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Ergastolo ostativo, una pena davvero perpetua

di Elton Kalica

editoriale editoriale

Solitamente, si sente parlare di ergastolo 
quando qualche fatto di cronaca, per la sua 
stessa natura oppure per una costruzione 

mediatica, fa inorridire l’opinione pubblica a 
tal punto, che la condanna è accolta con soddi-
sfazione solo se cala sulla testa del colpevole la 
spada del carcere a vita. E a volte, nemmeno l’er-
gastolo soddisfa. Perché si ha la convinzione che 
in Italia ci sia una giustizia che funziona male e 
in galera non ci rimanga nessuno. 
Gli ergastolani in Italia sono più di millequattro-
cento. Circa la meta si trova nei circuiti differen-
ziati, tra regime di Alta Sicurezza e 41 bis, per cui 
una buona parte di loro è esclusa dalle misure 
alternative al carcere. Si tratta dall’articolo 4 bis 
dell’Ordinamento Penitenziario che ha la sua 
manifestazione più crudele nell’ergastolo osta-
tivo. 
Nella nostra redazione abbiamo incontrato 
molti famigliari di vittime e abbiamo ragionato 
insieme su temi come l’odio, il rancore e la soffe-
renza, ma nessuna di loro ci ha detto di aver vo-
luto vedere gli assassini dei propri cari morire in 
galera. Ultimamente abbiamo incontrato Agne-
se Moro, figlia di Aldo Moro, che ci ha regalato 
un incontro straordinario, anche perché viviamo 
in un momento in cui, come ci ha detto lei, “non 
siamo più abituati ad avere dei posti in cui ragio-
nare insieme di cose importanti, è diventata una 
cosa rara trovarsi e confrontarsi”. 
Era da parecchio tempo che volevamo dedicare 
un numero di Ristretti all’ergastolo, e l’incontro 
con Agnese Moro ci ha convinti a farlo. “L’er-
gastolo è come dire ad una persona ‘ti vogliamo 
buttare via’, ma io non voglio buttare via nessuno”: 
sono parole sue, queste, che ci hanno fatto co-
noscere un’umanità che non siamo più abituati 
a vedere, soprattutto se guardiamo la realtà 
attraverso la lente spesso deformante della tele-
visione. 
Quando la Corte Suprema brasiliana ha deciso 
che l’estradizione di Cesare Battisti era illegale, 
in pochi hanno spiegato che uno degli ostacoli 
che hanno impedito l’estradizione è la perma-
nenza dell’ergastolo nel nostro sistema penale. 
Infatti, se Battisti dovesse tornare in Italia, pas-
serebbe il resto della sua vita in carcere, senza 
la possibilità di usufruire di alcun tipo di misura 
alternativa al carcere: si tratta, appunto, dell’er-
gastolo ostativo, che ci spiega bene spiega Luigi 
Morsello nel suo libro La mia vita dentro. Le me-
morie di un direttore di carceri: “È un dato di fatto: 

il condannato all’ergastolo che rifiuta di collabora-
re con la giustizia non otterrà mai alcun beneficio 
e per lui davvero la pena è perpetua”.
Allora, parlare dell’ergastolo ostativo ci co-
stringe a sollevare il problema di una legge 
nata sull’onda emotiva delle stragi mafiose di 
vent’anni fa. Quella legge forse aveva un senso 
in quel momento storico, ma se l’emergenza im-
plica la sospensione di alcuni diritti per un limi-
tato periodo di tempo, non vi pare che sia giun-
ta l’ora di considerare l’emergenza conclusa e ri-
pristinare tutti i diritti sospesi? Questo anche in 
ragione del fatto che quella legge colpisce oggi 
detenuti che non hanno mai avuto legami con 
chi ha messo in atto le stragi mafiose. Si tratta 
spesso di stranieri, ma anche di giovani italiani, 
che se hanno commesso reati gravi, è stato for-
se per via di quelle dinamiche che si sviluppano 
nel mondo degli emarginati, tossicodipendenti 
compresi, ma che nulla hanno a che fare con le 
mafie che questa legge voleva combattere. Le 
sezioni di Alta Sicurezza oggi si stanno riempen-
do di stranieri e di tossicodipendenti, e anche 
loro, se non collaborano con la giustizia facendo 
arrestare qualcuno, sconteranno per intero la 
condanna, che per molti significa il resto della 
vita “murati vivi” in carcere. 
L’ergastolo è una pena inesorabile. Sentirsi dire 
dal magistrato di Sorveglianza che la propria 
condanna all’ergastolo è da considerarsi ostati-
va significa perdere ogni speranza di iniziare un 
giorno a dare un po’ di dignità alla propria vita. 
Una sensazione descritta bene da Dostoevskij 
per bocca di uno dei personaggi del romanzo 
“L’Idiota”, riferita alla pena di morte, che in fondo 
è assolutamente simile all’ergastolo ostativo: 
“Uccidere chi ha ucciso è, secondo me, un castigo 
non proporzionato al delitto. L’assassinio legale 
è assai più spaventoso di quello perpetrato da un 
brigante. La vittima del brigante è assalita di not-
te, in un bosco, con questa o quell’arma; e sempre 
spera, fino all’ultimo, di potersi salvare. Si son dati 
casi, in cui l’assalito, anche con la gola tagliata, 
è riuscito a fuggire, ovvero, supplicando, ha otte-
nuto grazia dai suoi assalitori. Ma con la legalità, 
quest’ultima speranza, che attenua lo spavento 
della morte, ve la tolgono con una certezza mate-
matica, spietata. Attaccate un soldato alla bocca 
di un cannone, e accostatevi con la miccia: chi sa! 
penserà il disgraziato, tutto è possibile… Ma leg-
getegli la sentenza di morte, e lo vedrete piangere 
o impazzire.”-



Parliamone
Un incontro con Agnese Moro

Elton Kalica: Innanzitutto la rin-
graziamo per essere venuta, per-
ché è un appuntamento che ab-
biamo atteso a lungo, dopo che lei 
è intervenuta al nostro convegno 
dell’anno scorso. Per iniziare io sa-
rei curioso di sapere le sensazioni 
che lei ha avuto nel venire qui in 
carcere a raccontare la sua storia, 
di fronte a tante persone, di cui 
molte detenute.

Agnese Moro: Diciamo che è stata 
una cosa importante per me.
Io sto facendo un percorso per riu-
scire a ritrovare, da parte di coloro 
che hanno fatto del male a mio pa-
dre e agli uomini della sua scorta, 
gli esseri umani, perché nella mia 
mente per tanti anni io ho avuto 
dei mostri, qualcosa di informe, 
qualcosa che non sapevo nemme-
no chi fosse…
E l’incontro con voi lì al convegno 
debbo dire che è stato per me mol-
to incoraggiante, perché gli inter-
venti erano belli, toccanti, erano 
appunto pieni di questa umanità 
che io vado cercando. Quindi mi 
son sentita un po’ a casa in qual-
che maniera, non mi sono sentita 
in un posto estraneo perché mi 

a cura della Redazione

pareva che stessimo cercando, in 
fondo, tutti le stesse cose, magari 
in maniera diversa, ma mi sembra-
va che cercassimo tutti una strada, 
per rimuovere quegli ostacoli che 
ci impediscono di essere di nuovo 
insieme nei nostri percorsi.
Quindi è stato per me molto… 
dire interessante sarebbe una cosa 
fredda, per me è stato coinvolgen-
te, mi son sentita parte della vostra 
vita insomma.

Elton Kalica: Fa piacere sentire 
queste parole, perché anche per 
noi è faticoso fare questo percor-
so, iniziando dalle riflessioni sulle 
scelte di vita che ci hanno portato 
a commettere reati. 
Lei ha fatto qualche riflessione, 
qualche pensiero su questa forma 
di mediazione che stiamo facen-
do? Cioè su questi particolari tipi 
di incontri che non sono la me-
diazione classica tra autori di reati 
e vittime dirette, ma è un po’ una 
mediazione ”collettiva”, come è an-
che l’incontro oggi, come lo è stato 
il convegno dell’anno scorso?

Agnese Moro: Io penso che sia 
molto importante questa capacità 

che voi avete di coinvolgere la so-
cietà (pezzi di società, ovviamen-
te!), che a loro volta sono dei mezzi 
di trasmissione dei ragionamenti e 
delle riflessioni che vengono fat-
te. Mi sembra anzi molto giusto, 
perché una delle cose su cui ci si 
scontra è un po’ l’isolamento, no? 
L’isolamento non è poi solo fisico, è 
un isolamento comunicativo, di re-
lazione, ma questa è un’esperienza 
che io posso in qualche maniera, 
pur lontanamente, capire perché 
anche la vita di noi che siamo state 
vittime di un reato come l’omicidio 
è una situazione che ci isola, per-
ché comunque la tua vita è diversa 
da quella di un altro. 
Tutto è abbastanza complicato 
e mi sembra che voi abbiate una 
grande capacità di coinvolgere la 
società. Con le scuole, per esem-
pio, fate una cosa veramente di una 
grandissima importanza, perché io 
penso che noi abbiamo proprio bi-
sogno di ricreare legami, viviamo 
in un mondo che tende a spez-
zarceli tutti e farci sentire ognuno 
da solo e quindi poi dobbiamo di-
fenderci; invece tutto quello che ci 
rimette insieme, che ci fa riflettere, 
che ci porta a contatto l’uno con 
l’altro, mi sembra una cosa vera-
mente importante, e mi pare che 
voi lo facciate molto bene. C’era un 
sacco di gente al vostro convegno 
e non è che era gente venuta così 
per caso perché era facile e sem-
plice venire. Bisognava anche ar-
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“L’ergastolo invece mi sembra sia veramente un 
controsenso, come se dicessimo: Ti vogliamo recuperare, 
però… ti vogliamo buttare via”: è una riflessione, 
questa, sul significato della pena, fatta da Agnese Moro, 
che dal padre ha assorbito la capacità di parlare  
delle pene con umanità, e questa umanità non l’ha persa 
nemmeno quando il padre glielo hanno ucciso

Noi non vogliamo 
buttare via nessuno

Agnese Moro la conosciamo già, perché è intervenuta al convegno 
“Spezzare la catena del male”, che abbiamo organizzato nella Casa di 
reclusione di Padova nel 2010, ma volevamo fare con lei un incontro 
più raccolto e che affrontasse anche alcuni temi che erano stati cari a 
suo padre, fra i quali l’ergastolo. Così l’abbiamo invitata in redazione.



rivarci, no? Da tutti i punti di vista 
bisogna arrivarci: dal punto di vista 
fisico, dal punto di vista d’apertu-
ra mentale, di desiderare, non solo 
di accettare una situazione, ma di 
desiderare di viverla, quindi si vede 
che voi avete seminato molto bene 
in questo tempo.

Elton Kalica: Questa esperienza 
noi l’abbiamo iniziata un po’ ca-
sualmente. Mi sembra fosse il 2008 
quando Olga D’Antona è venuta 
qui e ci ha raccontato la sua storia 
di sofferenza, di come si è ritrovata 
da sola tutto ad un tratto, quando 
le hanno ucciso il marito. E que-
sto ha fatto riflettere molti di noi. 
Rammento che un ragazzo che 
era presente all’incontro si è mes-
so addirittura a piangere, e poi ha 
scritto anche un articolo nel quale 
diceva che lui in tutti questi anni 
di carcere non aveva mai pensato 
alla mamma e ai famigliari della 
persona che aveva ucciso. Senten-
do invece la testimonianza di Olga 
D’Antona, ha pensato automatica-
mente alla madre della sua vittima. 
Questo per far capire che vedere lei 
che raccontava la sua storia densa 
di sofferenza, ha toccato tutti. È 
stata per noi una cosa nuova, per-
ché non avevamo mai fatto prima 
un’esperienza di questo tipo. 
Poi di volta in volta siamo andati 
avanti con queste importanti ini-
ziative. Ora anche noi cerchiamo di 
fare la nostra parte, nel senso che 
raccontiamo, attraverso le cose che 
scriviamo, la sofferenza che vi è an-
che da questa parte, perché è un 
mondo di sofferenza anche que-
sto; sono due mondi di sofferenza 
che in qualche modo si racconta-
no, però continuando a trovare le 
ragioni per cui ha un senso fare 
tutta questa fatica. Quindi fa an-
che piacere sentire il ragionamen-
to che ha fatto lei sull’isolamento, 
su questa necessità di ricreare le-
gami: è un po’ anche quello in cui 
crediamo noi, la necessità di crea-
re legami e conoscersi, perché la 
comunicazione è poi quello su cui 
abbiamo fondato il nostro lavoro e 
tutto quello in cui crediamo. 
Poi anche sull’isolamento mi pia-
cerebbe tornare, dal momento che 
lei ha parlato, nell’incontro dell’an-
no scorso, dell’isolamento nel qua-

le si è venuto a trovare Aldo Moro, 
suo padre, quando è stato rapito e 
tenuto prigioniero, perché poi vi è 
stato un abbandono da parte delle 
istituzioni, che invece lui onorevol-
mente e umilmente rappresenta-
va. Quindi, seguendo il suo ed il 
mio ragionamento, c’è il senso del 
come ti ritrovi da solo tutto d’un 
tratto con il vuoto attorno.
È ovvio, sono casi e storie diverse 
perché noi siamo qui per avere 
commesso qualcosa talvolta di 
molto grave, però comunque mi 
è parso di vedere lo stesso tipo di 
isolamento di quando, nonostante 
tu sia diventato un’altra persona, 
non hai più nessuno intorno a te e 
ti ritrovi solo. Ecco, ci potrebbe es-
sere questa similarità, proprio nel 
quadro di due mondi, quello delle 
vittime e quello degli autori di re-
ato, che imparano a conoscersi, e 
poi forse si riconoscono dei tratti 
simili. 

Agnese Moro: A me aveva tanto 
colpito per esempio, ascoltando 
i vostri interventi, la lontananza 
dalle famiglie, la difficoltà d’incon-
trarsi, il non avere un momento in 
cui ci sia lo spazio per potersi dire 
delle cose, per poter stare insieme 
serenamente, per tutta la confu-
sione che c’è attorno a questi dif-
ficilissimi incontri. Io quello un po’ 
l’ho capito perché a me sarebbe 
piaciuto tantissimo in quei giorni 
in qualsiasi modo poter incontrare 
papà, potergli anche solo parlare 

per esempio. Addirittura mia mam-
ma diceva: “…ma me lo facessero 
almeno tenere per mano anche 
se lo ammazzano, che io potessi 
essere lì a dargli la mano mentre 
muore…”. Cioè questo desiderio di 
poter vedere la persona, di poter-
le stare vicino. Alla fine non credo 
che dovrebbe essere così compli-
cato favorire dei colloqui con i fa-
migliari che siano dignitosi, quindi 
mi son sentita molto partecipe di 
questa negazione degli affetti più 
naturali, più vicini. Così ho pensato 
a voi ed a quanto dovete soffrire 
per non aver vicini i vostri famiglia-
ri, ma anche a quanto loro debba-
no soffrire di non poter stare con 
voi il tempo che è necessario e che 
è utile. Son tutte cose che poi sono 
rimediabili, sulle quali basterebbe 
la volontà di fare qualcosa.

Elton Kalica: Dal punto di vista 
tecnico sì, ma son le idee quelle 
che sono più difficili da cambiare 
e siccome l’ottica è quella della pu-
nizione, qualsiasi altra cosa è vista 
come un lusso, come un privilegio 
che non ci spetta, va da sé che allo-
ra rimuovere questa visione, cam-
biare questo modo di pensare è 
molto difficile.

Bruno Turci: Io l’ho ascoltata at-
tentamente e volevo fare una ri-
flessione. Ho una certa età, quindi 
ricordo benissimo tutto quello che 
è successo negli anni settanta ed 
ho avuto modo di apprezzare lei 
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ed anche qualcun altro della sua 
famiglia, la vostra capacità di non 
odiare, di cercare di capire, di me-
diare. Ricordo anche di averla senti-
ta parlare delle persone che hanno 
agito contro suo padre in termini 
che hanno fatto si che io la ammi-
rassi. Lei li chiama persone, io non 
so se li abbia mai incontrati, credo 
che forse qualcuno della sua fami-
glia negli anni passati frequentasse 
il carcere e che abbia avuto modo 
di incontrare qualcuno di loro.
Lei al convegno dell’anno scorso 
ha parlato del perdono e lo ha fat-
to in termini molto schietti, in ter-
mini che mi son piaciuti; in poche 
parole ha detto: “…Ma se io non li 
conosco, non li ho mai frequentati, 
non so dire di loro nulla di più di 
quello che ho letto, cosa signifi-
ca perdonarli? C’è bisogno che li 
perdoni io perché possano avere 
un beneficio? Ma che glielo diano, 
fanno bene a chiederlo… Il perdo-
no viene da un percorso che poco 
ha a che fare con l’espiazione della 
condanna materiale: ad un certo 
punto uno una mattina si sveglia e 
decide di perdonare…”.
Io volevo fare a lei una domanda 
che potrebbe sembrarle indiscre-
ta: “Lei ha perdonato?”.

Agnese Moro: Intanto grazie per 
tutti i complimenti molto gentili. 
Dunque, io penso di sì. Penso di 
sì perché mi sento molto serena e 
quindi penso che quella decisio-
ne… (mi sveglio una mattina e de-
cido…) sia potuta divenire qualche 
cosa di mio, e su quello non vorrei 
tornare indietro mai, vorrei solo 
andare avanti. Sull’incontrare le 
persone… sì qualcuno l’ho incon-
trato e mi piacerebbe incontrarli 
tutti perché probabilmente vorrei 
vedere delle persone, vorrei capi-

re… Penso che siamo come due 
facce di una stessa medaglia, cioè 
che le nostre vite sono comunque 
collegate in una maniera strana, un 
po’ misteriosa, forse è assurdo dirlo, 
però credo siano strettamente col-
legate. Quindi li vorrei veramente 
conoscere tutti, uno per uno, con il 
sostegno di persone che possano 
aiutare a fare comunque di questi 
incontri una cosa che abbia senso, 
che sia possibile per me e sia possi-
bile anche per loro, perché in que-
sti incontri che ho fatto ho visto che 
non è solo difficile per me, è diffici-
le anche per loro, vi è un rimorso 
grandissimo per quello che è stato 
fatto, qualcosa che non puoi can-
cellare, che rimane comunque lì e 
che loro sentono molto come un 
peso grandissimo.
Ecco, portare insieme magari que-
sti pesi, secondo me, è una cosa 
importante e penso che mi faccia 
molto bene (egoisticamente par-
lando…), potersi conoscere, poter 
capire. Poter appunto ritrovare le 
persone, ritrovare le persone se-
condo me è fondamentale perché 
c’è sempre qualche cosa di diver-
so da come te lo saresti aspetta-
to. Quindi io penso sinceramente 
di sì, però poi vi devo dire che c’è 
il passo ulteriore che è quello che 
mi interessa in questo momento in 
quanto, essendo un po’ cristiana, 
nel Vangelo Gesù ci dice: “Amate i 
vostri nemici”. E stranamente appe-
na li ami non sono più tuoi nemici, 
però li devi conoscere, e quindi c’è 
comunque un passo che va fatto, 
e anche loro hanno fatto un per-
corso molto importante che li ha 
condotti a desiderare un incontro, 
che però non deve portare a nien-
te di pratico, è semplicemente il ri-
comporre qualche cosa che è stato 
stracciato.

Elton Kalica: Con lei vorremmo 
anche parlare dell’ergastolo, a par-
tire dalle riflessioni di suo padre su 
questo tema.

Agnese Moro: Mio padre era 
molto contrario all’ergastolo. Mio 
padre è stato per moltissimi anni 
professore di diritto penale, quin-
di tra l’altro era materia sua! Lui 
sosteneva questo: che gli esseri 
umani, la sostanza di cui son fatti 
gli esseri umani è la libertà. Se tu 
una persona la privi della speranza 
di ritornare libera, della certezza di 
tornare prima o poi libera, tu quel-
la persona è come se l’avessi ucci-
sa. E allora, essendo contrarissimo 
alla pena di morte, forse è meglio, 
è meno disumano ucciderla che la-
sciarla lì per sempre, senza speran-
za di ritornare mai libera.
Io penso che sia una cosa molto 
vera, molto saggia, molto uma-
na, cioè mio padre guarda tutto 
nella prospettiva di una pena che 
viene data non per una vendetta, 
ma perché c’è qualche cosa che è 
stato rotto e questo equilibrio si 
deve ricomporre e si ricompone 
attraverso la privazione della liber-
tà, che è una forma di afflizione, di 
dolore che deve portare ad un ri-
pensamento e a un rientrare nella 
società. Ed è una afflizione che non 
va condita con altre afflizioni: io ti 
tolgo la libertà ma questo togliere 
la libertà non significa togliere gli 
affetti, il lavoro, tutti gli strumenti 
che ci possono essere per una cre-
scita. Quindi per lui la pena serve 
a ritornare nella società, non è una 
punizione in senso stretto. È un 
atto che deve servire per ricom-
porre qualche cosa.
A me sembra un concetto, 
quest’idea che tutti debbano ave-
re la possibilità di ritornare liberi, 
che è fondamentale per coltivare 
la speranza di noi tutti. Perché ve-
ramente è una cosa troppo triste: 
tu perché dovresti fare uno sforzo, 
una qualsiasi forma di sforzo per 
rivedere la tua vita, se non hai la 
prospettiva di ritornare a viverla? 
Allora l’ergastolo significa solo che 
sei un essere pericoloso, ti chiudo 
dentro una scatola, faccio finta che 
non esisti, non ti ammazzo perché 
sono superiore, però come perso-
na non ti voglio più.
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Il suo ragionamento invece è tutto 
di un mondo nel quale le persone 
sono la cosa più importante. Per 
la nostra Costituzione le persone 
sono la cosa che viene al primo po-
sto, in ogni caso c’è un’umanità an-
che nel gesto di fare il male, perché 
comunque è un gesto di libertà. 
Chiaramente non è una cosa bel-
la, ma c’è un essere umano dietro. 
Mio padre contrappone questo ra-
gionamento a tutto un altro tipo di 
concezione che dice che è la socie-
tà che ti porta a compiere certi atti, 
quindi tu non sei niente: apparen-
temente è una teoria “più buona”, 
perché ti toglie una responsabilità, 
ma togliendoti quella responsabi-
lità, ti toglie pure la tua umanità e 
la titolarità a fare delle cose. 
Mi sembra che sia abbastanza 
convincente questo fatto, io consi-
dero una cosa terribile l’ergastolo, 
veramente, ma poi non ha senso. 
Io, che pure dovrei sentirmi molto 
piena di giustizia perché comun-
que le persone responsabili della 
morte di mio padre sono state tut-
te condannate (qualcuno è scap-
pato), ma il 90% è stato in carcere 
tutti gli anni che doveva stare, sen-
to che non è che mi dia tanto di più 
il fatto che loro siano stati presi ed 
abbiano o stiano scontando la loro 
sonora condanna, penso lo stesso 
che mio padre non abbia avuto 
giustizia perché la giustizia non è 
fatta dal “…ti punisco”, è fatta dal 
“ti riporto insieme con noi…”, que-
sto già assomiglia di più all’idea di 
giustizia. Sento molta più giustizia 
quando mi trovo in una situazione 
dove vi sono anche quelle perso-
ne che hanno fatto cose sbagliate 
e che hanno dietro tutto un cam-
mino, e siamo insieme, ne parlia-
mo e ne discutiamo serenamente. 
Quindi mi sembra che l’ergastolo 
sia veramente un controsenso, ”…
Ti vogliamo recuperare, però… 
ti vogliamo buttare via”. Noi non 
vogliamo buttare via nessuno, per 
me questo è fondamentale, noi 
siamo un Paese che non deve/vuo-
le buttare via nessuno, noi siamo 
tutti insieme… 

Bruno Turci: Io ho letto le riflessio-
ni sull’ergastolo, espresse da suo 
padre all’Assemblea Costituente, 
ed anche alle lezioni che lui te-

neva alla facoltà di Scienze politi-
che dell’Università La Sapienza di 
Roma. Lui affermava che è neces-
sario stabilire dei limiti all’afflizione 
della pena e la stessa deve essere 
inserita in un quadro di recupero 
della persona. Però l’ergastolo ha 
tradito questo principio. Mi per-
metto di leggere un pezzo di un 
suo intervento in una lezione “…
per quanto riguarda questa richie-
sta di come debba essere la pena, 
un giudizio negativo, in linea di 
principio, deve essere dato non 
soltanto per la pena capitale che 
istantaneamente e puntualmen-
te elimina dal consorzio sociale la 
figura del reo, ma anche nei con-
fronti della pena perpetua. L’er-
gastolo, privo com’è di qualsiasi 
speranza, di qualsiasi prospettiva, 
di qualsiasi sollecitazione al penti-
mento, appare severo e disumano 
non meno di quanto lo è la pena 
di morte. Proprio per il fatto che 
l’ergastolo impedisce una proget-
tualità alla persona detenuta che 
ha commesso un reato, impedisce 
di rivedere, di ricostruire se stesso 
in prospettiva di un reinserimento 
sociale, di un recupero”. 
Quindi l’ergastolo è contro quel-
lo che è il dettato costituzionale, 
che è l’art. 27. E questo Moro lo 
afferma in maniera molto forte. La 
Corte Costituzionale ha poi ricono-
sciuto il problema dell’ergastolo, 

rispetto all’art. 27 della Costituzio-
ne, ma di fatto mi pare che si sia 
un po’ arresa, non si capisce come 
mai. E pensare che Giorgio La Pira 
e Lelio Basso avevano chiesto che 
non ci fosse l’ergastolo nel nostro 
Codice penale e fosse stabilito un 
limite massimo delle pene di 15 
anni, oggi siamo arrivati al punto 
che non siamo riusciti neppure ad 
abrogare l’ergastolo. 
Tra l’altro lei sicuramente saprà che 
esiste un tipo di ergastolo, che è 
denominato ostativo, il quale non 
presuppone alcuna possibilità di 
permessi premio e questa è una 
novità che esiste dal 1992, è stato 
introdotto per i reati cosiddetti di 
prima fascia del quattro bis: asso-
ciazione mafiosa, traffico di droga 
e sequestro di persona e terrori-
smo internazionale. 

Agnese Moro: A me sembra, an-
che ascoltando le persone che in-
contro (e vado in giro parecchio…), 
che ci sia una tendenza più emo-
tiva che razionale, che dice: “Biso-
gna buttare via la chiave!”, oppure 
si dice che non c’è la certezza della 
pena, che poi è uno slogan per-
ché non è vero che non ci sia la 
certezza della pena… La nostra è 
una società che si sente insicura e 
cerca un modo per difendersi da 
cose su cui non dovrebbe arrivare 
il diritto penale, dovrebbero es-
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sere risolte prima! Non so come 
spiegarmi bene, ma a me sembra 
una società molto stressata e così 
cose che erano abbastanza certe 
fino a vent’anni fa, adesso sembra 
che siano diventate più aleatorie, 
tant’è vero che poi abbiamo una 
vita pubblica-istituzionale non pro-
prio di specchiata onestà o almeno 
di specchiato buon gusto. E allora 
però le persone che non sono in 
grado di affrontare la complessità 
di questa società e la complessità 
dei rimedi che andrebbero pensa-
ti, si buttano sul fatto di dire che 
devono essere sicuri che le perso-
ne che fanno qualcosa di male non 
escano più dal carcere. Purtroppo 
è un sentimento terribile, bisogna 
prenderne atto, ma c’è, perché poi 
non siamo più abituati ad avere dei 
posti in cui ragionare insieme delle 
cose, è diventata una cosa rara tro-
varsi e confrontarsi, capita molto di 
più con i ragazzi nelle scuole che ci 
siano occasioni di riflessione.
Questa contraddittorietà c’è anche 
in chi dovrebbe essere tutore della 
nostra Costituzione. Quindi forse 
si dovrebbe riaprire una discus-
sione su questo tema in maniera 
seria, in modo che si possa anche 
ri-ragionare su questa emotività 
così forte che c’è in giro. Io la sento 
molto, spesso sono io che mi dico 
che sono particolarmente sensibi-
le e recettiva, perché veramente 
la gente è esasperata, ha paura di 
tutto e di niente. Non è che poi il 
nostro Paese sia un Paese così pe-
ricoloso, così assediato, ma le per-
sone si sentono sole e, sentendosi 
sole, in pericolo, reagiscono spesso 
in modo irrazionale… Bisogna in-
vece tornare a ragionare, questo 
è importantissimo! Però non ab-
biamo, come dire, un Ente che “ci 
fa ragionare”, forse bisognerebbe 
coinvolgere in questa riflessione 
anche i non addetti ai lavori, che 
potrebbero farsi carico di un ragio-
namento comune. 

Ornella Favero: Io credo che sia 
una battaglia culturale che man-
ca prima di tutto nel nostro Paese. 
Allora noi adesso stiamo parlando 
dell’ergastolo, però la battaglia 
in realtà è proprio su quale sia la 
pena sufficiente per essere rite-
nuta socialmente accettabile per-

ché, anche nelle bozze di riforma 
del Codice penale, tutti quanti, di 
destra e di sinistra, prevedevano 
l’abolizione dell’ergastolo, però 
parlavano di pene come 33 anni 
di pena massima, che è una vita lo 
stesso. Poi io lo vedo con gli stu-
denti, per loro, gli anni scontati da 
chi ha commesso un omicidio, di 
qualsiasi omicidio si tratti, anche in 
una rissa, o per aver guidato ubria-
chi, non sono mai abbastanza.
Bisognerebbe fermarsi un attimo 
a riflettere se davvero sono pochi 
quindici o vent’anni. Le vittime in 
questo caso, anche per le persone 
più aperte, diventano sempre un 
po’ l’alibi: una pena di quindici anni 
o vent’anni è troppo poco, non 
può “soddisfare la vittima”. Questo 
è un po’ il tema che io vedo colle-
gato all’ergastolo: qual è la pena 
che può non essere “offensiva” per 
la vittima. 

Agnese Moro: Il tema mi sembra 
sia molto giusto e credo sia uno 
di quelli centrali, perché poi vi è 
anche chi non si accontenta mai, 
allora trent’anni son pochi, 40 an-
che. Comunque su questo sono 
d’accordissimo, andrebbe rivisto 
il criterio, che dovrebbe andare di 
pari passo con una riflessione su 
che cosa è la giustizia, se ottenere 
giustizia è giocato sul numero di 
anni comminati, cosa significa ot-
tenere giustizia dal punto di vista 
di una vittima. Che cos’è che mi fa 
sentire alla fine che quello che è 
stato fatto ad una persona cara è 
stato sanato? io ho una mia idea, 
mi verrebbe da dire: “Tutto il tem-
po che serve per poter ritornare in 
se stessi”. Se dovessi seguire il mio 
personale modo di ragionare, io 
darei a te che hai commesso un re-
ato una pena che duri il tempo che 

ti serve per riuscire a fare questo 
percorso di ritorno, a capire che 
quella cosa è sbagliata.

Filippo Filippi: …E sempre co-
munque qualcuno dovrebbe sta-
bilire poi se, trascorso un certo 
tempo, l’autore di reato è riuscito 
a ritornare in sé… Potrebbe dive-
nire un “fine pena mai” anche que-
sto…

Agnese Moro: Certamente, infat-
ti non voglio dire che sia giusto 
ciò che dico io. Dico solo che dal 
punto di vista di chi ha ricevuto un 
torto la cosa più bella è che l’altra 
persona, quella che il torto l’ha fat-
to, capisca che ha fatto una cosa 
sbagliata, secondo me è l’unica 
cosa che mi può in qualche manie-
ra confortare, consolare mi sembra 
eccessivo. 

Elton Kalica: È il principio che 
sta alla base in quei Paesi, dove vi 
è una forma di esecuzione della 
pena per cui dopo alcuni anni la 
pena stessa viene sottoposta a una 
verifica ad opera di un collegio di 
esperti. Arrivati ad un certo punto 
guardano il percorso che una per-
sona ha fatto all’interno del carce-
re e, se vedono che la stessa si può 
considerare recuperata dopo un 
percorso di rivisitazione del pro-
prio passato criminale, allora so-
spendono la pena. Come principio 
mi sembra che abbia molto di po-
sitivo se paragonato ad un sistema 
rigido come quello italiano in cui, 
quando tu ti prendi la tua condan-
na definitiva, gli anni che hai preso 
te li devi fare. Ovviamente ci sono 
le misure alternative, puoi anda-
re in semilibertà, ma comunque 
quella pena non viene più messa 
in discussione. 
Ogni tanto poi, qualche ragazzo ci 
dice che preferirebbe l’ergastolo ri-
spetto alla pena di morte, così uno 
sta tutta la vita in galera e soffre 
di più, mentre invece con la pena 
di morte uno viene ucciso e… via. 
Ma mentre sulla pena di morte ci 
sono abbastanza argomenti per 
dire che dal nostro punto di vista 
è una cosa sbagliata, sull’ergastolo 
è ancora, anche tra di noi, un con-
tinuo discutere, un continuo con-
frontarsi. 
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Agnese Moro: Perché, tra di voi 
non c’è un unico modo di sentire?

Elton Kalica: Certo noi in linea di 
principio siamo abolizionisti. Però 
quando discutiamo sui casi speci-
fici, entrano in ballo considerazioni 
personali, e qualcuno inizia a fare 
eccezioni. Gli studenti per esempio 
sono bravi a chiederci “E se faces-
sero del male a tua figlia?”, e anche 
i detenuti sono influenzati da una 
certa informazione, che ha sempre 
la necessità di dare risposte all’opi-
nione pubblica sui fatti di cronaca, 
e l’ergastolo viene considerato per 
certi reati una risposta completa, 
esemplare. Non a caso in alcuni 
processi, se viene comminato l’er-
gastolo, il giornalista, le vittime o il 
pubblico, quando sentono che la 
sentenza è l’ergastolo, dicono che 
“Giustizia è stata fatta…”, mentre 
spesso quando la condanna è mi-
nore, c’è il giornalista che va con 
il microfono dalla vittima, la qua-
le dice: ”No, questa non è giusti-
zia, avrebbero dovuto dargli non 
trent’anni ma l’ergastolo”. Mi ricor-
do che di questo abbiamo parlato 
anche con il magistrato-scrittore 
Gianrico Carofiglio, pure lui diceva 
che è giusto mantenere l’ergasto-
lo perché ha un valore simbolico 
nei confronti dei famigliari delle 
vittime e dell’opinione pubblica, e 
poi fa anche da deterrente. Quindi 
elencava una serie di motivi per i 
quali, secondo lui, doveva rimane-
re questa condanna al “fine pena 
mai”; poi questa durissima con-
danna veniva equilibrata dal fatto 
che, sempre secondo lui, in Italia 
l’ergastolo effettivo non c’è, per-
ché le persone prima o poi escono. 
Invece noi qui lo sappiamo che vi 
sono alcune fasce, per le quali il 
fine pena mai esiste eccome. 

Ornella Favero: Agnese, quando 
tu chiedevi se non avessimo un 
sentire comune, qui naturalmen-
te è chiaro che le persone sono 
contro l’ergastolo. Però noi siamo 
oramai talmente abituati a cercare 
di spiegare le cose ai ragazzi delle 
scuole, che ci esercitiamo a trova-
re la strada per farlo nel modo più 
efficace. Un conto è avere noi la 
consapevolezza di quanto possa-
no essere un’eternità 15/20 anni di 

carcere, altra cosa è trovare la stra-
da per farlo capire a delle persone 
fuori, in particolare a dei giovani 
studenti. Quando i ragazzi ci dico-
no: ”Ma se capitasse a voi....”, io ri-
spondo che se capitasse a me, non 
so come reagirei. So che mi sto 
allenando, che questo è un po’ un 
allenamento a cercare di reagire in 
modo più umano, ma non sono af-
fatto convinta che ne sarei capace. 

Silvia Giralucci: Io non ho una 
risposta chiara e semplice. Come 
il resto della redazione, frequen-
tando le persone che stanno qui 
dentro mi sono convinta che ven-
ti, trent’anni passati tra le sbarre 
sono un tempo già di per sé lun-
ghissimo. E allo stesso modo, però, 
se penso ad alcuni casi di cronaca, 
e viene in mente, tanto per fare un 
esempio, il rapimento e la morte 
del piccolo Tommy, ecco per un 
delitto di quel tipo una pena di 
15 anni mi sembra inaccettabile, e 
anche una di 30. Ci vorrebbe effet-
tivamente una pena stabilita dal 
giudice, che però dopo un certo 
numero di anni venga sottoposta 
a revisione, a seconda di come 
uno è cambiato e quale percorso 
di presa di coscienza abbia fatto, 
perché ci possono essere anche 
persone che dopo quindici lunghi 
anni non si sono mosse di un pas-
so. A questo proposito mi viene 
però anche da dire che, se su una 
persona 15 anni di detenzione 
non hanno prodotto alcun effetto, 
forse neppure altri 15 anni tra le 
sbarre potrebbero cambiare la si-
tuazione… Non ho purtroppo una 

risposta chiara perché i percorsi 
sono individuali. 

Ornella Favero: Ma è giusto così, 
io non voglio una risposta chiara, 
voglio una risposta oscura e com-
plicata. Perché quello che con-
tinuiamo a dire noi è che non si 
possono semplificare queste cose, 
quindi togliamoci dalla testa che vi 
siano risposte semplici.

Silvia Giralucci: Quello che si 
può comunicare all’esterno è che 
la pena, intesa come il numero di 
anni comminati, non può risarcire 
in alcun modo la vittima e bisogna 
spostare il discorso dal risarcimen-
to che la persona dà alla vittima al 
tempo necessario per una riedu-
cazione, per una rielaborazione di 
quel che è stato commesso.

Lorena Orazi (Responsabile dell’area 
pedagogica C.R. Padova): Io sono un 
educatore in questo carcere e sen-
to l’intensità di una discussione 
sull’ergastolo, ma soprattutto sulla 
domanda che poneva Ornella, se 
vi sia una pena che possa essere 
equa sotto tanti punti di vista. Dal 
punto di vista di chi la subisce, ma 
anche dal punto di vista della vitti-
ma o dei famigliari delle vittime, o 
delle vittime virtuali che per tanti 
reati non sono direttamente confi-
gurabili in persone fisiche. 
Sulla definizione di quale sia una 
pena equa, è chiaro che chi la su-
bisce normalmente vorrebbe una 
condanna il più lieve possibile 
per ciò che concerne la privazione 
della libertà. Certo l’Ordinamento 
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penitenziario tende a valorizzare il 
percorso individuale e quindi l’”ef-
fetto” che la privazione della libertà 
può portare in termini di riflessio-
ne, in termini di opportunità che la 
persona non ha potuto conoscere 
prima. Questo da un punto di vi-
sta teorico, poi però c’è il terreno 
del quale parlava Silvia Giralucci, 
che appunto gli anni per la vittima 
non bastano mai. Penso a loro due, 
Agnese e Silvia, e alla ferita che si 
portano dentro… Gli autori di quei 
reati è chiaro che mai potranno ri-
sarcire, nemmeno con tutta la loro 
vita! 
È per questo che lo Stato sta in 
mezzo tra la vittima e l’autore di re-
ato, come un’entità che non deve 
vendicarsi, che dovrebbe piuttosto 
porsi come mediatore, mentre è 
spesso assente, e non riesce a met-
tere in campo altri strumenti che 
non siano i magistrati e i processi. 
È come se l’attenzione prioritaria 
nella gestione della devianza fos-
se affidata solo al processo e alle 
condanne, per questo l’ergasto-
lo o le pene alte diventato il solo 
modo per gestire i reati, ignorando 
completamente le difficoltà delle 
persone che li commettono, e che 
magari vivono in un determinato 
contesto sociale, spesso degra-
dato. L’ergastolo quindi diventa 
strumento per ”accontentare tutti”, 
per rispondere a questa continua 
richiesta di durezza, di cattiveria 
nel punire.

Lucia Faggion (volontaria): Io 
penso che il problema sia a mon-
te. Perché l’unico tipo di pena nei 
confronti dei comportamenti che 
ledono la collettività o la singola 
persona è la carcerazione, e anche 
di recente sono aumentati i reati 
per cui c’è il carcere come unica 
risposta, è un approccio che in un 
certo senso equipara tutti i com-
portamenti, meno gravi e più gra-
vi, e a tutti fa conseguire la carcera-
zione, per cui alla fine si arriva a ri-
tenere legittimo anche l’ergastolo. 
Del resto siamo fermi a un Codice 
che è ancora quello fascista.

Agnese Moro: Io direi che oggi 
è molto peggio, perché si tende 
proprio a vedere il carcere come 
la soluzione di tutto, da usare per 

qualunque comportamento che 
non sai gestire.
Comunque nel nostro diritto pena-
le io penso che le vittime non esi-
stano proprio, le vittime vengono 
fuori solo quando fanno comodo, 
allora si tirano in ballo le vittime. 
Ma noi non abbiamo nessuna voce 
in capitolo reale, anche se c’è un 
uso molto strumentale del dolore 
delle vittime. 

Ornella Favero: Quando per 
esempio gli studenti domandano 
alle persone che hanno commesso 
un omicidio “Ma hai chiesto perdo-
no alle vittime?”, è molto difficile 
rispondere. E proprio perché noi 
siamo abituati da anni a discutere 
di questi temi con le vittime, con 
persone come voi, solitamente la 
risposta dei detenuti è “Il perdono 
è una cosa che la vittima può con-
cedere, ma io non credo di avere 
il diritto di chiederlo”, però questa 
risposta viene spesso interpretata 
in modo sbagliato, come un atto 
di orgoglio, come una mancanza 
di umiltà, per cui domando a voi 
qual è l’atteggiamento più giusto, 
più rispettoso.
Anzitutto bisognerebbe, da parte 
di tutti quelli che non sono vit-
time, in particolare i giornalisti, 
cambiare atteggiamento e cercare 
almeno di capire che cosa potreb-
be davvero far star meglio le vitti-
me. Per esempio qualcuno tra noi 
dice che è diverso chiedere scusa 
dal chiedere di essere perdonati, 
perché tu, chiedendo scusa, fai un 
atto di umiltà, cancelli tutto il tuo 
orgoglio e dici che sei consapevole 

di quello che hai fatto e non puoi 
che chiedere scusa. Invece chiede-
re perdono è qualcosa di diverso, 
perché assomiglia più a pretende-
re qualcosa, vedete come anche 
rispetto alle parole non sia facile 
usarle ed intendersi sul loro signi-
ficato. Ma allora che cosa vorreb-
bero le vittime? come vorrebbero 
contare di più? Che attenzione vor-
rebbero avere?

Silvia Giralucci: Quello che io im-
magino è che con il processo inizi 
un’attenzione, se vogliamo chia-
marla così, nei confronti del reo che 
dovrebbe portare a un percorso di 
rieducazione. Che poi questo av-
venga o meno, è un altro discorso. 
Nei confronti delle vittime, invece, 
tutto questo non c’è, c’è uno strap-
po, c’è una persona che diventa 
diversa da quello che era prima e 
questa situazione se la deve sbri-
gare completamente da sola…
Penso a casi come i nostri, noi che 
solo dopo tantissimi anni abbiamo 
trovato questa forma di aiuto reci-
proco nella frequentazione, nella 
condivisione, nella possibilità di 
parlare delle nostre esperienze, 
perché, mancando dei luoghi di 
confronto veri, è appunto difficile 
trovare un ambito in cui parlarne 
normalmente. Cioè tu non puoi a 
una cena con degli amici ”calare 
l’asso” della tua sofferenza, e la-
sciare tutti sbigottiti. Quindi sei 
costretto a viverti questo enorme 
dolore in solitudine e senza la pos-
sibilità di quel confronto, che ti aiu-
terebbe in qualche modo a uscirne. 
Mi ricordo che ne avevamo parlato 
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con Elena Valdini, autrice di un li-
bro sulle persone che perdono un 
congiunto per un incidente strada-
le. La Valdini sostiene che già nei 
reparti di Pronto Soccorso dovreb-
be esserci un servizio deputato 
all’aiuto di chi perde un congiunto 
in maniera violenta. Se questo tipo 
di supporto nel nostro Paese non è 
previsto, è naturale che chi si trova 
colpito rivolga la sua rabbia contro 
il reo, senza capire che non è da lì 
che gli arriverà il sollievo di cui ha 
bisogno. Potrebbe magari arrivar-
gli da un percorso completamente 
diverso, un percorso che a un certo 
punto potrebbe anche coinvolge-
re il reo, ma che sostanzialmente 
è recupero di sé, accettazione di 
una vita nuova, superamento della 
rabbia, riacquisto di una fiducia nel 
prossimo, perché l’identità violata 
toglie proprio la fiducia. 
Se io oggi esco di casa, penso che 
tornerò a casa così come sono 
uscita. Un giorno però ti capita una 
cosa devastante e tu non sei più si-
curo di nulla, non ti rendi nemme-
no conto di come sia successo e di 
quello che pensi, sai solo che è suc-
cesso e che la tua vita è cambiata e 
tu sei una persona diversa. 
Aiutare a ricomporsi, a ritrovare 
fiducia nel prossimo, nella società 
è qualche cosa per la quale ci do-
vrebbe essere un percorso o perlo-
meno un luogo in ogni città in cui 
chi si trova in questa condizione di 
vittima di reati, anche solo di furto, 
può trovare un sostegno. 
Ricordo il sentimento che ho pro-
vato quando, una ventina d’anni fa, 
ho subito un furto. Ero una ragazzi-
na, e tornando a casa da scuola ho 
trovato la porta aperta: erano pas-
sati i ladri. Nelle settimane succes-
sive, ogni volta che aprivo la porta 
di casa provavo una sensazione di 
ansia, come un tuffo sgradevole 
al cuore. Già quando uscivo dalla 
scuola e mi avviavo alla fermata 
dell’autobus cominciavo a teme-
re il ritorno a casa, avevo paura 
di scoprire nuovamente la porta 
aperta, immaginavo di trovare la 
casa sottosopra, tutte le mie cose, 
alle quali ero affettivamente le-
gata, violate di nuovo. Anche per 
queste situazioni, tutto sommato 
piccole e comuni, sarebbe impor-
tante avere un luogo in cui ci siano 

professionisti in grado di fornire un 
aiuto. Come per gli autori di reato 
ci sono gli educatori, ci vorrebbe 
una figura del genere anche per le 
vittime! 

Agnese Moro: Sono sicuramen-
te d’accordo, penso che molta 
dell’ostilità si abbasserebbe e poi 
secondo me ci sono delle assurdità 
che ti fanno sentire proprio solo. 
Per esempio mi è capitato l’altro 
giorno di una persona il cui padre 
è stato ucciso durante la gravidan-
za della madre, poi lei è nata e non 
ha mai saputo che avrebbe diritto 
ad un beneficio; dovrebbe avveni-
re una cosa di questo genere, che 
si presenti qualcuno a casa tua, 
qualcuno dello Stato voglio dire, e 
ti dica: ”Guarda, mi dispiace, è suc-
cesso questo, comunque però ti 
staremo vicini, ti veniamo incontro 
perché il tuo congiunto è morto 
anche a causa mia, è morto per di-
fendere qualche cosa che ci riguar-
da tutti”, per tante famiglie sarebbe 
un toccasana ed un riconoscimen-
to, e un sostegno effettivo. 
Questo invece non c’è assoluta-
mente e farebbe invece, secondo 
me, una grandissima differenza, 
tanto quei soldi arriveranno co-
munque, però è proprio il modo di 
concepire il fatto che è diverso, tu 
hai pagato un prezzo che era no-
stro, sarebbe dovuto essere anche 
nostro, e io Stato ti sto vicino.

Silvia Giralucci: Sì, questo per 
le vittime del terrorismo sarebbe 
rivoluzionario. In Francia addirit-
tura agli orfani danno una meda-
glia che non è solo una medaglia 

al valore come quelle che danno 
da altre parti, ma è la medaglia di 
orfano della Patria, che sta un po’ 
a sottintendere che da ora in poi 
sarà la società a occuparsi di te. Noi 
vittime del terrorismo rappresen-
tiamo però solo una parte piccola 
di un problema più generale. Sono 
convinta che anche una persona 
che ha avuto un congiunto morto 
in un incidente stradale provocato 
magari da un ubriaco nutra senti-
menti dello stesso tipo. 

Agnese Moro: Sono perfettamen-
te d’accordo, e infatti, secondo 
me, visto che non sono milioni di 
persone, sarebbe uno sforzo mol-
to piccolo che si potrebbe fare e 
gioverebbe molto a far sì che le 
persone fossero meno arrabbiate 
e rancorose.

Silvia Giralucci: Ma soprattutto 
non vadano cercando nella deten-
zione degli autori di reati risposte 
che la detenzione non può dare…

Agnese Moro: Per quel che riguar-
da il perdono, secondo me, come 
fai sbagli. Perché intanto devi esse-
re creduto quando lo chiedi, dato 
che purtroppo si è inserito questo 
inquinatore che è il fatto che i tri-
bunali di Sorveglianza vogliono sa-
pere da te vittima se quella perso-
na l’hai perdonata, e poi arrivano 
queste lettere che, diciamoci la ve-
rità, sono simili, sono copie confor-
mi come i modelli prestampati. A 
quel punto tu per che cosa mi stai 
chiedendo scusa, perché è un tuo 
sentimento o perché devi avere 
un beneficio? Legittimo chiedere 
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un beneficio, ma il Magistrato non 
deve mandare a chiedere a me se 
lo perdono, come se il perdono 
della vittima ”valesse dei punti”. 
Per me questo rende tutto meno 
credibile, poi tu la persona la devi 
conoscere, devi capire che ha una 
intenzione seria, che davvero è toc-
cata, che davvero vuole chiederti 
scusa. Però purtroppo si è creato 
questo meccanismo che, secondo 
me, rende molto difficile credere 
alle intenzioni serie di un ravvedi-
mento, chiamiamolo così.

Silvia Giralucci: A me personal-
mente la richiesta di perdono da-
rebbe solo più fastidio, però penso 
che il perdono, chiamiamolo così, 
vada meritato nel corso di tutta 
la detenzione e anche del perio-
do successivo, con quell’atteggia-
mento di cui parlavo all’inizio del 
mio rapporto con la redazione di 
Ristretti: la consapevolezza che 
anche quando finisce la pena la 
responsabilità rimane, e quindi chi 
ha commesso un reato ogni matti-
na deve cercare di comportarsi in 
maniera da non infliggere ulterio-
re dolore alla vittima. Mi torna alla 
mente quella volta che siamo stati 
invitati come redazione di Ristretti 
al Quirinale per il premio ”Testimo-
ne di Pace”. Ho pensato che sarebbe 
stato bello se fosse venuto anche 
Andrea, che la sua pena l’ha scon-
tata, però poi mi sono detta: ”Se io 
fossi la famiglia della vittima di An-
drea, forse non vorrei vederlo pre-

miato al Quirinale”, quindi si tratta 
anche di rinunciare a tante cose 
perché tu ti porti quella responsa-
bilità dietro. Quello secondo me è 
un modo di chiedere perdono. 

Agnese Moro: Io però ho dei dub-
bi, tra l’altro ci fu proprio a casa mia 
una discussione, una delle poche 
volte che abbiamo parlato di que-
ste questioni, e c’erano pareri mol-
to, molto discordanti. Penso che se 
la persona ha fatto il suo percorso, 
poi ha diritto di fare onestamente 
quello che vuole, di fare lo scrittore 
per esempio, perché non dovreb-
be poterlo fare? Allora tu quella 
pena gliela fai proseguire. Altra 
cosa è che lui senta la responsabi-
lità, senta il peso della coscienza, 
quello lo sentirà sempre, secon-
do me non potrà liberarsene mai. 
Allora: lo Stato ti ha condannato, 
tu hai scontato quello che dovevi 
scontare, punto e basta. Altrimenti 
è inutile, allora diamogli la condan-
na all’ergastolo, e facciamo prima, 
è più onesto dire: ”Non ti permetto 
più di ritornare nella società”.
Già non puoi votare, e ci sono una 
serie di cose che non puoi fare co-
munque. A meno che tu non faccia 
quella cosa che si chiama riabilita-
zione, che però è un percorso lun-
ghissimo.

Silvia Giralucci: Persona con la 
”P” maiuscola, secondo me non lo 
torni più ad essere, dopo che hai 
ammazzato.

Agnese Moro: Ecco questo è il 
punto, e invece secondo me devi 
poter tornare ad esserlo, dopo che 
hai scontato la tua condanna, è la 
nostra vittoria, intesa come la vit-
toria della vita democratica, che tu 
torni ad esserlo. Ti porterai un peso 
che è senz’altro grande, almeno 
per quello che ho potuto vedere 
io, grande almeno quanto quello 
della persona che ha ricevuto il 
tuo torto, forse in un certo senso è 
anche peggio, però non ti possono 
chiedere di non esistere più.

Silvia Giralucci: Secondo me si 
possono fare tante cose senza però 
cercare una visibilità mediatica, si 
tratta di non andare a casa della vit-
tima, o fisicamente o in altri modi. 
Anche la televisione è un modo di 
andare a casa della vittima.

Ornella Favero: Tu Agnese dici 
che il dover rinunciare a delle cose 
importanti è come dire “allora gli 
diamo l’ergastolo perché non è 
vita”, in realtà ci sono moltissime 
persone che fanno tante cose im-
portanti, in modo molto discreto, 
in modo silenzioso. 

Agnese Moro: Ci sono delle con-
traddizioni in questo modo di pen-
sare secondo me, innanzitutto non 
è detto che i riflettori li accendi tu, 
magari te li accendono gli altri per-
ché devono occupare una pagina, 
devono fare uno scoop. Che poi la 
persona nella sua coscienza faccia 
un percorso, io me lo auguro, sono 
contenta se lo fa, sono contenta 
per lui prima che per me, perché è 
un modo per ritornare più piena-
mente ad essere umani, rendersi 
conto di quello che uno ha fatto. 
Ma in realtà qualsiasi cosa loro 
facciano, appena si viene a sapere, 
c’è chi dice che è indegno e non lo 
dovrebbero fare, se lavorano in un 
servizio sociale di un Comune non 
va bene, se fanno quello no, se fan-
no quell’altro no, cioè guardateli 
con occhio sereno, loro non hanno 
il diritto di fare nulla salvo qualcosa 
che proprio sia nascosto nella ma-
niera più assoluta. Allora diciamo 
che tutto il percorso della giustizia 
non serve a niente, perché non ti 
riabilita, non ti fa ritornare alla vita 
civile mai. Io capisco che emotiva-
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mente uno possa dire: ”Tu dovre-
sti muoverti in punta di piedi”, ma 
bisognerebbe anche andare a ve-
dere serenamente qual è la vita di 
queste persone, che cosa gli è con-
sentito fare, fino a dove possono 
arrivare prima che scattino tutte 
queste reazioni.

Silvia Giralucci: I casi che finisco-
no sui giornali intanto sono pochi 
e riguardano sempre gli stessi ex 
terroristi , rispetto ad un numero 
di ex terroristi molto più vasto, e 
poi le persone che protestano tra 
di noi sono anche quelle sempre le 
stesse, questa cosa è un gioco me-
diatico tra poche persone.

Sandro Calderoni: Mi ha colpito 
molto una cosa che ha detto la 
signora Moro, il fatto che “come 
ti muovi sbagli”. Perché è vero, 
quando parlavamo del perdono, 
e si diceva che magari uno che ha 
commesso un reato non è il caso 
che lo chieda, qualcuno interpre-
tava come una forma di orgoglio o 
presunzione non chiederlo, men-
tre magari l’idea è quella di dire: 
“Io non voglio creare altri proble-
mi”. E allora, quando uno esce dal 
carcere, come si deve muovere? 
Deve camminare in punta di pie-
di? È vero, devi creare meno scal-
pore possibile, ma è vero anche 
che forse non sei tu che vuoi cre-
are scalpore, è che tu rappresenti 
il tuo reato, non la persona che sei 
diventato, e a quel punto, qualsiasi 
cosa tu faccia, sarai sempre sotto i 
riflettori! Penso, per fare un esem-
pio, a Elton che è un buon scrit-
tore, e se scrivesse un best-seller 
e magari vendesse un milione di 
copie…

Silvia Giralucci: C’è Massimo Car-
lotto, che è stato in carcere, non 
credo che a Massimo Carlotto nes-
suno faccia una colpa per essere 
un bravo scrittore perché non ha 
sfruttato il suo nome e la sua sto-
ria per avere successo. Altre per-
sone invece utilizzano il fatto di 
essere stati ex terroristi per avere 
successo, tanti ex terroristi utiliz-
zano il fascino del male, di quello 
che hanno fatto, per costruirsi un 
personaggio, per andare alla tele-
visione.

Ornella Favero: Tanti anni di gale-
ra non ti fanno ragionare su quello 
che hai fatto proprio per niente, 
io credo che servano meno anni 
di galera, però un ragionamento 
serio sulla responsabilità, sul male 
fatto, e vorrei anche che una per-
sona si ponesse il problema di dire: 
“Ma se io adesso con una intervi-
sta so che “entro in casa” di questa 
persona a cui ho fatto del male, e 
riapro una ferita, non posso far-
ne a meno, rinunciare ad appari-
re?” Quindi io non sto parlando di 
grandi cose, sto parlando di dare 
pene più miti e nello stesso tem-
po invitare le persone a fare una 
riflessione proprio sul male fatto, 
una piccola riflessione: se io voglio 
essere riconosciuta come persona, 
devo riconoscere anche la vittima 
come persona, e non solo il debito 
che ho pagato allo Stato. Io penso 
che la responsabilità sia ricordarsi 
reciprocamente di essere persone.

Cinzia Sattin (funzionario della 
Professionalità giuridico/pedago-
gico): Io parlo come vittima, mia 
madre è morta in un incidente 
d’auto insieme a mio zio per colpa 
di un ragazzo tossicodipendente 
che entrava e usciva dal carcere. 
Dopo quel pugno che io ho avver-
tito molto forte quando ho visto 
mia mamma per terra sotto il len-
zuolo, io poi però non sono entra-
ta per nulla nella fase successiva. 
Dove siamo finiti noi famigliari del-

le vittime? Io ho un grande bisogno 
invece di richiesta di perdono, su 
questo mi distacco molto da Silvia. 
Ho un grande bisogno di incontra-
re questa persona, di sapere che 
fine ha fatto questo ragazzo, se la 
vita di due persone è valsa almeno 
il suo recupero. Personalmente ho 
un grande bisogno di un perdono 
chiesto e quindi concesso. Deve es-
sere chiesto non solo a parole, ma 
questo ragazzo potrebbe dirmi: “…
Guarda, io ho ammazzato quat-
tro persone, ma mi son rimesso in 
piedi, mi sono rifatto una vita no-
nostante che, guidando strafatto, 
abbia fatto cose gravissime”. Que-
sto nel mio immaginario potrebbe 
sanare quel residuo di dolore che 
mi è rimasto, la ferita ancora aperta 
dal 2004. Perché dico questo? Per-
ché la durata della pena scontata 
da questo ragazzo è stata di 10 
mesi, poi è stato scarcerato e, due 
anni dopo, ha riavuto la patente, 
anche se a 27 anni aveva già ucciso 
quattro persone… 
In realtà succede che la persona 
sposta la sua responsabilità, i suoi 
rimorsi, sullo Stato, in un “conto” 
che sta pagando allo Stato, e la vit-
tima non esiste più, il suo vissuto 
non esiste più. Questo è il para-
dosso di una giustizia che non è 
riparativa, è una violenza inaudita 
che subiscono le persone ed è an-
che il grande fallimento per chi ha 
compiuto il reato, perché non ha 
pagato un bel nulla, cioè ha pa-
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gato un conto che la giustizia ha 
deciso, ma la sua coscienza spesso 
è rimasta uguale a prima. Se non è 
in grado di chiedere, di ricevere un 
perdono, che per me è l’unica cosa 
liberatoria, non i tre anni, i dieci o i 
diciassette di pena, o l’ergastolo, il 
suo conto non è mai davvero pa-
reggiato. 
Questo è quello che vivo io, anche 
ascoltando le testimonianze in ve-
ste di funzionario della Professio-
nalità giuridico/pedagogica (edu-
catore), raccogliendo le esperienze 
e confidenze delle 110 persone a 
me affidate. Quindi quando io fac-
cio quella famosa domanda retori-
ca: “Qual è il tuo ravvedimento? se 
tu tornassi indietro cosa non rifare-
sti…?”, il detenuto mi dice: “Ma io 
ho pagato il conto, basta…!”. Sì, ha 
pagato il conto, ma non ha chiuso 
niente con la sua coscienza, per-
ché effettivamente il danno è stato 
fatto alle persone, non tanto o non 
solo allo Stato. Questo è terribile, 
e io lavorerei proprio sul perdono, 
la questione del perdono per me è 
fondamentale.

Silvia Giralucci: C’è una cosa della 
quale io mi sono resa conto solo 
mentre tu parlavi. Forse per me è 
così, perché io queste persone le 
ho incontrate al processo che è ini-
ziato 12 anni dopo la morte di mio 
padre e si è concluso 17 anni dopo. 
Era già trascorso un tempo così 
lungo, che incontrarle in quel mo-
mento non è stato come incontrar-
le nell’immediatezza. Tra l’altro loro 
erano già stati quasi tutti in galera, 
meno uno, per altri omicidi com-
piuti successivamente all’omicidio 
di mio papà, quindi al momento 

del processo c’è stato quest’incon-
tro e già lì ho visto che non vi era 
proprio nulla da dirsi, anzi ho per-
cepito quell’incontro come qual-
cosa di offensivo, nel senso che 
io ho visto che noi portavamo le 
nostre esistenze distrutte, devasta-
te e loro arrivavano tranquilli con 
la loro macchina… Uno ha detto: 
“Preferirei essere condannato, per-
ché almeno così avrei una condan-
na definitiva, invece con questo 
processo in corso io son costretto a 
restare in carcere perché non pos-
so fare il cumulo della pena…”. Tut-
ta una questione di calcoli giuridici 
che nulla avevano a che fare con la 
nostra esistenza devastata. Ecco da 
questo, secondo me, nasce il mio 
desiderio di non avere più ulteriori 
rapporti con loro. 
Quanto al perdono, anche lì la clas-
sica letterina stereotipata fa solo 
infastidire, riaccende il lutto mai 
rielaborato veramente. Questo 
tema riguarda i percorsi individua-
li, perché è difficile dire come na-
sca un perdono, sono sempre due 
individualità una diversa dall’altra 
che, in qualche modo, si devono, si 
possono incontrare, però…

Cinzia Sattin Io ho una cosa da 
aggiungere, a proposito di questi 
colloqui sul ravvedimento. Ho vi-
sto che quando si toccano le per-
sone sul danaro, sui beni, ecco lì è 
la “cartina di tornasole”, nel senso 
che chiedere perdono con la lette-
ra stereotipata è facilissimo, però 
quando si tratta di mettere a di-
sposizione dei beni propri (acqui-

siti più o meno legalmente, non 
importa tanto il danno è già stato 
fatto…), per dare un risarcimento, 
lì vedi se la coscienza è stata tocca-
ta o no. Ho visto che, se il cuore ha 
la ferita aperta, il reo mette mano 
anche al denaro, a me è capitato, 
in alcuni casi a me affidati, che la 
persona avrebbe dato via tutto 
pur di risarcire le persone alle qua-
li ha fatto del male. 

Ornella Favero: Io non vedo solo il 
risarcimento economico, mi viene 
da dire che quando noi per esem-
pio facciamo gli incontri con le 
scuole, ecco lì penso che un dete-
nuto che racconta la sua esperien-
za ci metta tanto di “suo”, perché in 
fondo è una fatica immane mette-
re a disposizione degli altri il peg-
gio della propria vita. Delle volte 
lo dico a me stessa e lo dico anche 
alle persone detenute che non mi 
interessa se le storie raccontate 
sono “vere” fino in fondo, o se vi è 
un tentativo di giustificarsi, perché 
è umano, chiunque di noi si giusti-
fica del peggio ed anche del meno 
peggio della sua vita, però quan-
do ci sono gli studenti io i detenuti 
li vedo tutti quanti attenti a come 
parlano, a come spiegano perché 
i ragazzi possano capire. Questo 
è già un grandissimo passo avan-
ti nella consapevolezza, perché 
ti sei reso conto che non sei tu al 
centro di tutto, ma che devi final-
mente pensare agli altri, mettere 
la tua esperienza al loro servizio, 
darle un senso perché diventi utile 
a qualcuno.-
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di Ornella Favero

Qualche giorno fa alcuni stu-
denti hanno chiesto ad un 
detenuto, che è in carce-

re da quindici anni e sta per es-
sere scarcerato, “ma non hai pau-
ra all’idea di uscire?”. Lui ha usato 
un’espressione che mi ha colpito, 
ha detto “Certo che ho paura, sono 
stato via dal mondo per quindici 
anni”. Voglio partire da questa frase 
perché secondo me è importante 
per far capire, anzi, per far proprio 
“sentire” cosa vuol dire il carcere, 
“stare via dal mondo”, una non vita 
insomma.
Io ultimamente parto spesso 
dall’esperienza che facciamo ogni 
giorno con le scuole: quando an-
diamo nelle scuole con alcuni de-
tenuti, e poi le classi vengono in 
carcere, e non è una cosa limitata 
a un paio di classi, è una cosa enor-
me, tutti noi, detenuti e volontari, 
in questi ultimi anni stiamo impa-
rando molto di più da questa espe-
rienza che da anni di volontariato. 
Intanto vorrei partire da una ri-
flessione: credo che per parlare di 

temi delicati come l’ergastolo non 
si dovrebbe più dire “non è il mo-
mento, la situazione è difficile…”. 
È tutto vero, però sono troppi anni 
che non è mai il momento, rispet-
to all’ergastolo e alle pene dobbia-
mo riprendere invece con corag-
gio una battaglia culturale, e per 
una battaglia culturale è sempre 
il momento, e forse l’abbiamo ri-
mandata troppo, abbiamo avuto 
troppa paura di affrontarla. E riba-
disco che si tratta di una battaglia 
culturale, perché io non voglio più 
limitarmi a parlare di sovraffolla-
mento, di carcere, di quanto male 
si sta, no, io vorrei portare avanti 
una battaglia culturale sul senso 
della pena.
Non credo poi che si debba parla-
re solo dell’ergastolo, si deve parla-
re di qual è la quantità di pena e la 
qualità di pena che noi vogliamo, 
perché se io devo pensare all’abo-
lizione dell’ergastolo per sostituirlo 
con un massimo di pena di trenta-
cinque o quarant’anni, mi pare che 
non cambi molto.

Allora prima di tutto bisogna riusci-
re a far comprendere davvero che 
cosa vogliono dire anni di carcere. 
Per esempio, spesso partecipa agli 
incontri con le scuole una persona 
che ha commesso un omicidio sot-
to effetto della droga, per cui ha 
scontato quindici anni, perché poi 
ci sono stati l’indulto e la liberazio-
ne anticipata che gli hanno ridotto 
la pena. Parte degli studenti spes-
so reagisce dicendo in pratica “Sì, 
abbiamo capito, lui oggi è inserito, 
è recuperato, però per un omicidio 
ha scontato solo 15 anni…”.
Per questo dico che la battaglia 
sulla “quantità” di pena è appassio-
nante, abbiamo cercato tanti modi 
per spiegare che quindici anni non 
sono pochi, poi a qualcuno è ve-
nuta un’idea semplicissima, dire 
“ma scusate, quanti anni avete voi? 
quindici, sedici… allora tutta la vo-
stra vita fino ad oggi è così poco? 
cioè tutta la vostra vita, immagi-
nata ad esempio come se l’aveste 
vissuta chiusa in una stanza, maga-
ri con la persona che più vi è anti-

Quanto più la pena è mite, tanto più costringe ad una 
assunzione di responsabilità. L’ergastolo invece è la 
pena che di umano non ha nulla

Un trattamento UMANO 
può umanizzare chiunque



patica, con cui non avete voglia di 
condividere niente, una stanza da 
cui per uscire, anche solo per an-
dare a fare la doccia, dovete bus-
sare e aspettare che vi aprano, tut-
to questo è davvero niente?”.
Ecco che un ragionamento così 
semplice, la durata di tutta la loro 
vita fino a quel momento, in qual-
che modo scardina un po’ tutte 
queste certezze, che poi sono le 
certezze dettate da un certo tipo 
di informazione, e questo lo dico 
da giornalista. “Gli hanno dato 
solo trent’anni…”, questi sono i ti-
toli dei giornali e dei programmi 
televisivi.
Bisogna anche sgombrare il cam-
po da un’altra certezza che di so-
lito ha la gente fuori: che qualsiasi 
desiderio di pene pesanti sia giu-
stificato perché significa un risarci-
mento delle vittime. Noi viviamo in 
un mondo in cui ci sentiamo tutti 
potenziali vittime, io in tutti questi 
anni in cui ho incontrato migliaia 
di persone, ragazzi, genitori, non 
ho mai trovato qualcuno che pen-
sasse di poter commettere un re-
ato o che potesse capitare a sua 
madre, a suo fratello di farlo, nes-
suno. Solo con un ragionamento 
lungo, difficile, faticoso siamo arri-
vati a far capire quanto sia illuso-
rio che tutti ci sentiamo potenziali 
vittime, e nessuno si senta poten-
ziale padre, fratello, madre di una 
persona che ha commesso un rea-
to. E naturalmente quando la pena 
è lontana dalla tua vita è molto fa-
cile rincarare la dose, è molto faci-
le chiederne sempre di più. 

Noi abbiamo fatto un percorso con 
le vittime proprio per smontare 
queste certezze, un percorso diffi-
cile, abbiamo incontrato nella no-
stra redazione in carcere persone 
come Olga D’Antona, come Bene-
detta Tobagi, come Silvia Giraluc-
ci, e devo dire che, prima di tutto, 
sono stati confronti sconvolgenti. 
Io per esempio ho visto piangere 
dei detenuti di fronte alle lacrime 
dei familiari delle vittime, perché 
si pensa sempre che dopo tanti 
anni un lutto si rielabori, bene o 
male, “si accetti” in qualche modo, 
invece vedere delle persone che 
hanno perso un familiare, morto 
di una morte che non ha niente di 
naturale, come l’omicidio, fa capi-
re a chi ha commesso reati di san-
gue che ci sono lutti che non si rie-
laborano mai.
Vedere così da vicino la sofferenza 
ha avuto maggiori effetti su tanti 
detenuti di quello che hanno fat-
to anni di galera, perché in realtà la 
persona che entra nel meccanismo 
perverso del processo prima e del 
carcere poi, non vede mai in faccia 
il dolore, e anzi mette in moto que-
sto meccanismo inverso, per cui 
inizia a sentirsi lui stesso la vittima. 
La lotta per la sopravvivenza in car-
cere diventa la cosa fondamentale, 
quindi il confronto vero con il do-
lore provocato non c’è.
Io ho visto persone capire di più 
in quei momenti che non in anni 
di galera, allora anche lì la quanti-
tà della galera scontata è davvero 
poco significativa. In questo per-
corso con le vittime che stiamo fa-

cendo in carcere ho sentito parole 
che secondo me bisognerebbe far 
conoscere anche alla società fuori, 
dove a me piacerebbe si allargasse 
questo dibattito. Agnese Moro ad 
esempio, sull’ergastolo dice: “L’er-
gastolo è come dire ad una perso-
na ‘ti vogliamo buttare via’, ma io 
non voglio buttare via nessuno”. 
E poi, quando le hanno chiesto 
“Qual è la pena dalla quale lei in 
qualche modo si sentirebbe risar-
cita della sofferenza di tutti questi 
anni?“, lei ha risposto: “Mi verrebbe 
da dire, il tempo che uno rientri in 
se stesso, il tempo che chi ha com-
messo quell’atto rientri in se stes-
so”. Anche questo è un bel modo 
di affrontare “la quantità e la quali-
tà della pena”: una pena che faccia 
rientrare la persona in se stessa.
È un concetto importante perché 
in realtà, bersagliati come siamo da 
un certo tipo di informazione, non 
siamo più abituati alla complessi-
tà, e la creazione dei mostri ci sem-
plifica molto la vita, ci fa pensare 
appunto che quelli che commet-
tono reati sono diversi, che sono 
dei mostri; invece la pena dovreb-
be essere questo, dare modo alle 
persone di rientrare in se stesse, 
perché sono comunque persone. 
Gli esseri umani sono in grado di 
fare cose orribili.
Ho sentito poi, sempre all’interno 
di questo percorso, Benedetta To-
bagi dire: “Io sono entrata in car-
cere, dove incontro persone che 
hanno commesso reati analoghi 
a quello che ho subito io, cioè au-
tori di omicidio, perché non voglio 
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contribuire con la mia sofferenza, 
con il mio rancore, a creare altro 
odio e altro rancore, voglio spez-
zare la catena del male”. Noi vivia-
mo in un mondo dove l’informa-
zione, la politica, fanno di tutto 
per rafforzare questa catena, non 
per spezzarla. Ecco perché il dialo-
go con le vittime dovrebbe essere 
meno ipocrita e forse più centrato 
sul senso che deve avere la pena. 

La pena come  
sofferenza fisica diventa 
una specie di anestetico

L’idea della pena che c’è oggi è 
sempre ed esclusivamente l’idea 
che la pena deve fare soffrire, e la 
sofferenza deve essere prima di 
tutto fisica, nonostante la Costi-
tuzione dica che la pena non può 
consistere in un trattamento inu-
mano e degradante. Quindi nessu-
no si pone nemmeno il problema 
di un altro tipo di dolore, di una 
sofferenza che può arrivare dalla 
consapevolezza. Paradossalmente 
in fondo la pena come sofferenza 
fisica diventa, per la persona de-
tenuta, una specie di anestetico: 
mi fanno stare talmente male che 
io non penso neanche più a quel-
lo che ho fatto, sto semplicemente 
male. Quindi quanto più la pena è 
cattiva ed è fisica, tanto più agisce 
come un anestetico; quanto più in-
vece la pena è mite da questo pun-
to di vista, tanto più costringe ad 
una assunzione di responsabilità.
Io ho visto nella mia redazione un 

detenuto che ha commesso un du-
plice omicidio per vendetta: ave-
vano ucciso due persone nella sua 
famiglia e lui ha girato mezza Eu-
ropa finché ha trovato gli assassini 
e li ha uccisi ed è finito in carcere, 
è stato processato, hanno chiesto 
per lui l’ergastolo, ha avuto una 
condanna a trent’anni. Quando io 
l’ho conosciuto in redazione era 
già in carcere da più di dieci anni 
e ad un certo punto ci ha racconta-
to la sua esperienza. Per anni que-
sta persona ha vissuto con l’idea 
di avere fatto una cosa giusta, non 
buona, perché nessuno pensa che 
uccidere sia una cosa buona, ma 
giusta sì. Ad un certo punto ha rac-
contato agli studenti: “Quando il 
padre di uno di questi ragazzi uc-
cisi mi ha fatto sapere che mi ave-
va perdonato, cioè ha chiuso la fai-
da, ha davvero spezzato la catena 
del male. Io lì mi sono sentito crol-
lare un mondo che mi ero costrui-
to, io lì ho capito che c’era qualcu-
no che aveva più coraggio di me, 
che era stato capace di mostrarsi 
più uomo di me… perché spesso 
dietro la vendetta c’è anche una 
questione di orgoglio, quindi lui è 
stato più uomo di me spezzando 
questa catena del male”.
Smettiamola allora di dire che 
adesso è un momento difficile, che 
questo tema nella società non è 
sentito: all’inizio nei nostri incontri 
con le scuole è pieno di ragazzi, di 
genitori, di insegnanti che pensa-
no che la pena deve essere pesan-
te e quantitativamente significa-
tiva; poi però alla fine, solamente 

perché sono passati per un con-
fronto culturale, duro, serio, non 
ne trovo tantissimi che non ab-
biano in qualche modo cambiato 
questa prospettiva. 
Quindi nessuna battaglia è perdu-
ta, per questo dobbiamo smetterla 
di rimandare le grandi battaglie ad 
un momento futuro dove ci sarà 
un clima meno avvelenato, non 
succederà mai se noi questa batta-
glia non la iniziamo da subito.
Fedor Dostoevskij, uno dei più 
grandi scrittori russi, che la vita 
da galera l’ha conosciuta per die-
ci lunghi anni, scriveva più di cen-
tocinquant’anni fa, in “Memorie 
di una casa morta”: “Ogni uomo, 
chiunque egli sia e per quanto av-
vilito, purtuttavia, anche se istin-
tivamente, anche se inconsape-
volmente, pretende che si rispetti 
la sua dignità umana. Il detenuto 
medesimo sa di essere un detenu-
to, un reietto, e conosce il suo po-
sto di fronte ai superiori; ma con 
nessun marchio, con nessuna ca-
tena potrai fargli dimenticare che 
è un uomo. E poiché egli è in realtà 
un uomo, di conseguenza bisogna 
anche trattarlo umanamente. Dio 
mio! Un trattamento UMANO può 
umanizzare perfino qualcuno su 
cui l’immagine di Dio si è da gran 
tempo offuscata. Appunto questi 
“disgraziati” sono da trattare nel 
modo più umano”.-
(Relazione al Convegno organizza-
to a Bologna dalle Camere penali il 
12 maggio 2011, “Contro l’ergasto-
lo. Il carcere a vita, la rieducazione e 
la dignità della persona”)
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Ringrazio per questa occa-
sione di ragionare insieme a 
partire da questo volumetto 

che ho curato con Stefano Anasta-
sia dell’associazione Antigone. Nel 
libro trovate un intervento del pro-
fessor Fortuna, che è stato allievo 
di Aldo Moro, sul dibattito in As-
semblea costituente sull’ergastolo 
e sulla pena; poi vi è un contributo 
importante di Alessandro Margara 
sulla costituzionalità dell’ergastolo 
e un esame delle diverse sentenze 
costituzionali su questo tema. Poi 

di Franco Corleone

vi sono interventi dell’avvocato 
Guido Calvi che ora è componente 
del CSM, che sostiene la necessità 
di tornare alla consulta per affron-
tare le difficoltà legate al supera-
mento di questa pena. Ancora, ci 
sono contributi di Patrizio Gon-
nella, di Maria Luisa Boccia, che 
è stata il punto di riferimento per 
quello che qualche anno fa è sta-
to un vero movimento nel carcere 
da parte degli ergastolani, e una 
riproposizione della relazione al 
Senato di molti anni fa di Salvatore 
Senese per l’abolizione dell’erga-
stolo. Infine, vi è un saggio teorico 
di Giuseppe Mosconi dell’Univer-
sità di Padova.
La cosa che a me ha intrigato di 
più costruendo questo volumetto 
è stata l’appendice, che è costitui-
ta dalle lezioni di Aldo Moro sulla 
funzione della pena, sulla pena di 
morte e sulla pena dell’ergastolo e 
due riflessioni su quel testo, una di 
Mino Martinazzoli e una di Adriano 
Sofri. Mi pare che non si possa non 
partire dall’articolo 27 e da quello 
che è il senso della pena che viene 
indicato dalla nostra Costituzione. 
La pena non solo deve consistere 
in un rifiuto della tortura, ma deve 
anche prevedere un superamento 
della funzione di risarcimento, di 
pagamento del reato compiuto, e 
tendere piuttosto al reinserimento 
sociale della persona che ha com-
piuto un delitto. 
Io penso che quando i padri co-
stituenti hanno scritto quell’arti-
colo, scegliendo di non rompere 
per sempre il rapporto fra l’indi-
viduo che ha commesso il reato 
e il consorzio civile, pensassero 

proprio a chi ha compiuto delitti 
gravi. Non credo cioè che un arti-
colo così denso fosse costruito per 
le persone che affollano le carceri 
di oggi, tossicodipendenti, immi-
grati, poveri e ammalati, individui 
che disturbano la quiete delle per-
sone “per bene”, che minacciano il 
decoro delle città. Credo che pen-
sare a una norma così pregnante 
per persone che in carcere non 
dovrebbero nemmeno entrare sa-
rebbe stato uno sforzo eccessivo, 
quindi penso che questo articolo 
vale perché deve mettere in gioco 
la capacità della società di con-
frontarsi con le persone che sono 
in carcere per avere commesso 
reati particolarmente gravi. 
Ecco, io partirei da qui, dal fat-
to che la sfida culturale che noi 
dobbiamo affrontare è proprio 
quella di andare sul terreno delle 
cose difficili, cose da cui spesso si 
rifugge. Ripeto spesso che io mi 
occupo di carcere non perché sia 
particolarmente buono o di animo 
sensibile, ma perché questi temi ci 
danno la misura di come noi siamo 
di fronte a una giustizia che defini-
rei di classe, cioè una giustizia che 
funziona molto bene quando si 
tratta di colpire i soggetti deboli, 
ed altrettanto bene quando biso-
gna salvaguardare i soggetti forti. 
Purtroppo la politica nel nostro 
Paese utilizza la giustizia come un 
oggetto contundente senza un 
progetto per cambiare le cose che 
non vanno. Su questi temi si gioca 
il livello di civiltà di un Paese; cer-
to i cinici ci potrebbero dire che le 
condanne all’ergastolo riguardano 
piccoli numeri, e quindi è una cosa 

Quando i padri costituenti hanno scritto l’articolo 
27 della Costituzione, scegliendo di non rompere per 
sempre il rapporto fra l’individuo che ha commesso il 
reato e il consorzio civile, hanno pensato proprio a chi 
ha compiuto delitti gravi
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trascurabile e si può guardare ol-
tre. La verità è che i numeri delle 
persone condannate all’ergasto-
lo, delle persone internate negli 
OPG e anche nelle case lavoro, in 
questi ultimi anni sono aumentati 
notevolmente. Nel silenzio, questi 
contenitori stanno aumentando 
e il loro significato non è più solo 
simbolico, ma anche quantitativo 
e questo deve essere una spinta a 
continuare nella nostra riflessione. 
Dobbiamo anche fare i conti come 
l’ipocrisia di chi dice che l’ergastolo 
nei fatti non c’è più, perché arrivati 
ad un certo livello di esecuzione 
della pena se si ha un buon com-
portamento si può godere di una 
delle misure premiali, e che dopo 
26 anni si può pensare di ottenere 
la liberazione condizionale.
Devo dire che questo non è affatto 
vero, non era vero prima e ancora 
di più non lo è adesso, perché sia-
mo in presenza di una serie di ina-
sprimenti di leggi per cui l’ergasto-
lo ostativo è diventato sempre più 
diffuso. Per cui non solo l’ergastolo 
esiste, non solo sta aumentando il 
ricorso a questa pena, ma sta di-
ventando davvero un ergastolo 
senza fine, con un reale “fine pena 
mai”.

Io penso che di fronte a questo vi 
è la necessità di una riforma della 
giustizia, che non può essere quel-
la di pensare di avere due CSM in-
vece di uno, ma che deve partire 
dalla riforma del Codice penale. La 
repubblica italiana non ha mes-
so all’ordine del giorno questa 
priorità, come invece hanno fatto 
molti Paesi usciti dalle dittature. 
Purtroppo ci si è fermati all’elabo-
razione di progetti, ricordo quello 
delle Commissioni Grosso, Nordio, 
e Pisapia, ma non si è giunti alla 
conclusione positiva.
In questi anni abbiamo assistito 
ad un incattivimento della società 
e la cosa più grave, che deve far 
riflettere, è che questo incattivi-
mento della società si è originato 
da una paura che in certi casi è an-
che giustificata. Perché c’è una cri-
minalità non più professionale, un 
po’ allo sbando, che ha provocato 
una paura determinata ad esem-
pio dal non sapere se un furto può 
precipitare in qualcosa di peggio. 
Quindi noi abbiamo una società 
impaurita e incattivita in cui l’idea 
della pena è molto legata a senti-
menti primordiali piuttosto che ad 
una concezione che abbia un fon-
damento di civiltà.

Voi mi insegnate che quando si 
parla di diritto la parola che l’ac-
compagna sempre è quella di 
civiltà, la civiltà del diritto. Noi in-
vece rischiamo di scivolare nella 
semplificazione e di creare stru-
menti che sono quelli della legge 
del taglione.

La pena non è la 
passionale e smodata 
vendetta dei privati

Ora voglio dire due parole su Aldo 
Moro, che ormai forse viene evo-
cato solo nelle celebrazioni per le 
date per le vittime del terrorismo. 
Aldo Moro è stato un uomo po-
tente del partito che ha governa-
to l’Italia per tanti decenni, era la 
persona sicuramente più intelli-
gente del suo partito, quindi ha 
rappresentato per molti un punto 
di riferimento e per tanti altri un 
avversario.
Però io preparando questo libro, 
quando ho scoperto le lezioni agli 
studenti che aveva tenuto due 
anni prima che fosse sequestrato, 
rapito, sottoposto ad un farsesco 
processo popolare, senza difesa, 
senza avvocato e condannato a 
morte, (pena infine crudelmente 
eseguita), sono andato a leggere 
appunto queste sue lezioni dove 
con una chiarezza straordinaria, 
(altro che linguaggio moroteo!) 
con parole di incisiva lingua ita-
liana, si esprime contro la pena di 
morte, ma ancora di più contro la 
pena dell’ergastolo. 
Allora ho pensato: ma perché 
quando si parla di Moro e delle 
vittime del terrorismo, non si leg-
gono queste sue pagine, che per-
metterebbero di capire qualcosa 
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di più di lui e dell’ignoranza di chi 
senza conoscere, ha compiuto ciò 
che ha compiuto, contro una per-
sona così sensibile su questi temi? 
Moro fu anche Ministro della Giu-
stizia, non credo per lungo tempo, 
però la cosa più incredibile che 
viene ricordata è che si occupava 
di poche cose, ma molto del carce-
re che visitava spesso. Anche come 
professore universitario, portava i 
suoi studenti a visitare le carceri, 
affittando un pullman. Poi è finito 
in un carcere anche lui, definito in 
maniera offensiva “del popolo”.
Devo dire che è una parabola as-
sai interessante quella che porta 
Moro a riflettere lungo molti anni, 
dalla Costituente al suo assassinio, 
sul senso della pena arrivando nel 
1976 a queste posizioni così in-
transigenti per poi subire la pena 
di morte nel 1978. 
Quindi voglio solo leggere due sue 
righe sul senso della pena: “Non 
deve essere però neppure quanti-
tativamente troppo pesante, sì da 
rappresentare un carico che per la 
sua eccessività diventa per se stes-
so esso pure crudele e disumano, 
quindi non dà la pena quella ri-
sposta pacata, giusta, appassiona-
ta che è propria della pena”; infine 
si rivolge ai suoi studenti e affer-
ma: “Ricordatevi che la pena non è 
la passionale e smodata vendetta 

dei privati, è la risposta calibrata 
dell’ordinamento giuridico e quin-
di ha tutta la misura propria degli 
interventi del potere sociale che 
non possono abbandonarsi ad 
istinti di reazione e di vendetta”.
Questo insistere sul fatto che non 
deve essere vendetta e non deve 
essere affidata ai privati significa 
anche che il problema del coinvol-
gimento delle vittime non si può 
risolvere in un peso che viene dato 
per caricarle ulteriormente anche 
emotivamente, spingendole spes-
so a una richiesta di vendetta. La 
giustizia è altra cosa, penso che in 
questi anni si è affrontato questo 
tema ma credo che Moro ci dia 
delle indicazioni molto rigorose e 
le parole sull’ergastolo sono mo-
ralmente straordinarie.
Dice Moro: “Il nostro ordinamento 
conosce ancora la pena dell’erga-
stolo, anche se non riconosce più 
la pena di morte, occorre una ri-
forma che tenda a sostituire que-
sto fatto agghiacciante della pena 
perpetua (non finirà mai, finirà con 
la tua vita questa pena) una lunga 
detenzione, lunghissima deten-
zione può essere ammissibile ma 
che non abbia le caratteristiche 
veramente pesanti della pena per-
petua che conduce ad identificare 
la vita del soggetto con la vita pri-
va di libertà, questo capite quanto 

sia psicologicamente crudele e di-
sumano”. 
Chiudo con quest’ultima osserva-
zione che Aldo Moro aveva scritto 
nel suo primo saggio giovanile, 
parlando del rapporto tra il diritto 
e la libera vita morale, e diceva “che 
la più alta forma di libertà è per ciò 
appunto la liberazione dal diritto”. 
Ecco dunque un’affermazione che 
voi potete capire, molto azzardata 
se vogliamo, ma che fa compren-
dere la complessità di un ragiona-
mento ricco di suggestioni. 
Io mi fermo qui per dire che noi 
abbiamo una situazione del carce-
re che è terribile: 67-68.000 dete-
nuti, 80-90.000 ingressi all’anno. I 
dati del Ministero dell’Interno di-
cono che nel 2010 sono state se-
gnalate all’autorità giudiziaria per 
violazione della legge sulla droga, 
39.000 persone e di queste sono 
entrate in carcere 30.000, che rap-
presentano un terzo degli ingressi 
in galera, una realtà brutale con 
cui dobbiamo fare i conti.
Nel 1998 il Senato della Repub-
blica approvò l’abolizione dell’er-
gastolo. Io credo che oggi, se si 
rivotasse nel Parlamento italiano 
questa riforma, i voti favorevoli 
all’abrogazione sarebbero vera-
mente pochi; questo vuol dire che 
dobbiamo avere la consapevo-
lezza che stiamo lavorando in un 
deserto, lo stiamo attraversando 
tutto e dobbiamo cercare di uscire 
dalle sabbie mobili, o non mobili, 
ma comunque molto estese.-
(Relazione al Convegno organizza-
to a Bologna dalle Camere penali il 
12 maggio 2011, “Contro l’ergasto-
lo. Il carcere a vita, la rieducazione e 
la dignità della persona”)
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di Giovanni Prinari

Ergastolo = fine pena: mai
Ergastolo = fine pena: 31/12/9999
Ergastolo = fine pena: morte biologica

Mi chiamo Giovanni Prinari e sono 
di Lecce. Ho 48 anni e da diciotto 
sono detenuto. Ho una condanna 
definitiva all’ergastolo perché rite-
nuto responsabile di concorso in 
alcuni omicidi. 
Tengo a precisare che in vita mia 
non sono mai stato condannato 
per reati di natura associativa ma-
fiosa, né contraddistinti da tale 
finalità perché non ho mai fatto 
parte di un’associazione. Su que-
sto fa fede non la mia parola, ma il 
mio certificato parziale del casella-
rio giudiziale.
Eppure da 18 anni sono ristretto 
ininterrottamente e, per di più, in 
una sezione di Alta Sicurezza (A.S.). 
In realtà credo che dovrei essere 
in una sezione di Media Sicurezza 
(Comune), secondo quanto stabi-
lito dalla Legge penitenziaria ri-
guardo ai miei reati.
L’essere in una sezione di Alta Si-
curezza preclude tutta una serie di 
opportunità in tema di trattamen-
to penitenziario. Una tra le più im-

portanti è quella di poter essere 
detenuto nella propria città o re-
gione, e quindi vicino alla propria 
famiglia.
Essere trasferiti nel circuito peni-
tenziario non rispondente ai reati 
che si stanno scontando, crea una 
sofferenza nella sofferenza. Perché 
se la privazione della libertà trova 
la sua giustificazione nella senten-
za di condanna definitiva, la priva-
zione degli affetti non è stabilita 
da nessuna sentenza. 
In questo numero della vostra rivi-
sta il tema è l’ergastolo e riportare 
quello che viene scritto sulla posi-
zione giuridica dii chi ha una con-
danna del genere (ovviamente la 
terza definizione, fine pena: morte 
biologica, è per me sinonimo del-
le prime due che sono quelle uffi-
ciali), deve far riflettere chi si affa-
tica tanto a parlare di questo tema 
senza averne cognizione.
Spesso si sente dire, in televisione 
e sui giornali, che l’ergastolo non 
esiste, che l’ergastolo è virtuale, 
che l’ergastolo non lo sconta nes-
suno, che l’ergastolo non è effetti-
vo. 
Pagare per i propri errori è giusto e 
sacrosanto. Pagare un surplus non 
lo è più. Quel surplus è gli affetti. 
Quei rapporti con la famiglia che 
s’interrompono, che il tempo e la 
distanza sgretolano, affievolisco-
no, inaridiscono e non solo. Il cuo-
re diventa un pezzo di ghiaccio, 
ma il dialogo stesso si interrompe 
perché ogni giorno che passa ci 
si sente sempre più estranei nelle 
vite di chi è fuori.
Già è difficile e dura mantenere 

vivo l’affetto attraverso i colloqui 
settimanali quando si è detenuti 
nella propria città, se solo si pensa 
che sei ore mensili corrispondono 
a un quarto di un giorno e per gli 
altri 29 e tre quarti del mese non 
puoi avere i tuoi cari vicino. Ma 
puoi non vederli per mesi o anni 
interi, come succede a me: il perio-
do più lungo senza poter fare un 
colloquio è stato di diciotto mesi. 
Fino a quando sono stato detenu-
to a Lecce per motivi di giustizia 
e, successivamente, grazie alla Di-
rezione dei Detenuti e del tratta-
mento del DAP, per motivi di stu-
dio ho potuto veder crescere i miei 
due figli cercando di fargli sentire 
quanto più possibile la mia pre-
senza, consapevole dei miei errori 
e del dolore che gli avevo procu-
rato e gli stavo procurando e che, 
ancora oggi, gli procura questa 
mia condizione.
Vederli tutte le settimane, poter-
li toccare, accarezzare, stringerli 
forte tra le braccia, dargli dei baci, 

I miei figli in tutti questi anni hanno rappresentato la mia ancora di salvezza, la mia forza interiore 
per affrontare una vita che vita non è, perché l’ergastolo ti fa morire dentro un poco ogni giorno

Ogni giorno che passa 
ci si sente sempre più estranei 
nelle vite di chi è fuori
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tenergli le mani era come fare il 
carico di ossigeno, sia per me sia 
per loro. Era un farsi forza recipro-
camente, un non voler perdere la 
speranza che un giorno sarebbe 
stato diverso, che ci sarebbe sta-
to un futuro un tantino migliore, 
che… non è facile per chi ha l’er-
gastolo sperare che tutto ciò si 
possa realizzare.
Oggi i miei figli sono grandi. Il ma-
schio, Manuel, ha 24 anni. La fem-
mina, Veronica, ne ha 28.
Loro in tutti questi anni hanno 
rappresentato la mia ancora di sal-
vezza, la mia forza interiore per 
affrontare una vita che vita non 
è, perché l’ergastolo ti fa morire 
dentro un poco ogni giorno e non 
solo per il peso della condanna in 
sé che si porta via il tempo, e quel-
lo che ti lascia è sempre meno, ma 
per quelli che sono i rimorsi che 
uno si porta dentro per tutto il 
male che ha fatto.

Ma un detenuto è 
destinato a perdere 

anche la famiglia e gli 
affetti, oltre alla libertà?

Oggi mi ritrovo ad essere nonno 
di due nipotini bellissimi, figli di 
mia figlia, Marco di tre anni ed An-
drea di uno. Dalla prima gravidan-
za non ho avuto la possibilità di 
vedere mia figlia, perché per tutti 
e nove i mesi la sua gravidanza è 
stata a rischio.
Non ho potuto condividere con lei 
quella gioia né quello stato di gra-
zia, che solitamente ha una don-
na quando è in attesa di una nuo-
va vita nel suo grembo. Questa è 
stata una sofferenza durissima per 
tutti e due. Durante la seconda 
gravidanza, malgrado anche que-
sta fosse a rischio, lei ha deciso di 
venire a farsi vedere. Era di appena 
4 mesi, ma era radiosa, ed è stata 
un’emozione indescrivibile poter-
le posare la mano sul grembo. Da 
cinque anni e mezzo sono detenu-
to nel carcere di Carinola, in pro-
vincia di Caserta perché sono sta-
to mandato via da Lecce a seguito 
di una rissa avvenuta tra detenu-
ti dove io non c’entravo nulla. Ma 
come si suol dire, posto sbagliato 

al momento sbagliato.
Il fatto che non fossi responsabile 
di quell’episodio l’ha stabilito il Tri-
bunale di Sorveglianza di Napoli a 
seguito di un mio reclamo.
Da quando sono a Carinola avrò 
fatto si e no dieci colloqui circa.
Il mio nipotino Marco l’ho visto 
quattro o cinque volte. Andrea, 
invece, solo una volta. Ovviamen-
te, non avendo incontri frequenti, 
Marco in quelle poche volte pian-
geva perché non sapeva chi ero e 
voleva andare via, ho fatto molte 
volte istanza al DAP chiedendo 
un trasferimento a Lecce, oppu-
re un avvicinamento per colloqui. 
Mi sono state sempre rigettate per 
motivi di sicurezza e perché ap-
partengo alla mafia pugliese. Ov-
viamente per la sicurezza presu-
mo sia dovuto al fatto di essere in 
una sezione di A.S., anche se lo ero 
pure a Lecce, mentre ritengo che 
vi è stata confusione nel dire che 
appartengo alla mafia pugliese, 
considerato che non sono mai sta-
to condannato per un simile rea
to.
Tramite l’avvocato ho chiesto la 
declassificazione, ma attendo la ri-
sposta definitiva, visto che ad apri-
le 2010 il DAP mi ha risposto che è 
in corso una verifica sulla mia po-
sizione giuridica.
È chiaro che la mia speranza più 
grande sarebbe quella di poter 
tornare a Lecce e vivermi i miei ni-
potini come mi sono potuto vivere 
i miei figli. Tuttavia ho presentato 
l’istanza per venire li a Padova, dal 
momento che ho mia sorella che 
vi risiede, così avrei un famigliare 
con cui fare i colloqui. Inoltre i miei 
figli, i miei nipotini e mia madre, 

venendo con il treno, avrebbero 
un posto dove stare e fare diversi 
colloqui.
Non è facile per una famiglia che 
vive di uno stipendio esiguo e con 
due figli, spendere dei soldi per ve-
nire al colloquio. Né può farlo mia 
madre che è anziana, sofferente e 
vive di pensione minima. 
Si parla molto, tanto, del rappor-
to detenuto - famiglia. L’Ammi-
nistrazione Penitenziaria su que-
sto è sempre stata molto attenta 
in passato, ma oggi non riesce a 
dare una risposta alla domanda: 
se un detenuto non può mantene-
re quei rapporti, è destinato a per-
dere anche la famiglia e gli affetti 
oltre alla libertà?
Venire a Padova mi darebbe anche 
la possibilità di entrare nella vostra 
redazione di Ristretti, considerato 
che sono in contatto con voi dal 
2006 e che apprezzo e condivido 
tutto il lavoro che fate. Avrei an-
che l’opportunità di riprendere gli 
studi universitari in giurispruden-
za, visto che c’è il polo universita-
rio e inserirmi nell’ambito lavora-
tivo per aiutare economicamente 
i miei figli e sostenere me stesso. 
Sarebbe per me una grande op-
portunità. 
Da ultimo vorrei dire una cosa: ho 
maturato 25 anni di pena, tra i 18 
effettivamente scontati e 4 di libe-
razione anticipata e 3 di indulto. 
Beh! Non ho mai avuto un permes-
so premio. Se qualcuno osa anco-
ra avere dei dubbi circa l’effettività 
dell’ergastolo o della certezza del-
la pena, credo che il dubbio potrà 
toglierselo.
Grazie per avermi concesso que-
sto spazio e per avermi letto.-
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Mi chiamo Veronica Prinari, 
ho 27 anni e sono di Lec-
ce. Sono figlia di Giovanni 

Prinari, detenuto dal 5 gennaio 
1993. Ho due bambini piccoli, 
Marco di poco più di tre anni, ed 
Andrea di un anno, li ho appena 
messi a letto e ne approfitto per 
scrivere.
È giusto che chi sbaglia deve pa-
gare, ma non tutti i detenuti sono 
uguali. C’è anche la gente come 
mio padre che sta scontando la 
sua pena in modo ineccepibile, 
studiando, lavorando, non aven-
do in 18 anni di detenzione un 
rapporto disciplinare, nulla a suo 
sfavore; anzi ha tutte le relazio-
ni positive, studia Legge ma non 
gli viene data la possibilità di fre-
quentare l’Università. A quest’ora 
avrebbe già preso 100 lauree. È a 
Carinola dal 2005 e da quando è 
arrivato li è un inferno, la sua vita 
e anche la nostra. Facciamo collo-
quio una volta all’anno, massimo 
due. Adesso l’ultima volta sono 
andata il 6 aprile 2010 per fargli 
conoscere il mio secondo figlio e 
poi basta. Non so più se e quando 
potrò andare.

di Veronica Prinari

Ho avuto due gravidanze a rischio 
e con l’avvocato abbiamo presen-
tato varie istanze di avvicinamen-
to ai colloqui, ma come sempre 
siamo stati ignorati. Abbiamo 
chiesto la declassificazione, sono 
passati mesi e mesi ormai, ma di 
risposte neanche l’ombra. 
Abbiamo chiesto il trasferimento 
a Padova, se proprio a Lecce non 
fosse possibile, di modo che, es-
sendoci lì mia zia, sorella di mio 
padre, potrei essere ospitata da lei 
ogni tanto per fare qualche collo-
quio consecutivo.
Ma mi dite che rapporto c’è fra me 
e mio padre, che ci vediamo una 
volta all’anno?
È vero, ci scriviamo tutte le setti-
mane e ci sentiamo al telefono, ma 
quei dieci minuti lasciano dopo 
un sapore così amaro in bocca, 
a volte cade la linea e non faccio 
neanche in tempo a dirgli quan-
to lo amo, e aspetto le telefonate 
successive come l’aria che respiro, 
perché per me mio padre è l’aria 
che respiro, nonostante mi abbia 
provocato tante sofferenze.
Oggi sono madre e si dice che una 
donna, a questo punto, è comple-

ta. Ma io non mi sento così perché 
mi è sempre mancato qualcosa, 
una parte di me, e nessuno potrà 
mai restituirmi gli anni della mia 
infanzia e poi dell’adolescenza 
senza mio padre.
Quando papà era a Lecce era tut-
to più bello, poterlo vedere e te-
nergli la mano, oppure stringerlo 
ed abbracciarlo per tutto il collo-
quio, e questo mi riempiva di gio-
ia. 18 anni sono lunghi, però sono 
passati ormai. Ma quante lacrime 
ho versato e anche adesso, men-
tre scrivo, scendono da sole e non 
riesco a controllarle.
Vorrei tanto poter dare adesso ai 
miei figli l’opportunità di cono-
scere il nonno, ma mi viene nega-
to pure questo.
Poi penso anche che non fa nien-
te se non è possibile un avvicina-
mento, sarei felice lo stesso se lui 
andasse a Padova dove potrebbe 
avere l’opportunità di studiare, 
lavorare presso la rivista Ristretti 
Orizzonti, e al Call-center che c’è 
all’interno del carcere. 
Io vorrei che mio padre avesse 
l’opportunità di scontare la sua 
pena con dignità, essendo trat-
tato con rispetto e non subendo 
continue ingiustizie. Io trovo che 
sia un’ingiustizia anche il fatto che, 
se mio padre riceve telefonate una 
volta al mese da parte di mio fra-
tello, (che purtroppo è detenuto 
da pochi mesi a Lecce), in automa-
tico non può effettuare le sue tele-
fonate a me figlia. E io e la nonna 
stiamo ore ad aspettare questa te-
lefonata che non arriva mai.
La nonna ormai, la mamma di 
papà, sì, ha 70 anni, il dolore che 

“Ho due figli, ma non mi sono ancora sposata per 
aspettare che ci sia papà a portarmi all’altare”

Condannato all’ ergastolo, 
ma fare il padre è un suo diritto



ha per questo figlio la consuma 
nell’anima ogni giorno di più. Poi 
vede anche tante ingiustizie ed è 
peggio, perché già non facciamo 
colloqui, ci tolgono pure le telefo-
nate per me senza motivo.

Come può un uomo 
reinserirsi in società  

se non ha  
il buon esempio da  

chi lo tiene in custodia?

Mio padre chiede solo i suoi diritti 
di essere umano prima di tutto e 
poi di detenuto, io spesso lo sgri-
do, gli dico anche di subire, di la-
sciar perdere, di non denunciare 
per evitare che tutto gli si giri con-
tro, ma lui a volte mi dà retta ed 
altre volte invece mi risponde che 
se lasci sempre perdere ti metto-
no sotto i piedi, e ha ragione.
Parto sempre dal presupposto 
che chi sbaglia deve pagare, ma i 
detenuti sono comunque perso-
ne e non bestie. Dovrebbero es-
sere trattati con dignità e rispetto, 
dovrebbero fare un percorso di 
rieducazione e di reinserimento 
sociale.
Questo è l’altro punto sul quale si 
predica bene e spesso si razzola 
male. Ma come può un uomo rie
ducarsi e reinserirsi in società se 
non ha il buon esempio da chi lo 
tiene in custodia? Se a volte sba-

gliano e infrangono le regole le 
“divise” stesse, come e cosa si può 
pretendere di insegnare a queste 
persone?
Ultimamente non sto molto bene 
neanche in salute, il dottore mi ha 
detto che ho un inizio di forte de-
pressione, ed io ho due figli picco-
li e non me lo posso permettere. 
Non deve succedere! Vorrei allora 
che mio padre fosse avvicinato a 
Lecce, o mandato a Padova o da 
qualsiasi altra parte purché lonta-
no da Carinola. Vorrei la serenità 
di saperlo felice, o meglio un po’ 
sereno, tranquillo. Non sto chie-

dendo che venga liberato, non mi 
azzardo a chiedere neanche che 
gli venga dato un permesso (per 
cui comunque già sarebbe nei 
termini a conti fatti e tra l’altro i 
suoi coimputati con gli stessi re-
ati escono in permesso già da al-
cuni anni). Ma spero che prima o 
poi potrà iniziare ad uscire anche 
lui, così potrei sposarmi, visto che 
non l’ho fatto per aspettare che ci 
sia papà a portarmi all’altare.
Non credo che è entrato a 29 anni 
e me lo faranno uscire con la bara 
da lì dentro!?! 
Almeno lo spero!-
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di Maurizio Bertani

La cartella personale di un de-
tenuto che si trova in carcere 
condannato all’ergastolo por-

ta scritto “Fine pena mai”, quindi 
stiamo parlando di una vera e pro-
pria morte civile, una morte che 
toglie alle persone condannate 
all’ergastolo ogni sorta di capacità 
di fare progetti, ogni sorta di de-
siderio di riscatto e di riappacifica-
zione, non con se stessi, cosa che 
credo non avverrà mai, ma con la 
società, proprio perché la paro-
la ergastolo e la condizione di er-
gastolano ti relegano ai confini di 
una vita che non è e non può più 
essere vita.
Non è facile parlare di ergastolo, 
perché dietro la richiesta di un er-
gastolo, da parte di un giudice, c’è 
sempre comunque un delitto irre-

parabile come la morte di una per-
sona. Con la sofferenza infinita di 
chi quella persona amava, madre, 
padre, marito, moglie, figli e tutti 
coloro che la conoscevano diretta-
mente, insomma, una perdita che 
crea fratture, dolori, paure e smar-
rimento. Quindi è comprensibile 
che all’interno di questo dolore ci 
sia un desiderio di vendetta, de-
siderio che la nostra società, che 
a parole ripudia la pena di mor-
te, accetta, accentua e condivide, 
mantenendo in vita una pena di 
morte sociale che nulla ha da invi-
diare alla morte fisica e nulla a che 
vedere con il senso di giustizia.
Riesco ad accettare la rabbia e il 
dolore dei famigliari delle vittime, 
come riesco ad accettare il loro 
sentimento di vendetta. Perché 

non so quale potrebbe essere la 
mia reazione di fronte ad una così 
immane tragedia. Ma non riesco 
ad accettare questo da parte della 
società, perché l’identificarsi con 
le vittime è facile, tutti ci sentiamo 
potenziali vittime, nessuno riesce 
a identificarsi come possibile car-
nefice, e invece può succedere a 
tutti di ritrovarsi o ritrovare un pro-
prio famigliare in carcere con una 
imputazione per reati gravissimi 
che distrugge la propria esistenza 
e l’esistenza di un’altra famiglia. 
Molti giudici ritengono che il man-
tenimento della pena dell’ergasto-
lo abbia valore come deterrente 
per la commissione di gravi reati, 
alcuni affermano che lo spaurac-
chio dell’ergastolo, specialmen-
te nei reati associativi di mafia, 
ndrangheta, camorra, spinga mol-
ti ad intrattenere un rapporto di 
“pentimento” con le autorità giu-
diziarie. Ma accettando questo 
rapporto di convenienza, si rischia 
di calpestare i diritti delle vittime 
per mero opportunismo giudizia-
rio. Così che un autore di vari omi-
cidi si ritrova a scontare pene miti 
con il beneplacito sociale, purché 
permetta l’arresto dei suoi correi. 
Non sono molto credente quin-

Io, che ho già scontato più di trent’anni di galera e so bene cosa vuol dire stare 
rinchiusi senza vedere uno spiraglio per tornare a vivere, penso che la pena 
dell’ergastolo vada abolita perché non permette di fare nessun progetto di vita

La morte civile



di non credo in Dio e neppure nel 
suo antagonista, ma se esistesse-
ro credo che questo sia proprio un 
patto con il diavolo. 
Conoscendo la galera e le persone 
che ci finiscono temo che per ora 
nessuna società possa fare a meno 
del carcere come istituzione, per 
coloro che rompono il patto socia-
le, commettendo reati. Soprattut-
to reati gravi. Un luogo però in cui 
la società e le istituzioni dovrebbe-
ro lottare per far sì che le persone 
rinchiuse raggiungano una con-
sapevolezza e una responsabiliz-
zazione vera, che poi sarebbe una 
forma di reale retribuzione alle vit-
time che hanno subito un danno, 
ma anche alla società, e che ven-
gano reinserite nel contesto so-
ciale con gli strumenti idonei ad 
assumersi la responsabilità di una 
convivenza civile. Convivenza civi-
le che non hanno saputo rispetta-
re nel momento della commissio-
ne del reato stesso. 
Questa credo che sia la funzione 
del carcere, sancita dall’Articolo 27 
della nostra Costituzione, che vale 
sempre la pena di ricordare: “La 
responsabilità penale è personale. 
L’imputato non è considerato col-
pevole sino alla condanna definiti-
va. Le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato. Non è 
ammessa la pena di morte, se non 
nei casi previsti dalle leggi militari di 
guerra”. 
Allora se si toglie il principio di 
umanizzazione della pena e di 
recupero del soggetto detenuto 
condannandolo alla pena dell’er-
gastolo, quindi del fine pena mai, 
in tanti crediamo che questo vada 
contro il dettato costituzionale. 
Vero è che varie sentenze della 

Corte costituzionale dichiarano 
legittima l’applicazione dell’erga-
stolo in virtù del fatto che ogni er-
gastolano ha diritto a richiedere 
la sospensione condizionale del-
la pena dopo 26 anni di carcere, 
quindi non sarebbe incompatibi-
le l’applicazione dell’ergastolo con 
l’articolo 27 della Costituzione.
Ci si dimentica poi di dire che in 
Italia le richieste di concessione 
della liberazione condizionale, che 
vengono inoltrate ai vari tribuna-
li di Sorveglianza, vengono accol-
te per il 3 per cento circa, e spesso 
viene messo in gioco, nella valu-
tazione per tale concessione, an-
che il parere o il perdono da par-
te delle vittime. Ancora una volta 
riscontriamo allora che l’ergastolo 
è molto più vicino alla morte civile 
di quanto si possa pensare. 
Sono convinto che le vittime ab-
biano bisogno di sentirsi attorno 
una società che gli crei uno scudo 
di protezione e di autentico calo-
re umano dentro le proprie soffe-
renze, in modo da non sentirsi sole 
nel loro dolore, ma soprattutto ab-
bandonate a coltivare quell’odio 
che è quasi fisiologico. Questo cre-
do sia un compito civile e umano 
che ci si deve aspettare da parte 
di una società nei confronti di un 
proprio componente, così come i 
famigliari del carnefici non devo-

no sentirsi additati e umiliati per 
colpe che non hanno. E questo 
credo che renderebbe una società 
migliore e più umana. 
Allora io, che ho già scontato più 
di trent’anni di galera e so bene 
cosa vuol dire stare rinchiusi sen-
za vedere uno spiraglio per tor-
nare a vivere, penso che la pena 
dell’ergastolo vada abolita perché 
non lascia progettualità per il futu-
ro ed è una autentica morte civi-
le. Come sono convinto che biso-
gna che questa società la smetta 
di chiedere vendetta e di coltivare 
odio su odio. Ma lotti per far si che 
ogni suo componente, che si per-
de nell’irresponsabilità della com-
missione di un reato, trovi nella 
pena la possibilità di ricostruire la 
sua responsabilità sociale. E tutti si 
dovrebbero attivare per controlla-
re che questo percorso all’interno 
delle nostre carceri venga vera-
mente effettuato. 
Rinchiudere un componente di 
questa società in carcere e chiede-
re di buttare la chiave non ha un 
senso sociale, ma neppure prati-
co, perché le pene finiscono, a vol-
te anche l’ergastolo può finire, e 
sarebbe molto rischioso non fare 
nessun tentativo per riportare chi 
ha scontato una pena, anche la più 
lunga e la più pesante, a far parte 
della società a pieno titolo.-
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di Ulderico Galassini

Sono ormai tre anni e mezzo 
che mi trovo in stato di de-
tenzione, il “mondo oscu-

ro” del carcere si è aperto per me 
dopo un lungo passaggio in due 
ospedali.
È stato l’epilogo e la conseguen-
za di un atto a dir poco incredibi-
le che ha interessato e stravolto 
il mio nucleo familiare; distrutto 
tutto ciò in cui ho creduto e che 
era il fondamento dell’educazio-
ne che avevo ricevuto e l’obiettivo 
della mia e della nostra vita, di tut-
ta la mia famiglia. Tragicamente 
invece di vita ne ho tolta una e ho 
troncato così ogni futura speran-
za e sogno che mia moglie condi-
videva con me. Di vita ho cercato 
di distruggere anche la mia, ma 
non ci sono riuscito, e sono qui. 
Tutto questo mi ha allontanato fi-

sicamente anche da mio figlio, nel 
senso che non sono più presente 
materialmente al suo fianco e sto 
perdendo tutto lo sviluppo del-
la sua vita. Lui non ha più l’assi-
stenza dell’unico famigliare diret-
to che gli è rimasto e soprattutto 
non potrà più pronunciare quella 
magica, dolce parola, “mamma”. 
Rimangono, e posso ancora dirmi 
fortunato, dei brevi contatti tele-
fonici, qualche colloquio e qual-
che lettera.
Preso coscienza di tutto ciò, l’uni-
co cammino che per alcuni anni 
mi rimane è la vita in carcere, luo-
go che non ho mai pensato po-
tesse far parte del mio percorso di 
vita.
Con il molto tempo che mi rima-
ne per riflettere, cercare di capire 
il perché io sia arrivato a quell’agi-

re, il reato più grave che un uomo 
possa compiere, spesso ripercor-
ro la mia “carriera” di detenuto. Al 
mio risveglio in sala rianimazione 
non ho pensato minimamente al 
fatto che il mio atto avrebbe com-
portato ciò che ora sto vivendo, 
ma ho solo cercato di dichiarare la 
mia inqualificabile azione, “Ho di-
strutto la mia famiglia”, scrivendo 
questa frase su un pezzo di car-
ta, sorretto dai medici, in quanto 
per i danni che mi sono procurato 
non potevo parlare.
Il pensiero è andato subito ad 
Alessandra, mia moglie, in quan-
to non conoscevo l’esito della mia 
azione, e ad Andrea, mio figlio, 
che sapevo essere seriamente fe-
rito. 
Riacquistata la capacità di parola 
ed in occasione degli incontri con 
il Pubblico Ministero, periti, medi-
ci ed il mio avvocato, non ho mai 
chiesto: quanto carcere devo fare? 
Il pensiero esclusivo era mio figlio 
e, subito dopo, parenti, amici e 
conoscenti. Non avevo mai avuto 
a che fare con tribunali e avvoca-
ti, quantificazioni di pene, non ho 
neppure pensato a consultare co-
dici penali, ho solo atteso le diver-
se fasi processuali. Ho accettato il 
rito abbreviato in quanto mi è sta-
to spiegato che mi avrebbe ridot-
to la pena e quindi meno tempo 
di lontananza dai miei restanti af-
fetti. 
In seguito, in attesa del primo pro-
cesso ho cercato di capire cosa 
era il rito abbreviato e soprattutto 

Il “congelamento” di una persona in un  
magazzino “disumano” come sono oggi le carceri  
è rassicurante per la società, che oggi ha  
sempre meno voglia di fermarsi a riflettere

E se mi avessero condannato 
all’ergastolo?



volevo evitare che mio figlio, già 
stanco di interrogatori, fosse ul-
teriormente assalito e tormenta-
to dal ripetere risposte già date, 
rivivendo così il dramma subito 
e ripercorrendo ancora e ancora 
quelle tragiche immagini. 
Qualcuno, dentro il carcere, mi ha 
detto: sei stato fortunato perché 
non ti hanno dato l’ergastolo!
Da qui, da questa mia “fortuna” 
vengono le riflessioni su tale pena, 
quali effetti possa determinare 
nel soggetto che ne deve subire 
le conseguenze e quale vantaggio 
ne trae il resto della società.
Certo il “congelamento” di una 
persona in un magazzino “disuma-
no” è rassicurante per la società, a 
cui, senza alcun diritto, ho tolto 
una valida persona – mia moglie 
Alessandra – con la quale ho vis-
suto per 35 anni, tra fidanzamen-
to e matrimonio, una vita insieme 
che, se fosse possibile, rifarei su-
bito, cancellando dal calendario il 
27 maggio 2007.

Ma cosa insegna 
l’ergastolo, quali effetti ha 
su chi lo riceve come pena? 

Mi sono domandato allora, im-
maginando di essere stato con-
dannato all’ergastolo, se davvero 
l’ergastolano riesca ad essere an-
cora una persona che può e po-
trà rendersi utile alla società e a se 
stesso, con un percorso graduale 
di reinserimento, certo dopo un 
giusto numero di anni di deten-
zione e dopo una adeguata riedu-

cazione. Ma la rieducazione, che 
qualcuno definisce meglio “riso-
cializzazione”, però in questi ul-
timi anni, nelle carceri italiane, a 
causa del sovraffollamento, non 
è purtroppo neppure pensabile 
che venga attuata. Non esistono i 
presupposti, il personale è inade-
guato numericamente per gestire 
tutte le attività per il reinserimen-
to, il comparto amministrativo 
è sovraccaricato, stessa cosa di-
casi degli agenti penitenziari, gli 
stessi magistrati sono sommersi 
dall’enorme lavoro necessario per 
arrivare a prendere le giuste de-
cisioni che riguardano i detenuti, 
che attendono risposta alle varie 
istanze presentate. Tutto questo si 
traduce nel mancato rispetto dei 
diritti che comunque sono previ-
sti anche per quelli che sono chia-

mati “gli ultimi”. Lo Stato si trova 
ad essere a sua volta fuorilegge, 
non rispettoso delle Leggi, le stes-
se che si utilizzano per condanna-
re il reo. 
Penso sia giusto che chi ha com-
messo reati che comportano l’er-
gastolo debba essere seguito da 
personale specializzato, per ana-
lizzare ogni singolo caso e aiutare 
a capire perché una persona pos-
sa arrivare a sopprimerne un’altra, 
confrontare ogni situazione per 
trovare i “virus” che hanno arma-
to la mente di chi ha agito come 
se fosse una “bestia”, capire quali 
siano anche i fattori della vita che 
possono aver determinato certi 
fatti. 
Ma la società di oggi ho come 
l’impressione che non abbia tem-
po per questo.
Gli obiettivi sono altri, ritenuti più 
importanti rispetto al dedicare più 
tempo alle persone, e a far capire 
il rischio che c’è nel vivere la vita 
in modo frenetico, trascurando le 
basi per una convivenza comune. 
E così ci troviamo a vivere in una 
società sempre meno sana e sem-
pre più stressata, guastata anche 
dai modelli proposti dai media, 
quegli stessi che poi ti processa-
no quando commetti reati, sosti-
tuendosi anche ai giudici.
Mi viene da dire allora: fermiamo-
ci un po’ a ripensare ad una socie-
tà diversa, dove le persone siano 
messe in grado di chiedere e rice-
vere aiuto.-
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Leggendo le reazioni alla con-
danna di Michele Fusaro, il 
falegname di Bassano del 

Grappa che nel 2007 sequestrò ed 
uccise Iole Tassitani, figlia di un no-
taio di Castelfranco Veneto, pare in 
un tentativo di estorcere soldi alla 
sua famiglia, da detenuto vorrei 
dire la mia opinione. Sono d’acco
rdo che in Italia ci sia la libertà di 
pensare e di dire quello che si vuo-
le, però questo non può essere un 
pretesto per dire qualunque falsi-
tà, specialmente sulla giustizia, se 
non si conosce bene la materia. 
Un’altra cosa che penso è che non 
esiste la giustizia che può accon-
tentare entrambe le parti in un 
processo, se succede è una rarità, 
allora cosa si fa? si cerca un equi-
librato compromesso. Io capisco 
il dolore dei genitori di Iole, sono 
padre anch’io, e proprio pensando 
a come la prenderei se fosse suc-
cesso a me quello che è successo a 
loro, dico solo una cosa, che non lo 
auguro a nessun genitore. Penso 
però che molti non sappiano che 
differenza c’è tra 30 anni e l’erga-
stolo: morire fucilato di colpo è di-
verso che morire passando gli anni 
nell’attesa di una morte lenta, con 

di Milan Grgic

poca speranza di riprendersi una 
vita normale. 
Secondo me bisogna ragionare 
in altro modo, capire che il legi-
slatore non può cambiare la leg-
ge ogni volta che qualcuno non 
è d’accordo con la pena inflitta a 
un soggetto, in questo modo si 
perderebbero la funzionalità e il 
senso della pena. Bisogna invece 
che tutti si chiedano che ruolo e 
quale effetto ha la pena, se si vuo-
le recuperare la persona (darle una 
seconda chance) o si vuole elimi-
narla fisicamente. Nella seconda 
ipotesi si deve ripristinare la pena 

di morte, se no, si deve accettare 
una sentenza che è stata emessa, 
che piaccia o no, comunque è sta-
ta emessa da giudici che conosco-
no meglio di chiunque altro il Co-
dice; in ogni caso, sarebbe meglio 
lasciare a ogni professione di fare 
il suo mestiere. 
Dalla mia esperienza personale 
dico che già una pena che ti fa tra-
scorrere più di dieci anni effettivi 
in carcere è più che sufficiente per 
distruggere qualunque persona 
e famiglia, e lascia poco spazio e 
tempo per il recupero. Questo lo 
dico non per chiedere una par-
ticolare benevolenza o qualcosa 
d’altro, ma perché sia chiaro che, 
affinché avvengano gli effetti pre-
visti dalla Costituzione, ci vogliono 
le condizioni. In molti Paesi euro-
pei la condanna all’ergastolo signi-
fica trascorrere in media 15 anni 
di carcerazione e nessuno sgrida 
i giudici o grida allo scandalo so-
stenendo che “dopo solo 15 anni è 
già fuori!”. 
La pena di 30 anni inflitta a Fusaro 
lo farà stare dentro più di 15 anni, 
perché la sua condanna è accom-
pagnata dalle aggravanti che lo 
obbligano a fare minimo due terzi 
della pena. Tante persone che non 
conoscono il sistema di applicazio-
ne della pena danno per scontato 
che un individuo condannato al 
carcere avrà tutto quello che pre-
vede la legge, in realtà tutto è di-
screzionale e dipende da una serie 
di pareri, dell’équipe trattamenta-
le, del direttore del carcere e del 
magistrato di Sorveglianza.-

Già una pena che ti fa trascorrere più di dieci anni 
effettivi in carcere, è più che sufficiente  
per distruggere qualunque persona e famiglia

Non ti fucilo, 
ma ti faccio morire lentamente
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Un ergastolano nei termini per le misure
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testimonianza raccolta da Antonio Floris

Sono un ergastolano e sono 
dentro da ormai 19 anni. Tra-
lascio di dire il perché mi è 

stata inflitta questa condanna e 
se sia meritata o meno, ma voglio 
semplicemente fare alcune consi-
derazioni su come ci si può sentire 
con una condanna simile addosso.
Quando uno viene condannato 
alla pena dell’ergastolo sulla sen-
tenza viene scritto “Fine pena mai” 
il che significa che uno può uscire 
dal carcere solo dopo morto. Se 
questa regola fosse rigida equi-
varrebbe a una condanna a morte, 
solo che al posto di essere inflitta 
per sedia elettrica o per iniezione 
di veleno si infligge per logora-
mento continuo, con la differen-
za che al posto di una sofferenza 
breve ne viene somministrata una 
lunghissima e più crudele.
Nella realtà però non tutti gli er-
gastolani escono dal carcere solo 
dopo morti. Poiché il principio del 
fine pena mai stride con la Costi-
tuzione, la quale dice che la pena 
deve tendere alla rieducazione del 
condannato, si sono trovate alcune 
“scappatoie” per far in modo che 
qualche ergastolano possa uscire 
dal carcere ancora vivo.
Le “scappatoie” previste sono quel-
la della liberazione condizionale, 
dei permessi premio e della semi-
libertà. In sostanza, qualche volta 
e non sempre, l’ergastolano, dopo 
aver scontato almeno 26 anni di 
pena, può essere rimesso in libertà 
(in libertà condizionale si intende, 
non libero del tutto). 
Da tenere ben presente che la libe-
razione condizionale non può es-

sere concessa quando l’ergastolo 
è stato inflitto per reati commessi 
in contesti di associazioni mafiose, 
terroristiche o eversive.
La condizione per essere rimesso in 
libertà è che il soggetto non sia più 
pericoloso e che durante la deten-
zione abbia tenuto un comporta-
mento tale da far ritenere sicuro il 
suo ravvedimento. Il che vale a dire 
che se i magistrati di Sorveglianza 
ritengono che la persona è ancora 
pericolosa, gli anni necessari per 
rimettere piede fuori invece che 26 
possono essere 28, 30, 35… o fino 
a che uno non muore.
Inoltre, all’ergastolano che ha te-
nuto buon comportamento e che 
non è più socialmente pericolo-
so, dopo almeno 10 anni di pena 
espiata possono essere concessi 
dei permessi premio, e dopo al-
meno 20 anni di pena espiata può 
essere concessa la semilibertà. 
Quando uno viene condannato 
all’ergastolo e vede scritto sulla 
sentenza “fine pena mai” e cioè 
morte per logoramento, la cosa 
che gli viene in mente è di farla fi-
nita subito. Se non lo fa è perché 
nutre una pur remota speranza di 
riuscire un lontano giorno a ritor-
nare libero attraverso queste, di-
ciamo, scappatoie. 
Il giorno che la mia condanna 
all’ergastolo è andata definitiva 
io avrei preferito che mi avessero 
detto che ero stato condannato 
a morte. All’inizio ho passato dei 
mesi e degli anni bruttissimi e 
devo ringraziare la mia famiglia, 
gli amici e i compagni di pena per 
avermi sostenuto e dato la forza di 

andare avanti. Così, dopo 15 anni 
di carcerazione ininterrotta, nei 
quali ho tenuto un comportamen-
to esemplare, ho avuto finalmente 
un permesso premio. 
L’impatto con il mondo esterno 
è stato tremendo. Ero come un 
pesce fuor d’acqua, avevo paura 
di tutto, degli spazi aperti, della 
gente, delle macchine, persino 
delle biciclette, che mi venivano 
addosso perché camminavo sul-
le piste ciclabili senza sapere che 
lì non si poteva camminare. Non 
avendo mai visto l’euro, ogni volta 
che dovevo acquistare qualcosa 
mi trovavo in imbarazzo. Per dir-
ne una, se andavo dal tabaccaio 
per comprare le sigarette dovevo 
aspettare di vedere qualcun altro 
come faceva. 
Ancora oggi, dopo sei permessi ho 
la fobia degli spazi aperti. Appena 
arrivo a casa preferisco chiudermi 
dentro e non uscire, per paura del-
la gente e del mondo in generale. 
In tutti questi anni di detenzione 
la mia famiglia mi ha sempre se-
guito, ma mentre io stavo dentro 
non mi rendevo conto se i nostri 
rapporti abituali erano cambiati 
o no, nel senso che prima io rive-
stivo all’interno della famiglia un 
certo ruolo. In pratica io ero quello 
che pensava al loro sostentamen-
to. Ero il capo famiglia insomma. 
Ora mi rendo conto che non è più 
così. A me cercano di non farmelo 
pesare ma io mi rendo conto che 
non sono più tenuto nella stessa 
considerazione di prima; talvolta 
ho l’impressione di essere consi-
derato come un estraneo.

Quando uno viene condannato all’ergastolo,  
la cosa che gli viene in mente è di farla finita subito.  
Se non lo fa è perché nutre una pur remota speranza  
di riuscire un lontano giorno a ritornare libero

“Fine pena mai”, 
la morte per logoramento



Fra poco io sarò nei termini per 
chiedere la semilibertà, ma c’è bi-
sogno di una richiesta di lavoro, e 
chi è che può prendere a lavorare 
un ergastolano? Anche ammet-
tendo che questo lavoro lo trovas-
si si tratterebbe di una sistemazio-
ne precaria nella quale sono insiti 
tanti rischi. Per fare un esempio, 
basta un piccolo alterco con qual-
cuno perché la misura venga revo-
cata, e la stessa cosa si può dire se 

dovesse succedere qualche ritardo 
nel rientrare in carcere. 
La Costituzione dice che la pena 
deve tendere al reinserimento, ma 
dopo 26 anni di pena (se tutto va 
bene) che reinserimento ci può es-
sere? Che futuro può avere un ex 
ergastolano? Dopo aver fatto tanti 
anni di pena lontano dal mondo, 
quando esce fuori si trova ad ave-
re un’età in cui non può neanche 
svolgere attività lavorative. Si tro-

va solo e abbandonato da tutti, 
anche dai suoi stessi familiari per i 
quali è un peso più che altro. 
In conclusione che differenza c’è 
tra la condanna all’ergastolo e la 
condanna alla pena di morte? For-
se è meglio quest’ultima perché 
così soffre di meno lui e soffre di 
meno anche la sua famiglia, per-
ché tutte le condanne non vengo-
no espiate solo dal reo, ma anche 
dai suoi familiari.-
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di Bardhyl Ismaili

Io sono albanese, mi trovo in car-
cere da 13 anni. La mia condan-
na è all’ergastolo perché ho ucci-

so una persona. Non voglio parlare 
della mia colpevolezza o meno op-
pure se questa sia stata una con-
danna meritata o meno. L’omicidio 
è sicuramente il reato più brutto in 
assoluto e a ragione la legge pre-
vede per esso condanne pesanti, 
solo che penso che l’ergastolo sia 
una pena che toglie tutta la voglia 
di vivere e ti lascia vuoto. Sulla sen-
tenza che ti condanna all’ergasto-
lo c’è scritto FINE PENA MAI, e sono 
parole che ti fanno capire che uno 
deve uscire dal carcere solo dopo 
morto.
L’ergastolo non ha naturalmente 
paragone con le altre pene, per le 
altre condanne uno può vedere 
un punto d’arrivo, un giorno an-
che lontanissimo in cui potrà co-
minciare a mettere piede fuori. Ad 
esempio, uno che è condannato a 
trent’anni sa che può fare dei cal-
coli, e quando raggiunge la metà 
della pena, e poi i due terzi, è nei 
termini rispettivamente per chie-
dere i permessi o la semilibertà. 
Questi calcoli un ergastolano non 
li può fare, perché la metà del FINE 

PENA MAI o i due terzi semplice-
mente non esistono.
Poiché la Costituzione recita che la 
pena deve tendere alla rieducazio-
ne del condannato e al suo reinse-
rimento nella società, l’ergastolo 
come fa a essere costituzionale? In 
che maniera un ergastolano si può 
reinserire nella società se non può 
finire mai la sua condanna? La cosa 
più logica allora è condannare alla 
pena di morte.
E se un ergastolano identifica la 
sua condanna come una pena di 
morte, qual è la speranza che lo 
tiene in vita?
I miei sentimenti, appena ho avuto 
la condanna, erano di totale dispe-
razione. Vedevo tutto 
senza vie di uscita e vo-
levo togliermi la vita. Ci 
pensavo continuamen-
te, ma se ho rinuncia-
to a questa idea, è stato 
solo per la mia famiglia. 
Le parole FINE PENA MAI 
fanno paura solo a pen-
sarci e credo che a qual-
siasi persona, di fronte 
ad una simile prospetti-
va, verrebbe l’idea di far-
la finita. Quello che mi 

ha dato la forza di vivere è stato il 
pensiero dei miei genitori. Pensa-
vo che, se mi toglievo la vita, mi sa-
rei liberato della condanna, ma alla 
mia famiglia sarebbe rimasto per 
sempre il dolore di un figlio morto, 
avrei finito di soffrire io, ma avrei 
spostato la sofferenza sui miei fa-
migliari. Allora ho deciso che forse 
era meglio che soffrissi io per il car-
cere a vita, ma loro avranno così la 
possibilità di vedermi quando pos-
sono venire a colloquio, e di conso-
larsi con l’idea che almeno ci sono, 
hanno un figlio, che ha fatto un 
reato grave ma è vivo, come è viva 
la speranza di potermi abbracciare 
un giorno fuori di qui.
La speranza, quella stessa che mi 
dà la forza di resistere, è che prima 
o poi l’ergastolo venga abolito op-
pure che preveda dei percorsi che 
rendano effettiva la possibilità per 
tutti di ottenere, ad un certo punto 
della pena, una misura alternativa 
al carcere.-

Loro devono almeno avere la possibilità di vedermi, quando 
possono venire a colloquio, e di consolarsi con l’idea che 
hanno un figlio, che certo ha fatto un reato grave, ma è vivo

Dopo la condanna, mi sarei tolto 
la vita se non fosse per la mia famiglia
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Ho 33 anni, sono albanese e 
mi trovo in Italia dal 1994. 
Sono arrivato in Italia per 

lavorare con mio fratello che stava 
a Taranto, e lavorava in un bel risto-
rante molto conosciuto in quella 
città. Sono dovuto emigrare dall’Al-
bania perché la mia famiglia, come 
tantissime altre in quel tempo, era 
molto povera, eravamo otto figli e 
la vita era difficile. Chi ne aveva le 
possibilità emigrava. Così io ho se-
guito le orme di mio fratello. Avevo 
cominciato a lavorare con lui nel ri-
storante e mi trovavo molto bene. 
I proprietari erano bravissime per-
sone, avevano un figlio adottivo. 
Io ero molto giovane, quelle per-
sone si affezionarono subito a me 
e in poco tempo avevano preso a 
trattarmi come un figlio. Solo da 
mia madre avevo ricevuto tanto 
affetto disinteressato. Ero certo di 
aver trovato la mia sistemazione 
definitiva in quella che considera-
vo la mia seconda famiglia. Finché 
un giorno dopo un po’ di mesi che 
stavo lì vennero i carabinieri per 
un controllo e mi trovarono senza i 
documenti. Mi diederò un foglio di 
via. Così finirono i miei sogni di rea-
lizzare la mia vita futura in Italia.
Sono dovuto andare via da lì. La 
mia vita cambiò, perché cominciai 
a dedicarmi ad attività illegali a 
tempo pieno, in un percorso inar-
restabile di degrado che mi ha por-
tato a commettere un omicidio. Mi 
sono dichiarato colpevole, avevo 
capito che dovevo assumermi le 
mie responsabilità, e sono stato 
condannato a trent’anni. 
Non passò molto tempo che mi ar-
rivò un mandato di cattura per un 
altro omicidio. Io non pretendo di 
essere creduto, ma sono del tutto 

di Gentian Belegu

estraneo, e vorrei che qualcuno mi 
credesse, o almeno avesse qualche 
dubbio. Tuttavia, ero il colpevo-
le perfetto. Avevo già confessato 
un omicidio… a nulla valse urlare 
la mia innocenza... così mi hanno 
condannato all’ergastolo. Qualcu-
no in carcere mi ha detto, “Forse ti 
conviene che ti assumi la colpa così 
ti danno le attenuanti e te la cavi 
con trent’anni e, visto che trent’an-
ni li avevi già presi, tutto sommato 
è sempre meglio dell’ergastolo”. 
Non me la sono sentita di accetta-
re un calcolo del genere, però sulla 
condanna all’ergastolo voglio dire 
che è terribile sentirsela addosso, 
per chiunque, anche per chi è col-
pevole. E non tutte le persone con-
dannate riescono a reggere il peso 
di un’ingiustizia così grande. L’er-
gastolo è una pena che non cessa 
mai, per anni e anni sta sulla testa 
come una spada di Damocle, ti ri-
corda che la società ti ha bandito e 
difficilmente una persona soprav-
vive a quella pena. 
Io sono da pochi anni in carcere 
e so che per me la vita qui dentro 
sarà molto lunga e dura. Qui den-
tro ho conosciuto diverse perso-
ne condannate all’ergastolo. Tanti 
sono dentro da più di dieci, quindi-
ci o vent’anni, e solo pochi di loro 
hanno iniziato ad usufruire dei 
permessi premio, ma sono parec-
chi che continuano a sperare, e a 
riproporre istanze con l’illusione di 
ottenere qualcosa. 
Credo che poi, per uno straniero 
condannato all’ergastolo, mette-
re un piede fuori sia doppiamen-

te difficile, perché naturalmente 
il giudice pensa che, se manda in 
permesso uno straniero condan-
nato all’ergastolo, lui scappa e 
torna al suo Paese. E allora so che 
da straniero dovrò dimostrare di 
essere una persona doppiamente 
affidabile. Ma come si fa a dimo-
strarlo? 
Io sto cercando di farlo, ma non 
è facile nelle condizioni in cui è il 
carcere oggi. C’è il sovraffollamen-
to, molte persone sono povere e 
disperate, tanti devono fare con-
danne brevi e non hanno la testa 
come me, che devo per forza pia-
nificare una permanenza lunghis-
sima qui dentro. Quindi mi devo 
continuamente adattare e cercare 
di mantenere un comportamento 
corretto e più equilibrato possibile. 
Il lavoro non c’è per tutti. Io da un 
po’ di mesi ho iniziato a fare il por-
tavitto, è un lavoro che non vuole 
fare nessuno. Ci sono sempre di-
scussioni perché spesso le persone 
vogliono più cibo rispetto a quello 
che gli spetta. E io cerco di farlo 
bastare per tutti, ma non è facile. E 
l’idea che forse dovrò fare questo 
lavoro per il resto della mia vita mi 
rende molto triste. Anche perché, 
parlando con i detenuti più anziani 
qui, mi hanno detto che solo pochi 
detenuti sono riusciti a ottenere 
la liberazione condizionale, quella 
misura che la legge prevede per 
gli ergastolani che hanno scontato 
almeno 26 anni di carcere. Perciò, 
sicuro che per me, se non sarà un 
fine pena mai, sarà un fine pena 
infinitamente lontano.-

Sono sicuro che per me, se non sarà un fine pena 
mai, sarà un fine pena infinitamente lontano

Per uno straniero 
ergastolano, 
mettere piede 
fuori è un’impresa 
disperata
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di Nadia Bizzotto e Giuseppe Angelici, Associazione Comunità Papa Giovanni XXIII

Sembra un giorno qualunque 
quando varchiamo la soglia 
del carcere di Spoleto.

È un bel mattino di maggio pie-
no di sole: sembra il ripetersi di 
quello che facciamo tutte le setti-
mane, quando entriamo dentro a 
questo mostro di ferro e cemento 
per incontrare decine e decine di 
ergastolani che da decenni vivo-
no rinchiusi, senza beneficiare di 
nessun permesso. Sono uomini 
che per vari motivi hanno scelto 
di non collaborare con la giustizia 
e quindi secondo la Legge attual-
mente in vigore sono esclusi da 
ogni alternativa al carcere e, se 
ergastolani, destinati a stare lì fino 
alla morte.
Sono proprio gli ergastolani i dete-
nuti che seguiamo maggiormente 
nel carcere di Spoleto, da quando 
nel 2007 il fondatore della nostra 
Comunità, Don Oreste Benzi, qual-
che mese prima della sua morte, 
ci ha lasciato il compito di non far 
invece morire la speranza di questi 
fratelli. 

Con loro e per loro portiamo avan-
ti la battaglia contro l’ergastolo, 
perché noi non possiamo credere 
in una pena che escluda la possibi-
lità di dimostrare che l’uomo pos-
sa cambiare e diventare addirittu-
ra una risorsa per gli altri. 
Abbiamo scritto insieme a loro: 
“Pochi sanno che i tipi di ergastolo 
sono due: quello normale, che man-
ca di umanità, proporzionalità, le-
galità, eguaglianza ed educatività, 
ma ti lascia almeno uno spiraglio; 
poi c’è quello ostativo, che ti con-
danna a morte facendoti restare 
vivo, senza nessuna speranza.
Per meglio comprendere la questio-
ne bisogna avere presente la legge 
356/92 che introduce nel sistema di 
esecuzione delle pene detentive una 
sorta di doppio binario, nel senso 
che, per taluni delitti ritenuti di par-
ticolare allarme sociale, il legislatore 
ha previsto un regime speciale, che 
si risolve nell’escludere dal tratta-
mento extramurario i condannati, 
a meno che questi collaborino con 
la giustizia: per questo motivo molti 

ergastolani non possono godere di 
alcun beneficio penitenziario e di 
fatto sono condannati a morire in 
carcere”.
Insomma l’ergastolo ostativo è sta-
re in carcere per tutta la vita, è una 
pena che viene data a chi ha fatto 
parte di un’associazione a delin-
quere e ha partecipato a vario ti-
tolo a un omicidio, dall’esecutore 
materiale all’ultimo favoreggiato-
re. Non è invece previsto l’ergasto-
lo ostativo agli stupratori, ai pedo-
fili e a tutti coloro che ledono una 
persona fino ad ucciderla. Osta-
tivo vuol dire che è negato ogni 
beneficio penitenziario: permessi 
premio, semilibertà, liberazione 
condizionale, a meno che non si 
collabori con la giustizia per l’arre-
sto di altre persone. Chi invece non 
collabora, per paura di vendette 
omicide sulla propria famiglia, per 
non mettere un’altra persona in 
carcere al proprio posto o perché 
non è in grado di dimostrare che 
non può aggiungere altro a quan-
to già emerso sull’associazione di 
cui ha fatto parte, queste persone 
sono condannate a restare per tut-
ti i giorni della propria vita in car-
cere. Si continua a parlare di “pen-
titi”, mentre in realtà si dovrebbero 
chiamare semplicemente “colla-
boratori di giustizia”, perché è evi-
dente che la collaborazione è una 
scelta processuale, mentre il pen-
timento è uno stato interiore. La 
collaborazione permette di uscire 
dal carcere, ma non prova affatto 
il pentimento interiore della per-
sona. (Tratto dall’introduzione del 

Il racconto di un permesso di necessità per  
Carmelo Musumeci, l’ergastolano simbolo della 
battaglia contro l’ergastolo ostativo ai benefici

L’ergastolo ostativo, quello 
che ti condanna a morte 
facendoti restare vivo
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libro “Gli Uomini Ombra” di Carme-
lo Musumeci: Perché questo libro di 
Giuseppe Angelini e Nadia Bizzotto) 
Noi incontriamo tanti ragazzi, ora 
uomini con i capelli quasi grigi, 
arrestati appena maggiorenni, 
ragazzi di 40 anni arrestati a 18 e 
che ora possono dire di aver vissu-
to più tempo in carcere che fuori 
e che non sono mai usciti, molte 
volte neanche per i funerali dei ge-
nitori. Potrebbero essere i ragazzi 
che oggi accogliamo, molte volte 
minorenni, nelle nostre case: in ef-
fetti sono ragazzi che non hanno 
avuto spesso la possibilità di avere 
un’alternativa alla strada e al fasci-
no delle bande mafiose che li han-
no adescati. E tanti altri che vedia-
mo sempre lì, settimana dopo set-
timana, mese dopo mese, per tutti 
questi anni, senza che cambi mai 
nulla per loro, senza che possano 
detrarre i loro giorni di pena da un 
calendario che preveda una data 
futura di reinserimento anche per 
loro. Sono sempre lì: estate, inver-
no, Natale e Pasqua. Noi vediamo 
il tempo scorrere sui loro volti, set-
timana dopo settimana, e lasciare 
solchi profondi. Molti di loro, nella 
riflessione e nella sofferenza, sono 
arrivati ad una revisione interiore 
sugli errori del passato, ma nono-
stante questo non possono usu-
fruire di nessun beneficio peni-
tenziario, perché la loro eventuale 
libertà è valutata in base a ciò che 
non dicono e non a ciò che sono 
diventati.
Eppure stamattina entriamo con il 
cuore che batte forte… è successo 
il piccolo miracolo che aspettava-
mo da anni: stiamo per portare 
fuori per 11 ore per un permesso 
di necessità Carmelo Musumeci, 
l’ergastolano simbolo della batta-
glia contro “La pena di morte viva”, 
l’ergastolo ostativo ai benefici. Il 
cosiddetto “permesso di necessi-
tà”, è l’unico tipo di permesso che 
può ottenere anche chi è escluso 
dai benefici penitenziari, ma si 
concede raramente e per eventi 
gravi, unici e irripetibili.
Carmelo oggi si laurea, a quasi 56 
anni, dopo un percorso esemplare 
ma pieno di difficoltà, perché in 
carcere è un’impresa anche stu-
diare. Anni e anni passati sui libri, 
o dentro ai blindati rinchiuso per 

ore in attesa del trasferimento per 
fare un esame, o ad aspettare inva-
no commissioni che si rifiutano o 
dimenticano di fare i test scolastici 
in carcere… 
Oggi è il giorno tanto atteso, ma 
grazie a questo piccolo grande 
miracolo quasi quasi è proprio 
la Laurea a passare in secondo 
piano. Carmelo esce con noi, da 
uomo libero, per undici ore per 
laurearsi e stare con la sua fami-
glia nella nostra Casa di Bevagna. 
Tutto questo non era mai successo 
per lui: Carmelo non vede il mon-
do da fuori da oltre 20 anni, non 
è uscito quando si è sposato suo 
figlio o quando si è laureata sua 
figlia, nemmeno quando è morto 
suo fratello. 
Entriamo all’ufficio matricola, 
sembra tutto così normale e inve-
ce stiamo firmando un foglio dove 
noi, e non la scorta della polizia 
penitenziaria, prendiamo in con-
segna Carmelo. Aspettiamo poco, 
ma l’attesa è comunque insoppor-
tabile; ci mettiamo sulla porta che 
dà all’esterno, ad un tratto eccolo 
che arriva: Carmelo è vestito a fe-
sta e pronto per uscire. 
Appena la guardia lo lascia ci avvia-
mo verso il tanto sospirato cancel-
lo. Quante volte abbiamo sognato 
questo momento… Come per ma-
gia il cancello si apre immediata-
mente e mentre lo varchiamo ci si 
stringe il cuore pensando a quanti 
no ci hanno detto prima di arrivare 
ad oggi, ma ora la gioia e l’emozio-
ne sono troppo forti e non c’è più 

posto per i brutti ricordi. 
Fuori l’abbraccio con la figlia è di 
quelli che vale la pena aspetta-
re per una vita. Un momento di 
commozione e poi si sale in auto 
per correre all’Università a Peru-
gia dove già ci stanno aspettando. 
Sembra tutto normale, eppure ab-
biamo in macchina un ergastolano 
ostativo che non esce da 20 anni. 
Ci guardiamo attorno e ci chiedia-
mo cosa possono vedere gli occhi 
di chi non vede il mondo da tanti 
anni, proviamo a pensare com’era 
il mondo oltre 20 anni fa… Carme-
lo invece continua ad abbracciare 
la figlia, quella bimba di 9 anni che 
ha lasciato tanto tempo fa e che 
ora è una donna, laureata prima di 
lui, e che per tanti anni quand’era 
in regime di 41 bis non ha potuto 
neanche toccare perché i colloqui 
erano limitati da un vetro divisore. 
Questo splendido sole di maggio 
e il paesaggio della campagna 
umbra lo stordiscono: per tutto il 
tempo, anche sulla superstrada, 
non fa altro che dire: “Quanto ver-
de, quanto verde…” 

Un ergastolano ostativo 
che abbraccia la moglie, 

i figli, i nipoti

Lungo la strada ci fermiamo per 
unirci con il resto della famiglia di 
Carmelo, dovremmo dire di fare 
presto, che è tardi, che all’Univer-
sità la commissione di Laurea non 
può aspettare, ma ci sono mo-



33Ristretti Orizzonti

n.3 - 2011

menti e ci sono emozioni che non 
si possono interrompere, né dis-
sacrare con le parole. Guardiamo 
la scena e rimaniamo in silenzio, 
questo asfalto, dove dopo 20 anni 
una famiglia intera si riabbraccia, 
ci sembra uno dei luoghi più sacri 
che abbiamo mai visto.  
L’arrivo in Facoltà, l’emozione for-
tissima di Carmelo che neanche si è 
reso conto di essere stato catapul-
tato dentro un’aula universitaria 
davanti ad una commissione, ci fa 
improvvisamente ricordare che sia-
mo usciti dal carcere per discutere 
la Tesi di Laurea. Per un momento 
pensiamo che forse Carmelo non 
può reggere a tanta emozione, che 
tutto questo è troppo per chiun-
que, anche per uno come lui… Ma 
forse sente tutto il calore di chi è 
dietro di lui ed è venuto da ogni 
parte d’Italia e da ogni situazione 
per essergli accanto in questo mo-
mento e così lo vediamo pian pia-
no riprendere un po’ di colore e di 
lucidità… Davanti a lui i volti rassi-
curanti dei prof relatori, Carlo Fio-
rio e Stefano Anastasia, compensa-
no bene l’aria formale e severa del 
resto della commissione. Carmelo 
ha pochi minuti per dire cose che 
conosce a memoria, più che la leg-
ge è il cuore che parla. 
Mezz’ora dopo possono riprende-
re le strette di mano, gli abbracci, 
le foto… c’è persino la corona di 
alloro. Sembra tutto così normale. 
Carmelo sta accanto alla moglie 
e ai figli, stringe gli amici come se 
fosse la cosa più normale del mon-
do, forse dovrebbe esserlo, ma lui 
invece prima di oggi non l’ha mai 
fatto. Il tempo corre così maledet-
tamente veloce e se ne sono già 
andate tante ore di permesso. Di 
nuovo in macchina, di corsa, verso 
una delle nostre case, il convento 
di Bevagna. Carmelo e noi, Carme-
lo con i suoi due figli, uno a destra 
e uno a sinistra. Lui non fa che ab-
bracciare prima uno poi l’altra, poi 
tutti e due insieme, poi parla con 
noi, ma riprende anche a baciare i 
suoi figli, chiede, s’informa, dà loro 
consigli e ogni tanto butta un oc-
chio sul panorama e ripete “Quan-
to verde, quanto verde…”. 
Arriviamo a casa, la festa per lui è 
nel chiostro del convento: tutta la 
Comunità dell’Umbria si è stretta 

intorno a lui, ognuno ha preparato 
qualcosa, tutto è stato preparato 
nei minimi particolari. Ci sono pure 
i confetti rossi e il papiro. Il porti-
co è pieno di tavoli apparecchiati 
e di persone venute da ogni par-
te d’Italia, qualcuno ha fatto otto 
ore di viaggio per un abbraccio e 
una manciata di minuti da passare 
con Carmelo libero. È uno splen-
dido pomeriggio di maggio, sem-
bra un giorno qualunque, sembra 
tutto così normale: l’aria è quella 
di una festa in famiglia. Carmelo è 
circondato d’amore, ma il tempo 
corre così maledettamente veloce 
in questo giorno qualunque e lui 
guarda in continuazione l’orologio. 
Dobbiamo dirgli che è già ora che 
tutti vadano via per lasciarlo solo 
con la famiglia. Ma prima Carmelo 
si intrattiene con due giornalisti che 
in questi ultimi anni hanno raccol-
to le sue “grida” di “Uomo Ombra”, 
come lui definisce gli ergastolani 
ostativi: né vivi, né morti, solo om-
bre. Per parlare con Alberto Laggia 
di Famiglia Cristiana e Alessia Gizzi 
di Rai 3 Carmelo spende quasi due 
ore delle undici di permesso, ma 
ci ripete: “Non dobbiamo pensare 
solo a noi stessi, dobbiamo pensare 
anche a chi è dentro, alla lotta per 
l’abolizione dell’ergastolo”. Sarà, ma 
non possiamo fare a meno di chie-
derci se per un giorno ogni 20 anni 
uno non può pensare solo per se 
stesso…
Si è fatto tardi, è tutto una corsa 
contro il tempo: Carmelo gioca 
nel verde con i nipotini, con questi 
bimbi che hanno l’età dei suoi figli 
quando li ha lasciati l’ultima volta. 
Poi sale in casa, per vivere gli ulti-
mi momenti in famiglia, con la sua 
famiglia. Arriva il momento della 
cena. Carmelo non cena con una 
famiglia, con la sua famiglia da più 
di 20 anni, con i più piccoli non l’ha 
mai fatto… Non mangia con piatti 
e posate veri da tantissimi anni. Un 
ergastolano ostativo a tavola con 
la sua famiglia che abbraccia la 
moglie, i figli, i nipoti, attorno una 
schiera di amici che gli vogliono 
bene e che cercano di immortala-
re nel cuore e nella mente questo 
momento.
Sembra tutto così normale, eppure 
il tempo sta per finire. Tutti ci ren-
diamo conto che tra un po’ tutto 

sarà finito. Cerchiamo di farci co-
raggio e cominciamo a dire che è 
ora di andare, il permesso sta per 
scadere… I saluti vogliono essere 
i più semplici e normali possibili, 
ma sono ugualmente strazianti. 
Per fortuna è tardi e per strada ci 
tocca correre, questo aiuta a non 
pensare. Carmelo si guarda attor-
no e per la prima volta dopo tanti 
anni può vedere un pezzo di luna 
senza sbarre. Ci sono anche tante 
stelle. È buio ma il mondo qui fuori 
è sempre tutto illuminato e Car-
melo continua a dire “Quante luci, 
quante luci…”. Con noi è rimasta la 
figlia, l’ultima della famiglia a salu-
tare davanti al carcere il padre. La 
scena non è di quelle che si vorreb-
bero vedere, ma forse è il prezzo da 
pagare per 11 ore di felicità… 
Se ne sono andati tutti: siamo solo 
noi e Carmelo. Hanno acceso tutte 
le luci e aperto la gabbia di vetro 
dove si entra per i controlli. Carme-
lo non ha voglia di varcare quella 
soglia, dobbiamo cercare di fargli 
fretta, è tardi e poi la guardia sem-
bra aver voglia di chiudere, ma 
facciamo finta: neanche noi abbia-
mo voglia di vederlo entrare. Poi 
aprono a lui, noi possiamo andare: 
abbiamo fatto quello che ci ave-
vano chiesto, ma rimaniamo lì, at-
toniti. Lui ricompare davanti a noi 
dopo aver fatto il giro. Ora tra noi 
e lui ci sono di nuovo quelle male-
dette sbarre, così difficili da aprire. 
Poi Carmelo si gira e va. Cammina 
solo verso la seconda entrata, or-
mai da lì non può più andare da 
nessuna parte e sembra inghiotti-
to dalla notte e dall’Assassino dei 
Sogni, come lui chiama il carcere. 
Quelle luci accese rendono ben 
visibile la sua sagoma che cammi-
na, vorremmo che si voltasse, ma 
non può e non lo fa: Carmelo è di 
nuovo un Uomo Ombra. Quelle 
11 ore passate così intensamente 
e velocemente non hanno can-
cellato la situazione. Ci chiediamo 
perché debba tornare in carcere, 
ci vengono in mente le parole di 
Don Oreste: “Quando un uomo ha 
capito i propri sbagli, ogni giorno di 
galera in più è un giorno sprecato 
per il bene dell’umanità”. Ci rimane 
l’amara soddisfazione di credere 
che almeno oggi non sia stato un 
giorno sprecato.-



Parliamone
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di Elton Kalica

Sono passati alcuni mesi da 
quando tre detenuti albane-
si sono fuggiti dal carcere di 

Voghera. In altri tempi la notizia 
avrebbe occupato parecchio spa-
zio dei telegiornali più importanti, 
e se fosse successo in periodo elet-
torale, avrebbe riempito anche i 
salotti televisivi, animando discus-
sioni politiche dove gli ospiti si sa-
rebbero lanciati promesse di ren-
dere le galere ancora più “sicure”.
Ma visto che i media si occupano 
d’altro, mi verrebbe da dire: per 
fortuna che stavano succedendo 
cose più importanti, e che questa 
fuga non ha avuto il solito segui-
to mediatico di tipo emergenziale. 
Tuttavia, la stampa ha continua-
to a parlare, insinuando qualche 
commento sui criminali albane-

si che sono incontenibili, oppu-
re sulle carceri italiane che sono 
troppo “rilassate”. Il che mi porta 
ad alcune riflessioni, che nascono 
solo dal fatto che sono albanese, 
ma soprattutto che ho conosciuto 
il carcere di Voghera, e i circuiti di 
Alta Sicurezza. 

Il carcere di Voghera 
qualche anno fa

Circa dieci anni fa, ho trascorso sei 
mesi al carcere di Voghera. Si trat-
ta di un piccolo carcere, composto 
sostanzialmente di quattro sezioni 
detentive. A quei tempi vi erano 
una sezione comune e tre sezioni 
di Alta Sicurezza, delle quali una di 
Elevato Indice di Vigilanza (E.I.V.). 

Adesso invece ho sentito che non 
ci sono più i detenuti comuni ed è 
diventato tutto Alta Sicurezza.
Il regime interno era fatto con gli 
stessi orari della maggior parte 
delle carceri italiane. Due ore di 
passeggio alla mattina e due ore 
di pomeriggio. Alla sera un’ora di 
socialità per consumare i pasti in-
sieme, non più di quattro detenuti 
per cella. Se qualcuno voleva fre-
quentare qualche corso scolastico, 
lo poteva fare nella fascia oraria 
dei passeggi, rinunciando quindi a 
uscire all’aria. 
Per quanto riguarda i colloqui il re-
gime era abbastanza severo, nel 
senso che veniva ancora applica-
ta la perquisizione intima sia pri-
ma che dopo l’ora del colloquio. E 
quando c’ero io, esisteva ancora il 
bancone divisorio. Telefonare alla 
propria famiglia era un problema, 
perché la direzione voleva che ci 
fosse sempre una traduzione si-
multanea delle conversazioni, e, 
dato che non c’erano traduttori, 
non si telefonava. Dopo parecchie 
proteste, ci avevano concesso di 
effettuare i sei minuti di telefonata 

Il racconto della vita in un regime di Alta Sicurezza  
risale a dieci anni fa, ma oggi è cambiato qualcosa?

In Alta Sicurezza il clima 
che si respirava era di una 
disumanità schiacciante



alla settimana, a condizione però 
che parlassimo in italiano. Ricordo 
che la prima volta a sentire la voce 
di mia madre mi sentivo così ap-
pagato, che sembrava un’auten-
tica conquista, ma presto mi resi 
conto che era una di quelle vittorie 
umilianti, che ti lasciano l’amaro in 
bocca. Per mio padre era troppo 
avvilente non potermi parlare nel-
la nostra lingua, e gli sforzi di mia 
madre per starmi vicino con il suo 
italiano scolastico accentuavano 
la mia sofferenza. Molti stranieri 
rinunciarono di fare queste umi-
lianti telefonate, mentre io facevo 
solo due minuti per dire “Sto bene. 
Non vi preoccupate. Ci sentiamo 
la prossima settimana... spero nel-
la nostra lingua. Ciao!”.
Le celle erano di tre metri per due, 
con dentro due brande a castello. 
Vi si poteva tenere solo un fornel-
lino per riscaldare i pasti e una caf-
fettiera. Mentre tutti i generi ali-
mentari si dovevano depositare in 
una specie di magazzino comune, 
e, dato che eravamo sempre chiusi 
in cella, dovevamo chiedere al de-
tenuto lavorante di volta in volta 
le cose che ci servivano per cuci-
nare. 
In un angolo della cella, incastrato 
al muro, un piccolo armadietto di 
ferro dove potevamo tenere solo 
due cambi per ogni capo d’abbi-
gliamento, di scarpe e di bianche-
ria. 
Il reparto era composto di ven-
tiquattro celle, disposte una di 
fronte all’altra lungo un corrido-
io diviso a metà da una guardiola 
di vetro blindato, dentro la quale 
c’erano sempre due agenti. 

I detenuti erano in maggioran-
za persone provenienti dal sud 
dell’Italia, accusati o condannati 
per reati gravi come associazione 
mafiosa, sequestro di persona a 
scopo di estorsione o associazio-
ne, finalizzato al traffico di sostan-
ze stupefacenti. Tra loro c’eravamo 
anche noi, tre albanesi e due tuni-
sini. 

Il clima che si respirava

Si dice che i detenuti si comporta-
no bene per uscire prima dal car-
cere, ed è vero. Infatti, nel carcere 
dove mi trovo ora ci sono molte 
persone, anche con condanne lun-
ghissime, che arrivate ad un certo 
punto della propria condanna, co-
minciano quel percorso di reinse-

rimento che serve per anticipare 
l’uscita definitiva. Il mio compagno 
di cella lo scorso mese ha trascorso 
due settimane a casa in permesso 
premio; quello della cella affianco 
esce domani mattina in permesso 
giornaliero per andare in un liceo 
e raccontare agli studenti come si 
finisce in carcere; ad un altro han-
no concesso di andare all’universi-
tà venerdì prossimo per sostene-
re un esame. Siamo sempre in un 
carcere dove le persone scontano 
la pena in condizioni di sovraffol-
lamento, però questi piccoli bene-
fici di legge, di cui una parte dei 
detenuti usufruisce, aiutano mol-
ti a fare dei piccoli progetti di vita, 
inquadrati sempre all’interno della 
famiglia, dello studio o dell’ambito 
lavorativo: i permessi premio, con-
tribuiscono a creare un clima più 
umano, nonostante le condizioni 
di vita in carcere rimangano disa-
strose. Mentre ricordo che, nelle 
sezioni di Alta Sicurezza, dove ho 
trascorso circa cinque anni, il clima 
che si respirava era di una disuma-
nità schiacciante. Tutti i condanna-
ti definitivi ci raccontavano di es-
sere esclusi da ogni tipo di misura 
alternativa al carcere, suscitando 
in noi, che eravamo in attesa di 
giudizio, solo rabbia e malconten-
to. Nessuno andava in permesso 
premio. Nessuno cercava un lavo-
ro all’esterno per andare in semi-
libertà. Niente che ci proiettasse 
fuori da quella sezione di cinquan-
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ta persone dove i pensieri, le emo-
zioni e tutte le nostre esistenze si 
intrecciavano in una quotidianità 
che finiva per diventare surreale: 
c’era chi diventava maniaco del-
le pulizie e passava intere giorna-
te a lucidare la stanza; c’era chi si 
fissava con la ginnastica ed era pe-
rennemente steso sul pavimento 
a fare flessioni e addominali; ov-
viamente i più rimanevano stesi 
in branda ad ammazzare il tempo, 
oppure appoggiati sul cancello in 
cerca di qualcuno disponibile a 
dare vita alla solita conversazione 
su reati, processi, condanne e altre 
storie da galera. 
Se vedere qualcuno uscire in per-
messo era una cosa impossibile, 
qualcuno però alla fine ritornava 
libero. Ovviamente, perché aveva 
finito di scontare la pena. Il che, in-
vece di suscitare gioia, provocava 
pietà e frustrazione, perché ai no-
stri occhi quella che veniva scar-
cerata non era una persona che 
riacquistava la sua libertà, ma uno 
di noi, verso il quale il sistema era 
stato spietato. 
In simili momenti ci sentivamo 
uniti dal senso di impotenza, una 
strana solidarietà, visto che molti 
di noi non avevano nulla in comu-
ne. 
Io avevo vent’anni e non avevo 
mai avuto nulla a che fare con la 
malavita organizzata. Ero accusa-
to di aver tenuto una persona se-
questrata nel mio appartamento, 
ma di mafia, di ‘ndrangheta o di 
camorra avevo sentito parlare solo 
nei film, eppure, con il passare del 
tempo, stare in una sezione di Alta 
Sicurezza mi aveva portato a vive-
re come se ormai appartenessi in 
modo irreversibile ad una catego-
ria di persone, considerate feroci 
e quindi irrecuperabili. E c’erano 
momenti, soprattutto quando ci ri-

trovavamo a protestare collettiva-
mente, che ci si calava nella parte 
a tal punto che si era convinti che 
solo il fatto di essere lì, imponesse 
una certo atteggiamento, una cer-
ta durezza e determinazione, per-
ché noi eravamo quelli dell’Alta Si-
curezza. 

Mettere in discussione 
l’Alta Sicurezza

Tre albanesi sono fuggiti dal super-
carcere di Voghera. Qualcuno vor-
rebbe sapere chi erano, cos’ave-
vano fatto, dove saranno andati o 
cosa si sta facendo per riacciuffarli. 
Sono domande comprensibili, se 
si pensa ai meccanismi psicologici 
che muovono la curiosità umana. 
Ma c’è chi si sta chiedendo cosa 
fare affinché nessuno tenti più di 
scappare? Qualcuno proporrebbe 
di innalzare le mura, altri forse sug-
gerirebbero di rimettere la palla di 
ferro al piede. Se lo chiedessero a 
me, inviterei a visitare il reparto in 
cui mi trovo ora, il Polo universita-
rio di Padova, dove la metà siamo 
stranieri, dei quali molti usufrui-
scono di permessi premio, vivono 
in condizioni dignitose e nessuno 

ha mai tentato di fuggire. Mentre 
nella sezione di Alta sicurezza il 
numero di stranieri è sempre mag-
giore, e nessuno di loro usufruisce 
di misure alternative: se essere 
straniero in carcere è già di per sé 
una pena aggiuntiva, a trovarsi in 
una sezione di Alta Sicurezza, di-
venta quasi fisiologico cercare in 
tutti i modi di scappare.
Dopo questa fuga, c’è chi ha detto 
che occorre rimettere in discussio-
ne il livello di sicurezza delle carce-
ri italiane, mentre io credo che epi-
sodi simili dovrebbero insegnare 
una cosa a chi amministra le carce-
ri: forse sarebbe ora di rimettere in 
discussione le supercarceri come 
quello di Voghera, e certi regimi 
di carcerazione che poco hanno 
di umano, dove a volte si mettono 
anche persone che nulla hanno a 
che fare con la criminalità orga-
nizzata, dove si respira un clima di 
rabbia e frustrazione. L’assenza di 
una prospettiva diversa non solo 
non aiuta la rieducazione e quel 
cambiamento in meglio che ci si 
aspetta da chi ha sbagliato, ma ri-
schia di rendere le persone peg-
giori di quello che erano prima 
di entrarvi, il che certamente non 
rende i cittadini più sicuri.-
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Morire di carcere
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Una volta, la Casa di reclusio-
ne di Padova era il carcere 
delle pene lunghe. Perso-

ne con condanne definitive qui 
trascorrevano abbastanza tempo 
perché tutti conoscessero tutti. 
E quando una persona detenuta 
moriva, se non era un amico, era 
comunque qualcuno che avevi 
già conosciuto, oppure che avevi 
visto in giro per i corridoi. 
Pochi giorni fa è morto Walter, ma 
non ho ancora trovato uno che 
lo conoscesse. Volevo raccogliere 
delle informazioni, e ho aperto le 
orecchie, ascoltando i miei com-
pagni commentare.

di Elton Kalica

È morto Walter. Chi è Walter? Uno 
del quarto piano. Cos’era? stranie-
ro? No, italiano, vicentino. Si è sui-
cidato? Non si sa... dicono che ha 
sniffato il gas della bomboletta. 
Era giovane? Boh, non si sa...
Di fronte a tanti “non si sa” mi as-
sale la stessa rabbia che molti de-
tenuti del carcere di Padova stan-
no urlando fuori dalle finestre 
proprio mentre scrivo. Sbattono 
le padelle sulle inferriate delle 
celle e urlano, protestano contro 
il carcere che uccide, contro il car-
cere intollerabile. 
Appena mi convinco che si tratta 
di un detenuto sconosciuto, trovo 
invece uno che ha sentito parlare 
di Walter. Mi dice che aveva qua-
rant’anni e che era stato trasfe-
rito da pochi mesi dal carcere di 
Vicenza. Come molti nuovi giunti, 

era stato messo al quarto piano, 
trasformato in una di quelle zone 
grigie dove rimangono impan-
tanati quelli che non possono o 
non vogliono andare in una se-
zione dove si sta meglio. Ed aven-
do problemi di tossicodipenden-
za, era stato messo in cella con 
altre due persone con lo stesso 
problema. Comunque, in sezio-
ne erano tranquilli, tutti e tre. Si 
prendevano la loro terapia – la 
dose giornaliera di psicofarmaci 
– e non davano fastidio. Perché la 
cosa importante in galera è non 
dare fastidio. Non dare fastidio 
agli altri detenuti, non dare fasti-
dio agli agenti, non dare fastidio 
agli operatori e non dare fastidio 
ai medici. 
Solitamente, le persone tossico-
dipendenti sono quelle che dan-
no maggiormente fastidio. E di 
fronte alla loro “tranquillità”, po-
trei allora anche pensare all’effi-
cacia del trattamento rieducativo 
e riabilitativo offerto da questo 
Istituto. D’altronde il carcere di 
Padova, con più di cento detenuti 
che lavorano per imprese esterne, 
quasi altrettanti che lavorano per 
l’Amministrazione e molti impe-
gnati in attività scolastiche, costi-
tuisce un luogo di detenzione più 
decente rispetto alla maggioran-
za delle carceri italiane. Eppure, 
qui siamo più di 800 detenuti e 
Walter era uno di quei 500 e più 
che non fanno nulla, se non stare 
in branda tutto il giorno. 
Stare “tranquilli” in un carcere so-
vraffollato è sempre difficile, an-
che qui a Padova, dove nonostan-
te le persone abbiano qualcosa 

Finché ci saranno queste condizioni detentive, ci 
saranno sempre detenuti che useranno ogni mezzo per 
fuggire dalla realtà e, purtroppo, anche dalla vita

Due morti che indignano

La morte di Walter, un 
detenuto “sconosciuto” 



da perdere o da guadagnare, c’è 
comunque un malcontento dif-
fuso, e la tensione si può toccare 
con mano ogni giorno di più. 
Probabilmente Walter si illude-
va di trovare un po’ di serenità 
nel gas. Una sniffata di metano, 
mi raccontano, significa che una 
piccola quantità di gas ghiaccia-
to entra nelle narici e anestetizza 
il cervello: una botta secca che ti 
stacca dalla realtà, perdi aderenza 
con l’ambiente circostante, ti sten-
di sulla branda ed entri in un’altra 
dimensione. Un effetto che forse 
dura poco – il tempo necessario 
all’organismo per riscaldare il cer-
vello e riportarlo alle sue funzioni 
normali – ma funziona abbastan-
za per far evadere dalla realtà del 
carcere, dalla sofferenza di questo 
luogo. Però, è anche un metodo 
pericoloso. Infatti, basta sbagliare 
la quantità di gas rilasciata nel-
le narici, e invece del cervello si 
ghiacciano i bronchi, causando il 
blocco di tutto l’apparato respira-
torio. Il meccanismo si ferma e nei 
polmoni non entra e non esce più 
aria, finché non sopraggiunge la 
morte.
Ora non so se a Walter sia succes-
so un simile incidente, oppure se 
abbia intenzionalmente respirato 
metano per suicidarsi. Ma que-
sto importa poco a noi detenuti. 
Quello che invece questa trage-
dia dimostra, è la tragica condi-
zione in cui si trovano le carceri di 
questo Paese: se anche nella Casa 
di reclusione di Padova, che è un 
“fiore all’occhiello” del sistema pe-
nitenziario, in poco più di un anno 
ci sono stati otto morti, (quattro 
suicidi e quattro morti, sulle quali 
si sta ancora indagando) forse le 

carceri stanno diventando davve-
ro luoghi di morte.
Se per i detenuti “normali” la man-
canza di una prospettiva diventa 
motivo di un malessere così gra-
ve che porta ad atti di autolesio-
nismo, e a volte anche al suicidio, 
per i detenuti tossicodipendenti, 
tale mancanza produce un males-
sere ancora più grande. 
Certo, a monte c’è la responsa-
bilità di alcune leggi che stanno 
riempiendo le carceri da anni. Ma 
se esiste una relazione diretta tra 
il sovraffollamento e le morti, que-
sta è imputabile alla mancanza di 
una presa in carico e all’abban-
dono dei detenuti in cella. Che 
da un lato è sì dovuto all’insuffi-
cienza numerica degli operatori e 
degli agenti di Polizia penitenzia-
ria, ma dall’altro dimostra spesso 
l’incapacità del Servizio sanitario 

di prendere seriamente in carico 
quelle persone che si sa essere a 
rischio. 

Prima Walter e ora 
Alessandro:  

due morti che indignano

Tra il caldo e la solitudine di una 
cella, il tempo non passa mai. Cer-
to, si può andare due ore all’aria 
e prendere il sole in una vasca di 
cemento, chiamata passeggi, op-
pure chiedere di andare in doc-
cia e temporeggiare in corridoio 
salutando qualcuno. Ma si tratta 
sempre di due ore alla mattina e 
due al pomeriggio, mentre le ri-
manenti 20 ore della giornata si 
rimane in cella, a oziare. 
Alessandro Giordano, salerni-
tano di trentotto anni, solo due 
settimane fa aveva visto Walter, 
il suo compagno di cella, morire: 
entrambi, con lunghi percorsi di 
tossicodipendenza, si imbottiva-
no della solita terapia di psico-
farmaci fornita dall’infermeria del 
carcere. Che evidentemente non 
bastava per alleviare il loro males-
sere, tanto che forse inalavano il 
gas del fornellino per fuggire dal-
la realtà.
Dopo la morte di Walter, la loro 
cella era diventata una scena da 
analizzare dalla scientifica che fa-
ceva indagini per conto del Tribu-
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nale. Pertanto Alessandro e l’altro 
compagno di cella erano stati tra-
sferiti in un’altra cella al secondo 
piano, a fare le stesse cose che fa-
cevano nella cella di prima, e cioè 
nulla o quasi.
In condizioni normali, guardare 
un amico morire è una cosa che ti 
segna per il resto della vita. In ga-
lera evidentemente le cose non 
funzionano così. La depressione 
prevale e il malessere ti rende in-
differente ai rischi. Al punto che, 
solo dopo due settimane, Ales-
sandro ha usato il fornellino nello 
stesso modo di Walter, e forse è 
morto nello stesso modo: un ten-
tativo di staccarsi da questa realtà 
che l’ha portato a staccarsi dalla 
vita, se mai si possa chiamare vita 
quella che molte persone fanno 
qui dentro.
Ora che la cella di Alessandro di-
venterà un luogo da analizzare 
da parte delle autorità giudizia-
rie, tutti si chiedono se il terzo 
ragazzo, dopo aver visto morire i 
due amici, sarà aiutato in qualche 
modo a uscire dall’isolamento e 
a trovare qualche motivo di spe-
ranza. Le opinioni sono diverse, 
ma alcune persone con gli stessi 
problemi di tossicodipendenza 
mi dicono che, se la “cura” conti-
nua a essere prendere psicofar-
maci e rimanere in branda a guar-
dare il soffitto, il destino loro è già 
segnato.
Questi ragionamenti mi spaventa-
no, ma so che almeno su una cosa 

hanno ragione: se quella del “a me 
non potrà capitare mai” è una leg-
gerezza molto diffusa nella società 
di oggi, qui dentro, la convinzione 
di essere più forti del destino si 
mischia alla rassegnazione verso 
la disumanità del luogo in cui si è 
chiusi, formando una miscela che, 
se non è esplosiva, è a volte dispe-
rata, come queste due morti che 
ci indignano.
L’impressione che noi detenuti 
abbiamo è che il personale me-
dico sia sempre più demotivato, 
e anche di fronte a sintomi gravi, 
alcuni medici si rifiutano di crede-
re alle nostre sofferenze, accusan-
doci di simulazione. È stato così in 
due casi di suicidi, dove un medi-
co, di fronte a precedenti tentativi 
falliti, pare avesse scritto nel dia-
rio clinico che la persona simula-

va; è stato così anche nel caso di 
Graziano Scialpi, il vignettista di 
Ristretti Orizzonti, che per mesi ha 
cercato inutilmente di convincere 
i medici e il personale a portarlo 
in ospedale per una risonanza 
magnetica, finché è rimasto para-
lizzato per un tumore; è stato così 
anche qualche mese fa, quando 
Federico non è riuscito a dimo-
strare che non simulava, che stava 
male davvero, finché è morto per 
un infarto, a 37 anni. 
Se Walter e Alessandro sono morti, 
non è per colpa loro. E tantomeno 
è stato per colpa delle bombolette 
di gas o dei fornelli da campeggio: 
l’unico mezzo che abbiamo per 
riscaldare i pasti e integrare con 
qualcos’altro il cibo, scarso, forni-
to dal carcere. Se persone tossico-
dipendenti come loro muoiono in 
galera, è il carcere che le porta a 
morire, poiché dare il metadone 
alle persone tossicodipendenti e 
lasciarle in cella senza fargli fare 
alcuna attività, fornire quintali di 
psicofarmaci e lasciarle in bran-
da incapaci di dare un senso alla 
giornata, è una vera istigazione al 
suicidio. Se Walter e Alessandro, 
come altre persone con i loro pro-
blemi, ricorrevano ad ogni mez-
zo per evadere da questa realtà, 
è colpa di chi non crea in carcere 
condizioni adeguate per seguire e 
curare i detenuti in modo appro-
priato. È certo che, finché ci saran-
no queste condizioni detentive, 
ci saranno sempre detenuti che 
useranno ogni mezzo per fuggire 
dalla realtà e, purtroppo, anche 
dalla vita.-
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Un gesto di solidarietà a Marco Pannella, 
che digiuna proprio per difendere i diritti 

delle persone detenute

di Elton Kalica

Tutto è partito dopo che Mar-
co Pannella aveva iniziato lo 
sciopero della fame per de-

nunciare le condizioni disumane 
delle carceri, e chiedere un’am-
nistia generale. Tutte le radioline 
del carcere si sono sintonizzate su 
Radio Radicale per ascoltare i di-
scorsi del leader radicale e, dato 
che c’era una scarsa attenzione da 
parte dei giornali e dei telegiornali 
verso lo sciopero di Pannella, mol-
ti detenuti in diverse carceri d’Ita-
lia hanno intrapreso diverse forme 
di protesta.
Anche nella Casa di reclusione 
di Padova era nata una protesta 
spontanea: attraverso il passa-
parola, si era deciso di rifiutare il 
vitto per esprimere solidarietà a 
Pannella. La sera della protesta 
ero steso sulla mia branda e stavo 
scrivendo un articolo con il porta-
tile appoggiato sulle ginocchia. Il 
giorno prima era morto Walter, un 
giovane tossicodipendente che 
aveva messo fine alle sofferenze 
della galera uccidendosi con il gas 
dei fornellini. Non lo conoscevo, 
ma come faccio spesso quando 
succedono tragedie in carcere, mi 
affretto a scrivere per la news let-
ter quotidiana di Ristretti, e a rac-
contare qualcosa di più rispetto ad 
un lancio d’agenzia di poche righe 
sull’ennesimo morto in galera. 
Mentre mi sforzavo di riordinare le 
idee e di trovare le parole adegua-
te per descrivere una morte così 

assurda, all’improvviso tutti i de-
tenuti hanno iniziato a sbattere le 
padelle contro le sbarre. Immedia-
tamente il suono metallico di cen-
tinaia di finestre ha cominciato a 
riecheggiare per tutta la superficie 
del carcere, facendo tremare i po-
chi arredi delle celle. Sapevo che la 
protesta era contro le condizioni 
di vita poco umane causate dal so-
vraffollamento, ma stavo scriven-
do di un ragazzo morto nell’indif-
ferenza dei mezzi d’informazione, 
e allora avevo preferito immagina-
re che quei rumori si stavano solle-
vando in ricordo di un compagno 
morto.
Il giorno dopo, della protesta non 
si è più parlato. Giornali e telegior-
nali erano troppo occupati con fat-
ti di cronaca e gossip sulle vite pri-
vate dei VIP, mentre di quell’azione 
collettiva che la sera prima aveva 
fatto da sfondo al mio articolo, era-
no rimasti solo i residui di stracci 
bruciati buttati giù dalle finestre. 
Due settimane dopo c’è stata un’al-
tra tragedia: Alessandro, ancora un 
ragazzo tossicodipendente mor-
to allo stesso modo di Walter. Con 
il cuore pieno di rabbia, ho scritto 
un articolo che poi abbiamo mes-
so online la mattina stessa. Era il 
nono detenuto che moriva in poco 
più di un anno, e questo ha spinto 
l’onorevole Rita Bernardini a venire 
a Padova per incontrare i medici di 
questo carcere e informarsi su un 
numero così alto di morti.

Una radicale in redazione

Dopo la visita nell’infermeria del 
carcere, la deputata radicale, in ra-
gione di una amicizia ormai plu-
riennale con noi di Ristretti, si è 
fermata in redazione e ci ha ag-
giornati sulle condizioni di salute 
di Marco Pannella. Con lei abbia-
mo parlato di sovraffollamento, di 
condizioni igieniche, di povertà e 
di malattia. 
Da parte nostra, l’abbiamo infor-
mata che ritenevamo straordina-
riamente coraggioso e importante 
lo sciopero della fame del capo dei 
radicali, ma ci preoccupava il fatto 
che qualche altro detenuto stesse 
facendo lo sciopero, perché vista 
la vergognosa indifferenza politi-
ca di questi tempi verso una per-

In occasione delle iniziative in corso ad opera del Partito Radicale per denunciare le 
condizioni disumane delle carceri sovraffollate, dove dilagano il degrado e la povertà, 
i detenuti della Casa di reclusione di Padova, nella stragrande maggioranza, circa 
ottocento su ottocentocinquanta presenze, si sono astenuti per due settimane dal fare 
la spesa. L’unica cosa che si sono comperati sono gli articoli coperti dal monopolio delle 
Stato: sigarette, tabacco e francobolli.

Niente spesa, siamo tutti più poveri



sonalità di spicco come Pannella, 
per un detenuto anonimo scio-
perare avrebbe potuto significare 
rischiare davvero la vita. Tuttavia 
abbiamo spiegato anche che nel-
le sezioni erano nati dei gruppi di 
discussione e che si era pensato di 
mettere in atto altre forme di ade-
sione, come l’astensione dalla spe-
sa.
Quindi si è deciso di rinunciare a 
fare la spesa per due settimane in-
vece di continuare con quelle ini-
ziative spontanee della battitura 
delle sbarre; abbiamo anche esclu-
so altre forme di protesta come il 
rifiuto del carrello del vitto, mes-
so in atto in altre carceri, poiché 
ci siamo accorti che è una forma 
di protesta che crea disparità tra 
le persone che possono cucinarsi 
i pasti a proprie spese e le perso-
ne che non hanno nulla in cella; al 
contrario, astenersi dalla spesa è 
un gesto di solidarietà che fanno 
i detenuti con una certa disponi-
bilità economica, che dimostrano 
così di essere capaci di trascorrere 
due settimane senza spesa, e vive-
re mangiando ciò che passa il car-
rello: insomma vivere come vive 
solitamente la maggioranza dei 
detenuti.
Della presenza dell’onorevole Ber-
nardini abbiamo approfittato per 
parlare anche del motivo della sua 
ispezione in questo carcere: il ser-
vizio sanitario e le morti in carcere. 
Della nostra preoccupazione per 
la situazione poco chiara che si è 
creata dopo il passaggio di com-
petenze della sanità penitenzia-
ria al Sistema Sanitario Nazionale, 
abbiamo scritto diverse volte sui 
numeri di Ristretti, ma l’abbiamo 
ribadito con Rita Bernardini, rac-
contandole della battaglia che 
stiamo facendo per confrontarci 
con i responsabili della Sanità e 
chieder loro di riorganizzare il Ser-
vizio Sanitario e di elaborare una 
Carta dei servizi sanitari per i dete-
nuti, come prevede la legge. 
Come al solito, la deputata radica-
le ha portato a Roma intere pagine 
di appunti e gli abbracci di decine 
di detenuti che, dopo averla in-
contrata, si sono sentiti meno soli 
in questa battaglia per la soprav-
vivenza che attualmente si sta fa-
cendo un po’ in tutte le carceri.

La protesta

Tanti la chiamano una protesta, 
ma in realtà astenersi dalla spe-
sa non è una protesta. Qui c’è una 
impresa che ci vende una serie di 
prodotti che siamo autorizzati ad 
acquistare, ma non siamo obbli-
gati a farlo: se uno non ha dena-
ro o non vuole spendere, è libero 
di non comperare alcunché. Co-
munque, spesso, poter acquista-
re qualche prodotto dall’impresa 
è un modo per conquistare un po’ 
di dignità nella quotidianità della 
cella. Comperare il necessario per 
preparare una cena decente, op-
pure l’indispensabile per prender-
si cura della propria igiene, ti per-
mette di acquisire un po’ di quella 
identità umana di cui veniamo 
spogliati sin dal primo momento 
in cui mettiamo piede qui dentro. 
Però, solo una parte dei detenuti 
può fare questo. I prezzi che l’im-
presa impone sono troppo alti, so-
prattutto perché non ci sono offer-
te speciali e la scelta degli articoli 
messi in vendita è prevalentemen-
te fatta di prodotti di marca molto 
costosi. D’altro canto, i tre euro e 
mezzo che l’amministrazione pe-
nitenziaria paga per i tre pasti for-
niti ai detenuti, sono del tutto in-
sufficienti, a tal punto che sarebbe 
impossibile saziare tutti i detenu-
ti se le persone non provvedesse-
ro con i propri soldi ad acquistare 
prodotti alimentari e prodotti per 
l’igiene. 
Protesta oppure no, ogni azione 
collettiva richiede tanto lavoro ed 
energie, perché bisogna chiama-

re a partecipare alle discussioni 
più detenuti possibile, e poi anche 
quelli che rimangono in cella han-
no diritto ad essere informati su 
ciò che viene detto o deciso. Allo-
ra abbiamo chiamato in redazione 
molti detenuti delle sezioni con i 
quali abbiamo discusso sui pro-
blemi maggiori di questo carcere. 
I detenuti sono sempre più poveri 
ed avere la possibilità di usufruire 
di un servizio di spesa che tenga in 
considerazione le necessità di tutti 
è fondamentale, ma non è l’unico 
problema che i detenuti affronta-
no quotidianamente. Infatti, dalla 
discussione è venuto fuori che an-
che il carcere è sempre più povero. 
In seguito ai continui tagli effet-
tuati negli ultimi anni, la fornitura 
di prodotti per l’igiene si è progres-
sivamente ridotta. Ad esempio, at-
tualmente viene fornito, per ogni 
persona, un rotolo di carta igieni-
ca a settimana; per ogni cella, due 
sacchetti di spazzatura a settimana 
e detersivo in quantità insufficien-
te. Saponette, spazzolino da denti 
e dentifricio sono disponibili solo 
per chi dimostra di avere meno di 
25 euro sul libretto. Fondi destina-
ti alle telefonate per i nullatenenti 
non sono previsti del tutto.
Inoltre, molto sentito dai detenu-
ti è il fatto che le ore dei lavoranti 
sono state ulteriormente ridotte, 
comportando sia un loro impo-
verimento, sia una ulteriore ridu-
zione della capacità di intervenire 
nella pulizia degli spazi e nella ma-
nutenzione della struttura, che era 
progettata per ospitare un terzo 
delle persone che ci sono attual-
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mente. Il che significa docce che 
si rompono più spesso, le tubature 
che si consumano causando infil-
trazioni d’acqua nelle celle, i muri, 
le finestre e i pochi arredi che si 
sporcano e si usurano maggior-
mente, mentre gli spazi destinati 
alle attività e ai colloqui con i fami-
gliari sono sempre quelli. 
Alla fine della discussione si è de-
ciso di non fare la spesa per due 
settimane e di organizzare un in-
contro con il direttore del carce-
re per vedere insieme le cose che 
si possono migliorare nella Casa 
di reclusione di Padova. La cosa 
che ci preoccupa di più, è che non 
sappiamo che conclusione avrà 
lo sciopero di Marco Pannella, ora 
che, mentre scrivo queste righe, 
viene data notizia che il Presidente 
della Repubblica Giorgio Napolita-
no gli ha mandato un messaggio 
pubblico pregandolo di interrom-
pere lo sciopero in nome della sti-
ma e dell’amicizia personale. 

Se non ora quando?

Schiacciati dalla paura di perde-
re i benefici, divisi dalle diversità 
culturali, impoveriti, sia economi-
camente che culturalmente, noi 
detenuti in un modello di carcere 
che non migliora le persone, ma 
produce ignoranza e criminalità, 
per una volta ci siamo uniti per 
dare un segnale di preoccupazio-
ne ma anche di rabbia, per reagire 
a questo senso di impotenza che 
ci ha invasi. 
Protesta o no, l’impresa del carce-

re, per due settimane ha dovuto 
fare a meno dei suoi 850 clienti 
fissi, che hanno sì stretto la cin-
ghia vivendo solo con il rancio 
da galera, ma hanno in questo 
modo dimostrato di poter fare a 
meno di chi, anche in condizioni 
di sofferenza, cerca di perseguire 
il massimo profitto dimenticando 
di aver a che fare con persone. 
Un presente davvero preoccu-
pante, ma il futuro ci spaventa 
ancora di più visto l’atteggiamen-
to che gran parte del mondo po-
litico ha nei confronti delle car-
ceri. Tuttavia la speranza di una 
svolta umanitaria c’è ancora, ed è 
mantenuta in vita da quei pochi 
politici donchisciotteschi come i 
radicali, e da tutti quei volontari, 
ricercatori e studiosi che si impe-
gnano ogni giorno a combattere 

sul fronte dei diritti delle persone 
private della libertà. 
Sicuramente nei prossimi gior-
ni non succederà nulla che possa 
dare la percezione di un cambia-
mento, ma siamo convinti che è 
ora che anche i detenuti inizino a 
far sentire il proprio disagio e chie-
dere condizioni di vita migliori. Se 
Marco Pannella ha deciso di cam-
biare marcia nella sua battaglia 
per i diritti dei detenuti, e di met-
tere ancora di più a rischio la sua 
vita per denunciare questa situa-
zione drammatica, è proprio per-
ché la situazione delle carceri sta 
peggiorando in modo inaccetta-
bile, e allora, anche noi della Casa 
di reclusione di Padova che siamo 
ancora in condizioni di vita accet-
tabili, ci siamo domandati: SE NON 
ORA QUANDO fare sentire la no-
stra voce? Ed è una domanda che 
dovrebbe sorgere spontanea in 
tutti i detenuti, se non ora, che in 
quasi tutte le case circondariali, i 
detenuti dormono con i materassi 
per terra, che l’unica attività sono 
le poche ore d’aria, che il cibo è 
insufficiente e spesso di cattiva 
qualità, che il servizio sanitario è 
latitante nei reparti, che molte fa-
miglie non hanno i soldi necessa-
ri per viaggiare e fare i colloqui e 
le telefonate sono sempre di soli 
dieci minuti a settimana, che il car-
cere non provvede più alla distri-
buzione di prodotti per l’igiene, se 
non ora, quando far sentire la no-
stra voce?-
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Le attività

Estendere l’apertura delle celle 
per tutto l’arco della giornata, dal-
le 08:45 che è l’apertura per l’aria, 
alle 19:45 che è anche l’ora del-
la chiusura dei reparti. ampliare 
il programma di attività sportiva 
che deve prevedere due volte alla 
settimana per ogni piano la pale-
stra e due volte il campo. 
Evitare la creazione di sezioni divi-
se per etnie che rischiano di far na-
scere sezioni ghetto.

Il vitto

L’amministrazione penitenziaria 
paga poco più di 3 euro al giorno 
per i tre pasti forniti ai detenuti. Da 
questo consegue che la cucina del 
carcere prepara una quantità di 
cibo insufficiente a soddisfare i bi-
sogni dei detenuti, spesso giovani. 
Pertanto, chiediamo al direttore 
di trasmettere le nostre richieste 
al Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria e chiedere che 
vengano rivisti i criteri delle tabel-
le in cui si definiscono le quantità 
dei generi da distribuire a ciascun 
detenuto: a) aumentare le porzio-
ni individuali per la prima colazio-
ne con almeno 200 ml di latte per 
ciascun detenuto; b) aumentare 
le porzioni della pasta e della car-
ne per il pranzo. Inoltre chiediamo 
che venga migliorata la qualità 
della frutta e della verdura, e an-
che la quantità; che venga ripristi-
nata l’integrazione del vitto per i 
giovani adulti, mentre, per quan-
to riguarda i controlli, i detenu-
ti dovrebbero avere la possibilità 
di confrontarsi con la Commissio-
ne cucina per segnalare eventuali 
disservizi.

Il sopravvitto

L’impresa del sopravvitto dovreb-
be rispettare le esigenze anche 
delle persone meno abbienti, e 
offrire per ogni prodotto di mar-
ca un’alternativa di qualità, ma 
dal prezzo contenuto. Chiediamo 
quindi all’impresa di ampliare la 
gamma dei prodotti in vendita al 
sopravvitto, e che ci sia per ogni 
articolo, una possibilità di scelta 
alternativa.

L’igiene personale

Si ritiene opportuno proporre che 
sia alzata la soglia di accesso al di-
ritto di ricevere il kit per l’igiene 
personale. Nella Casa di reclusio-
ne di Padova, il kit viene dato solo 
a chi possiede sul conto corrente 
meno di 25 euro. Una soglia molto 
bassa se si pensa che quella som-
ma è già insufficente per le neces-
sità di base come comunicare con 
le famiglie al telefono o per posta. 

Si chiede il ripristino della forni-
tura riguardante i detergenti per i 
sanitari e i pavimenti per ogni cel-
la, insieme alla sostituzione gratu-
ita della fornitura, come posate e 
stracci, giacché la maggior parte 
dei detenuti non è nelle condizio-
ni di pagarseli.
Le ore dei lavoranti sono state ul-
teriormente ridotte, comportando 
una riduzione della capacità di in-
tervenire nella pulizia degli spazi 
e nella manutenzione della strut-
tura. Ciononostante la direzione 
dovrebbe garantite una manuten-
zione periodica delle docce, ed al-
tri interventi legati agli spazi vitali 
dei detenuti.
 
Indigenza e lavoro

È necessario un sostegno econo-
mico ai detenuti meno abbienti 
per consentirgli la comunicazione 
con i famigliari, rendendo più ac-
cessibile il fondo messo a disposi-
zione dai volontari per telefonate 
e francobolli.
Si chiede trasparenza nella forma-
zione delle graduatorie di assun-
zione al lavoro, considerando che 
il criterio della condizione econo-
mica della persona detenuta e del-
la sua famiglia è prioritario. 

Colloqui con i parenti

Si chiede che venga usata rego-
larmente l’area verde per i collo-
qui con i famigliari, e che sia ga-
rantito a tutti i detenuti di poterne 
usufruire durante il periodo estivo. 
Inoltre occorre intervenire per la 
manutenzione delle sale colloqui, 
delle sale d’attesa e dei bagni ri-
servati ai parenti in visita.-

Dopo averne discusso in redazione e ragionato con i 
detenuti delle sezioni, questi sono in linea di massima 
alcuni argomenti che abbiamo iniziato ad affrontare 
con il direttore, e che riportiamo in quanto sono proble-
mi comuni a quasi tutte le carceri

Un incontro con il Direttore

Alla Casa di Reclusione di Padova



Cinema e televisione
Un film sull’attesa “prima della galera”
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A cura di Antonella Barone

Una giovane donna condan-
nata a scontare sei anni di 
prigione, si trova a dover 

decidere se portare con sé la figlia 
di diciotto mesi oppure se trovare 
qualcuno a cui affidarla. La prima 
scelta può solo rinviare un po’ nel 

tempo il distacco, la seconda le pro-
cura delusioni e incognite.
Le conseguenze di una legge che 
punisce separando, emergono dal-
le parole di una ragazza magra e 
inquieta, costretta dalla famiglia a 
degli incontri di psicoterapia…

Roberto Bisatti esplora così il dram-
ma dell’attesa e della separazione: 
il carcere non si vede, ma fin dalle 
prime scene proietta la sua ombra 
spaventosa sulla protagonista. 
Il film ha ottenuto Il Premio Migliore 
Film “Rivelazione” alla sesta edizio-
ne di Il Cinema Italiano – Festival a 
Como.

Lei ha detto di voler affrontare 
con questo film il tema dell’ab-
bandono. Perché ha scelto di 
parlarne attraverso la separa-
zione, imposta dal carcere, tra 
una donna e la sua bambina?
Ci sono abbandoni istituzionali 
tradizionalmente legati alla tortu-
ra, al rogo di piazza, piuttosto che 
all’applicazione della Giustizia. 
Oggi di fronte alla torre dante-
sca del castello di Romena in cui i 
condannati venivano calati dall’al-
to in una botola a diversi livelli a 
seconda della pena, inorridiamo 
senza renderci conto che tale or-
rore lo abbiamo semplicemente 
trasferito nelle azioni psicologiche 
piu’ feroci come quella di togliere 
“per  diritto” un figlio a sua madre 
o a suo padre. 

Prima di iniziare la lavorazione 
del film lei ha preso contatti con 
associazioni di volontariato    ed 
operatori che lavorano in am-
bienti penitenziari. Ma il film si 
ferma alla vigilia dell’ingresso 
in carcere della protagonista. 
Come mai?
L’orrore inizia prima della galera; è 
l’attesa, il tentativo di porre rime-
dio al dolore cercando una solu-
zione che non sempre si trova… Ci 
sono Associazioni che, grazie al la-
voro encomiabile di azione socia-

Intervista a Rodolfo Bisatti, regista di “La donna e il drago”

Le conseguenze dell’abbandono



le, riescono a lenire la sofferenza di 
questo momento drammatico.
Il loro compito è quello di prov-
vedere a salvare il salvabile, il mio 
come autore è quello di mostrare 
l’orrore della separazione, per me 
è un dovere civico. 
Mi sono fermato prima delle sbar-
re perchè non ce l’ho fatta ad an-
dare avanti, mi sono fermato ai 
preliminari trovandoli sufficiente-
mente atroci. 

La protagonista cerca la perso-
na a cui lasciare la figlia in pri-
mo luogo tra i suoi parenti con 
i quali i rapporti sono difficili o 
inesistenti, poi con l’uomo con il 
quale l’ha concepita, ex compa-
gno di lotta politica; sembra che 
la rassicuri di più un ambito di 
consanguineità. Umano, ma un 
po’ in contrasto con la figura di 
una donna che si intuisce avere 
alle spalle scelte non convenzio-
nali, non trova?
Spesso parenti e amici sono quelli 
disposti a darti una mano quando 
NON ne hai bisogno.
Una persona sola, nel caos della 
disperazione si rifugia negli affetti, 
per quanto malati essi siano.
L’uomo inteso come maschio rap-
presenta l’ideologia. L’ideologia ha 
le stesse rigidità della Legge, ricer-
ca di una presunta coerenza e di 
un’ ipotetica organizzazione del di-
ritto. La donna è da sempre legata 
a un altro concetto, più complesso 
di organizzazione del pensiero e 
dell’agire quotidiano,  che è quel-
lo della Democrazia, cioè di una 
forma di partecipazione respon-
sabile e condivisa. Io questo l’ho 
sempre visto fare principalmente 
dalle donne anche in modo poli-
ticamente trasversale, soprattutto 
sui diritti fondamentali dell’essere 
umano. Il maschio ha il problema 
della prestazione; dell’apparte-
nenza a una squadra ideologica 
e risulta quindi rigido e scontato 
in particolar modo quando è al-
ternativo e progressista. Nel mio 
film la madre cerca il padre della 
bambina per affidargliela innanzi-
tutto perché i figli si fanno in due: 
quest’uomo carismatico, sicura-
mente colto e intelligente, nega il 
suo aiuto respingendo la donna-
madre tra le braccia delle istituzio-

ni, in modo ideologico: “Lo Stato 
ti mette in Galera, Lo Stato deve 
provvedere a Tua figlia!”
 
Perché  un titolo biblico  “La don-
na e il drago” (che fa riferimento 
al Capitolo XII dell’Apocalisse) e 
i diversi altri riferimenti al sacro 
che sembrano anche richiamare 
il concetto di sacralità della ma-
dre?
La gestione maschile del sacro ha 
portato a varie catastrofi legate al 
problema del controllo sessista del 
potere religioso che di spirituale 
non ha nulla; anche il materiali-
smo, come corrente filosofica,   è 
una di queste derivazioni.  Ma l’ar-
chetipo della generatività femmi-
nile come mediazione tra l’umano 
e il divino è cosa risaputa e antica. 
Sacro non significa intoccabile, ma 
Complesso; Completo; un In-Esse-
re attivo.
Io vedo nella donna questa sorta 
di pragmatismo sensibile più vici-
no al sentimento spirituale della 
vita del quotidiano, piuttosto che 
a una trascendenza religiosa.
 
Il linguaggio del film, dalle ri-
prese al montaggio, è del tutto 
innovativo: sono i silenzi, i primi 
piani, i dettagli su oggetti del 
quotidiano a rendere incalzan-
te il pathos del tempo che passa 
inutilmente, senza portare una 
possibile soluzione. Quanto è 
difficile realizzare un film come 
questo?
Oggi il cinema, non solo in Ita-
lia, ma anche nel resto d’Europa 
è sempre più modaiolo, legato a 
delle trovate narrative convenzio-
nali e superficiali, un po’ come i 
giochi edonistici dell’architettura 
pubblica.
La platea dei consumatori d’imma-
gine è addomesticata a sapori ar-
tificiali; non sostanze nutritive  ma 
“aromi naturali”. Io tento di creare 
un cinema Biologico, sostanzioso, 
e non temo smentite nel dire che 
son praticamente da solo.
Il cinema “biologico” sa che la vita 
è fatta di silenzi rivelatori, silenzi 
in cui si dileguano i limiti del lin-
guaggio, della chiacchiera, sa che 
il dettaglio è il seme che esprime 
la potenza della futura pianta.
Pertanto io sono avvolto da un’au-

ra di mistero, qualcuno pensa che 
io in fondo non esista, vengo indi-
cato con un mix di compatimento, 
timore quasi reverenziale e paura. 
Mi sento vicino a quegli spiriti li-
beri che cercavano di “vivere” nel 
Blocco sovietico degli anni 30. Ma 
oggi il potere non è più esterno, 
cammina nelle nostre stesse scar-
pe, quindi è difficile vederne le 
tracce.-
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Quella classe del Liceo Curiel che ha incontrato pochi giorni fa, nel carcere della 
Giudecca, le donne detenute ha vissuto un’esperienza diversa da quella che hanno 
fatto tante scuole di Padova, entrando al Due Palazzi. Perché le donne in carcere si 
sentono prima di tutto madri, e in questo incontro hanno manifestato tutta l’emozione 
di rivedere negli studenti i loro figli, di rinnovare la sofferenza e i sensi di colpa, ma 
anche la gioia di fare qualcosa di buono per quei ragazzi

Guardavamo 
i ragazzi 
e nei loro visi 
vedevamo 
i nostri figli

Ho pensato a quando uscirò dal carcere 
e mi troverò davanti ai miei figli

Sapevamo da più di un mese 
che una classe di una scuo-
la di Padova voleva venire a 

parlare con noi, e in un primo mo-
mento avevamo detto tutte che 
non c’erano problemi e che a noi 
andava bene, ma una settimana 
prima dell’incontro ho cominciato 
a chiedermi: cosa volevano sape-
re questi ragazzi? Cosa potevano 
imparare da noi donne carcerate? 

Facendomi queste domande, pen-
savo a quando uscirò dal carcere e 
mi troverò davanti ai miei figli: che 
domande mi faranno loro?
Intanto i giorni passavano ed è ar-
rivato il momento delle risposte. Al 
primo impatto con loro ero emo-
zionata, ma ho visto le loro facce 
che erano un po’ impaurite, e an-
che incuriosite. Le loro prime do-
mande non sono neanche riuscita 

ad ascoltarle, e mentre Elda rispon-
deva, io sinceramente guardavo i 
ragazzi e nel loro viso vedevo i miei 
figli. 
Quando uno ci ha chiesto: “In fu-
turo avrete paura di confrontarvi 
con il mondo esterno e i pregiudi-
zi della gente?”, abbiamo voluto ri-
spondere tutte. Io personalmente, 
per quando uscirò da qui, ho tanta 
paura. Essendo straniera e viven-
do da più di dieci anni in Italia, in 
un piccolo paese, ho imparato che 
tanti italiani hanno dei pregiudi-
zi. Ma la mia paura più grande è 
quella di confrontarmi con i miei 
figli e soprattutto con mio padre, 
che non mi perdonerà mai questa 
esperienza. 
Nel momento dei saluti ho visto 
questi ragazzi diversi dal loro in-
gresso. Ho chiesto a uno di loro 
cosa pensava dei carcerati prima di 
entrare e cosa pensava dopo il no-
stro incontro. La sua risposta è sta-
ta: pensavamo di trovare delle per-
sone cattive e maleducate, diverse 
dalle persone che sono fuori, ma 
ci siamo accorti che, seppur carce-
rate, siete delle brave persone con 
il cuore e con la testa sulle spalle, 
ma soprattutto delle mamme. Vor-
rei che questo confronto si potesse 
approfondire e poi vorrei chiedere 
se sarà possibile che anche i ragaz-
zi ci scrivano cosa pensano del no-
stro incontro.-

di Mimoza
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Mi auguro con tutto il cuore che  
abbiano capito le sofferenze del carcere

Erano ventisei ragazzi dell’età 
di diciassette o diciott’anni, 
che frequentano la quarta di 

un liceo di Padova e fin qui nulla di 
strano, solo che al posto di trovarsi 
in una scuola, si trovavano dentro 
ad un istituto penitenziario femmi-
nile, la Giudecca.
All’inizio di questo incontro mi 
sentivo abbastanza imbarazzata, 
per me era la prima esperienza, mi 
trovavo di fronte a persone scono-
sciute, interessate alla mia storia e 
a quelle delle mie compagne dete-
nute presenti all’incontro.
Anche gli studenti erano imbaraz-
zati con noi detenute, molto proba-
bilmente avevano l’idea di trovarsi 
in un ambiente ostile, estraneo e 
sconosciuto, con persone private 
della cosa più bella e sacra, la liber-

tà, perché nella vita hanno fatto 
delle scelte sbagliate.
Io ero una di quelle persone che 
mai nella vita avrebbe pensato 
di entrare in carcere e di vivere la 
quotidianità carceraria. E invece 
sono qui e la mia condanna finirà 
a febbraio 2012. Gli studenti sem-
bravano molto incuriositi da que-
sta esperienza, loro ci hanno po-
sto tante domande, e noi abbiamo 
cercato di rispondere partendo 
dalla nostra storia.
Ai tempi in cui io e le mie compa-
gne frequentavamo le scuole supe-
riori, purtroppo di queste iniziative 
non c’era ombra. Secondo il mio 
punto di vista, è importante che 
le direzioni degli istituti peniten-
ziari promuovano esperienze si-
mili perché, anche se il tempo che 

abbiamo avuto a disposizione con 
questi ragazzi era poco, l’incontro 
è stato davvero costruttivo. Penso 
però che dovrebbero essere auto-
rizzati a visitare anche le celle del-
le sezioni, dove tocchi con mano la 
vita quotidiana di noi ristrette e di 
chi vive con noi anche per lavoro.
Mi auguro con tutto il cuore che 
abbiano capito le sofferenze del 
carcere e che si rendano conto che 
un errore può rovinarti la vita.-

di Alessandra

I ragazzi per noi  
sono la speranza

C’é tensione nell’aria, tut-
ti questi ragazzi davanti a 
noi che sembrano a disagio. 

Come noi galeotte, del resto. Sono 
timorosi, curiosi. Ed ecco la prima 
domanda del più temerario, quasi 
banale: “Ho notato che avete car-
ta e penna per prendere appunti, 
come mai?” e da lì si è aperto il con-
fronto. Subito hanno capito che di 

fronte a loro non ci sono quei per-
sonaggi da film, come ci vede l’opi-
nione pubblica anche per colpa di 
un certo terrorismo dell’informa-
zione, ma semplici donne. Come 
primo approccio per dei ragazzi di-
ciassettenni in visita in un peniten-
ziario, la Giudecca non è un istituto 
che fa l’effetto di una galera vera e 
propria. Non c’é quella sensazione 
di cemento e cancelli che ti si chiu-
dono alle spalle con le fatidiche tre 
mandate. 
Bisogna spiegargli che a noi è sta-
ta tolta la libertà di decisione, de-
cidono gli uomini della giustizia e 
quella poca scelta che ci rimane 
la dobbiamo delegare. Il tempo è 
scandito sempre nello stesso spa-
zio, sempre le stesse cose, sai che 
la giornata di domani sarà uguale a 
oggi, a ieri, all’altro ieri, c’è una sete 
disperata di novità. Dobbiamo far-
gli capire che siamo considerate 
pericolose, tanto che ci privano an-
che dei lacci delle scarpe! Si sente 
che sono bramosi di sapere perché 
siamo qui, come passiamo le gior-

nate, così dimentichiamo chi sono 
e chi siamo, e parte un confron-
to sereno: ognuna di noi accenna 
alla propria storia perché si renda-
no conto che c’è un prima, le scel-
te sbagliate, per ritrovarsi un dopo, 
in galera. L’attimo che durante l’in-
contro ha creato più sentimento è 
quando una studentessa è scop-
piata in lacrime, amare, per il padre 
detenuto. Allo scadere del tempo, 
vengono portati tutti a far visita 
all’’”oasi felice”, l’orto della Giudec-
ca, dove le donne detenute colti-
vano erbe per produrre poi creme 
di bellezza, e verdure, che vengo-
no vendute ai cittadini “liberi” una 
volta a settimana.
Ragazzi, fatevi portare a questi in-
contri, io penso che vi servirà a ca-
pire e a raccontare una realtà della 
quale, quando si è in libertà, tan-
ti pensano che è meglio se non si 
parla affatto. Sarebbe ora di sfatare 
tanti luoghi comuni sul carcere, e 
i ragazzi per noi sono la speranza, 
sono i nostri messaggeri per porta-
re ai liberi il nostro dolore.-

di Sandra
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Ero preoccupata di ritrovarmi davanti a 
dei ragazzi che hanno l’età di mio figlio

Prima dell’incontro con gli stu-
denti l’idea di ritrovarmi da-
vanti a dei ragazzi che han-

no l’età di mio figlio mi metteva in 
agitazione. Dentro di me pensavo 
che effetto avrebbe potuto avere 
su quei ragazzi trovarsi dentro un 
carcere e come si sarebbero com-
portati davanti a delle detenute e 
alle loro storie. Ero un po’ scettica 
e nello stesso tempo temevo cer-
te domande, o forse per essere più 
precisa temevo certe mie risposte. 
Questo fino al giorno dell’incontro. 
Quando siamo scese e abbiamo 
trovato gli studenti che ci aspet-
tavano nella sala colloqui, per un 
attimo il mio cuore si è fermato, 
tra di loro ho intravisto un ragaz-
zo che assomigliava molto a mio 
figlio e in quel momento ho capi-
to che tutto si sarebbe svolto nella 
più assoluta normalità, ed è stato 
così, come una lunga chiacchiera-
ta con i miei ragazzi, anche se loro 
sanno già il come e il perché del-
la mia vita. Ricordo ancora il nome 
di quel ragazzo, Antonio. Davanti a 
noi c’erano dei giovani dai visi pu-
liti e desiderosi di capire come si 
possa finire dietro le sbarre e come 
si possa trovare la forza di andare 
avanti in un posto del genere, spe-

cialmente per delle donne, per del-
le mamme. Non è stato difficile far 
capire che può succedere a tutti 
di sbagliare, anzi è stato semplice 
perché non abbiamo usato parole 
difficili e tanto meno abbiamo gi-
rato intorno all’argomento.
Hanno capito che la vita va vissu-
ta e goduta ma con un occhio di 
riguardo a quello che si fa e a chi 

si frequenta, gli errori li puoi com-
mettere tu stesso o trovarti in mez-
zo senza rendertene conto, e alla 
fine ti ritrovi chiuso. Hanno fatto 
molte domande su come passia-
mo il nostro tempo e le opportu-
nità che può offrirti il carcere. Una 
cosa mi ha reso orgogliosa di quei 
ragazzi, hanno capito che il carcere 
non è come nei film americani, ma 
è un luogo fatto di tristezza di do-
lore e di tanto sacrificio, hanno ca-
pito che dentro un carcere non ci 
sono “mostri”, ma persone che han-
no cuore, che soffrono, che hanno 
dei sentimenti e un cervello. Han-
no visto che rinchiuse tra quattro 
sbarre ci sono Donne.-

di Lella
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