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Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro é raccontato
ha una caratteristica, che lo rende diverso
da altri testi piu tecnici, piu documentati,
pit profondi sulla mediazione penale

e sulla giustizia riparativa: arriva dal
carcere. Perché nel carcere di Padova, nella
redazione di Ristretti Orizzonti, si é deciso
di affrontare un percorso faticoso, che

pero puo portare davvero a una assunzione
di responsabilita: ascoltare le vittime,
ascoltarle e basta, in un primo momento non
ci pud neppure essere dialogo, ci deve essere
quasi un monologo, tanto € rara e preziosa
I’opportunita di ascoltare le vittime che
hanno accettato di entrare in un carcere non
per parlare di odio, ma di sofferenza,

della loro sofferenza. E poi faticosamente
puo nascere il momento del dialogo,

del confronto, del cammino fatto insieme
per ““spezzare la catena del male”.

Edizioni Ristretti, 2010
pag. 205, 15 euro

Per ricevere il libro, e sufficiente
fare una donazione di 15 euro sul
conto corrente postale 15805302,
intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di
Senape” Oppure si puo prenotare
alle-mail: redazione@ristretti.it

al numero di telefono 049.654233.




Ergastolo ostativo, una pena davvero perpetua

pi1 ELToN KaLica

olitamente, si sente parlare di ergastolo

quando qualche fatto di cronaca, per la sua

stessa natura oppure per una costruzione
mediatica, fa inorridire 'opinione pubblica a
tal punto, che la condanna é accolta con soddi-
sfazione solo se cala sulla testa del colpevole la
spada del carcere a vita. E a volte, nemmeno l'er-
gastolo soddisfa. Perché si ha la convinzione che
in Italia ci sia una giustizia che funziona male e
in galera non ci rimanga nessuno.
Gli ergastolani in Italia sono piu di millequattro-
cento. Circa la meta si trova nei circuiti differen-
ziati, tra regime di Alta Sicurezza e 41 bis, per cui
una buona parte di loro é esclusa dalle misure
alternative al carcere. Si tratta dall’articolo 4 bis
dell'Ordinamento Penitenziario che ha la sua
manifestazione piu crudele nell'ergastolo osta-
tivo.
Nella nostra redazione abbiamo incontrato
molti famigliari di vittime e abbiamo ragionato
insieme su temi come l'odio, il rancore e la soffe-
renza, ma nessuna di loro ci ha detto di aver vo-
luto vedere gli assassini dei propri cari morire in
galera. Ultimamente abbiamo incontrato Agne-
se Moro, figlia di Aldo Moro, che ci ha regalato
un incontro straordinario, anche perché viviamo
in un momento in cui, come ci ha detto lei, “non
siamo piu abituati ad avere dei posti in cui ragio-
nare insieme di cose importanti, é diventata una
cosa rara trovarsi e confrontarsi”.
Era da parecchio tempo che volevamo dedicare
un numero di Ristretti all'ergastolo, e l'incontro
con Agnese Moro ci ha convinti a farlo. “Ler-
gastolo é come dire ad una persona ‘ti vogliamo
buttare via, ma io non voglio buttare via nessuno”:
sono parole sue, queste, che ci hanno fatto co-
noscere un'umanita che non siamo piu abituati
a vedere, soprattutto se guardiamo la realta
attraverso la lente spesso deformante della tele-
visione.
Quando la Corte Suprema brasiliana ha deciso
che l'estradizione di Cesare Battisti era illegale,
in pochi hanno spiegato che uno degli ostacoli
che hanno impedito l'estradizione & la perma-
nenza dell’ergastolo nel nostro sistema penale.
Infatti, se Battisti dovesse tornare in Italia, pas-
serebbe il resto della sua vita in carcere, senza
la possibilita di usufruire di alcun tipo di misura
alternativa al carcere: si tratta, appunto, dell’er-
gastolo ostativo, che ci spiega bene spiega Luigi
Morsello nel suo libro La mia vita dentro. Le me-
morie di un direttore di carceri: “E un dato di fatto:

il condannato all'ergastolo che rifiuta di collabora-
re con la giustizia non otterra mai alcun beneficio
e per lui davvero la pena é perpetua’”.

Allora, parlare dell’ergastolo ostativo ci co-
stringe a sollevare il problema di una legge
nata sull'onda emotiva delle stragi mafiose di
vent'anni fa. Quella legge forse aveva un senso
in quel momento storico, ma se I'emergenza im-
plica la sospensione di alcuni diritti per un limi-
tato periodo di tempo, non vi pare che sia giun-
ta l'ora di considerare I'emergenza conclusa e ri-
pristinare tutti i diritti sospesi? Questo anche in
ragione del fatto che quella legge colpisce oggi
detenuti che non hanno mai avuto legami con
chi ha messo in atto le stragi mafiose. Si tratta
spesso di stranieri, ma anche di giovani italiani,
che se hanno commesso reati gravi, & stato for-
se per via di quelle dinamiche che si sviluppano
nel mondo degli emarginati, tossicodipendenti
compresi, ma che nulla hanno a che fare con le
mafie che questa legge voleva combattere. Le
sezioni di Alta Sicurezza oggi si stanno riempen-
do di stranieri e di tossicodipendenti, e anche
loro, se non collaborano con la giustizia facendo
arrestare qualcuno, sconteranno per intero la
condanna, che per molti significa il resto della
vita “murati vivi”in carcere.

L'ergastolo & una pena inesorabile. Sentirsi dire
dal magistrato di Sorveglianza che la propria
condanna all'ergastolo & da considerarsi ostati-
va significa perdere ogni speranza di iniziare un
giorno a dare un po’di dignita alla propria vita.
Una sensazione descritta bene da Dostoevskij
per bocca di uno dei personaggi del romanzo
“L'ldiota’, riferita alla pena di morte, che in fondo
€ assolutamente simile all'ergastolo ostativo:
“Uccidere chi ha ucciso e, secondo me, un castigo
non proporzionato al delitto. Lassassinio legale

e assai pit spaventoso di quello perpetrato da un
brigante. La vittima del brigante é assalita di not-
te, in un bosco, con questa o quell’‘arma; e sempre
spera, fino all’'ultimo, di potersi salvare. Si son dati
casi, in cui l'assalito, anche con la gola tagliata,

e riuscito a fuggire, ovvero, supplicando, ha otte-
nuto grazia dai suoi assalitori. Ma con la legalita,
quest’ultima speranza, che attenua lo spavento
della morte, ve la tolgono con una certezza mate-
matica, spietata. Attaccate un soldato alla bocca
di un cannone, e accostatevi con la miccia: chi sa!
pensera il disgraziato, tutto é possibile... Ma leg-
getegli la sentenza di morte, e lo vedrete piangere
o impazzire."#s



Un incontro con Agnese Moro

Noi non vogliamo
buttare via nessuno

“L'ergastolo invece mi sembra sia veramente un
controsenso, come se dicessimo: Ti vogliamo recuperare,
pero... tivogliamo buttare via”: & unariflessione,
questa, sul significato della pena, fatta da Agnese Moro,
che dal padre ha assorbito la capacita di parlare

delle pene con umanita, e questa umanita non I’ha persa
nemmeno quando il padre glielo hanno ucciso

Agnese Moro la conosciamo gia, perché é intervenuta al convegno
“Spezzare la catena del male’; che abbiamo organizzato nella Casa di
reclusione di Padova nel 2010, ma volevamo fare con lei un incontro
pit raccolto e che affrontasse anche alcuni temi che erano stati cari a
suo padre, fra i quali l'ergastolo. Cosi 'abbiamo invitata in redazione.

Elton Kalica: Innanzitutto la rin-
graziamo per essere venuta, per-
ché & un appuntamento che ab-
biamo atteso a lungo, dopo che lei
é intervenuta al nostro convegno
dell'anno scorso. Per iniziare io sa-
rei curioso di sapere le sensazioni
che lei ha avuto nel venire qui in
carcere a raccontare la sua storia,
di fronte a tante persone, di cui
molte detenute.

Agnese Moro: Diciamo che é stata
una cosa importante per me.

lo sto facendo un percorso per riu-
scire a ritrovare, da parte di coloro
che hanno fatto del male a mio pa-
dre e agli uomini della sua scorta,
gli esseri umani, perché nella mia
mente per tanti anni io ho avuto
dei mostri, qualcosa di informe,
qualcosa che non sapevo nemme-
no chifosse...

E l'incontro con voi li al convegno
debbo dire che é stato per me mol-
to incoraggiante, perché gli inter-
venti erano belli, toccanti, erano
appunto pieni di questa umanita
che io vado cercando. Quindi mi
son sentita un po’ a casa in qual-
che maniera, non mi sono sentita
in un posto estraneo perché mi
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pareva che stessimo cercando, in
fondo, tutti le stesse cose, magari
in maniera diversa, ma mi sembra-
va che cercassimo tutti una strada,
per rimuovere quegli ostacoli che
ci impediscono di essere di nuovo
insieme nei nostri percorsi.

Quindi é stato per me molto...
dire interessante sarebbe una cosa
fredda, per me é stato coinvolgen-
te, mi son sentita parte della vostra
vita insomma.

Elton Kalica: Fa piacere sentire
queste parole, perché anche per
noi é faticoso fare questo percor-
so, iniziando dalle riflessioni sulle
scelte di vita che ci hanno portato
a commettere reati.

Lei ha fatto qualche riflessione,
qualche pensiero su questa forma
di mediazione che stiamo facen-
do? Cioe su questi particolari tipi
di incontri che non sono la me-
diazione classica tra autori di reati
e vittime dirette, ma & un po’ una
mediazione “collettiva’, come & an-
che l'incontro oggi, come lo & stato
il convegno dell’'anno scorso?

Agnese Moro: lo penso che sia
molto importante questa capacita

A CURA DELLA REDAZIONE

che voi avete di coinvolgere la so-
cieta (pezzi di societa, ovviamen-
tel), che aloro volta sono dei mezzi
di trasmissione dei ragionamenti e
delle riflessioni che vengono fat-
te. Mi sembra anzi molto giusto,
perché una delle cose su cui ci si
scontra & un po’ l'isolamento, no?
Lisolamento non é poi solo fisico, &
un isolamento comunicativo, di re-
lazione, ma questa & un‘esperienza
che io posso in qualche maniera,
pur lontanamente, capire perché
anche la vita di noi che siamo state
vittime di un reato come l'omicidio
€ una situazione che ci isola, per-
ché comunque la tua vita e diversa
da quella di un altro.

Tutto e abbastanza complicato
e mi sembra che voi abbiate una
grande capacita di coinvolgere la
societa. Con le scuole, per esem-
pio, fate una cosa veramente diuna
grandissima importanza, perché io
penso che noi abbiamo proprio bi-
sogno di ricreare legami, viviamo
in un mondo che tende a spez-
zarceli tutti e farci sentire ognuno
da solo e quindi poi dobbiamo di-
fenderci; invece tutto quello che ci
rimette insieme, che ci fa riflettere,
che ci porta a contatto I'uno con
l'altro, mi sembra una cosa vera-
mente importante, e mi pare che
voi lo facciate molto bene. C'era un
sacco di gente al vostro convegno
e non é che era gente venuta cosi
per caso perché era facile e sem-
plice venire. Bisognava anche ar-
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rivarci, no? Da tutti i punti di vista
bisogna arrivarci: dal punto di vista
fisico, dal punto di vista d'apertu-
ra mentale, di desiderare, non solo
di accettare una situazione, ma di
desiderare di viverla, quindi si vede
che voi avete seminato molto bene
in questo tempo.

Elton Kalica: Questa esperienza
noi l'abbiamo iniziata un po’ ca-
sualmente. Mi sembra fosse il 2008
quando Olga D’Antona & venuta
qui e ci ha raccontato la sua storia
di sofferenza, di come si é ritrovata
da sola tutto ad un tratto, quando
le hanno ucciso il marito. E que-
sto ha fatto riflettere molti di noi.
Rammento che un ragazzo che
era presente all'incontro si € mes-
so addirittura a piangere, e poi ha
scritto anche un articolo nel quale
diceva che lui in tutti questi anni
di carcere non aveva mai pensato
alla mamma e ai famigliari della
persona che aveva ucciso. Senten-
do invece la testimonianza di Olga
D’Antona, ha pensato automatica-
mente alla madre della sua vittima.
Questo per far capire che vedere lei
che raccontava la sua storia densa
di sofferenza, ha toccato tutti. E
stata per noi una cosa nuova, per-
ché non avevamo mai fatto prima
un'esperienza di questo tipo.

Poi di volta in volta siamo andati
avanti con queste importanti ini-
ziative. Ora anche noi cerchiamo di
fare la nostra parte, nel senso che
raccontiamo, attraverso le cose che
scriviamo, la sofferenza che vi é an-
che da questa parte, perché & un
mondo di sofferenza anche que-
sto; sono due mondi di sofferenza
che in qualche modo si racconta-
no, perd continuando a trovare le
ragioni per cui ha un senso fare
tutta questa fatica. Quindi fa an-
che piacere sentire il ragionamen-
to che ha fatto lei sull'isolamento,
su questa necessita di ricreare le-
gami: € un po’ anche quello in cui
crediamo noi, la necessita di crea-
re legami e conoscersi, perché la
comunicazione & poi quello su cui
abbiamo fondato il nostro lavoro e
tutto quello in cui crediamo.

Poi anche sull'isolamento mi pia-
cerebbe tornare, dal momento che
lei ha parlato, nell'incontro dell’an-
no scorso, dell'isolamento nel qua-
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le si & venuto a trovare Aldo Moro,
suo padre, quando é stato rapito e
tenuto prigioniero, perché poi vi &
stato un abbandono da parte delle
istituzioni, che invece lui onorevol-
mente e umilmente rappresenta-
va. Quindi, seguendo il suo ed il
mio ragionamento, c'¢ il senso del
come ti ritrovi da solo tutto d'un
tratto con il vuoto attorno.

E ovvio, sono casi e storie diverse
perché noi siamo qui per avere
commesso qualcosa talvolta di
molto grave, perd comunque mi
e parso di vedere lo stesso tipo di
isolamento di quando, nonostante
tu sia diventato un’altra persona,
non hai piu nessuno intorno a te e
ti ritrovi solo. Ecco, ci potrebbe es-
sere questa similarita, proprio nel
quadro di due mondi, quello delle
vittime e quello degli autori di re-
ato, che imparano a conoscersi, e
poi forse si riconoscono dei tratti
simili.

Agnese Moro: A me aveva tanto
colpito per esempio, ascoltando
i vostri interventi, la lontananza
dalle famiglie, la difficolta d'incon-
trarsi, il non avere un momento in
Cui ci sia lo spazio per potersi dire
delle cose, per poter stare insieme
serenamente, per tutta la confu-
sione che c'e attorno a questi dif-
ficilissimi incontri. lo quello un po’
I'ho capito perché a me sarebbe
piaciuto tantissimo in quei giorni
in qualsiasi modo poter incontrare
papa, potergli anche solo parlare

per esempio. Addirittura mia mam-
ma diceva: “...ma me lo facessero
almeno tenere per mano anche
se lo ammazzano, che io potessi
essere li a dargli la mano mentre
muore..." Cioé questo desiderio di
poter vedere la persona, di poter-
le stare vicino. Alla fine non credo
che dovrebbe essere cosi compli-
cato favorire dei colloqui con i fa-
migliari che siano dignitosi, quindi
mi son sentita molto partecipe di
questa negazione degli affetti piu
naturali, piu vicini. Cosi ho pensato
a voi ed a quanto dovete soffrire
per non aver vicini i vostri famiglia-
ri, ma anche a quanto loro debba-
no soffrire di non poter stare con
voi il tempo che € necessario e che
e utile. Son tutte cose che poi sono
rimediabili, sulle quali basterebbe
la volonta di fare qualcosa.

Elton Kalica: Dal punto di vista
tecnico si, ma son le idee quelle
che sono piu difficili da cambiare
e siccome l'ottica & quella della pu-
nizione, qualsiasi altra cosa € vista
come un lusso, come un privilegio
che non ci spetta, va da sé che allo-
ra rimuovere questa visione, cam-
biare questo modo di pensare &
molto difficile.

Bruno Turci: lo I'ho ascoltata at-
tentamente e volevo fare una ri-
flessione. Ho una certa eta, quindi
ricordo benissimo tutto quello che
€ successo negli anni settanta ed
ho avuto modo di apprezzare lei
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ed anche qualcun altro della sua
famiglia, la vostra capacita di non
odiare, di cercare di capire, di me-
diare.Ricordo anche diaverla senti-
ta parlare delle persone che hanno
agito contro suo padre in termini
che hanno fatto si che io la ammi-
rassi. Lei li chiama persone, io non
so se li abbia mai incontrati, credo
che forse qualcuno della sua fami-
glia negli anni passati frequentasse
il carcere e che abbia avuto modo
di incontrare qualcuno di loro.

Lei al convegno dell'anno scorso
ha parlato del perdono e lo ha fat-
to in termini molto schietti, in ter-
mini che mi son piaciuti; in poche
parole ha detto: “...Ma se io non li
conosco, non li ho mai frequentati,
non so dire di loro nulla di piu di
quello che ho letto, cosa signifi-
ca perdonarli? C'e bisogno che i
perdoni io perché possano avere
un beneficio? Ma che glielo diano,
fanno bene a chiederlo... Il perdo-
no viene da un percorso che poco
ha a che fare con l'espiazione della
condanna materiale: ad un certo
punto uno una mattina si sveglia e
decide di perdonare...".

lo volevo fare a lei una domanda
che potrebbe sembrarle indiscre-
ta:“Lei ha perdonato?”.

Agnese Moro: Intanto grazie per
tutti i complimenti molto gentili.
Dunque, io penso di si. Penso di
si perché mi sento molto serena e
quindi penso che quella decisio-
ne... (misveglio una mattina e de-
cido...) sia potuta divenire qualche
cosa di mio, e su quello non vorrei
tornare indietro mai, vorrei solo
andare avanti. Sull'incontrare le
persone... si qualcuno I'ho incon-
trato e mi piacerebbe incontrarli
tutti perché probabilmente vorrei
vedere delle persone, vorrei capi-
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re... Penso che siamo come due
facce di una stessa medaglia, cioé
che le nostre vite sono comunque
collegate in una maniera strana, un
po'misteriosa, forse & assurdo dirlo,
pero credo siano strettamente col-
legate. Quindi li vorrei veramente
conoscere tutti, uno per uno, conil
sostegno di persone che possano
aiutare a fare comunque di questi
incontri una cosa che abbia senso,
che sia possibile per me e sia possi-
bile anche per loro, perché in que-
stiincontri che hofatto ho visto che
non é solo difficile per me, e diffici-
le anche per loro, vi & un rimorso
grandissimo per quello che é stato
fatto, qualcosa che non puoi can-
cellare, che rimane comunque li e
che loro sentono molto come un
peso grandissimo.

Ecco, portare insieme magari que-
sti pesi, secondo me, € una cosa
importante e penso che mi faccia
molto bene (egoisticamente par-
lando...), potersi conoscere, poter
capire. Poter appunto ritrovare le
persone, ritrovare le persone se-
condo me e fondamentale perché
c'e@ sempre qualche cosa di diver-
so da come te lo saresti aspetta-
to. Quindi io penso sinceramente
di si, perd poi vi devo dire che ce
il passo ulteriore che & quello che
mi interessa in questo momento in
quanto, essendo un po’ cristiana,
nel Vangelo Gesu ci dice: “Amate i
vostri nemici”. E stranamente appe-
na li ami non sono piu tuoi nemici,
pero li devi conoscere, e quindi c'e
comunque un passo che va fatto,
e anche loro hanno fatto un per-
corso molto importante che li ha
condotti a desiderare un incontro,
che perd non deve portare a nien-
te di pratico, € semplicemente il ri-
comporre qualche cosa che é stato
stracciato.

Elton Kalica: Con lei vorremmo
anche parlare dell’ergastolo, a par-
tire dalle riflessioni di suo padre su
questo tema.

Agnese Moro: Mio padre era
molto contrario all'ergastolo. Mio
padre & stato per moltissimi anni
professore di diritto penale, quin-
di tra l'altro era materia sua! Lui
sosteneva questo: che gli esseri
umani, la sostanza di cui son fatti
gli esseri umani é la liberta. Se tu
una persona la privi della speranza
di ritornare libera, della certezza di
tornare prima o poi libera, tu quel-
la persona & come se l'avessi ucci-
sa. E allora, essendo contrarissimo
alla pena di morte, forse € meglio,
€ meno disumano ucciderla che la-
sciarla i per sempre, senza speran-
za di ritornare mai libera.

lo penso che sia una cosa molto
vera, molto saggia, molto uma-
na, cioé mio padre guarda tutto
nella prospettiva di una pena che
viene data non per una vendetta,
ma perché c'e qualche cosa che &
stato rotto e questo equilibrio si
deve ricomporre e si ricompone
attraverso la privazione della liber-
ta, che € una forma di afflizione, di
dolore che deve portare ad un ri-
pensamento e a un rientrare nella
societa. Ed e una afflizione che non
va condita con altre afflizioni: io ti
tolgo la liberta ma questo togliere
la liberta non significa togliere gli
affetti, il lavoro, tutti gli strumenti
che ci possono essere per una cre-
scita. Quindi per lui la pena serve
a ritornare nella societa, non € una
punizione in senso stretto. E un
atto che deve servire per ricom-
porre qualche cosa.

A me sembra un concetto,
quest’idea che tutti debbano ave-
re la possibilita di ritornare liberi,
che é fondamentale per coltivare
la speranza di noi tutti. Perché ve-
ramente & una cosa troppo triste:
tu perché dovresti fare uno sforzo,
una qualsiasi forma di sforzo per
rivedere la tua vita, se non hai la
prospettiva di ritornare a viverla?
Allora l'ergastolo significa solo che
sei un essere pericoloso, ti chiudo
dentro una scatola, faccio finta che
non esisti, non ti ammazzo perché
SoNno superiore, perd come perso-
na non ti voglio piu.
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Il suo ragionamento invece é tutto
di un mondo nel quale le persone
sono la cosa piu importante. Per
la nostra Costituzione le persone
sono la cosa che viene al primo po-
sto, in ogni caso c'€ un'umanita an-
che nel gesto difare il male, perché
comunque € un gesto di liberta.
Chiaramente non € una cosa bel-
la, ma c’@ un essere umano dietro.
Mio padre contrappone questo ra-
gionamento a tutto un altro tipo di
concezione che dice che & la socie-
ta che ti porta a compiere certi atti,
quindi tu non sei niente: apparen-
temente € una teoria “piu buona’,
perché ti toglie una responsabilita,
ma togliendoti quella responsabi-
lita, ti toglie pure la tua umanita e
la titolarita a fare delle cose.

Mi sembra che sia abbastanza
convincente questo fatto, io consi-
dero una cosa terribile l'ergastolo,
veramente, ma poi non ha senso.
lo, che pure dovrei sentirmi molto
piena di giustizia perché comun-
que le persone responsabili della
morte di mio padre sono state tut-
te condannate (qualcuno & scap-
pato), ma il 90% é stato in carcere
tutti gli anni che doveva stare, sen-
to che non & che mi dia tanto di piu
il fatto che loro siano stati presi ed
abbiano o stiano scontando la loro
sonora condanna, penso lo stesso
che mio padre non abbia avuto
giustizia perché la giustizia non e
fatta dal “...ti punisco’, é fatta dal
“ti riporto insieme con noi...", que-
sto gia assomiglia di piu all'idea di
giustizia. Sento molta piu giustizia
quando mi trovo in una situazione
dove vi sono anche quelle perso-
ne che hanno fatto cose sbagliate
e che hanno dietro tutto un cam-
mino, e siamo insieme, ne parlia-
mo e ne discutiamo serenamente.
Quindi mi sembra che l'ergastolo
sia veramente un controsenso, "...
Ti vogliamo recuperare, pero...
ti vogliamo buttare via” Noi non
vogliamo buttare via nessuno, per
me questo & fondamentale, noi
siamo un Paese che non deve/vuo-
le buttare via nessuno, noi siamo
tutti insieme...

Bruno Turci: lo ho letto le riflessio-
ni sull'ergastolo, espresse da suo
padre all’Assemblea Costituente,
ed anche alle lezioni che lui te-
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neva alla facolta di Scienze politi-
che dell'Universita La Sapienza di
Roma. Lui affermava che & neces-
sario stabilire dei limiti all'afflizione
della pena e la stessa deve essere
inserita in un quadro di recupero
della persona. Pero l'ergastolo ha
tradito questo principio. Mi per-
metto di leggere un pezzo di un
suo intervento in una lezione ”“...
per quanto riguarda questa richie-
sta di come debba essere la pena,
un giudizio negativo, in linea di
principio, deve essere dato non
soltanto per la pena capitale che
istantaneamente e puntualmen-
te elimina dal consorzio sociale la
figura del reo, ma anche nei con-
fronti della pena perpetua. Ler-
gastolo, privo com'e di qualsiasi
speranza, di qualsiasi prospettiva,
di qualsiasi sollecitazione al penti-
mento, appare severo e disumano
non meno di quanto lo ¢ la pena
di morte. Proprio per il fatto che
l'ergastolo impedisce una proget-
tualita alla persona detenuta che
ha commesso un reato, impedisce
di rivedere, di ricostruire se stesso
in prospettiva di un reinserimento
sociale, di un recupero”.

Quindi l'ergastolo & contro quel-
lo che e il dettato costituzionale,
che é l'art. 27. E questo Moro lo
afferma in maniera molto forte. La
Corte Costituzionale ha poi ricono-
sciuto il problema dell'ergastolo,

rispetto all'art. 27 della Costituzio-
ne, ma di fatto mi pare che si sia
un po’ arresa, non si capisce come
mai. E pensare che Giorgio La Pira
e Lelio Basso avevano chiesto che
non ci fosse l'ergastolo nel nostro
Codice penale e fosse stabilito un
limite massimo delle pene di 15
anni, oggi siamo arrivati al punto
che non siamo riusciti neppure ad
abrogare l'ergastolo.

Tra l'altro lei sicuramente sapra che
esiste un tipo di ergastolo, che &
denominato ostativo, il quale non
presuppone alcuna possibilita di
permessi premio e questa € una
novita che esiste dal 1992, é stato
introdotto per i reati cosiddetti di
prima fascia del quattro bis: asso-
ciazione mafiosa, traffico di droga
e sequestro di persona e terrori-
smo internazionale.

Agnese Moro: A me sembra, an-
che ascoltando le persone che in-
contro (e vadoin giro parecchio...),
che ci sia una tendenza piu emo-
tiva che razionale, che dice: “Biso-
gna buttare via la chiave!’, oppure
si dice che non c'e la certezza della
pena, che poi & uno slogan per-
ché non e vero che non ci sia la
certezza della pena... La nostra &
una societa che si sente insicura e
cerca un modo per difendersi da
cose su cui non dovrebbe arrivare
il diritto penale, dovrebbero es-
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sere risolte prima! Non so come
spiegarmi bene, ma a me sembra
una societa molto stressata e cosi
cose che erano abbastanza certe
fino a vent’anni fa, adesso sembra
che siano diventate piu aleatorie,
tant'e vero che poi abbiamo una
vita pubblica-istituzionale non pro-
prio di specchiata onesta o almeno
di specchiato buon gusto. E allora
pero le persone che non sono in
grado di affrontare la complessita
di questa societa e la complessita
dei rimedi che andrebbero pensa-
ti, si buttano sul fatto di dire che
devono essere sicuri che le perso-
ne che fanno qualcosa di male non
escano piu dal carcere. Purtroppo
€ un sentimento terribile, bisogna
prenderne atto, ma c'¢, perché poi
non siamo piu abituati ad avere dei
posti in cui ragionare insieme delle
cose, e diventata una cosa rara tro-
varsi e confrontarsi, capita molto di
piu con i ragazzi nelle scuole che ci
siano occasioni di riflessione.
Questa contraddittorieta c'e anche
in chi dovrebbe essere tutore della
nostra Costituzione. Quindi forse
si dovrebbe riaprire una discus-
sione su questo tema in maniera
seria, in modo che si possa anche
ri-ragionare su questa emotivita
cosi forte che c2 in giro. lo la sento
molto, spesso sono io che mi dico
che sono particolarmente sensibi-
le e recettiva, perché veramente
la gente e esasperata, ha paura di
tutto e di niente. Non ¢ che poi il
nostro Paese sia un Paese cosi pe-
ricoloso, cosi assediato, ma le per-
sone si sentono sole e, sentendosi
sole, in pericolo, reagiscono spesso
in modo irrazionale... Bisogna in-
vece tornare a ragionare, questo
€ importantissimo! Perd0 non ab-
biamo, come dire, un Ente che “ci
fa ragionare’, forse bisognerebbe
coinvolgere in questa riflessione
anche i non addetti ai lavori, che
potrebbero farsi carico di un ragio-
namento comune.

Ornella Favero: lo credo che sia
una battaglia culturale che man-
ca prima di tutto nel nostro Paese.
Allora noi adesso stiamo parlando
dell’ergastolo, perd la battaglia
in realta & proprio su quale sia la
pena sufficiente per essere rite-
nuta socialmente accettabile per-
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ché, anche nelle bozze di riforma
del Codice penale, tutti quanti, di
destra e di sinistra, prevedevano
I'abolizione dell’ergastolo, perd
parlavano di pene come 33 anni
di pena massima, che € una vita lo
stesso. Poi io lo vedo con gli stu-
denti, per loro, gli anni scontati da
chi ha commesso un omicidio, di
qualsiasi omicidio si tratti,anchein
unarissa, o per aver guidato ubria-
chi, non sono mai abbastanza.
Bisognerebbe fermarsi un attimo
a riflettere se davvero sono pochi
quindici o vent’anni. Le vittime in
questo caso, anche per le persone
piu aperte, diventano sempre un
po'l'alibi: una pena di quindicianni
o vent’anni & troppo poco, non
puo “soddisfare la vittima". Questo
e un po'il tema che io vedo colle-
gato all'ergastolo: qual & la pena
che pud non essere “offensiva” per
la vittima.

Agnese Moro: Il tema mi sembra
sia molto giusto e credo sia uno
di quelli centrali, perché poi vi e
anche chi non si accontenta mai,
allora trent’anni son pochi, 40 an-
che. Comunque su questo sono
d’accordissimo, andrebbe rivisto
il criterio, che dovrebbe andare di
pari passo con una riflessione su
che cosa ¢ la giustizia, se ottenere
giustizia & giocato sul numero di
anni comminati, cosa significa ot-
tenere giustizia dal punto di vista
di una vittima. Che cos'@ che mi fa
sentire alla fine che quello che &
stato fatto ad una persona cara €
stato sanato? io ho una mia idea,
mi verrebbe da dire: “Tutto il tem-
po che serve per poter ritornare in
se stessi”. Se dovessi seguire il mio
personale modo di ragionare, io
darei a te che hai commesso un re-
ato una pena che duri il tempo che

ti serve per riuscire a fare questo
percorso di ritorno, a capire che
quella cosa é sbagliata.

Filippo Filippi: ...E sempre co-
munque qualcuno dovrebbe sta-
bilire poi se, trascorso un certo
tempo, l'autore di reato & riuscito
a ritornare in sé... Potrebbe dive-
nire un “fine pena mai” anche que-
sto...

Agnese Moro: Certamente, infat-
ti non voglio dire che sia giusto
cid che dico io. Dico solo che dal
punto di vista di chi ha ricevuto un
torto la cosa piu bella é che l'altra
persona, quella che il torto I'ha fat-
to, capisca che ha fatto una cosa
sbagliata, secondo me é l'unica
cosa che mi puo in qualche manie-
ra confortare, consolare mi sembra
eccessivo.

Elton Kalica: E il principio che
sta alla base in quei Paesi, dove vi
e una forma di esecuzione della
pena per cui dopo alcuni anni la
pena stessa viene sottopostaa una
verifica ad opera di un collegio di
esperti. Arrivati ad un certo punto
guardano il percorso che una per-
sona ha fatto all'interno del carce-
re e, se vedono che la stessa si pud
considerare recuperata dopo un
percorso di rivisitazione del pro-
prio passato criminale, allora so-
spendono la pena. Come principio
mi sembra che abbia molto di po-
sitivo se paragonato ad un sistema
rigido come quello italiano in cui,
quando tu ti prendi la tua condan-
na definitiva, gli anni che hai preso
te li devi fare. Ovviamente ci sono
le misure alternative, puoi anda-
re in semiliberta, ma comunque
quella pena non viene pil messa
in discussione.

Ogni tanto poi, qualche ragazzo ci
dice che preferirebbe I'ergastolo ri-
spetto alla pena di morte, cosi uno
sta tutta la vita in galera e soffre
di pit, mentre invece con la pena
di morte uno viene ucciso e... via.
Ma mentre sulla pena di morte ci
sono abbastanza argomenti per
dire che dal nostro punto di vista
€ una cosa sbagliata, sull’ergastolo
€ ancora, anche tra di noi, un con-
tinuo discutere, un continuo con-
frontarsi.
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Agnese Moro: Perché, tra di voi
non c'€ un unico modo di sentire?

Elton Kalica: Certo noi in linea di
principio siamo abolizionisti. Perd
quando discutiamo sui casi speci-
fici, entrano in ballo considerazioni
personali, e qualcuno inizia a fare
eccezioni. Gli studenti per esempio
sono bravi a chiederci “E se faces-
sero del male a tua figlia?’, e anche
i detenuti sono influenzati da una
certa informazione, che ha sempre
la necessita di dare risposte all'opi-
nione pubbilica sui fatti di cronaca,
e l'ergastolo viene considerato per
certi reati una risposta completa,
esemplare. Non a caso in alcuni
processi, se viene comminato l'er-
gastolo, il giornalista, le vittime o/l
pubblico, quando sentono che la
sentenza e l'ergastolo, dicono che
“Giustizia & stata fatta..., mentre
spesso quando la condanna & mi-
nore, c'e il giornalista che va con
il microfono dalla vittima, la qua-
le dice: "No, questa non e giusti-
zia, avrebbero dovuto dargli non
trent’anni ma l'ergastolo”. Mi ricor-
do che di questo abbiamo parlato
anche con il magistrato-scrittore
Gianrico Carofiglio, pure lui diceva
che é giusto mantenere l'ergasto-
lo perché ha un valore simbolico
nei confronti dei famigliari delle
vittime e dell'opinione pubbilica, e
poi fa anche da deterrente. Quindi
elencava una serie di motivi per i
quali, secondo lui, doveva rimane-
re questa condanna al “fine pena
mai”; poi questa durissima con-
danna veniva equilibrata dal fatto
che, sempre secondo lui, in Italia
l'ergastolo effettivo non c'e, per-
ché le persone prima o poi escono.
Invece noi qui lo sappiamo che vi
sono alcune fasce, per le quali il
fine pena mai esiste eccome.

Ornella Favero: Agnese, quando
tu chiedevi se non avessimo un
sentire comune, qui naturalmen-
te & chiaro che le persone sono
contro l'ergastolo. Perd noi siamo
oramai talmente abituati a cercare
di spiegare le cose ai ragazzi delle
scuole, che ci esercitiamo a trova-
re la strada per farlo nel modo piu
efficace. Un conto & avere noi la
consapevolezza di quanto possa-
no essere un'eternita 15/20 anni di
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carcere, altra cosa & trovare la stra-
da per farlo capire a delle persone
fuori, in particolare a dei giovani
studenti. Quando i ragazzi ci dico-
no: "Ma se capitasse a voi....; io ri-
spondo che se capitasse a me, non
SO come reagirei. So che mi sto
allenando, che questo & un po’ un
allenamento a cercare di reagire in
modo pill umano, ma non sono af-
fatto convinta che ne sarei capace.

Silvia Giralucci: lo non ho una
risposta chiara e semplice. Come
il resto della redazione, frequen-
tando le persone che stanno qui
dentro mi sono convinta che ven-
ti, trent’anni passati tra le sbarre
sono un tempo gia di per sé lun-
ghissimo. E allo stesso modo, pero,
se penso ad alcuni casi di cronaca,
e viene in mente, tanto per fare un
esempio, il rapimento e la morte
del piccolo Tommy, ecco per un
delitto di quel tipo una pena di
15 anni mi sembra inaccettabile, e
anche una di 30. Ci vorrebbe effet-
tivamente una pena stabilita dal
giudice, che perd dopo un certo
numero di anni venga sottoposta
a revisione, a seconda di come
uno & cambiato e quale percorso
di presa di coscienza abbia fatto,
perché ci possono essere anche
persone che dopo quindici lunghi
anni non si sono mosse di un pas-
so. A questo proposito mi viene
perd anche da dire che, se su una
persona 15 anni di detenzione
non hanno prodotto alcun effetto,
forse neppure altri 15 anni tra le
sbarre potrebbero cambiare la si-
tuazione... Non ho purtroppo una

risposta chiara perché i percorsi
sono individuali.

Ornella Favero: Ma é giusto cosi,
io non voglio una risposta chiara,
voglio una risposta oscura e com-
plicata. Perché quello che con-
tinuiamo a dire noi € che non si
possono semplificare queste cose,
quindi togliamoci dalla testa che vi
siano risposte semplici.

Silvia Giralucci: Quello che si
pud comunicare all'esterno é che
la pena, intesa come il numero di
anni comminati, non puo risarcire
in alcun modo la vittima e bisogna
spostare il discorso dal risarcimen-
to che la persona da alla vittima al
tempo necessario per una riedu-
cazione, per una rielaborazione di
quel che e stato commesso.

Lorena Orazi (Responsabile dell'area
pedagogica C.R. Padova): 10 sono un
educatore in questo carcere e sen-
to lintensita di una discussione
sull'ergastolo, ma soprattutto sulla
domanda che poneva Ornella, se
Vi sia una pena che possa essere
equa sotto tanti punti di vista. Dal
punto di vista di chi la subisce, ma
anche dal punto di vista della vitti-
ma o dei famigliari delle vittime, o
delle vittime virtuali che per tanti
reati non sono direttamente confi-
gurabili in persone fisiche.

Sulla definizione di quale sia una
pena equa, e chiaro che chi la su-
bisce normalmente vorrebbe una
condanna il piu lieve possibile
per cid che concerne la privazione
della liberta. Certo I'Ordinamento
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penitenziario tende a valorizzare il
percorso individuale e quindi |"ef-
fetto” che la privazione della liberta
puo portare in termini di riflessio-
ne, in termini di opportunita che la
persona non ha potuto conoscere
prima. Questo da un punto di vi-
sta teorico, poi pero c'e il terreno
del quale parlava Silvia Giralucci,
che appunto gli anni per la vittima
non bastano mai. Penso a loro due,
Agnese e Silvia, e alla ferita che si
portano dentro... Gli autori di quei
reati & chiaro che mai potranno ri-
sarcire, nemmeno con tutta la loro
vital

E per questo che lo Stato sta in
mezzo tra la vittima e I'autore di re-
ato, come un'entita che non deve
vendicarsi, che dovrebbe piuttosto
porsi come mediatore, mentre e
spesso assente, e non riesce a met-
tere in campo altri strumenti che
non siano i magistrati e i processi.
E come se l'attenzione prioritaria
nella gestione della devianza fos-
se affidata solo al processo e alle
condanne, per questo l'ergasto-
lo o le pene alte diventato il solo
modo per gestire i reati, ignorando
completamente le difficolta delle
persone che li commettono, e che
magari vivono in un determinato
contesto sociale, spesso degra-
dato. Lergastolo quindi diventa
strumento per "accontentare tutti’,
per rispondere a questa continua
richiesta di durezza, di cattiveria
nel punire.

Lucia Faggion (volontaria): lo
penso che il problema sia a mon-
te. Perché I'unico tipo di pena nei
confronti dei comportamenti che
ledono la collettivita o la singola
persona ¢ la carcerazione, e anche
di recente sono aumentati i reati
per cui c’& il carcere come unica
risposta, & un approccio che in un
certo senso equipara tutti i com-
portamenti, meno gravi e piu gra-
vi, e a tutti fa conseguire la carcera-
zione, per cui alla fine si arriva a ri-
tenere legittimo anche l'ergastolo.
Del resto siamo fermi a un Codice
che é ancora quello fascista.

Agnese Moro: lo direi che oggi
€ molto peggio, perché si tende
proprio a vedere il carcere come
la soluzione di tutto, da usare per
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qualunque comportamento che
non sai gestire.

Comunque nel nostro diritto pena-
le io penso che le vittime non esi-
stano proprio, le vittime vengono
fuori solo quando fanno comodo,
allora si tirano in ballo le vittime.
Ma noi non abbiamo nessuna voce
in capitolo reale, anche se c’@ un
uso molto strumentale del dolore
delle vittime.

Ornella Favero: Quando per
esempio gli studenti domandano
alle persone che hanno commesso
un omicidio “Ma hai chiesto perdo-
no alle vittime?’, & molto difficile
rispondere. E proprio perché noi
siamo abituati da anni a discutere
di questi temi con le vittime, con
persone come voi, solitamente la
risposta dei detenuti & “Il perdono
€ una cosa che la vittima puo con-
cedere, ma io non credo di avere
il diritto di chiederlo”, pero questa
risposta viene spesso interpretata
in modo sbagliato, come un atto
di orgoglio, come una mancanza
di umilta, per cui domando a voi
qual & I'atteggiamento piu giusto,
piu rispettoso.

Anzitutto bisognerebbe, da parte
di tutti quelli che non sono vit-
time, in particolare i giornalisti,
cambiare atteggiamento e cercare
almeno di capire che cosa potreb-
be davvero far star meglio le vitti-
me. Per esempio qualcuno tra noi
dice che ¢ diverso chiedere scusa
dal chiedere di essere perdonati,
perché tu, chiedendo scusa, fai un
atto di umilta, cancelli tutto il tuo
orgoglio e dici che sei consapevole

di quello che hai fatto e non puoi
che chiedere scusa. Invece chiede-
re perdono & qualcosa di diverso,
perché assomiglia piu a pretende-
re qualcosa, vedete come anche
rispetto alle parole non sia facile
usarle ed intendersi sul loro signi-
ficato. Ma allora che cosa vorreb-
bero le vittime? come vorrebbero
contare di piu? Che attenzione vor-
rebbero avere?

Silvia Giralucci: Quello che io im-
magino & che con il processo inizi
un‘attenzione, se vogliamo chia-
marla cosi, nei confronti del reo che
dovrebbe portare a un percorso di
rieducazione. Che poi questo av-
venga o0 meno, & un altro discorso.
Nei confronti delle vittime, invece,
tutto questo non c'e, c’€ uno strap-
po, c'e una persona che diventa
diversa da quello che era prima e
questa situazione se la deve sbri-
gare completamente da sola...

Penso a casi come i nostri, noi che
solo dopo tantissimi anni abbiamo
trovato questa forma di aiuto reci-
proco nella frequentazione, nella
condivisione, nella possibilita di
parlare delle nostre esperienze,
perché, mancando dei luoghi di
confronto veri, & appunto difficile
trovare un ambito in cui parlarne
normalmente. Cioé tu non puoi a
una cena con degli amici "calare
I'asso” della tua sofferenza, e la-
sciare tutti sbigottiti. Quindi sei
costretto a viverti questo enorme
dolore in solitudine e senza la pos-
sibilita di quel confronto, che ti aiu-
terebbe in qualche modo a uscirne.
Mi ricordo che ne avevamo parlato

Orizzonti



con Elena Valdini, autrice di un Ii-
bro sulle persone che perdono un
congiunto per un incidente strada-
le. La Valdini sostiene che gia nei
reparti di Pronto Soccorso dovreb-
be esserci un servizio deputato
all'aiuto di chi perde un congiunto
in maniera violenta. Se questo tipo
di supporto nel nostro Paese non e
previsto, & naturale che chi si trova
colpito rivolga la sua rabbia contro
il reo, senza capire che non é da li
che gli arrivera il sollievo di cui ha
bisogno. Potrebbe magari arrivar-
gli da un percorso completamente
diverso, un percorso che a un certo
punto potrebbe anche coinvolge-
re il reo, ma che sostanzialmente
e recupero di sé, accettazione di
una vita nuova, superamento della
rabbia, riacquisto di una fiducia nel
prossimo, perché l'identita violata
toglie proprio la fiducia.

Se io oggi esco di casa, penso che
tornerd a casa cosi come sono
uscita. Un giorno perd ti capita una
cosa devastante e tu non sei piu si-
curo di nulla, non ti rendi nemme-
no conto di come sia successo e di
quello che pensi, sai solo che é suc-
cesso e che la tua vita & cambiata e
tu sei una persona diversa.

Aiutare a ricomporsi, a ritrovare
fiducia nel prossimo, nella societa
€ qualche cosa per la quale ci do-
vrebbe essere un percorso o perlo-
meno un luogo in ogni citta in cui
chi si trova in questa condizione di
vittima di reati, anche solo di furto,
puo trovare un sostegno.

Ricordo il sentimento che ho pro-
vato quando, una ventina d’annifa,
ho subito un furto. Ero una ragazzi-
na, e tornando a casa da scuola ho
trovato la porta aperta: erano pas-
sati i ladri. Nelle settimane succes-
sive, ogni volta che aprivo la porta
di casa provavo una sensazione di
ansia, come un tuffo sgradevole
al cuore. Gia quando uscivo dalla
scuola e mi avviavo alla fermata
dell'autobus cominciavo a teme-
re il ritorno a casa, avevo paura
di scoprire nuovamente la porta
aperta, immaginavo di trovare la
casa sottosopra, tutte le mie cose,
alle quali ero affettivamente le-
gata, violate di nuovo. Anche per
queste situazioni, tutto sommato
piccole e comuni, sarebbe impor-
tante avere un luogo in cui ci siano
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professionisti in grado di fornire un
aiuto. Come per gli autori di reato
ci sono gli educatori, ci vorrebbe
una figura del genere anche per le
vittime!

Agnese Moro: Sono sicuramen-
te d’accordo, penso che molta
dell'ostilita si abbasserebbe e poi
secondo me ci sono delle assurdita
che ti fanno sentire proprio solo.
Per esempio mi e capitato l'altro
giorno di una persona il cui padre
e stato ucciso durante la gravidan-
za della madre, poi lei € nata e non
ha mai saputo che avrebbe diritto
ad un beneficio; dovrebbe avveni-
re una cosa di questo genere, che
si presenti qualcuno a casa tua,
qualcuno dello Stato voglio dire, e
ti dica: "Guarda, mi dispiace, & suc-
cesso questo, comunque pero ti
staremo vicini, ti veniamo incontro
perché il tuo congiunto € morto
anche a causa mia, &€ morto per di-
fendere qualche cosa che ci riguar-
da tutti’, per tante famiglie sarebbe
un toccasana ed un riconoscimen-
to, e un sostegno effettivo.

Questo invece non c'& assoluta-
mente e farebbe invece, secondo
me, una grandissima differenza,
tanto quei soldi arriveranno co-
munque, pero e proprio il modo di
concepire il fatto che & diverso, tu
hai pagato un prezzo che era no-
stro, sarebbe dovuto essere anche
nostro, e io Stato ti sto vicino.

Silvia Giralucci: Si, questo per
le vittime del terrorismo sarebbe
rivoluzionario. In Francia addirit-
tura agli orfani danno una meda-
glia che non é solo una medaglia

al valore come quelle che danno
da altre parti, ma é la medaglia di
orfano della Patria, che sta un po’
a sottintendere che da ora in poi
sara la societa a occuparsi di te. Noi
vittime del terrorismo rappresen-
tiamo pero solo una parte piccola
di un problema piu generale. Sono
convinta che anche una persona
che ha avuto un congiunto morto
in un incidente stradale provocato
magari da un ubriaco nutra senti-
menti dello stesso tipo.

Agnese Moro: Sono perfettamen-
te d’accordo, e infatti, secondo
me, visto che non sono milioni di
persone, sarebbe uno sforzo mol-
to piccolo che si potrebbe fare e
gioverebbe molto a far si che le
persone fossero meno arrabbiate
e rancorose.

Silvia Giralucci: Ma soprattutto
non vadano cercando nella deten-
zione degli autori di reati risposte
che la detenzione non puo dare...

Agnese Moro: Per quel che riguar-
da il perdono, secondo me, come
fai sbagli. Perché intanto devi esse-
re creduto quando lo chiedi, dato
che purtroppo si € inserito questo
inquinatore che e il fatto che i tri-
bunali di Sorveglianza vogliono sa-
pere da te vittima se quella perso-
na I'hai perdonata, e poi arrivano
queste lettere che, diciamoci la ve-
rita, sono simili, sono copie confor-
mi come i modelli prestampati. A
quel punto tu per che cosa mi stai
chiedendo scusa, perché & un tuo
sentimento o perché devi avere
un beneficio? Legittimo chiedere
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un beneficio, ma il Magistrato non
deve mandare a chiedere a me se
lo perdono, come se il perdono
della vittima "valesse dei punti”.
Per me questo rende tutto meno
credibile, poi tu la persona la devi
conoscere, devi capire che ha una
intenzione seria, che davvero é toc-
cata, che davvero vuole chiederti
scusa. Perd purtroppo si € creato
questo meccanismo che, secondo
me, rende molto difficile credere
alle intenzioni serie di un ravvedi-
mento, chiamiamolo cosi.

Silvia Giralucci: A me personal-
mente la richiesta di perdono da-
rebbe solo piu fastidio, pero penso
che il perdono, chiamiamolo cosi,
vada meritato nel corso di tutta
la detenzione e anche del perio-
do successivo, con quell’atteggia-
mento di cui parlavo all'inizio del
mio rapporto con la redazione di
Ristretti: la consapevolezza che
anche quando finisce la pena la
responsabilita rimane, e quindi chi
ha commesso un reato ogni matti-
na deve cercare di comportarsi in
maniera da non infliggere ulterio-
re dolore alla vittima. Mi torna alla
mente quella volta che siamo stati
invitati come redazione di Ristretti
al Quirinale per il premio "Testimo-
nediPace” Ho pensato che sarebbe
stato bello se fosse venuto anche
Andrea, che la sua pena I'ha scon-
tata, perd poi mi sono detta: "Se io
fossi la famiglia della vittima di An-
drea, forse non vorrei vederlo pre-
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miato al Quirinale”, quindi si tratta
anche di rinunciare a tante cose
perché tu ti porti quella responsa-
bilita dietro. Quello secondo me e
un modo di chiedere perdono.

Agnese Moro: lo perd ho dei dub-
bi, tra I'altro ci fu proprio a casa mia
una discussione, una delle poche
volte che abbiamo parlato di que-
ste questioni, e c'erano pareri mol-
to, molto discordanti. Penso che se
la persona ha fatto il suo percorso,
poi ha diritto di fare onestamente
quello che vuole, difare lo scrittore
per esempio, perché non dovreb-
be poterlo fare? Allora tu quella
pena gliela fai proseguire. Altra
cosa € che lui senta la responsabi-
lita, senta il peso della coscienza,
quello lo sentira sempre, secon-
do me non potra liberarsene mai.
Allora: lo Stato ti ha condannato,
tu hai scontato quello che dovevi
scontare, punto e basta. Altrimenti
e inutile, allora diamogli la condan-
na all'ergastolo, e facciamo prima,
€ pit onesto dire: "Non ti permetto
piu di ritornare nella societa”

Gia non puoi votare, e ci sono una
serie di cose che non puoi fare co-
munque. A meno che tu non faccia
quella cosa che si chiama riabilita-
zione, che pero & un percorso lun-
ghissimo.

Silvia Giralucci: Persona con la
"P" maiuscola, secondo me non lo
torni piu ad essere, dopo che hai
ammazzato.
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Agnese Moro: Ecco questo é il
punto, e invece secondo me devi
poter tornare ad esserlo, dopo che
hai scontato la tua condanna, € la
nostra vittoria, intesa come la vit-
toria della vita democratica, che tu
torni ad esserlo. Ti porterai un peso
che e senz’altro grande, almeno
per quello che ho potuto vedere
io, grande almeno quanto quello
della persona che ha ricevuto il
tuo torto, forse in un certo senso &
anche peggio, pero non ti possono
chiedere di non esistere piu.

Silvia Giralucci: Secondo me si
possono fare tante cose senza pero
cercare una visibilita mediatica, si
tratta di non andare a casa della vit-
tima, o fisicamente o in altri modi.
Anche la televisione € un modo di
andare a casa della vittima.

Ornella Favero: Tu Agnese dici
che il dover rinunciare a delle cose
importanti € come dire “allora gli
diamo l'ergastolo perché non é
vita’, in realta ci sono moltissime
persone che fanno tante cose im-
portanti, in modo molto discreto,
in modo silenzioso.

Agnese Moro: Ci sono delle con-
traddizioni in questo modo di pen-
sare secondo me, innanzitutto non
é detto che i riflettori li accendi tu,
magari te liaccendono gli altri per-
ché devono occupare una pagina,
devono fare uno scoop. Che poi la
persona nella sua coscienza faccia
un percorso, io me lo auguro, sono
contenta se lo fa, sono contenta
per lui prima che per me, perché é
un modo per ritornare piu piena-
mente ad essere umani, rendersi
conto di quello che uno ha fatto.
Ma in realta qualsiasi cosa loro
facciano, appena si viene a sapere,
c’é@ chi dice che é indegno e non lo
dovrebbero fare, se lavorano in un
servizio sociale di un Comune non
va bene, se fanno quello no, se fan-
no quellaltro no, cioé guardateli
con occhio sereno, loro non hanno
il diritto di fare nulla salvo qualcosa
che proprio sia nascosto nella ma-
niera piu assoluta. Allora diciamo
che tutto il percorso della giustizia
non serve a niente, perché non ti
riabilita, non ti fa ritornare alla vita
civile mai. lo capisco che emotiva-
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mente uno possa dire: "Tu dovre-
sti muoverti in punta di piedi’, ma
bisognerebbe anche andare a ve-
dere serenamente qual & la vita di
queste persone, che cosa gli & con-
sentito fare, fino a dove possono
arrivare prima che scattino tutte
queste reazioni.

Silvia Giralucci: | casi che finisco-
no sui giornali intanto sono pochi
e riguardano sempre gli stessi ex
terroristi , rispetto ad un numero
di ex terroristi molto piu vasto, e
poi le persone che protestano tra
di noi sono anche quelle sempre le
stesse, questa cosa € un gioco me-
diatico tra poche persone.

Sandro Calderoni: Mi ha colpito
molto una cosa che ha detto la
signora Moro, il fatto che “come
ti muovi sbagli”. Perché & vero,
quando parlavamo del perdono,
e si diceva che magari uno che ha
commesso un reato non ¢ il caso
che lo chieda, qualcuno interpre-
tava come una forma di orgoglio o
presunzione non chiederlo, men-
tre magari lidea & quella di dire:
“lo non voglio creare altri proble-
mi”. E allora, quando uno esce dal
carcere, come si deve muovere?
Deve camminare in punta di pie-
di? E vero, devi creare meno scal-
pore possibile, ma & vero anche
che forse non sei tu che vuoi cre-
are scalpore, & che tu rappresenti
il tuo reato, non la persona che sei
diventato, e a quel punto, qualsiasi
cosa tu faccia, sarai sempre sotto i
riflettori! Penso, per fare un esem-
pio, a Elton che & un buon scrit-
tore, e se scrivesse un best-seller
e magari vendesse un milione di
copie...

Silvia Giralucci: C'¢ Massimo Car-
lotto, che e stato in carcere, non
credo che a Massimo Carlotto nes-
suno faccia una colpa per essere
un bravo scrittore perché non ha
sfruttato il suo nome e la sua sto-
ria per avere successo. Altre per-
sone invece utilizzano il fatto di
essere stati ex terroristi per avere
successo, tanti ex terroristi utiliz-
zano il fascino del male, di quello
che hanno fatto, per costruirsi un
personaggio, per andare alla tele-
visione.
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Ornella Favero: Tanti anni di gale-
ra non ti fanno ragionare su quello
che hai fatto proprio per niente,
io credo che servano meno anni
di galera, perd un ragionamento
serio sulla responsabilita, sul male
fatto, e vorrei anche che una per-
sona si ponesse il problema di dire:
“Ma se io adesso con una intervi-
sta so che “entro in casa” di questa
persona a cui ho fatto del male, e
riapro una ferita, non posso far-
ne a meno, rinunciare ad appari-
re?” Quindi io non sto parlando di
grandi cose, sto parlando di dare
pene piu miti e nello stesso tem-
po invitare le persone a fare una
riflessione proprio sul male fatto,
una piccola riflessione: se io voglio
essere riconosciuta come persona,
devo riconoscere anche la vittima
come persona, e non solo il debito
che ho pagato allo Stato. lo penso
che la responsabilita sia ricordarsi
reciprocamente di essere persone.

Cinzia Sattin (funzionario della
Professionalita giuridico/pedago-
gico): lo parlo come vittima, mia
madre € morta in un incidente
d’auto insieme a mio zio per colpa
di un ragazzo tossicodipendente
che entrava e usciva dal carcere.
Dopo quel pugno che io ho avver-
tito molto forte quando ho visto
mia mamma per terra sotto il len-
zuolo, io poi perd non sono entra-
ta per nulla nella fase successiva.
Dove siamo finiti noi famigliari del-

le vittime?lo ho un grande bisogno
invece di richiesta di perdono, su
questo mi distacco molto da Silvia.
Ho un grande bisogno di incontra-
re questa persona, di sapere che
fine ha fatto questo ragazzo, se la
vita di due persone ¢ valsa almeno
il suo recupero. Personalmente ho
un grande bisogno di un perdono
chiesto e quindi concesso. Deve es-
sere chiesto non solo a parole, ma
questo ragazzo potrebbe dirmi:”...
Guarda, io ho ammazzato quat-
tro persone, ma mi son rimesso in
piedi, mi sono rifatto una vita no-
nostante che, guidando strafatto,
abbia fatto cose gravissime”. Que-
sto nel mio immaginario potrebbe
sanare quel residuo di dolore che
mi & rimasto, la ferita ancora aperta
dal 2004. Perché dico questo? Per-
ché la durata della pena scontata
da questo ragazzo é stata di 10
mesi, poi & stato scarcerato e, due
anni dopo, ha riavuto la patente,
anche se a 27 anni aveva gia ucciso
quattro persone...

In realta succede che la persona
sposta la sua responsabilita, i suoi
rimorsi, sullo Stato, in un “conto”
che sta pagando allo Stato, e la vit-
tima non esiste piy, il suo vissuto
non esiste piu. Questo é il para-
dosso di una giustizia che non &
riparativa, & una violenza inaudita
che subiscono le persone ed ¢ an-
che il grande fallimento per chi ha
compiuto il reato, perché non ha
pagato un bel nulla, cioé ha pa-
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gato un conto che la giustizia ha
deciso, ma la sua coscienza spesso
e rimasta uguale a prima. Se non &
in grado di chiedere, di ricevere un
perdono, che per me & |'unica cosa
liberatoria, non i tre anni, i diecio i
diciassette di pena, o l'ergastolo, il
suo conto non € mai davvero pa-
reggiato.

Questo e quello che vivo io, anche
ascoltando le testimonianze in ve-
ste di funzionario della Professio-
nalita giuridico/pedagogica (edu-
catore), raccogliendo le esperienze
e confidenze delle 110 persone a
me affidate. Quindi quando io fac-
cio quella famosa domanda retori-
ca:“Qual & il tuo ravvedimento? se
tu tornassi indietro cosa non rifare-
sti...?", il detenuto mi dice: “Ma io
ho pagato il conto, basta...!". Si, ha
pagato il conto, ma non ha chiuso
niente con la sua coscienza, per-
ché effettivamente il danno e stato
fatto alle persone, non tanto o non
solo allo Stato. Questo ¢ terribile,
e io lavorerei proprio sul perdono,
la questione del perdono per me &
fondamentale.

Silvia Giralucci: C'¢ una cosa della
quale io mi sono resa conto solo
mentre tu parlavi. Forse per me &
cosi, perché io queste persone le
ho incontrate al processo che € ini-
ziato 12 anni dopo la morte di mio
padre e si € concluso 17 anni dopo.
Era gia trascorso un tempo cosi
lungo, che incontrarle in quel mo-
mento non & stato come incontrar-
le nellimmediatezza. Tra l'altro loro
erano gia stati quasi tutti in galera,
meno uno, per altri omicidi com-
piuti successivamente all'omicidio
di mio papa, quindi al momento
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del processo c'é stato quest’incon-
tro e gia li ho visto che non vi era
proprio nulla da dirsi, anzi ho per-
cepito quellincontro come qual-
cosa di offensivo, nel senso che
io ho visto che noi portavamo le
nostre esistenze distrutte, devasta-
te e loro arrivavano tranquilli con
la loro macchina... Uno ha detto:
“Preferirei essere condannato, per-
ché almeno cosi avrei una condan-
na definitiva, invece con questo
processo in corso io son costretto a
restare in carcere perché non pos-
so fare il cumulo della pena..." Tut-
ta una questione di calcoli giuridici
che nulla avevano a che fare con la
nostra esistenza devastata. Eccoda
questo, secondo me, nasce il mio
desiderio di non avere piu ulteriori
rapporti con loro.

Quanto al perdono, anche li la clas-
sica letterina stereotipata fa solo
infastidire, riaccende il lutto mai
rielaborato veramente. Questo
tema riguarda i percorsi individua-
li, perché é difficile dire come na-
sca un perdono, sono sempre due
individualita una diversa dall’altra
che, in qualche modo, si devono, si
possono incontrare, pero...

Cinzia Sattin lo ho una cosa da
aggiungere, a proposito di questi
colloqui sul ravvedimento. Ho vi-
sto che quando si toccano le per-
sone sul danaro, sui beni, ecco li &
la “cartina di tornasole”, nel senso
che chiedere perdono con la lette-
ra stereotipata e facilissimo, pero
quando si tratta di mettere a di-
sposizione dei beni propri (acqui-

siti piu o meno legalmente, non
importa tanto il danno é gia stato
fatto...), per dare un risarcimento,
li vedi se la coscienza é stata tocca-
ta o no. Ho visto che, se il cuore ha
la ferita aperta, il reo mette mano
anche al denaro, a me é capitato,
in alcuni casi a me affidati, che la
persona avrebbe dato via tutto
pur di risarcire le persone alle qua-
li ha fatto del male.

Ornella Favero: o non vedo soloiil
risarcimento economico, mi viene
da dire che quando noi per esem-
pio facciamo gli incontri con le
scuole, ecco i penso che un dete-
nuto che racconta la sua esperien-
za ci metta tanto di“suo’, perché in
fondo € una faticaimmane mette-
re a disposizione degli altri il peg-
gio della propria vita. Delle volte
lo dico a me stessa e lo dico anche
alle persone detenute che non mi
interessa se le storie raccontate
sono “vere” fino in fondo, o se vi &
un tentativo di giustificarsi, perché
€ umano, chiunque di noi si giusti-
fica del peggio ed anche del meno
peggio della sua vita, perd quan-
do cisono gli studentiio i detenuti
li vedo tutti quanti attenti a come
parlano, a come spiegano perché
i ragazzi possano capire. Questo
€ gia un grandissimo passo avan-
ti nella consapevolezza, perché
ti sei reso conto che non sei tu al
centro di tutto, ma che devi final-
mente pensare agli altri, mettere
la tua esperienza al loro servizio,
darle un senso perché diventi utile
a qualcuno.£y
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Un trattamento UMANO
puo umanizzare chiunque

Quanto piu la pena é mite, tanto piu costringe ad una
assunzione di responsabilita. L'ergastolo invece é la
pena che diumano non ha nulla

ualche giorno fa alcuni stu-

denti hanno chiesto ad un

detenuto, che € in carce-
re da quindici anni e sta per es-
sere scarcerato, “ma non hai pau-
ra all'idea di uscire?”. Lui ha usato
un'‘espressione che mi ha colpito,
ha detto “Certo che ho paura, sono
stato via dal mondo per quindici
anni”.Voglio partire da questa frase
perché secondo me e importante
per far capire, anzi, per far proprio
“sentire” cosa vuol dire il carcere,
“stare via dal mondo’, una non vita
insomma.
lo ultimamente parto spesso
dall'esperienza che facciamo ogni
giorno con le scuole: quando an-
diamo nelle scuole con alcuni de-
tenuti, e poi le classi vengono in
carcere, e non € una cosa limitata
a un paio di classi, & una cosa enor-
me, tutti noi, detenuti e volontari,
in questi ultimi anni stiamo impa-
rando molto di pit da questa espe-
rienza che da anni di volontariato.
Intanto vorrei partire da una ri-
flessione: credo che per parlare di
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temi delicati come l'ergastolo non
si dovrebbe piu dire “non ¢ il mo-
mento, la situazione é difficile..."
E tutto vero, perd sono troppi anni
che non & mai il momento, rispet-
to all’ergastolo e alle pene dobbia-
mo riprendere invece con corag-
gio una battaglia culturale, e per
una battaglia culturale € sempre
il momento, e forse I'abbiamo ri-
mandata troppo, abbiamo avuto
troppa paura di affrontarla. E riba-
disco che si tratta di una battaglia
culturale, perché io non voglio piu
limitarmi a parlare di sovraffolla-
mento, di carcere, di quanto male
si sta, no, io vorrei portare avanti
una battaglia culturale sul senso
della pena.

Non credo poi che si debba parla-
re solo dell'ergastolo, si deve parla-
re di qual € la quantita di pena e la
qualita di pena che noi vogliamo,
perché se io devo pensare all'abo-
lizione dell'ergastolo per sostituirlo
con un massimo di pena di trenta-
cinque o quarant’anni, mi pare che
non cambi molto.

DI ORNELLA FAVERO

Allora prima di tutto bisogna riusci-
re a far comprendere davvero che
cosa vogliono dire anni di carcere.
Per esempio, spesso partecipa agli
incontri con le scuole una persona
che ha commesso un omicidio sot-
to effetto della droga, per cui ha
scontato quindici anni, perché poi
ci sono stati I'indulto e la liberazio-
ne anticipata che gli hanno ridotto
la pena. Parte degli studenti spes-
so reagisce dicendo in pratica “Sj,
abbiamo capito, lui oggi ¢ inserito,
€ recuperato, pero per un omicidio
ha scontato solo 15 anni..."

Per questo dico che la battaglia
sulla “quantita” di pena é appassio-
nante, abbiamo cercato tanti modi
per spiegare che quindici anni non
sono pochi, poi a qualcuno & ve-
nuta un'idea semplicissima, dire
“ma scusate, quanti anni avete voi?
quindici, sedici... allora tutta la vo-
stra vita fino ad oggi & cosi poco?
cioe tutta la vostra vita, immagi-
nata ad esempio come se l'aveste
vissuta chiusa in una stanza, maga-
ri con la persona che piu vi & anti-
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patica, con cui non avete voglia di
condividere niente, una stanza da
Cui per uscire, anche solo per an-
dare a fare la doccia, dovete bus-
sare e aspettare che vi aprano, tut-
to questo e davvero niente?”.

Ecco che un ragionamento cosi
semplice, la durata di tutta la loro
vita fino a quel momento, in qual-
che modo scardina un po’ tutte
queste certezze, che poi sono le
certezze dettate da un certo tipo
di informazione, e questo lo dico
da giornalista. “Gli hanno dato
solo trent’anni..., questi sono i ti-
toli dei giornali e dei programmi
televisivi.

Bisogna anche sgombrare il cam-
po da un‘altra certezza che di so-
lito ha la gente fuori: che qualsiasi
desiderio di pene pesanti sia giu-
stificato perché significa un risarci-
mento delle vittime. Noi viviamo in
un mondo in cui ci sentiamo tutti
potenziali vittime, io in tutti questi
anni in cui ho incontrato migliaia
di persone, ragazzi, genitori, non
ho mai trovato qualcuno che pen-
sasse di poter commettere un re-
ato o che potesse capitare a sua
madre, a suo fratello di farlo, nes-
suno. Solo con un ragionamento
lungo, difficile, faticoso siamo arri-
vati a far capire quanto sia illuso-
rio che tutti ci sentiamo potenziali
vittime, e nessuno si senta poten-
ziale padre, fratello, madre di una
persona che ha commesso un rea-
to. E naturalmente quando la pena
é lontana dalla tua vita € molto fa-
cile rincarare la dose, € molto faci-
le chiederne sempre di piu.

i
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Noiabbiamo fatto un percorso con
le vittime proprio per smontare
queste certezze, un percorso diffi-
cile, abbiamo incontrato nella no-
stra redazione in carcere persone
come Olga D’Antona, come Bene-
detta Tobagi, come Silvia Giraluc-
ci, e devo dire che, prima di tutto,
sono stati confronti sconvolgenti.
lo per esempio ho visto piangere
dei detenuti di fronte alle lacrime
dei familiari delle vittime, perché
si pensa sempre che dopo tanti
anni un lutto si rielabori, bene o
male, “si accetti” in qualche modo,
invece vedere delle persone che
hanno perso un familiare, morto
di una morte che non ha niente di
naturale, come l'omicidio, fa capi-
re a chi ha commesso reati di san-
gue che ci sono lutti che non si rie-
laborano mai.

Vedere cosi da vicino la sofferenza
ha avuto maggiori effetti su tanti
detenuti di quello che hanno fat-
to anni di galera, perché in realta la
persona che entra nel meccanismo
perverso del processo prima e del
carcere poi, non vede mai in faccia
il dolore, e anzi mette in moto que-
sto meccanismo inverso, per cui
inizia a sentirsi lui stesso la vittima.
La lotta per la sopravvivenzain car-
cere diventa la cosa fondamentale,
quindi il confronto vero con il do-
lore provocato non cé.

lo ho visto persone capire di piu
in quei momenti che non in anni
di galera, allora anche i la quanti-
ta della galera scontata & davvero
poco significativa. In questo per-
corso con le vittime che stiamo fa-
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cendo in carcere ho sentito parole
che secondo me bisognerebbe far
conoscere anche alla societa fuori,
dove a me piacerebbe si allargasse
questo dibattito. Agnese Moro ad
esempio, sull'ergastolo dice: “Ler-
gastolo & come dire ad una perso-
na ‘ti vogliamo buttare via, ma io
non voglio buttare via nessuno”
E poi, quando le hanno chiesto
“Qual & la pena dalla quale lei in
qualche modo si sentirebbe risar-
cita della sofferenza di tutti questi
anni?”, lei ha risposto:“Mi verrebbe
da dire, il tempo che uno rientri in
se stesso, il tempo che chiha com-
messo quell’atto rientri in se stes-
so”. Anche questo & un bel modo
di affrontare “la quantita e la quali-
ta della pena”: una pena che faccia
rientrare la persona in se stessa.

E un concetto importante perché
inrealta, bersagliaticome siamoda
un certo tipo di informazione, non
siamo piu abituati alla complessi-
ta, e la creazione dei mostri ci sem-
plifica molto la vita, ci fa pensare
appunto che quelli che commet-
tono reati sono diversi, che sono
dei mostri; invece la pena dovreb-
be essere questo, dare modo alle
persone di rientrare in se stesse,
perché sono comunque persone.
Gli esseri umani sono in grado di
fare cose orribili.

Ho sentito poi, sempre all'interno
di questo percorso, Benedetta To-
bagi dire: “lo sono entrata in car-
cere, dove incontro persone che
hanno commesso reati analoghi
a quello che ho subito io, cioé au-
tori di omicidio, perché non voglio
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contribuire con la mia sofferenza,
con il mio rancore, a creare altro
odio e altro rancore, voglio spez-
zare la catena del male”. Noi vivia-
mo in un mondo dove l'informa-
zione, la politica, fanno di tutto
per rafforzare questa catena, non
per spezzarla. Ecco perché il dialo-
go con le vittime dovrebbe essere
meno ipocrita e forse piu centrato
sul senso che deve avere la pena.

La pena come
sofferenza fisica diventa
una specie di anestetico

Lidea della pena che c'e oggi &
sempre ed esclusivamente lidea
che la pena deve fare soffrire, e la
sofferenza deve essere prima di
tutto fisica, nonostante la Costi-
tuzione dica che la pena non puo
consistere in un trattamento inu-
mano e degradante. Quindi nessu-
no si pone nemmeno il problema
di un altro tipo di dolore, di una
sofferenza che pud arrivare dalla
consapevolezza. Paradossalmente
in fondo la pena come sofferenza
fisica diventa, per la persona de-
tenuta, una specie di anestetico:
mi fanno stare talmente male che
io non penso neanche pilt a quel-
lo che ho fatto, sto semplicemente
male. Quindi quanto piu la pena e
cattiva ed e fisica, tanto piu agisce
come un anestetico; quanto piu in-
vece la pena & mite da questo pun-
to di vista, tanto piu costringe ad
una assunzione di responsabilita.

lo ho visto nella mia redazione un
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detenuto che ha commesso un du-
plice omicidio per vendetta: ave-
vano ucciso due persone nella sua
famiglia e lui ha girato mezza Eu-
ropa finché ha trovato gli assassini
e li ha uccisi ed e finito in carcere,
e stato processato, hanno chiesto
per lui l'ergastolo, ha avuto una
condanna a trent’anni. Quando io
I'ho conosciuto in redazione era
gia in carcere da piu di dieci anni
e ad un certo punto ci ha racconta-
to la sua esperienza. Per anni que-
sta persona ha vissuto con lidea
di avere fatto una cosa giusta, non
buona, perché nessuno pensa che
uccidere sia una cosa buona, ma
giusta si. Ad un certo punto ha rac-
contato agli studenti: “Quando il
padre di uno di questi ragazzi uc-
cisi mi ha fatto sapere che mi ave-
va perdonato, cioé ha chiuso la fai-
da, ha davvero spezzato la catena
del male. lo li mi sono sentito crol-
lare un mondo che mi ero costrui-
to, io li ho capito che c’era qualcu-
no che aveva piu coraggio di me,
che era stato capace di mostrarsi
pit uomo di me... perché spesso
dietro la vendetta c’@ anche una
questione di orgoglio, quindi lui &
stato piu uomo di me spezzando
questa catena del male”.

Smettiamola allora di dire che
adesso & un momento difficile, che
questo tema nella societa non e
sentito: all'inizio nei nostri incontri
con le scuole & pieno di ragazzi, di
genitori, di insegnanti che pensa-
no che la pena deve essere pesan-
te e quantitativamente significa-
tiva; poi pero alla fine, solamente

perché sono passati per un con-
fronto culturale, duro, serio, non
ne trovo tantissimi che non ab-
biano in qualche modo cambiato
questa prospettiva.

Quindi nessuna battaglia € perdu-
ta, per questo dobbiamo smetterla
di rimandare le grandi battaglie ad
un momento futuro dove ci sara
un clima meno avvelenato, non
succedera mai se noi questa batta-
glia non la iniziamo da subito.
Fedor Dostoevskij, uno dei piu
grandi scrittori russi, che la vita
da galera I'ha conosciuta per die-
ci lunghi anni, scriveva piu di cen-
tocinquant’anni fa, in “Memorie
di una casa morta”: “Ogni uomo,
chiunque egli sia e per quanto av-
vilito, purtuttavia, anche se istin-
tivamente, anche se inconsape-
volmente, pretende che si rispetti
la sua dignita umana. Il detenuto
medesimo sa di essere un detenu-
to, un reietto, e conosce il suo po-
sto di fronte ai superiori; ma con
nessun marchio, con nessuna ca-
tena potrai fargli dimenticare che
€ un uomo. E poiché egli ¢ in realta
un uomo, di conseguenza bisogna
anche trattarlo umanamente. Dio
mio! Un trattamento UMANO puo
umanizzare perfino qualcuno su
cui I'immagine di Dio si € da gran
tempo offuscata. Appunto questi
“disgraziati” sono da trattare nel
modo pil umano”&s

(Relazione al Convegno organizza-
to a Bologna dalle Camere penali il
12 maggio 2011, “Contro l'ergasto-
lo. Il carcere a vita, la rieducazione e
la dignita della persona”)

Orizzonti



CONTRO L'ERGASTOLO

Quando i padri costituenti hanno scritto I'articolo

27 della Costituzione, scegliendo di non rompere per
sempre il rapporto fra l'individuo che ha commesso il
reato e il consorzio civile, hanno pensato proprio a chi

ha compiuto delitti gravi

ingrazio per questa occa-
Rsione di ragionare insieme a

partire da questo volumetto
che ho curato con Stefano Anasta-
sia dell'associazione Antigone. Nel
libro trovate un intervento del pro-
fessor Fortuna, che é stato allievo
di Aldo Moro, sul dibattito in As-
semblea costituente sull'ergastolo
e sulla pena; poi vi € un contributo
importante di Alessandro Margara
sulla costituzionalita dell'ergastolo
e un esame delle diverse sentenze
costituzionali su questo tema. Poi

Contro l'ergastolo.

Il carcere a vita, la rieducazione e
la dignita della persona
Acuradi:

STEFANO ANASTASIA € FRANCO CORLEONE
Ediesse, 8 euro
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vi sono interventi dell'avvocato
Guido Calvi che ora & componente
del CSM, che sostiene la necessita
di tornare alla consulta per affron-
tare le difficolta legate al supera-
mento di questa pena. Ancora, ci
sono contributi di Patrizio Gon-
nella, di Maria Luisa Boccia, che
e stata il punto di riferimento per
quello che qualche anno fa é sta-
to un vero movimento nel carcere
da parte degli ergastolani, e una
riproposizione della relazione al
Senato di molti anni fa di Salvatore
Senese per l'abolizione dell'erga-
stolo. Infine, vi & un saggio teorico
di Giuseppe Mosconi dell’Univer-
sita di Padova.

La cosa che a me ha intrigato di
piu costruendo questo volumetto
e stata I'appendice, che é costitui-
ta dalle lezioni di Aldo Moro sulla
funzione della pena, sulla pena di
morte e sulla pena dell'ergastolo e
due riflessioni su quel testo, una di
Mino Martinazzoli e una di Adriano
Sofri. Mi pare che non si possa non
partire dall’articolo 27 e da quello
che e il senso della pena che viene
indicato dalla nostra Costituzione.
La pena non solo deve consistere
in un rifiuto della tortura, ma deve
anche prevedere un superamento
della funzione di risarcimento, di
pagamento del reato compiuto, e
tendere piuttosto al reinserimento
sociale della persona che ha com-
piuto un delitto.

lo penso che quando i padri co-
stituenti hanno scritto quellarti-
colo, scegliendo di non rompere
per sempre il rapporto fra l'indi-
viduo che ha commesso il reato
e il consorzio civile, pensassero

DI FRANCO CORLEONE

proprio a chi ha compiuto delitti
gravi. Non credo cioé che un arti-
colo cosi denso fosse costruito per
le persone che affollano le carceri
di oggi, tossicodipendenti, immi-
grati, poveri e ammalati, individui
che disturbano la quiete delle per-
sone “per bene”, che minacciano il
decoro delle citta. Credo che pen-
sare a una norma cosi pregnante
per persone che in carcere non
dovrebbero nemmeno entrare sa-
rebbe stato uno sforzo eccessivo,
quindi penso che questo articolo
vale perché deve mettere in gioco
la capacita della societa di con-
frontarsi con le persone che sono
in carcere per avere commesso
reati particolarmente gravi.

Ecco, io partirei da qui, dal fat-
to che la sfida culturale che noi
dobbiamo affrontare e proprio
quella di andare sul terreno delle
cose difficili, cose da cui spesso si
rifugge. Ripeto spesso che io mi
occupo di carcere non perché sia
particolarmente buono o dianimo
sensibile, ma perché questi temi ci
danno la misura di come noi siamo
di fronte a una giustizia che defini-
rei di classe, cioé una giustizia che
funziona molto bene quando si
tratta di colpire i soggetti deboli,
ed altrettanto bene quando biso-
gna salvaguardare i soggetti forti.
Purtroppo la politica nel nostro
Paese utilizza la giustizia come un
oggetto contundente senza un
progetto per cambiare le cose che
non vanno. Su questi temi si gioca
il livello di civilta di un Paese; cer-
to i cinici ci potrebbero dire che le
condanne all’ergastolo riguardano
piccoli numeri, e quindi € una cosa
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trascurabile e si pud guardare ol-
tre. La verita & che i numeri delle
persone condannate all'ergasto-
lo, delle persone internate negli
OPG e anche nelle case lavoro, in
questi ultimi anni sono aumentati
notevolmente. Nel silenzio, questi
contenitori stanno aumentando
e il loro significato non & piu solo
simbolico, ma anche quantitativo
e questo deve essere una spinta a
continuare nella nostra riflessione.
Dobbiamo anche fare i conti come
I'ipocrisia di chidice che l'ergastolo
nei fatti non c'e piu, perché arrivati
ad un certo livello di esecuzione
della pena se si ha un buon com-
portamento si puo godere di una
delle misure premiali, e che dopo
26 anni si puo pensare di ottenere
la liberazione condizionale.

Devo dire che questo non é affatto
Vero, non era vero prima e ancora
di pit non lo & adesso, perché sia-
mo in presenza di una serie di ina-
sprimenti di leggi per cui l'ergasto-
lo ostativo é diventato sempre piu
diffuso. Per cui non solo I'ergastolo
esiste, non solo sta aumentando il
ricorso a questa pena, ma sta di-
ventando davvero un ergastolo
senza fine, con un reale “fine pena

”

mai”.
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lo penso che di fronte a questo vi
e la necessita di una riforma della
giustizia, che non puo essere quel-
la di pensare di avere due CSM in-
vece di uno, ma che deve partire
dalla riforma del Codice penale. La
repubblica italiana non ha mes-
so all'ordine del giorno questa
priorita, come invece hanno fatto
molti Paesi usciti dalle dittature.
Purtroppo ci si & fermati all’elabo-
razione di progetti, ricordo quello
delle Commissioni Grosso, Nordio,
e Pisapia, ma non si € giunti alla
conclusione positiva.

In questi anni abbiamo assistito
ad un incattivimento della societa
e la cosa piu grave, che deve far
riflettere, € che questo incattivi-
mento della societa si & originato
da una paura che in certi casi € an-
che giustificata. Perché c'e una cri-
minalita non piu professionale, un
po’ allo sbando, che ha provocato
una paura determinata ad esem-
pio dal non sapere se un furto puo
precipitare in qualcosa di peggio.
Quindi noi abbiamo una societa
impaurita e incattivita in cui lI'idea
della pena € molto legata a senti-
menti primordiali piuttosto che ad
una concezione che abbia un fon-
damento di civilta.
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Voi mi insegnate che quando si
parla di diritto la parola che l'ac-
compagna sempre & quella di
civilta, la civilta del diritto. Noi in-
vece rischiamo di scivolare nella
semplificazione e di creare stru-
menti che sono quelli della legge
del taglione.

Lapenanoneéla
passionale e smodata
vendetta dei privati

Ora voglio dire due parole su Aldo
Moro, che ormai forse viene evo-
cato solo nelle celebrazioni per le
date per le vittime del terrorismo.
Aldo Moro é stato un uomo po-
tente del partito che ha governa-
to I'ltalia per tanti decenni, era la
persona sicuramente piu intelli-
gente del suo partito, quindi ha
rappresentato per molti un punto
di riferimento e per tanti altri un
avversario.

Pero io preparando questo libro,
quando ho scoperto le lezioni agli
studenti che aveva tenuto due
anni prima che fosse sequestrato,
rapito, sottoposto ad un farsesco
processo popolare, senza difesa,
senza avvocato e condannato a
morte, (pena infine crudelmente
eseguita), sono andato a leggere
appunto queste sue lezioni dove
con una chiarezza straordinaria,
(altro che linguaggio moroteo!)
con parole di incisiva lingua ita-
liana, si esprime contro la pena di
morte, ma ancora di piu contro la
pena dell'ergastolo.

Allora ho pensato: ma perché
quando si parla di Moro e delle
vittime del terrorismo, non si leg-
gono queste sue pagine, che per-
metterebbero di capire qualcosa
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di piu di lui e dell'ignoranza di chi
senza conoscere, ha compiuto cio
che ha compiuto, contro una per-
sona cosi sensibile su questi temi?
Moro fu anche Ministro della Giu-
stizia, non credo per lungo tempo,
pero la cosa piu incredibile che
viene ricordata € che si occupava
di poche cose, ma molto del carce-
re che visitava spesso. Anche come
professore universitario, portava i
suoi studenti a visitare le carceri,
affittando un pullman. Poi & finito
in un carcere anche lui, definito in
maniera offensiva “del popolo”.
Devo dire che e una parabola as-
sai interessante quella che porta
Moro a riflettere lungo molti anni,
dalla Costituente al suo assassinio,
sul senso della pena arrivando nel
1976 a queste posizioni cosi in-
transigenti per poi subire la pena
di morte nel 1978.

Quindivoglio solo leggere due sue
righe sul senso della pena: “Non
deve essere perd neppure quanti-
tativamente troppo pesante, si da
rappresentare un carico che perla
sua eccessivita diventa per se stes-
so esso pure crudele e disumano,
quindi non da la pena quella ri-
sposta pacata, giusta, appassiona-
ta che e propria della pena”; infine
si rivolge ai suoi studenti e affer-
ma: “Ricordatevi che la pena non &
la passionale e smodata vendetta
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dei privati, € la risposta calibrata
dell'ordinamento giuridico e quin-
di ha tutta la misura propria degli
interventi del potere sociale che
non possono abbandonarsi ad
istinti di reazione e di vendetta”.
Questo insistere sul fatto che non
deve essere vendetta e non deve
essere affidata ai privati significa
anche che il problema del coinvol-
gimento delle vittime non si puo
risolvere in un peso che viene dato
per caricarle ulteriormente anche
emotivamente, spingendole spes-
SO a una richiesta di vendetta. La
giustizia € altra cosa, penso che in
questi anni si e affrontato questo
tema ma credo che Moro ci dia
delle indicazioni molto rigorose e
le parole sull'ergastolo sono mo-
ralmente straordinarie.

Dice Moro: “Il nostro ordinamento
conosce ancora la pena dell’erga-
stolo, anche se non riconosce piu
la pena di morte, occorre una ri-
forma che tenda a sostituire que-
sto fatto agghiacciante della pena
perpetua (non finira mai, finira con
la tua vita questa pena) una lunga
detenzione, lunghissima deten-
zione puo essere ammissibile ma
che non abbia le caratteristiche
veramente pesanti della pena per-
petua che conduce ad identificare
la vita del soggetto con la vita pri-
va di liberta, questo capite quanto
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sia psicologicamente crudele e di-
sumano”.

Chiudo con quest’ultima osserva-
zione che Aldo Moro aveva scritto
nel suo primo saggio giovanile,
parlando del rapporto tra il diritto
elaliberavita morale, e diceva“che
la piu alta forma di liberta & per cio
appunto la liberazione dal diritto”.
Ecco dunque un‘affermazione che
Voi potete capire, molto azzardata
se vogliamo, ma che fa compren-
dere la complessita di un ragiona-
mento ricco di suggestioni.

lo mi fermo qui per dire che noi
abbiamo una situazione del carce-
re che é terribile: 67-68.000 dete-
nuti, 80-90.000 ingressi all'anno. |
dati del Ministero dell'Interno di-
cono che nel 2010 sono state se-
gnalate all’autorita giudiziaria per
violazione della legge sulla droga,
39.000 persone e di queste sono
entrate in carcere 30.000, che rap-
presentano un terzo degli ingressi
in galera, una realta brutale con
cui dobbiamo fare i conti.

Nel 1998 il Senato della Repub-
blica approvo I'abolizione dell’er-
gastolo. lo credo che oggi, se si
rivotasse nel Parlamento italiano
questa riforma, i voti favorevoli
all'abrogazione sarebbero vera-
mente pochi; questo vuol dire che
dobbiamo avere la consapevo-
lezza che stiamo lavorando in un
deserto, lo stiamo attraversando
tutto e dobbiamo cercare di uscire
dalle sabbie mobili, o non mobili,
ma comungque molto estese.£y
(Relazione al Convegno organizza-
to a Bologna dalle Camere penali il
12 maggio 2011, “Contro l'ergasto-
lo. Il carcere a vita, la rieducazione e
la dignita della persona”)
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Ogni giorno che passa
ci si sente sempre piu estranei
nelle vite di chi é fuori

Imieifigliin tutti questi anni hanno rappresentato la mia ancora di salvezza, la miaforza interiore
per affrontare una vita che vita non é, perché I'ergastolo ti fa morire dentro un poco ogni giorno

Ergastolo = fine pena: mai
Ergastolo = fine pena: 31/12/9999
Ergastolo = fine pena: morte biologica

Mi chiamo Giovanni Prinari e sono
di Lecce. Ho 48 anni e da diciotto
sono detenuto. Ho una condanna
definitiva all'ergastolo perché rite-
nuto responsabile di concorso in
alcuni omicidi.

Tengo a precisare che in vita mia
non sono mai stato condannato
per reati di natura associativa ma-
fiosa, né contraddistinti da tale
finalita perché non ho mai fatto
parte di un’associazione. Su que-
sto fa fede non la mia parola, maiil
mio certificato parziale del casella-
rio giudiziale.

Eppure da 18 anni sono ristretto
ininterrottamente e, per di piu, in
una sezione di Alta Sicurezza (A.S.).
In realta credo che dovrei essere
in una sezione di Media Sicurezza
(Comune), secondo quanto stabi-
lito dalla Legge penitenziaria ri-
guardo ai miei reati.

L'essere in una sezione di Alta Si-
curezza preclude tutta una serie di
opportunita in tema di trattamen-
to penitenziario. Una tra le piti im-
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portanti € quella di poter essere
detenuto nella propria citta o re-
gione, e quindi vicino alla propria
famiglia.

Essere trasferiti nel circuito peni-
tenziario non rispondente ai reati
che si stanno scontando, crea una
sofferenza nella sofferenza. Perché
se la privazione della liberta trova
la sua giustificazione nella senten-
za di condanna definitiva, la priva-
zione degli affetti non & stabilita
da nessuna sentenza.

In questo numero della vostra rivi-
sta il tema é l'ergastolo e riportare
quello che viene scritto sulla posi-
zione giuridica dii chi ha una con-
danna del genere (ovviamente la
terza definizione, fine pena: morte
biologica, € per me sinonimo del-
le prime due che sono quelle uffi-
ciali), deve far riflettere chi si affa-
tica tanto a parlare di questo tema
senza averne cognizione.

Spesso si sente dire, in televisione
e sui giornali, che l'ergastolo non
esiste, che l'ergastolo & virtuale,
che l'ergastolo non lo sconta nes-
suno, che l'ergastolo non é effetti-
vo.

Pagare per i propri errori & giusto e
sacrosanto. Pagare un surplus non
lo e pit. Quel surplus & gli affetti.
Quei rapporti con la famiglia che
s'interrompono, che il tempo e la
distanza sgretolano, affievolisco-
no, inaridiscono e non solo. Il cuo-
re diventa un pezzo di ghiaccio,
ma il dialogo stesso si interrompe
perché ogni giorno che passa ci
si sente sempre piu estranei nelle
vite di chi é fuori.

Gia é difficile e dura mantenere

DI GIOVANNI PRINARI

vivo l'affetto attraverso i colloqui
settimanali quando si & detenuti
nella propria citta, se solo si pensa
che sei ore mensili corrispondono
a un quarto di un giorno e per gli
altri 29 e tre quarti del mese non
puoi avere i tuoi cari vicino. Ma
puoi non vederli per mesi o anni
interi, come succede a me: il perio-
do piu lungo senza poter fare un
colloquio e stato di diciotto mesi.
Fino a quando sono stato detenu-
to a Lecce per motivi di giustizia
e, successivamente, grazie alla Di-
rezione dei Detenuti e del tratta-
mento del DAP, per motivi di stu-
dio ho potuto veder crescere i miei
due figli cercando di fargli sentire
quanto piu possibile la mia pre-
senza, consapevole dei miei errori
e del dolore che gli avevo procu-
rato e gli stavo procurando e che,
ancora oggi, gli procura questa
mia condizione.

Vederli tutte le settimane, poter-
li toccare, accarezzare, stringerli
forte tra le braccia, dargli dei baci,
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tenergli le mani era come fare |l
carico di ossigeno, sia per me sia
per loro. Era un farsi forza recipro-
camente, un non voler perdere la
speranza che un giorno sarebbe
stato diverso, che ci sarebbe sta-
to un futuro un tantino migliore,
che... non e facile per chi ha l'er-
gastolo sperare che tutto cid si
possa realizzare.

Oggi i miei figli sono grandi. Il ma-
schio, Manuel, ha 24 anni. La fem-
mina, Veronica, ne ha 28.

Loro in tutti questi anni hanno
rappresentato la mia ancora di sal-
vezza, la mia forza interiore per
affrontare una vita che vita non
&, perché l'ergastolo ti fa morire
dentro un poco ogni giorno e non
solo per il peso della condanna in
sé che si porta via il tempo, e quel-
lo che ti lascia € sempre meno, ma
per quelli che sono i rimorsi che
uno si porta dentro per tutto il
male che ha fatto.

Ma un detenuto e
destinato a perdere
anche la famiglia e gli
affetti, oltre alla liberta?

Oggi mi ritrovo ad essere nonno
di due nipotini bellissimi, figli di
mia figlia, Marco di tre anni ed An-
drea di uno. Dalla prima gravidan-
za non ho avuto la possibilita di
vedere mia figlia, perché per tutti
e nove i mesi la sua gravidanza &
stata a rischio.

Non ho potuto condividere con lei
quella gioia né quello stato di gra-
zia, che solitamente ha una don-
na quando ¢ in attesa di una nuo-
va vita nel suo grembo. Questa &
stata una sofferenza durissima per
tutti e due. Durante la seconda
gravidanza, malgrado anche que-
sta fosse a rischio, lei ha deciso di
venire a farsi vedere. Era di appena
4 mesi, ma era radiosa, ed é stata
un’emozione indescrivibile poter-
le posare la mano sul grembo. Da
cinque anni e mezzo sono detenu-
to nel carcere di Carinola, in pro-
vincia di Caserta perché sono sta-
to mandato via da Lecce a seguito
di una rissa avvenuta tra detenu-
ti dove io non c'entravo nulla. Ma
come si suol dire, posto sbagliato
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al momento sbagliato.

Il fatto che non fossi responsabile
di quell’episodio I'ha stabilito il Tri-
bunale di Sorveglianza di Napoli a
seguito di un mio reclamo.

Da quando sono a Carinola avro
fatto si e no dieci colloqui circa.

Il mio nipotino Marco I'ho visto
quattro o cinque volte. Andrea,
invece, solo una volta. Ovviamen-
te, non avendo incontri frequenti,
Marco in quelle poche volte pian-
geva perché non sapeva chi ero e
voleva andare via, ho fatto molte
volte istanza al DAP chiedendo
un trasferimento a Lecce, oppu-
re un avvicinamento per colloqui.
Mi sono state sempre rigettate per
motivi di sicurezza e perché ap-
partengo alla mafia pugliese. Ov-
viamente per la sicurezza presu-
mo sia dovuto al fatto di essere in
una sezione di A.S., anche selo ero
pure a Lecce, mentre ritengo che
vi e stata confusione nel dire che
appartengo alla mafia pugliese,
considerato che non sono mai sta-
to condannato per un simile rea-
to.

Tramite l'avvocato ho chiesto la
declassificazione, ma attendo la ri-
sposta definitiva, visto che ad apri-
le 2010 il DAP mi ha risposto che
in corso una verifica sulla mia po-
sizione giuridica.

E chiaro che la mia speranza piu
grande sarebbe quella di poter
tornare a Lecce e vivermi i miei ni-
potini come mi sono potuto vivere
i miei figli. Tuttavia ho presentato
I'istanza per venire li a Padova, dal
momento che ho mia sorella che
vi risiede, cosi avrei un famigliare
con cuifare i colloqui. Inoltre i miei
figli, i miei nipotini e mia madre,

venendo con il treno, avrebbero
un posto dove stare e fare diversi
colloqui.

Non é facile per una famiglia che
vive di uno stipendio esiguo e con
due figli, spendere dei soldi per ve-
nire al colloquio. Né puo farlo mia
madre che & anziana, sofferente e
vive di pensione minima.

Si parla molto, tanto, del rappor-
to detenuto - famiglia. LAmmi-
nistrazione Penitenziaria su que-
sto € sempre stata molto attenta
in passato, ma oggi non riesce a
dare una risposta alla domanda:
se un detenuto non pud mantene-
re quei rapporti, € destinato a per-
dere anche la famiglia e gli affetti
oltre alla liberta?

Venire a Padova mi darebbe anche
la possibilita di entrare nella vostra
redazione di Ristretti, considerato
che sono in contatto con voi dal
2006 e che apprezzo e condivido
tutto il lavoro che fate. Avrei an-
che l'opportunita di riprendere gli
studi universitari in giurispruden-
za, visto che c’& il polo universita-
rio e inserirmi nell'ambito lavora-
tivo per aiutare economicamente
i miei figli e sostenere me stesso.
Sarebbe per me una grande op-
portunita.

Da ultimo vorrei dire una cosa: ho
maturato 25 anni di pena, tra i 18
effettivamente scontati e 4 di libe-
razione anticipata e 3 di indulto.
Beh! Non ho mai avuto un permes-
so premio. Se qualcuno osa anco-
ra avere dei dubbi circa l'effettivita
dell'ergastolo o della certezza del-
la pena, credo che il dubbio potra
toglierselo.

Grazie per avermi concesso que-
sto spazio e per avermi letto.£%
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Condannato all’ ergastolo,
ma fare il padre € un suo diritto

“Ho due figli, ma non mi sono ancora sposata per
aspettare che ci sia papa a portarmi all’altare”

i chiamo Veronica Prinari,
ho 27 anni e sono di Lec-
ce. Sono figlia di Giovanni

Prinari, detenuto dal 5 gennaio
1993. Ho due bambini piccoli,
Marco di poco piu di tre anni, ed
Andrea di un anno, li ho appena
messi a letto e ne approfitto per
scrivere.

E giusto che chi sbaglia deve pa-
gare, ma non tutti i detenuti sono
uguali. C'® anche la gente come
mio padre che sta scontando la
sua pena in modo ineccepibile,
studiando, lavorando, non aven-
do in 18 anni di detenzione un
rapporto disciplinare, nulla a suo
sfavore; anzi ha tutte le relazio-
ni positive, studia Legge ma non
gli viene data la possibilita di fre-
qguentare I'Universita. A quest’ora
avrebbe gia preso 100 lauree. E a
Carinola dal 2005 e da quando e
arrivato li & un inferno, la sua vita
e anche la nostra. Facciamo collo-
quio una volta all'anno, massimo
due. Adesso l'ultima volta sono
andata il 6 aprile 2010 per fargli
conoscere il mio secondo figlio e
poi basta. Non so piu se e quando
potro andare.

Ho avuto due gravidanze a rischio
e con l'avvocato abbiamo presen-
tato varie istanze di avvicinamen-
to ai colloqui, ma come sempre
siamo stati ignorati. Abbiamo
chiesto la declassificazione, sono
passati mesi e mesi ormai, ma di
risposte neanche 'ombra.
Abbiamo chiesto il trasferimento
a Padova, se proprio a Lecce non
fosse possibile, di modo che, es-
sendoci li mia zia, sorella di mio
padre, potrei essere ospitata dalei
ogni tanto per fare qualche collo-
quio consecutivo.

Ma mi dite che rapporto c’é frame
e mio padre, che ci vediamo una
volta all'anno?

E vero, ci scriviamo tutte le setti-
mane e ci sentiamo al telefono, ma
quei dieci minuti lasciano dopo
un sapore cosi amaro in bocca,
a volte cade la linea e non faccio
neanche in tempo a dirgli quan-
to lo amo, e aspetto le telefonate
successive come l'aria che respiro,
perché per me mio padre ¢ l'aria
che respiro, nonostante mi abbia
provocato tante sofferenze.

Oggi sono madre e sidice che una
donna, a questo punto, & comple-

Ristretti 21

DI VERONICA PRINARI

ta. Maio non mi sento cosi perché
mi & sempre mancato qualcosa,
una parte di me, e nessuno potra
mai restituirmi gli anni della mia
infanzia e poi dell'adolescenza
senza mio padre.

Quando papa era a Lecce era tut-
to piu bello, poterlo vedere e te-
nergli la mano, oppure stringerlo
ed abbracciarlo per tutto il collo-
quio, e questo mi riempiva di gio-
ia. 18 anni sono lunghi, perd sono
passati ormai. Ma quante lacrime
ho versato e anche adesso, men-
tre scrivo, scendono da sole e non
riesco a controllarle.

Vorrei tanto poter dare adesso ai
miei figli I'opportunita di cono-
scere il nonno, ma mi viene nega-
to pure questo.

Poi penso anche che non fa nien-
te se non é possibile un avvicina-
mento, sarei felice lo stesso se lui
andasse a Padova dove potrebbe
avere l'opportunita di studiare,
lavorare presso la rivista Ristretti
Orizzonti, e al Call-center che c'e
all'interno del carcere.

lo vorrei che mio padre avesse
l'opportunita di scontare la sua
pena con dignita, essendo trat-
tato con rispetto e non subendo
continue ingiustizie. lo trovo che
sia un’'ingiustizia anche il fatto che,
se mio padre riceve telefonate una
volta al mese da parte di mio fra-
tello, (che purtroppo & detenuto
da pochi mesi a Lecce), in automa-
tico non puo effettuare le sue tele-
fonate a me figlia. E io e la nonna
stiamo ore ad aspettare questa te-
lefonata che non arriva mai.

La nonna ormai, la mamma di
papa, si, ha 70 anni, il dolore che
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ha per questo figlio la consuma
nell'anima ogni giorno di piu. Poi
vede anche tante ingiustizie ed &
peggio, perché gia non facciamo
colloqui, ci tolgono pure le telefo-
nate per me senza motivo.

Come puo6 un uomo
reinserirsi in societa
se non ha
il buon esempio da
chi lo tiene in custodia?

Mio padre chiede solo i suoi diritti
di essere umano prima di tutto e
poi di detenuto, io spesso lo sgri-
do, gli dico anche di subire, di la-
sciar perdere, di non denunciare
per evitare che tutto gli si giri con-
tro, ma lui a volte mi da retta ed
altre volte invece mi risponde che
se lasci sempre perdere ti metto-
no sotto i piedi, e ha ragione.
Parto sempre dal presupposto
che chi sbaglia deve pagare, ma i
detenuti sono comunque perso-
ne e non bestie. Dovrebbero es-
sere trattati con dignita e rispetto,
dovrebbero fare un percorso di
rieducazione e di reinserimento
sociale.

Questo e l'altro punto sul quale si
predica bene e spesso si razzola
male. Ma come pud un uomo rie-
ducarsi e reinserirsi in societa se
non ha il buon esempio da chi lo
tiene in custodia? Se a volte sba-
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gliano e infrangono le regole le
“divise” stesse, come e cosa si puo
pretendere di insegnare a queste
persone?

Ultimamente non sto molto bene
neanche in salute, il dottore mi ha
detto che ho un inizio di forte de-
pressione, ed io ho due figli picco-
li e non me lo posso permettere.
Non deve succedere! Vorrei allora
che mio padre fosse avvicinato a
Lecce, o mandato a Padova o da
qualsiasi altra parte purché lonta-
no da Carinola. Vorrei la serenita
di saperlo felice, o meglio un po’
sereno, tranquillo. Non sto chie-

dendo che venga liberato, non mi
azzardo a chiedere neanche che
gli venga dato un permesso (per
cui comunque gia sarebbe nei
termini a conti fatti e tra l'altro i
suoi coimputati con gli stessi re-
ati escono in permesso gia da al-
cuni anni). Ma spero che prima o
poi potra iniziare ad uscire anche
lui, cosi potrei sposarmi, visto che
non I'ho fatto per aspettare che ci
sia papa a portarmi all’altare.

Non credo che € entrato a 29 anni
e me lo faranno uscire con la bara
da li dentro!?!

Almeno lo spero!#y
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lo, che ho gia scontato piu di trent’anni di galera e so bene cosa vuol dire stare
rinchiusi senza vedere uno spiraglio per tornare a vivere, penso che la pena
dell’'ergastolo vada abolita perché non permette di fare nessun progetto di vita

tenuto che si trova in carcere

condannato all’ergastolo por-
ta scritto “Fine pena mai’, quindi
stiamo parlando di una vera e pro-
pria morte civile, una morte che
toglie alle persone condannate
all'ergastolo ogni sorta di capacita
di fare progetti, ogni sorta di de-
siderio di riscatto e di riappacifica-
zione, non con se stessi, cosa che
credo non avverra mai, ma con la
societa, proprio perché la paro-
la ergastolo e la condizione di er-
gastolano ti relegano ai confini di
una vita che non & e non pud piu
essere vita.
Non é facile parlare di ergastolo,
perché dietro la richiesta di un er-
gastolo, da parte di un giudice, c'®
sempre comunque un delitto irre-

I a cartella personale di un de-

parabile come la morte di una per-
sona. Con la sofferenza infinita di
chi quella persona amava, madre,
padre, marito, moglie, figli e tutti
coloro che la conoscevano diretta-
mente, insomma, una perdita che
crea fratture, dolori, paure e smar-
rimento. Quindi € comprensibile
che all'interno di questo dolore ci
sia un desiderio di vendetta, de-
siderio che la nostra societa, che
a parole ripudia la pena di mor-
te, accetta, accentua e condivide,
mantenendo in vita una pena di
morte sociale che nulla ha da invi-
diare alla morte fisica e nulla a che
vedere con il senso di giustizia.

Riesco ad accettare la rabbia e il
dolore dei famigliari delle vittime,
come riesco ad accettare il loro
sentimento di vendetta. Perché
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non so quale potrebbe essere la
mia reazione di fronte ad una cosi
immane tragedia. Ma non riesco
ad accettare questo da parte della
societa, perché l'identificarsi con
le vittime é facile, tutti ci sentiamo
potenziali vittime, nessuno riesce
a identificarsi come possibile car-
nefice, e invece pud succedere a
tutti di ritrovarsi o ritrovare un pro-
prio famigliare in carcere con una
imputazione per reati gravissimi
che distrugge la propria esistenza
e l'esistenza di un‘altra famiglia.

Molti giudici ritengono che il man-
tenimento della pena dell’ergasto-
lo abbia valore come deterrente
per la commissione di gravi reati,
alcuni affermano che lo spaurac-
chio dell'ergastolo, specialmen-
te nei reati associativi di mafia,
ndrangheta, camorra, spinga mol-
ti ad intrattenere un rapporto di
“pentimento” con le autorita giu-
diziarie. Ma accettando questo
rapporto di convenienza, si rischia
di calpestare i diritti delle vittime
per mero opportunismo giudizia-
rio. Cosi che un autore di vari omi-
cidi si ritrova a scontare pene miti
con il beneplacito sociale, purché
permetta l'arresto dei suoi correi.
Non sono molto credente quin-
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di non credo in Dio e neppure nel
suo antagonista, ma se esistesse-
ro credo che questo sia proprio un
patto con il diavolo.

Conoscendo la galera e le persone
che ci finiscono temo che per ora
nessuna societa possa fare a meno
del carcere come istituzione, per
coloro che rompono il patto socia-
le, commettendo reati. Soprattut-
to reati gravi. Un luogo perd in cui
lasocieta e le istituzioni dovrebbe-
ro lottare per far si che le persone
rinchiuse raggiungano una con-
sapevolezza e una responsabiliz-
zazione vera, che poi sarebbe una
forma di reale retribuzione alle vit-
time che hanno subito un danno,
ma anche alla societa, e che ven-
gano reinserite nel contesto so-
ciale con gli strumenti idonei ad
assumersi la responsabilita di una
convivenza civile. Convivenza civi-
le che non hanno saputo rispetta-
re nel momento della commissio-
ne del reato stesso.

Questa credo che sia la funzione
del carcere, sancita dall’Articolo 27
della nostra Costituzione, che vale
sempre la pena di ricordare: “La
responsabilita penale é personale.
Limputato non é considerato col-
pevole sino alla condanna definiti-
va. Le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di
umanita e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato. Non é
ammessa la pena di morte, se non
nei casi previsti dalle leggi militari di
guerra”.

Allora se si toglie il principio di
umanizzazione della pena e di
recupero del soggetto detenuto
condannandolo alla pena dell’er-
gastolo, quindi del fine pena mai,
in tanti crediamo che questo vada
contro il dettato costituzionale.
Vero & che varie sentenze della
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Corte costituzionale dichiarano
legittima l'applicazione dell'erga-
stolo in virtu del fatto che ogni er-
gastolano ha diritto a richiedere
la sospensione condizionale del-
la pena dopo 26 anni di carcere,
quindi non sarebbe incompatibi-
le 'applicazione dell'ergastolo con
I'articolo 27 della Costituzione.

Ci si dimentica poi di dire che in
Italia le richieste di concessione
della liberazione condizionale, che
vengono inoltrate ai vari tribuna-
li di Sorveglianza, vengono accol-
te per il 3 per cento circa, e spesso
viene messo in gioco, nella valu-
tazione per tale concessione, an-
che il parere o il perdono da par-
te delle vittime. Ancora una volta
riscontriamo allora che l'ergastolo
€ molto piu vicino alla morte civile
di quanto si possa pensare.

Sono convinto che le vittime ab-
biano bisogno di sentirsi attorno
una societa che gli crei uno scudo
di protezione e di autentico calo-
re umano dentro le proprie soffe-
renze, in modo da non sentirsi sole
nel loro dolore, ma soprattutto ab-
bandonate a coltivare quell'odio
che é quasi fisiologico. Questo cre-
do sia un compito civile e umano
che ci si deve aspettare da parte
di una societa nei confronti di un
proprio componente, cosi come i
famigliari del carnefici non devo-
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no sentirsi additati e umiliati per
colpe che non hanno. E questo
credo che renderebbe una societa
migliore e pit umana.

Allora io, che ho gia scontato piu
di trent’anni di galera e so bene
cosa vuol dire stare rinchiusi sen-
za vedere uno spiraglio per tor-
nare a vivere, penso che la pena
dell'ergastolo vada abolita perché
non lascia progettualita per il futu-
ro ed € una autentica morte civi-
le. Come sono convinto che biso-
gna che questa societa la smetta
di chiedere vendetta e di coltivare
odio su odio. Ma lotti per far si che
ogni suo componente, che si per-
de nell'irresponsabilita della com-
missione di un reato, trovi nella
pena la possibilita di ricostruire la
sua responsabilita sociale. E tutti si
dovrebbero attivare per controlla-
re che questo percorso all'interno
delle nostre carceri venga vera-
mente effettuato.

Rinchiudere un componente di
questa societa in carcere e chiede-
re di buttare la chiave non ha un
senso sociale, ma neppure prati-
co, perché le pene finiscono, a vol-
te anche l'ergastolo puo finire, e
sarebbe molto rischioso non fare
nessun tentativo per riportare chi
ha scontato una pena, anche la piu
lunga e la pil pesante, a far parte
della societa a pieno titolo.£%
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E se mi avessero condannato

all’ergastolo?

Il “congelamento” di una persona in un
magazzino “disumano” come sono oggi le carceri
e rassicurante per la societa, che oggi ha

sempre meno voglia di fermarsi a riflettere

ono ormai tre anni e mezzo
Sche mi trovo in stato di de-

tenzione, il “mondo oscu-
ro” del carcere si & aperto per me
dopo un lungo passaggio in due
ospedali.
E stato I'epilogo e la conseguen-
za di un atto a dir poco incredibi-
le che ha interessato e stravolto
il mio nucleo familiare; distrutto
tutto cio in cui ho creduto e che
era il fondamento dell'educazio-
ne che avevo ricevuto e l'obiettivo
della mia e della nostra vita, di tut-
ta la mia famiglia. Tragicamente
invece di vita ne ho tolta una e ho
troncato cosi ogni futura speran-
za e sogno che mia moglie condi-
videva con me. Di vita ho cercato
di distruggere anche la mia, ma
non ci sono riuscito, e sono qui.
Tutto questo mi ha allontanato fi-

sicamente anche da mio figlio, nel
senso che non sono pil presente
materialmente al suo fianco e sto
perdendo tutto lo sviluppo del-
la sua vita. Lui non ha piu l'assi-
stenza dell’'unico famigliare diret-
to che gli & rimasto e soprattutto
non potra piu pronunciare quella
magica, dolce parola, “mamma”.
Rimangono, e posso ancora dirmi
fortunato, dei brevi contatti tele-
fonici, qualche colloquio e qual-
che lettera.

Preso coscienza di tutto cio, I'uni-
co cammino che per alcuni anni
mi rimane ¢ la vita in carcere, luo-
go che non ho mai pensato po-
tesse far parte del mio percorso di
vita.

Con il molto tempo che mi rima-
ne per riflettere, cercare di capire
il perché io sia arrivato a quell’agi-
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re, il reato piu grave che un uomo
possa compiere, Spesso ripercor-
ro la mia “carriera” di detenuto. Al
mio risveglio in sala rianimazione
non ho pensato minimamente al
fatto che il mio atto avrebbe com-
portato cid che ora sto vivendo,
ma ho solo cercato di dichiarare la
mia inqualificabile azione, “Ho di-
strutto la mia famiglia”, scrivendo
questa frase su un pezzo di car-
ta, sorretto dai medici, in quanto
per i danni che mi sono procurato
non potevo parlare.

Il pensiero & andato subito ad
Alessandra, mia moglie, in quan-
to non conoscevo l'esito della mia
azione, e ad Andrea, mio figlio,
che sapevo essere seriamente fe-
rito.

Riacquistata la capacita di parola
ed in occasione degli incontri con
il Pubblico Ministero, periti, medi-
ci ed il mio avvocato, non ho mai
chiesto: quanto carcere devo fare?
Il pensiero esclusivo era mio figlio
e, subito dopo, parenti, amici e
conoscenti. Non avevo mai avuto
a che fare con tribunali e avvoca-
ti, quantificazioni di pene, non ho
neppure pensato a consultare co-
dici penali, ho solo atteso le diver-
se fasi processuali. Ho accettato il
rito abbreviato in quanto mi é sta-
to spiegato che mi avrebbe ridot-
to la pena e quindi meno tempo
di lontananza dai miei restanti af-
fetti.

In sequito, in attesa del primo pro-
cesso ho cercato di capire cosa
era il rito abbreviato e soprattutto
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volevo evitare che mio figlio, gia
stanco di interrogatori, fosse ul-
teriormente assalito e tormenta-
to dal ripetere risposte gia date,
rivivendo cosi il dramma subito
e ripercorrendo ancora e ancora
quelle tragiche immagini.
Qualcuno, dentro il carcere, mi ha
detto: sei stato fortunato perché
non ti hanno dato l'ergastolo!

Da qui, da questa mia “fortuna’
vengono leriflessioni su tale pena,
quali effetti possa determinare
nel soggetto che ne deve subire
le conseguenze e quale vantaggio
ne trae il resto della societa.

Certo il “congelamento” di una
persona in un magazzino “disuma-
no” e rassicurante per la societa, a
cui, senza alcun diritto, ho tolto
una valida persona — mia moglie
Alessandra - con la quale ho vis-
suto per 35 anni, tra fidanzamen-
to e matrimonio, una vita insieme
che, se fosse possibile, rifarei su-
bito, cancellando dal calendario il
27 maggio 2007.

U

Ma cosa insegna
I'ergastolo, quali effetti ha
su chi lo riceve come pena?

Mi sono domandato allora, im-
maginando di essere stato con-
dannato all'ergastolo, se davvero
I'ergastolano riesca ad essere an-
cora una persona che puo e po-
tra rendersi utile alla societa e a se
stesso, con un percorso graduale
di reinserimento, certo dopo un
giusto numero di anni di deten-
zione e dopo una adeguata riedu-
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cazione. Ma la rieducazione, che
qualcuno definisce meglio “riso-
cializzazione”, pero in questi ul-
timi anni, nelle carceri italiane, a
causa del sovraffollamento, non
€ purtroppo neppure pensabile
che venga attuata. Non esistono i
presupposti, il personale e inade-
guato numericamente per gestire
tutte le attivita per il reinserimen-
to, il comparto amministrativo
€ sovraccaricato, stessa cosa di-
casi degli agenti penitenziari, gli
stessi magistrati sono sommersi
dall’enorme lavoro necessario per
arrivare a prendere le giuste de-
cisioni che riguardano i detenuti,
che attendono risposta alle varie
istanze presentate. Tutto questo si
traduce nel mancato rispetto dei
diritti che comunque sono previ-
sti anche per quelli che sono chia-
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mati “gli ultimi”. Lo Stato si trova
ad essere a sua volta fuorilegge,
non rispettoso delle Leggi, le stes-
se che si utilizzano per condanna-
re il reo.

Penso sia giusto che chi ha com-
messo reati che comportano l'er-
gastolo debba essere seguito da
personale specializzato, per ana-
lizzare ogni singolo caso e aiutare
a capire perché una persona pos-
sa arrivare a sopprimerne un’altra,
confrontare ogni situazione per
trovare i “virus” che hanno arma-
to la mente di chi ha agito come
se fosse una “bestia”, capire quali
siano anche i fattori della vita che
possono aver determinato certi
fatti.

Ma la societa di oggi ho come
I'impressione che non abbia tem-
po per questo.

Gli obiettivi sono altri, ritenuti piu
importantirispetto al dedicare piu
tempo alle persone, e a far capire
il rischio che c’& nel vivere la vita
in modo frenetico, trascurando le
basi per una convivenza comune.
E cosi ci troviamo a vivere in una
societa sempre meno sana e sem-
pre piu stressata, guastata anche
dai modelli proposti dai media,
quegli stessi che poi ti processa-
no quando commetti reati, sosti-
tuendosi anche ai giudici.

Mi viene da dire allora: fermiamo-
ci un po’aripensare ad una socie-
ta diversa, dove le persone siano
messe in grado di chiedere e rice-
vere aiuto.£s
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Non ti fucilo,

ma ti faccio morire lentamente

Gia una pena che ti fa trascorrere pit di dieci anni
effettivi in carcere, é piti che sufficiente
per distruggere qualunque persona e famiglia

bl MiLaN GRraic

danna di Michele Fusaro, il

falegname di Bassano del
Grappa che nel 2007 sequestro ed
uccise lole Tassitani, figlia di un no-
taio di Castelfranco Veneto, pare in
un tentativo di estorcere soldi alla
sua famiglia, da detenuto vorrei
dire la mia opinione. Sono d’acco-
rdo che in Italia ci sia la liberta di
pensare e di dire quello che si vuo-
le, perd questo non pud essere un
pretesto per dire qualunque falsi-
ta, specialmente sulla giustizia, se
non si conosce bene la materia.
Un’altra cosa che penso € che non
esiste la giustizia che puo accon-
tentare entrambe le parti in un
processo, se succede & una rarita,
allora cosa si fa? si cerca un equi-
librato compromesso. lo capisco
il dolore dei genitori di lole, sono
padre anch'io, e proprio pensando
a come la prenderei se fosse suc-
cesso a me quello che é successo a
loro, dico solo una cosa, che non lo
auguro a nessun genitore. Penso
pero che molti non sappiano che
differenza c'@ tra 30 anni e l'erga-
stolo: morire fucilato di colpo é di-
verso che morire passando gli anni
nell’attesa di una morte lenta, con

I eggendo le reazioni alla con-
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poca speranza di riprendersi una
vita normale.

Secondo me bisogna ragionare
in altro modo, capire che il legi-
slatore non puo cambiare la leg-
ge ogni volta che qualcuno non
e d’accordo con la pena inflitta a
un soggetto, in questo modo si
perderebbero la funzionalita e il
senso della pena. Bisogna invece
che tutti si chiedano che ruolo e
quale effetto ha la pena, se si vuo-
le recuperare la persona (darle una
seconda chance) o si vuole elimi-
narla fisicamente. Nella seconda
ipotesi si deve ripristinare la pena

di morte, se no, si deve accettare
una sentenza che é stata emessa,
che piaccia o no, comunque é sta-
ta emessa da giudici che conosco-
no meglio di chiunque altro il Co-
dice; in ogni caso, sarebbe meglio
lasciare a ogni professione di fare
il suo mestiere.

Dalla mia esperienza personale
dico che gia una pena che ti fa tra-
scorrere piu di dieci anni effettivi
in carcere ¢ piu che sufficiente per
distruggere qualunque persona
e famiglia, e lascia poco spazio e
tempo per il recupero. Questo lo
dico non per chiedere una par-
ticolare benevolenza o qualcosa
d’altro, ma perché sia chiaro che,
affinché avvengano gli effetti pre-
visti dalla Costituzione, ci vogliono
le condizioni. In molti Paesi euro-
pei la condanna all’ergastolo signi-
fica trascorrere in media 15 anni
di carcerazione e nessuno sgrida
i giudici o grida allo scandalo so-
stenendo che “dopo solo 15 anni é
gia fuori!”.

La pena di 30 anni inflitta a Fusaro
lo fara stare dentro piu di 15 anni,
perché la sua condanna € accom-
pagnata dalle aggravanti che lo
obbligano a fare minimo due terzi
della pena. Tante persone che non
conoscono il sistema di applicazio-
ne della pena danno per scontato
che un individuo condannato al
carcere avra tutto quello che pre-
vede la legge, in realta tutto e di-
screzionale e dipende da una serie
di pareri, dell’équipe trattamenta-
le, del direttore del carcere e del
magistrato di Sorveglianza.#v
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“Fine pena mai”,

Un ergastolano nei termini per le misure
che fai conti con le difficolta concrete

la morte per logoramento

Quando uno viene condannato all’ergastolo,

la cosa che gli viene in mente é di farla finita subito.
Se non lo fa é perché nutre una pur remota speranza
di riuscire un lontano giorno aritornare libero

ono un ergastolano e sono
Sdentro da ormai 19 anni. Tra-

lascio di dire il perché mi &
stata inflitta questa condanna e
se sia meritata 0 meno, ma voglio
semplicemente fare alcune consi-
derazioni su come ci si puo sentire
con una condanna simile addosso.
Quando uno viene condannato
alla pena dell'ergastolo sulla sen-
tenza viene scritto “Fine pena mai”
il che significa che uno puo uscire
dal carcere solo dopo morto. Se
questa regola fosse rigida equi-
varrebbe a una condanna a morte,
solo che al posto di essere inflitta
per sedia elettrica o per iniezione
di veleno si infligge per logora-
mento continuo, con la differen-
za che al posto di una sofferenza
breve ne viene somministrata una
lunghissima e piu crudele.
Nella realta pero non tutti gli er-
gastolani escono dal carcere solo
dopo morti. Poiché il principio del
fine pena mai stride con la Costi-
tuzione, la quale dice che la pena
deve tendere alla rieducazione del
condannato, si sono trovate alcune
“scappatoie” per far in modo che
qualche ergastolano possa uscire
dal carcere ancora vivo.
Le “scappatoie” previste sono quel-
la della liberazione condizionale,
dei permessi premio e della semi-
liberta. In sostanza, qualche volta
e non sempre, l'ergastolano, dopo
aver scontato almeno 26 anni di
pena, puo essere rimesso in liberta
(in liberta condizionale si intende,
non libero del tutto).
Da tenere ben presente che la libe-
razione condizionale non puo es-
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sere concessa quando l'ergastolo
e stato inflitto per reati commessi
in contesti di associazioni mafiose,
terroristiche o eversive.

La condizione per essere rimessoin
liberta e che il soggetto non sia piu
pericoloso e che durante la deten-
zione abbia tenuto un comporta-
mento tale da far ritenere sicuro il
suo ravvedimento. Il che vale a dire
che se i magistrati di Sorveglianza
ritengono che la persona € ancora
pericolosa, gli anni necessari per
rimettere piede fuori invece che 26
possono essere 28, 30, 35... o fino
a che uno non muore,

Inoltre, all'ergastolano che ha te-
nuto buon comportamento e che
non € piu socialmente pericolo-
so, dopo almeno 10 anni di pena
espiata possono essere concessi
dei permessi premio, e dopo al-
meno 20 anni di pena espiata puo
essere concessa la semiliberta.
Quando uno viene condannato
all'ergastolo e vede scritto sulla
sentenza “fine pena mai” e cioe
morte per logoramento, la cosa
che gli viene in mente ¢ di farla fi-
nita subito. Se non lo fa & perché
nutre una pur remota speranza di
riuscire un lontano giorno a ritor-
nare libero attraverso queste, di-
ciamo, scappatoie.

Il giorno che la mia condanna
allergastolo €& andata definitiva
io avrei preferito che mi avessero
detto che ero stato condannato
a morte. All'inizio ho passato dei
mesi e degli anni bruttissimi e
devo ringraziare la mia famiglia,
gli amici e i compagni di pena per
avermi sostenuto e dato la forza di

andare avanti. Cosi, dopo 15 anni
di carcerazione ininterrotta, nei
quali ho tenuto un comportamen-
to esemplare, ho avuto finalmente
un permesso premio.

Limpatto con il mondo esterno
e stato tremendo. Ero come un
pesce fuor d'acqua, avevo paura
di tutto, degli spazi aperti, della
gente, delle macchine, persino
delle biciclette, che mi venivano
addosso perché camminavo sul-
le piste ciclabili senza sapere che
[i non si poteva camminare. Non
avendo mai visto l'euro, ogni volta
che dovevo acquistare qualcosa
mi trovavo in imbarazzo. Per dir-
ne una, se andavo dal tabaccaio
per comprare le sigarette dovevo
aspettare di vedere qualcun altro
come faceva.

Ancora oggi, dopo sei permessi ho
la fobia degli spazi aperti. Appena
arrivo a casa preferisco chiudermi
dentro e non uscire, per paura del-
la gente e del mondo in generale.
In tutti questi anni di detenzione
la mia famiglia mi ha sempre se-
guito, ma mentre io stavo dentro
non mi rendevo conto se i nostri
rapporti abituali erano cambiati
0 no, nel senso che prima io rive-
stivo allinterno della famiglia un
certo ruolo. In pratica io ero quello
che pensava al loro sostentamen-
to. Ero il capo famiglia insomma.
Ora mi rendo conto che non é piu
cosi. A me cercano di non farmelo
pesare ma io mi rendo conto che
non sono piu tenuto nella stessa
considerazione di prima; talvolta
ho l'impressione di essere consi-
derato come un estraneo.
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Fra poco io sard nei termini per
chiedere la semiliberta, ma c'¢ bi-
sogno di una richiesta di lavoro, e
chi & che puo prendere a lavorare
un ergastolano? Anche ammet-
tendo che questo lavoro lo trovas-
si si tratterebbe di una sistemazio-
ne precaria nella quale sono insiti
tanti rischi. Per fare un esempio,
basta un piccolo alterco con qual-
cuno perché la misura venga revo-
cata, e la stessa cosa si puo dire se

n.3 - 2011

dovesse succedere qualche ritardo
nel rientrare in carcere.

La Costituzione dice che la pena
deve tendere al reinserimento, ma
dopo 26 anni di pena (se tutto va
bene) che reinserimento ci puo es-
sere? Che futuro puo avere un ex
ergastolano? Dopo aver fatto tanti
anni di pena lontano dal mondo,
quando esce fuori si trova ad ave-
re un'eta in cui non pud neanche
svolgere attivita lavorative. Si tro-

va solo e abbandonato da tutti,
anche dai suoi stessi familiari per i
quali & un peso piu che altro.

In conclusione che differenza c’é
tra la condanna all'ergastolo e la
condanna alla pena di morte? For-
se & meglio quest'ultima perché
cosi soffre di meno lui e soffre di
meno anche la sua famiglia, per-
ché tutte le condanne non vengo-
no espiate solo dal reo, ma anche
dai suoi familiari.#%

Dopo la condanna, mi sarei tolto
la vita se non fosse per la mia famiglia

Loro devono almeno avere la possibilita di vedermi, quando
possono venire a colloquio, e di consolarsi con l'idea che
hanno un figlio, che certo ha fatto un reato grave, ma é vivo

DI BARDHYL IsMAILI

cere da 13 anni. La mia condan-

na é all'ergastolo perché ho ucci-
so una persona. Non voglio parlare
della mia colpevolezza o meno op-
pure se questa sia stata una con-
danna meritata o meno. Lomicidio
é sicuramente il reato piu brutto in
assoluto e a ragione la legge pre-
vede per esso condanne pesanti,
solo che penso che l'ergastolo sia
una pena che toglie tutta la voglia
di vivere e ti lascia vuoto. Sulla sen-
tenza che ti condanna all'ergasto-
lo c'e scritto FINE PENA MAI, e sono
parole che ti fanno capire che uno
deve uscire dal carcere solo dopo
morto.
Lergastolo non ha naturalmente
paragone con le altre pene, per le
altre condanne uno pud vedere
un punto d’arrivo, un giorno an-
che lontanissimo in cui potra co-
minciare a mettere piede fuori. Ad
esempio, uno che e condannato a
trent’anni sa che puo fare dei cal-
coli, e quando raggiunge la meta
della pena, e poi i due terzi, & nei
termini rispettivamente per chie-
dere i permessi o la semiliberta.
Questi calcoli un ergastolano non
li puo fare, perché la meta del FINE

I o sono albanese, mi trovo in car-
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PENA MAI o i due terzi semplice-
mente non esistono.

Poiché la Costituzione recita che la
pena deve tendere alla rieducazio-
ne del condannato e al suo reinse-
rimento nella societa, l'ergastolo
come fa a essere costituzionale? In
che maniera un ergastolano si puo
reinserire nella societa se non pud
finire mai la sua condanna? La cosa
piu logica allora € condannare alla
pena di morte.

E se un ergastolano identifica la
sua condanna come una pena di
morte, qual e la speranza che lo
tiene in vita?

I miei sentimenti, appena ho avuto
la condanna, erano di totale dispe-
razione. Vedevo tutto

ha dato la forza di vivere é stato il
pensiero dei miei genitori. Pensa-
vo che, se mi toglievo la vita, mi sa-
rei liberato della condanna, ma alla
mia famiglia sarebbe rimasto per
sempre il dolore di un figlio morto,
avrei finito di soffrire io, ma avrei
spostato la sofferenza sui miei fa-
migliari. Allora ho deciso che forse
era meglio che soffrissi io per il car-
cere a vita, ma loro avranno cosi la
possibilita di vedermi quando pos-
sono venire a colloquio, e di conso-
larsi con l'idea che almeno ci sono,
hanno un figlio, che ha fatto un
reato grave ma e vivo, come € viva
la speranza di potermi abbracciare
un giorno fuori di qui.

La speranza, quella stessa che mi
da la forza di resistere, & che prima
0 poi l'ergastolo venga abolito op-
pure che preveda dei percorsi che
rendano effettiva la possibilita per
tutti di ottenere, ad un certo punto
della pena, una misura alternativa
al carcere.#y

senza vie di uscita e vo-
levo togliermi la vita. Ci
pensavo continuamen-
te, ma se ho rinuncia-
to a questa idea, ¢ stato
solo per la mia famiglia.
Le parole FINE PENA MAI
fanno paura solo a pen-
sarci e credo che a qual-
siasi persona, di fronte
ad una simile prospetti-
va, verrebbe l'idea di far-
la finita. Quello che mi

Orizzonti



Per uno straniero
ergastolano,
mettere piede

fuori @ un’impresa

disperata

DI GENTIAN BELEGU

0 33 anni, sono albanese e

mi trovo in ltalia dal 1994.

Sono arrivato in ltalia per
lavorare con mio fratello che stava
aTaranto, e lavorava in un bel risto-
rante molto conosciuto in quella
citta. Sono dovuto emigrare dall’Al-
bania perché la mia famiglia, come
tantissime altre in quel tempo, era
molto povera, eravamo otto figli e
la vita era difficile. Chi ne aveva le
possibilita emigrava. Cosi io ho se-
guito le orme di mio fratello. Avevo
cominciato a lavorare con lui nel ri-
storante e mi trovavo molto bene.
| proprietari erano bravissime per-
sone, avevano un figlio adottivo.
lo ero molto giovane, quelle per-
sone si affezionarono subito a me
e in poco tempo avevano preso a
trattarmi come un figlio. Solo da
mia madre avevo ricevuto tanto
affetto disinteressato. Ero certo di
aver trovato la mia sistemazione
definitiva in quella che considera-
vo la mia seconda famiglia. Finché
un giorno dopo un po’di mesi che
stavo li vennero i carabinieri per
un controllo e mi trovarono senza i
documenti. Mi diedero un foglio di
via. Cosi finirono i miei sogni di rea-
lizzare la mia vita futura in Italia.
Sono dovuto andare via da [i. La
mia vita cambio, perché cominciai
a dedicarmi ad attivita illegali a
tempo pieno, in un percorso inar-
restabile di degrado che mi ha por-
tato a commettere un omicidio. Mi
sono dichiarato colpevole, avevo
capito che dovevo assumermi le
mie responsabilita, e sono stato
condannato a trent’anni.
Non passo molto tempo che mi ar-
rivd un mandato di cattura per un
altro omicidio. lo non pretendo di
essere creduto, ma sono del tutto
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Sono sicuro che per me, se non sara un fine pena
mai, sara un fine pena infinitamente lontano

estraneo, e vorrei che qualcuno mi
credesse, o almeno avesse qualche
dubbio. Tuttavia, ero il colpevo-
le perfetto. Avevo gia confessato
un omicidio... a nulla valse urlare
la mia innocenza... cosi mi hanno
condannato all'ergastolo. Qualcu-
no in carcere mi ha detto, “Forse ti
conviene che tiassumila colpa cosi
ti danno le attenuanti e te la cavi
con trent’anni g, visto che trent’an-
ni li avevi gia presi, tutto sommato
e sempre meglio dell'ergastolo”.
Non me la sono sentita di accetta-
re un calcolo del genere, pero sulla
condanna all'ergastolo voglio dire
che é terribile sentirsela addosso,
per chiunque, anche per chi é col-
pevole. E non tutte le persone con-
dannate riescono a reggere il peso
di un’ingiustizia cosi grande. Ler-
gastolo € una pena che non cessa
mai, per anni e anni sta sulla testa
come una spada di Damocle, ti ri-
corda che la societa ti ha bandito e
difficilmente una persona soprav-
vive a quella pena.

lo sono da pochi anni in carcere
e so che per me la vita qui dentro
sara molto lunga e dura. Qui den-
tro ho conosciuto diverse perso-
ne condannate all'ergastolo. Tanti
sono dentro da piu di dieci, quindi-
ci o vent'anni, e solo pochi di loro
hanno iniziato ad usufruire dei
permessi premio, ma sono parec-
chi che continuano a sperare, e a
riproporre istanze con lillusione di
ottenere qualcosa.

Credo che poi, per uno straniero
condannato all'ergastolo, mette-
re un piede fuori sia doppiamen-

te difficile, perché naturalmente
il giudice pensa che, se manda in
permesso uno straniero condan-
nato all'ergastolo, lui scappa e
torna al suo Paese. E allora so che
da straniero dovro dimostrare di
essere una persona doppiamente
affidabile. Ma come si fa a dimo-
strarlo?

lo sto cercando di farlo, ma non
e facile nelle condizioni in cui é il
carcere oggi. C¢ il sovraffollamen-
to, molte persone sono povere e
disperate, tanti devono fare con-
danne brevi e non hanno la testa
come me, che devo per forza pia-
nificare una permanenza lunghis-
sima qui dentro. Quindi mi devo
continuamente adattare e cercare
di mantenere un comportamento
corretto e piu equilibrato possibile.
Il lavoro non c’& per tutti. lo da un
po’ di mesi ho iniziato a fare il por-
tavitto, & un lavoro che non vuole
fare nessuno. Ci sono sempre di-
scussioni perché spesso le persone
vogliono piu cibo rispetto a quello
che gli spetta. E io cerco di farlo
bastare per tutti, ma non é facile. E
I'idea che forse dovro fare questo
lavoro per il resto della mia vita mi
rende molto triste. Anche perché,
parlando con i detenuti piu anziani
qui, mi hanno detto che solo pochi
detenuti sono riusciti a ottenere
la liberazione condizionale, quella
misura che la legge prevede per
gli ergastolani che hanno scontato
almeno 26 anni di carcere. Percio,
sicuro che per me, se non sara un
fine pena mai, sara un fine pena
infinitamente lontano.£%
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L’ergastolo ostativo, quello
che ti condanna a morte
facendoti restare vivo

Il racconto di un permesso di necessita per
Carmelo Musumeci, I'ergastolano simbolo della
battaglia contro l'ergastolo ostativo ai benefici

embra un giorno qualunque
Squando varchiamo la soglia
del carcere di Spoleto.

E un bel mattino di maggio pie-
no di sole: sembra il ripetersi di
quello che facciamo tutte le setti-
mane, quando entriamo dentro a
questo mostro di ferro e cemento
per incontrare decine e decine di
ergastolani che da decenni vivo-
no rinchiusi, senza beneficiare di
nessun permesso. Sono uomini
che per vari motivi hanno scelto
di non collaborare con la giustizia
e quindi secondo la Legge attual-
mente in vigore sono esclusi da
ogni alternativa al carcere e, se
ergastolani, destinati a stare li fino
alla morte.

Sono proprio gli ergastolanii dete-
nuti che seguiamo maggiormente
nel carcere di Spoleto, da quando
nel 2007 il fondatore della nostra
Comunita, Don Oreste Benzi, qual-
che mese prima della sua morte,
ci ha lasciato il compito di non far
invece morire la speranza di questi
fratelli.

DI Napia Bizzotto E GiuserPE ANGELICI, Associazione ComuniA Papa Giovanni XXIII

Con loro e per loro portiamo avan-
ti la battaglia contro l'ergastolo,
perché noi non possiamo credere
in una pena che escluda la possibi-
lita di dimostrare che 'uomo pos-
sa cambiare e diventare addirittu-
ra una risorsa per gli altri.
Abbiamo scritto insieme a loro:
“Pochi sanno che i tipi di ergastolo
sono due: quello normale, che man-
ca di umanita, proporzionalita, le-
galita, equaglianza ed educativita,
ma ti lascia almeno uno spiraglio;
poi cé quello ostativo, che ti con-
danna a morte facendoti restare
vivo, senza nessuna speranza.

Per meglio comprendere la questio-
ne bisogna avere presente la legge
356/92 che introduce nel sistema di
esecuzione delle pene detentive una
sorta di doppio binario, nel senso
che, per taluni delitti ritenuti di par-
ticolare allarme sociale, il legislatore
ha previsto un regime speciale, che
si risolve nell'escludere dal tratta-
mento extramurario i condannati,
a meno che questi collaborino con
la giustizia: per questo motivo molti
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ergastolani non possono godere di
alcun beneficio penitenziario e di
fatto sono condannati a morire in
carcere’.

Insomma l'ergastolo ostativo é sta-
re in carcere per tutta la vita, € una
pena che viene data a chi ha fatto
parte di un’associazione a delin-
quere e ha partecipato a vario ti-
tolo a un omicidio, dall'esecutore
materiale all’'ultimo favoreggiato-
re. Non é invece previsto 'ergasto-
lo ostativo agli stupratori, ai pedo-
fili e a tutti coloro che ledono una
persona fino ad ucciderla. Osta-
tivo vuol dire che & negato ogni
beneficio penitenziario: permessi
premio, semiliberta, liberazione
condizionale, a meno che non si
collabori con la giustizia per 'arre-
sto dialtre persone. Chiinvece non
collabora, per paura di vendette
omicide sulla propria famiglia, per
non mettere un‘altra persona in
carcere al proprio posto o perché
non é in grado di dimostrare che
non puo aggiungere altro a quan-
to gia emerso sull'associazione di
cui ha fatto parte, queste persone
sono condannate a restare per tut-
ti i giorni della propria vita in car-
cere. Si continua a parlare di“pen-
titi’, mentre in realta si dovrebbero
chiamare semplicemente “colla-
boratori di giustizia”, perché e evi-
dente che la collaborazione & una
scelta processuale, mentre il pen-
timento e uno stato interiore. La
collaborazione permette di uscire
dal carcere, ma non prova affatto
il pentimento interiore della per-
sona. (Tratto dall'introduzione del
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libro “Gli Uomini Ombra” di Carme-
lo Musumeci: Perché questo libro di
Giuseppe Angelini e Nadia Bizzotto)
Noi incontriamo tanti ragazzi, ora
uomini con i capelli quasi grigi,
arrestati appena maggiorenni,
ragazzi di 40 anni arrestati a 18 e
che ora possono dire di aver vissu-
to piu tempo in carcere che fuori
e che non sono mai usciti, molte
volte neanche perifunerali dei ge-
nitori. Potrebbero essere i ragazzi
che oggi accogliamo, molte volte
minorenni, nelle nostre case: in ef-
fetti sono ragazzi che non hanno
avuto spesso la possibilita di avere
un‘alternativa alla strada e al fasci-
no delle bande mafiose che li han-
no adescati. E tanti altri che vedia-
mo sempre i, settimana dopo set-
timana, mese dopo mese, per tutti
questi anni, senza che cambi mai
nulla per loro, senza che possano
detrarre i loro giorni di pena da un
calendario che preveda una data
futura di reinserimento anche per
loro. Sono sempre li: estate, inver-
no, Natale e Pasqua. Noi vediamo
il tempo scorrere sui loro volti, set-
timana dopo settimana, e lasciare
solchi profondi. Molti di loro, nella
riflessione e nella sofferenza, sono
arrivati ad una revisione interiore
sugli errori del passato, ma nono-
stante questo non possono usu-
fruire di nessun beneficio peni-
tenziario, perché la loro eventuale
liberta & valutata in base a cio che
non dicono e non a cid che sono
diventati.

Eppure stamattina entriamo con il
cuore che batte forte... & successo
il piccolo miracolo che aspettava-
mo da anni: stiamo per portare
fuori per 11 ore per un permesso
di necessita Carmelo Musumeci,
I'ergastolano simbolo della batta-
glia contro “La pena di morte viva’,
l'ergastolo ostativo ai benefici. Il
cosiddetto “permesso di necessi-
ta", & I'unico tipo di permesso che
puo ottenere anche chi e escluso
dai benefici penitenziari, ma si
concede raramente e per eventi
gravi, unici e irripetibili.

Carmelo oggi si laurea, a quasi 56
anni, dopo un percorso esemplare
ma pieno di difficolta, perché in
carcere € un'impresa anche stu-
diare. Anni e anni passati sui libri,
o dentro ai blindati rinchiuso per
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ore in attesa del trasferimento per
fare un esame, o ad aspettare inva-
no commissioni che si rifiutano o
dimenticano di fare i test scolastici
in carcere...

Oggi ¢ il giorno tanto atteso, ma
grazie a questo piccolo grande
miracolo quasi quasi € proprio
la Laurea a passare in secondo
piano. Carmelo esce con noi, da
uomo libero, per undici ore per
laurearsi e stare con la sua fami-
glia nella nostra Casa di Bevagna.
Tutto questo non era mai successo
per lui: Carmelo non vede il mon-
do da fuori da oltre 20 anni, non
e uscito quando si & sposato suo
figlio o quando si & laureata sua
figlia, nemmeno quando & morto
suo fratello.

Entriamo  all’'ufficio  matricola,
sembra tutto cosi normale e inve-
ce stiamo firmando un foglio dove
noi, € non la scorta della polizia
penitenziaria, prendiamo in con-
segna Carmelo. Aspettiamo poco,
ma l'attesa € comunque insoppor-
tabile; ci mettiamo sulla porta che
da all'esterno, ad un tratto eccolo
che arriva: Carmelo é vestito a fe-
sta e pronto per uscire.
Appenalaguardialolasciaciavvia-
mo verso il tanto sospirato cancel-
lo. Quante volte abbiamo sognato
guesto momento... Come per ma-
gia il cancello si apre immediata-
mente e mentre lo varchiamo ci si
stringe il cuore pensando a quanti
no ci hanno detto prima di arrivare
ad oggi, ma ora la gioia e 'emozio-
ne sono troppo forti e non c’& piu

posto per i brutti ricordi.

Fuori I'abbraccio con la figlia e di
quelli che vale la pena aspetta-
re per una vita. Un momento di
commozione e poi si sale in auto
per correre all'Universita a Peru-
gia dove gia ci stanno aspettando.
Sembra tutto normale, eppure ab-
biamo in macchina un ergastolano
ostativo che non esce da 20 anni.
Ci guardiamo attorno e ci chiedia-
mo cosa possono vedere gli occhi
di chi non vede il mondo da tanti
anni, proviamo a pensare com'era
ilmondo oltre 20 annifa... Carme-
lo invece continua ad abbracciare
la figlia, quella bimba di 9 anni che
ha lasciato tanto tempo fa e che
ora & una donna, laureata prima di
lui, e che per tanti anni quand’era
in regime di 41 bis non ha potuto
neanche toccare perché i colloqui
erano limitati da un vetro divisore.
Questo splendido sole di maggio
e il paesaggio della campagna
umbra lo stordiscono: per tutto il
tempo, anche sulla superstrada,
non fa altro che dire: “Quanto ver-
de, quanto verde...”

Un ergastolano ostativo
che abbraccia la moglie,
i figli, i nipoti

Lungo la strada ci fermiamo per
unirci con il resto della famiglia di
Carmelo, dovremmo dire di fare
presto, che e tardi, che all’'Univer-
sita la commissione di Laurea non
puo aspettare, ma ci sono mo-
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menti e ci sono emozioni che non
si possono interrompere, né dis-
sacrare con le parole. Guardiamo
la scena e rimaniamo in silenzio,
questo asfalto, dove dopo 20 anni
una famiglia intera si riabbraccia,
ci sembra uno dei luoghi piu sacri
che abbiamo mai visto.

L'arrivo in Facolta, I'emozione for-
tissima di Carmelo che neanchesié
reso conto di essere stato catapul-
tato dentro un‘aula universitaria
davanti ad una commissione, ci fa
improvvisamente ricordare che sia-
mo usciti dal carcere per discutere
la Tesi di Laurea. Per un momento
pensiamo che forse Carmelo non
puo reggere a tanta emozione, che
tutto questo & troppo per chiun-
que, anche per uno come lui... Ma
forse sente tutto il calore di chi é
dietro di lui ed e venuto da ogni
parte d’ltalia e da ogni situazione
per essergli accanto in questo mo-
mento e cosi lo vediamo pian pia-
no riprendere un po’ di colore e di
lucidita... Davanti a lui i volti rassi-
curanti dei prof relatori, Carlo Fio-
rio e Stefano Anastasia, compensa-
no bene l'aria formale e severa del
resto della commissione. Carmelo
ha pochi minuti per dire cose che
conosce a memoria, piu che la leg-
ge € il cuore che parla.

Mezz'ora dopo possono riprende-
re le strette di mano, gli abbracdi,
le foto... c'e persino la corona di
alloro. Sembra tutto cosi normale.
Carmelo sta accanto alla moglie
e ai figli, stringe gli amici come se
fosse la cosa pil normale del mon-
do, forse dovrebbe esserlo, ma lui
invece prima di oggi non I'ha mai
fatto. Il tempo corre cosi maledet-
tamente veloce e se ne sono gia
andate tante ore di permesso. Di
nuovo in macchina, di corsa, verso
una delle nostre case, il convento
di Bevagna. Carmelo e noi, Carme-
lo con i suoi due figli, uno a destra
€ uno a sinistra. Lui non fa che ab-
bracciare prima uno poi l'altra, poi
tutti e due insieme, poi parla con
noi, ma riprende anche a baciare i
suoi figli, chiede, s'informa, da loro
consigli e ogni tanto butta un oc-
chio sul panorama e ripete “Quan-
to verde, quanto verde...".
Arriviamo a casa, la festa per lui &
nel chiostro del convento: tutta la
Comunita dell'lUmbria si & stretta
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intorno a lui, ognuno ha preparato
qualcosa, tutto é stato preparato
nei minimi particolari. Ci sono pure
i confetti rossi e il papiro. Il porti-
co € pieno di tavoli apparecchiati
e di persone venute da ogni par-
te d'ltalia, qualcuno ha fatto otto
ore di viaggio per un abbraccio e
una manciata di minuti da passare
con Carmelo libero. E uno splen-
dido pomeriggio di maggio, sem-
bra un giorno qualunque, sembra
tutto cosi normale: l'aria € quella
di una festa in famiglia. Carmelo &
circondato d’amore, ma il tempo
corre cosi maledettamente veloce
in questo giorno qualunque e lui
guarda in continuazione l'orologio.
Dobbiamo dirgli che & gia ora che
tutti vadano via per lasciarlo solo
con la famiglia. Ma prima Carmelo
siintrattiene condue giornalistiche
in questi ultimi anni hanno raccol-
to le sue “grida” di “Uomo Ombra’,
come lui definisce gli ergastolani
ostativi: né vivi, né morti, solo om-
bre. Per parlare con Alberto Laggia
di Famiglia Cristiana e Alessia Gizzi
di Rai 3 Carmelo spende quasi due
ore delle undici di permesso, ma
Ci ripete: “Non dobbiamo pensare
solo a noi stessi, dobbiamo pensare
anche a chi é dentro, alla lotta per
I'abolizione dell'ergastolo”. Sara, ma
non possiamo fare a meno di chie-
derci se per un giorno ogni 20 anni
uno non puo pensare solo per se
stesso...

Si e fatto tardi, e tutto una corsa
contro il tempo: Carmelo gioca
nel verde con i nipotini, con questi
bimbi che hanno l'eta dei suoi figli
quando li ha lasciati I'ultima volta.
Poi sale in casa, per vivere gli ulti-
mi momenti in famiglia, con la sua
famiglia. Arriva il momento della
cena. Carmelo non cena con una
famiglia, con la sua famiglia da piu
di 20 anni, con i piu piccolinon I'ha
mai fatto... Non mangia con piatti
e posate veri da tantissimi anni. Un
ergastolano ostativo a tavola con
la sua famiglia che abbraccia la
moglie, i figli, i nipoti, attorno una
schiera di amici che gli vogliono
bene e che cercano di immortala-
re nel cuore e nella mente questo
momento.

Sembra tutto cosi normale, eppure
il tempo sta per finire. Tutti ci ren-
diamo conto che tra un po’ tutto

sara finito. Cerchiamo di farci co-
raggio e cominciamo a dire che é
ora di andare, il permesso sta per
scadere... | saluti vogliono essere
i piu semplici e normali possibili,
ma sono ugualmente strazianti.
Per fortuna é tardi e per strada ci
tocca correre, questo aiuta a non
pensare. Carmelo si guarda attor-
no e per la prima volta dopo tanti
anni pud vedere un pezzo di luna
senza sbarre. Ci sono anche tante
stelle. E buio ma il mondo qui fuori
e sempre tutto illuminato e Car-
melo continua a dire “Quante luci,
quante luci...". Con noi & rimasta la
figlia, l'ultima della famiglia a salu-
tare davanti al carcere il padre. La
scena non é di quelle che si vorreb-
bero vedere, maforse e il prezzo da
pagare per 11 ore di felicita...

Se ne sono andati tutti: siamo solo
noi e Carmelo. Hanno acceso tutte
le luci e aperto la gabbia di vetro
dove si entra per i controlli. Carme-
lo non ha voglia di varcare quella
soglia, dobbiamo cercare di fargli
fretta, & tardi e poi la guardia sem-
bra aver voglia di chiudere, ma
facciamo finta: neanche noi abbia-
mo voglia di vederlo entrare. Poi
aprono a lui, noi possiamo andare:
abbiamo fatto quello che ci ave-
vano chiesto, ma rimaniamo [i, at-
toniti. Lui ricompare davanti a noi
dopo aver fatto il giro. Ora tra noi
e lui ci sono di nuovo quelle male-
dette sbarre, cosi difficili da aprire.
Poi Carmelo si gira e va. Cammina
solo verso la seconda entrata, or-
mai da li non pud piu andare da
nessuna parte e sembra inghiotti-
to dalla notte e dall’Assassino dei
Sogni, come lui chiama il carcere.
Quelle luci accese rendono ben
visibile la sua sagoma che cammi-
na, vorremmo che si voltasse, ma
non puo e non lo fa: Carmelo ¢ di
nuovo un Uomo Ombra. Quelle
11 ore passate cosi intensamente
e velocemente non hanno can-
cellato la situazione. Ci chiediamo
perché debba tornare in carcere,
ci vengono in mente le parole di
Don Oreste: “Quando un uomo ha
capito i propri sbagli, ogni giorno di
galera in pit é un giorno sprecato
per il bene dell'umanita”. Ci rimane
I'amara soddisfazione di credere
che almeno oggi non sia stato un
giorno sprecato.£y
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In Alta Sicurezzail clima
che si respirava era di una
disumanita schiacciante

Il racconto della vita in un regime di Alta Sicurezza
risale a dieci anni fa, ma oggi é cambiato qualcosa?

b1 ELTon KALica

ono passati alcuni mesi da
Squando tre detenuti albane-

si sono fuggiti dal carcere di
Voghera. In altri tempi la notizia
avrebbe occupato parecchio spa-
zio dei telegiornali piu importanti,
e se fosse successo in periodo elet-
torale, avrebbe riempito anche i
salotti televisivi, animando discus-
sioni politiche dove gli ospiti si sa-
rebbero lanciati promesse di ren-
dere le galere ancora piu “sicure”.
Ma visto che i media si occupano
d‘altro, mi verrebbe da dire: per
fortuna che stavano succedendo
cose pill importanti, e che questa
fuga non ha avuto il solito segui-
to mediatico di tipo emergenziale.
Tuttavia, la stampa ha continua-
to a parlare, insinuando qualche
commento sui criminali albane-

si che sono incontenibili, oppu-
re sulle carceri italiane che sono
troppo “rilassate”. Il che mi porta
ad alcune riflessioni, che nascono
solo dal fatto che sono albanese,
ma soprattutto che ho conosciuto
il carcere di Voghera, e i circuiti di
Alta Sicurezza.

Il carcere di Voghera
qualche anno fa

Circa dieci anni fa, ho trascorso sei
mesi al carcere di Voghera. Si trat-
ta di un piccolo carcere, composto
sostanzialmente di quattro sezioni
detentive. A quei tempi vi erano
una sezione comune e tre sezioni
di Alta Sicurezza, delle quali una di
Elevato Indice di Vigilanza (E.L.V.).
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Adesso invece ho sentito che non
ci sono piu i detenuti comuni ed
diventato tutto Alta Sicurezza.

[l regime interno era fatto con gli
stessi orari della maggior parte
delle carceri italiane. Due ore di
passeggio alla mattina e due ore
di pomeriggio. Alla sera un'ora di
socialita per consumare i pasti in-
sieme, non piu di quattro detenuti
per cella. Se qualcuno voleva fre-
quentare qualche corso scolastico,
lo poteva fare nella fascia oraria
dei passeggi, rinunciando quindi a
uscire all‘aria.

Per quanto riguarda i colloqui il re-
gime era abbastanza severo, nel
senso che veniva ancora applica-
ta la perquisizione intima sia pri-
ma che dopo l'ora del colloquio. E
quando c'ero io, esisteva ancora il
bancone divisorio. Telefonare alla
propria famiglia era un problema,
perché la direzione voleva che ci
fosse sempre una traduzione si-
multanea delle conversazioni, e,
dato che non cerano traduttori,
non si telefonava. Dopo parecchie
proteste, ci avevano concesso di
effettuare i sei minuti di telefonata
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alla settimana, a condizione pero
che parlassimo in italiano. Ricordo
che la prima volta a sentire la voce
di mia madre mi sentivo cosi ap-
pagato, che sembrava un‘auten-
tica conquista, ma presto mi resi
conto che era una di quelle vittorie
umilianti, che tilasciano I'amaro in
bocca. Per mio padre era troppo
avvilente non potermi parlare nel-
la nostra lingua, e gli sforzi di mia
madre per starmi vicino con il suo
italiano scolastico accentuavano
la mia sofferenza. Molti stranieri
rinunciarono di fare queste umi-
lianti telefonate, mentre io facevo
solo due minuti per dire “Sto bene.
Non vi preoccupate. Ci sentiamo
la prossima settimana... spero nel-
la nostra lingua. Ciao!".

Le celle erano di tre metri per due,
con dentro due brande a castello.
Vi si poteva tenere solo un fornel-
lino per riscaldare i pasti e una caf-
fettiera. Mentre tutti i generi ali-
mentari si dovevano depositare in
una specie di magazzino comune,
e, dato che eravamo sempre chiusi
in cella, dovevamo chiedere al de-
tenuto lavorante di volta in volta
le cose che ci servivano per cuci-
nare.

In un angolo della cella, incastrato
al muro, un piccolo armadietto di
ferro dove potevamo tenere solo
due cambi per ogni capo d'abbi-
gliamento, di scarpe e di bianche-
ria.

Il reparto era composto di ven-
tiquattro celle, disposte una di
fronte all'altra lungo un corrido-
io diviso a meta da una guardiola
di vetro blindato, dentro la quale
C'erano sempre due agenti.
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| detenuti erano in maggioran-
za persone provenienti dal sud
dell'ltalia, accusati o condannati
per reati gravi come associazione
mafiosa, sequestro di persona a
scopo di estorsione o associazio-
ne, finalizzato al traffico di sostan-
ze stupefacenti. Tra loro c'eravamo
anche noi, tre albanesi e due tuni-
sinl.

Il clima che si respirava

Si dice che i detenuti si comporta-
no bene per uscire prima dal car-
cere, ed ¢ vero. Infatti, nel carcere
dove mi trovo ora ci sono molte
persone, anche con condanne lun-
ghissime, che arrivate ad un certo
punto della propria condanna, co-
minciano quel percorso di reinse-

rimento che serve per anticipare
I'uscita definitiva. ll mio compagno
dicella lo scorso mese ha trascorso
due settimane a casa in permesso
premio; quello della cella affianco
esce domani mattina in permesso
giornaliero per andare in un liceo
e raccontare agli studenti come si
finisce in carcere; ad un altro han-
no concesso di andare all'universi-
ta venerdi prossimo per sostene-
re un esame. Siamo sempre in un
carcere dove le persone scontano
la pena in condizioni di sovraffol-
lamento, perd questi piccoli bene-
fici di legge, di cui una parte dei
detenuti usufruisce, aiutano mol-
ti a fare dei piccoli progetti di vita,
inquadrati sempre all'interno della
famiglia, dello studio o dell’ambito
lavorativo: i permessi premio, con-
tribuiscono a creare un clima piu
umano, nonostante le condizioni
di vita in carcere rimangano disa-
strose. Mentre ricordo che, nelle
sezioni di Alta Sicurezza, dove ho
trascorso circa cinque anni, il clima
che si respirava era di una disuma-
nita schiacciante. Tutti i condanna-
ti definitivi ci raccontavano di es-
sere esclusi da ogni tipo di misura
alternativa al carcere, suscitando
in noi, che eravamo in attesa di
giudizio, solo rabbia e malconten-
to. Nessuno andava in permesso
premio. Nessuno cercava un lavo-
ro all'esterno per andare in semi-
liberta. Niente che ci proiettasse
fuori da quella sezione di cinquan-
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ta persone dove i pensieri, le emo-
zioni e tutte le nostre esistenze si
intrecciavano in una quotidianita
che finiva per diventare surreale:
c'era chi diventava maniaco del-
le pulizie e passava intere giorna-
te a lucidare la stanza; c'era chi si
fissava con la ginnastica ed era pe-
rennemente steso sul pavimento
a fare flessioni e addominali; ov-
viamente i piu rimanevano stesi
in branda ad ammazzare il tempo,
oppure appoggiati sul cancello in
cerca di qualcuno disponibile a
dare vita alla solita conversazione
su reati, processi, condanne e altre
storie da galera.

Se vedere qualcuno uscire in per-
messo era una cosa impossibile,
qualcuno pero alla fine ritornava
libero. Ovviamente, perché aveva
finito di scontare la pena. Il che, in-
vece di suscitare gioia, provocava
pieta e frustrazione, perché ai no-
stri occhi quella che veniva scar-
cerata non era una persona che
riacquistava la sua liberta, ma uno
di noi, verso il quale il sistema era
stato spietato.

In simili momenti ci sentivamo
uniti dal senso di impotenza, una
strana solidarieta, visto che molti
di noi non avevano nulla in comu-
ne.

lo avevo vent'anni e non avevo
mai avuto nulla a che fare con la
malavita organizzata. Ero accusa-
to di aver tenuto una persona se-
questrata nel mio appartamento,
ma di mafia, di ‘ndrangheta o di
camorra avevo sentito parlare solo
nei film, eppure, con il passare del
tempo, stare in una sezione di Alta
Sicurezza mi aveva portato a vive-
re come se ormai appartenessi in
modo irreversibile ad una catego-
ria di persone, considerate feroci
e quindi irrecuperabili. E c'erano
momenti, soprattutto quando ci ri-
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trovavamo a protestare collettiva-
mente, che ci si calava nella parte
a tal punto che si era convinti che
solo il fatto di essere li, imponesse
una certo atteggiamento, una cer-
ta durezza e determinazione, per-
ché noi eravamo quelli dell’Alta Si-
curezza.

Mettere in discussione
I’Alta Sicurezza

Tre albanesi sono fuggiti dal super-
carcere di Voghera. Qualcuno vor-
rebbe sapere chi erano, cos'ave-
vano fatto, dove saranno andati o
cosa si sta facendo per riacciuffarli.
Sono domande comprensibili, se
si pensa ai meccanismi psicologici
che muovono la curiosita umana.
Ma c'@ chi si sta chiedendo cosa
fare affinché nessuno tenti piu di
scappare? Qualcuno proporrebbe
diinnalzare le mura, altri forse sug-
gerirebbero di rimettere la palla di
ferro al piede. Se lo chiedessero a
me, inviterei a visitare il reparto in
cui mi trovo ora, il Polo universita-
rio di Padova, dove la meta siamo
stranieri, dei quali molti usufrui-
scono di permessi premio, vivono
in condizioni dignitose e nessuno

ha mai tentato di fuggire. Mentre
nella sezione di Alta sicurezza il
numero di stranieri &€ sempre mag-
giore, e nessuno di loro usufruisce
di misure alternative: se essere
straniero in carcere ¢ gia di per sé
una pena aggiuntiva, a trovarsi in
una sezione di Alta Sicurezza, di-
venta quasi fisiologico cercare in
tutti i modi di scappare.

Dopo questa fuga, c'e chi ha detto
che occorre rimettere in discussio-
ne il livello di sicurezza delle carce-
ri italiane, mentre io credo che epi-
sodi simili dovrebbero insegnare
una cosa a chiamministra le carce-
ri: forse sarebbe ora di rimettere in
discussione le supercarceri come
quello di Voghera, e certi regimi
di carcerazione che poco hanno
di umano, dove a volte si mettono
anche persone che nulla hanno a
che fare con la criminalita orga-
nizzata, dove si respira un clima di
rabbia e frustrazione. Lassenza di
una prospettiva diversa non solo
non aiuta la rieducazione e quel
cambiamento in meglio che ci si
aspetta da chi ha sbagliato, ma ri-
schia di rendere le persone peg-
giori di quello che erano prima
di entrarvi, il che certamente non
rende i cittadini piu sicuri.Zs
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DUE MORTI CHE INDIGNANO

Finché ci saranno queste condizioni detentive, ci
saranno sempre detenuti che useranno ogni mezzo per
fuggire dalla realta e, purtroppo, anche dalla vita
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La morte di Walter, un
detenuto “sconosciuto”

na volta, la Casa di reclusio-
U ne di Padova era il carcere

delle pene lunghe. Perso-
ne con condanne definitive qui
trascorrevano abbastanza tempo
perché tutti conoscessero tutti.
E quando una persona detenuta
moriva, se non era un amico, era
comunque qualcuno che avevi
gia conosciuto, oppure che avevi
visto in giro per i corridoi.
Pochi giorni fa & morto Walter, ma
non ho ancora trovato uno che
lo conoscesse. Volevo raccogliere
delle informazioni, e ho aperto le
orecchie, ascoltando i miei com-
pagni commentare.

E morto Walter. Chi & Walter? Uno
del quarto piano. Cos’era? stranie-
ro? No, italiano, vicentino. Si e sui-
cidato? Non si sa... dicono che ha
sniffato il gas della bomboletta.
Era giovane? Boh, non si sa...

Di fronte a tanti “non si sa” mi as-
sale la stessa rabbia che molti de-
tenuti del carcere di Padova stan-
no urlando fuori dalle finestre
proprio mentre scrivo. Sbattono
le padelle sulle inferriate delle
celle e urlano, protestano contro
il carcere che uccide, controiil car-
cere intollerabile.

Appena mi convinco che si tratta
di un detenuto sconosciuto, trovo
invece uno che ha sentito parlare
di Walter. Mi dice che aveva qua-
rant'anni e che era stato trasfe-
rito da pochi mesi dal carcere di
Vicenza. Come molti nuovi giunti,
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era stato messo al quarto piano,
trasformato in una di quelle zone
grigie dove rimangono impan-
tanati quelli che non possono o
non vogliono andare in una se-
zione dove si sta meglio. Ed aven-
do problemi di tossicodipenden-
za, era stato messo in cella con
altre due persone con lo stesso
problema. Comunque, in sezio-
ne erano tranquilli, tutti e tre. Si
prendevano la loro terapia - la
dose giornaliera di psicofarmaci
- e non davano fastidio. Perché la
cosa importante in galera € non
dare fastidio. Non dare fastidio
agli altri detenuti, non dare fasti-
dio agli agenti, non dare fastidio
agli operatori e non dare fastidio
ai medici.

Solitamente, le persone tossico-
dipendenti sono quelle che dan-
no maggiormente fastidio. E di
fronte alla loro “tranquillita”, po-
trei allora anche pensare all'effi-
cacia del trattamento rieducativo
e riabilitativo offerto da questo
Istituto. D’altronde il carcere di
Padova, con piu di cento detenuti
che lavorano perimprese esterne,
quasi altrettanti che lavorano per
'Amministrazione e molti impe-
gnati in attivita scolastiche, costi-
tuisce un luogo di detenzione piu
decente rispetto alla maggioran-
za delle carceri italiane. Eppure,
qui siamo piu di 800 detenuti e
Walter era uno di quei 500 e piu
che non fanno nulla, se non stare
in branda tutto il giorno.

Stare “tranquilli” in un carcere so-
vraffollato & sempre difficile, an-
che qui a Padova, dove nonostan-
te le persone abbiano qualcosa
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da perdere o da guadagnare, c'®
comungue un malcontento dif-
fuso, e la tensione si pud toccare
con mano ogni giorno di piu.
Probabilmente Walter si illude-
va di trovare un po’ di serenita
nel gas. Una sniffata di metano,
mi raccontano, significa che una
piccola quantita di gas ghiaccia-
to entra nelle narici e anestetizza
il cervello: una botta secca che ti
stacca dalla realta, perdi aderenza
conl’'ambiente circostante, ti sten-
di sulla branda ed entri in un‘altra
dimensione. Un effetto che forse
dura poco - il tempo necessario
all'organismo per riscaldare il cer-
vello e riportarlo alle sue funzioni
normali - ma funziona abbastan-
za per far evadere dalla realta del
carcere, dalla sofferenza di questo
luogo. Pero, & anche un metodo
pericoloso. Infatti, basta sbagliare
la quantita di gas rilasciata nel-
le narici, e invece del cervello si
ghiacciano i bronchi, causando il
blocco di tutto lI'apparato respira-
torio. Il meccanismo si ferma e nei
polmoni non entra e non esce piu
aria, finché non sopraggiunge la
morte.

Ora non so se a Walter sia succes-
so un simile incidente, oppure se
abbia intenzionalmente respirato
metano per suicidarsi. Ma que-
sto importa poco a noi detenuti.
Quello che invece questa trage-
dia dimostra, € la tragica condi-
zione in cui si trovano le carceri di
questo Paese: se anche nella Casa
di reclusione di Padova, che & un
“fiore all'occhiello” del sistema pe-
nitenziario, in poco piu diun anno
ci sono stati otto morti, (quattro
suicidi e quattro morti, sulle quali
si sta ancora indagando) forse le
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carceri stanno diventando davve-
ro luoghi di morte.

Se peridetenuti“normali”la man-
canza di una prospettiva diventa
motivo di un malessere cosi gra-
ve che porta ad atti di autolesio-
nismo, e a volte anche al suicidio,
per i detenuti tossicodipendenti,
tale mancanza produce un males-
sere ancora piu grande.

Certo, a monte c’e la responsa-
bilita di alcune leggi che stanno
riempiendo le carceri da anni. Ma
se esiste una relazione diretta tra
il sovraffollamento e le morti, que-
sta € imputabile alla mancanza di
una presa in carico e all'abban-
dono dei detenuti in cella. Che
da un lato e si dovuto all'insuffi-
cienza numerica degli operatori e
degli agenti di Polizia penitenzia-
ria, ma dall’altro dimostra spesso
Iincapacita del Servizio sanitario
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di prendere seriamente in carico
quelle persone che si sa essere a
rischio.

Prima Walter e ora
Alessandro:
due morti che indignano

Tra il caldo e la solitudine di una
cella, il tempo non passa mai. Cer-
to, si puo andare due ore all‘aria
e prendere il sole in una vasca di
cemento, chiamata passeggi, op-
pure chiedere di andare in doc-
cia e temporeggiare in corridoio
salutando qualcuno. Ma si tratta
sempre di due ore alla mattina e
due al pomeriggio, mentre le ri-
manenti 20 ore della giornata si
rimane in cella, a oziare.
Alessandro Giordano, salerni-
tano di trentotto anni, solo due
settimane fa aveva visto Walter,
il suo compagno di cella, morire:
entrambi, con lunghi percorsi di
tossicodipendenza, si imbottiva-
no della solita terapia di psico-
farmaci fornita dall'infermeria del
carcere. Che evidentemente non
bastava per alleviare il loro males-
sere, tanto che forse inalavano il
gas del fornellino per fuggire dal-
la realta.

Dopo la morte di Walter, la loro
cella era diventata una scena da
analizzare dalla scientifica che fa-
ceva indagini per conto del Tribu-
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nale. Pertanto Alessandro e l'altro
compagno di cella erano stati tra-
sferiti in un‘altra cella al secondo
piano, a fare le stesse cose che fa-
cevano nella cella di prima, e cioe
nulla o quasi.

In condizioni normali, guardare
un amico morire & una cosa che ti
segna per il resto della vita. In ga-
lera evidentemente le cose non
funzionano cosi. La depressione
prevale e il malessere ti rende in-
differente ai rischi. Al punto che,
solo dopo due settimane, Ales-
sandro ha usato il fornellino nello
stesso modo di Walter, e forse &
morto nello stesso modo: un ten-
tativo di staccarsi da questa realta
che I'ha portato a staccarsi dalla
vita, se mai si possa chiamare vita
quella che molte persone fanno
qui dentro.

Ora che la cella di Alessandro di-
ventera un luogo da analizzare
da parte delle autorita giudizia-
rie, tutti si chiedono se il terzo
ragazzo, dopo aver visto morire i
due amici, sara aiutato in qualche
modo a uscire dall'isolamento e
a trovare qualche motivo di spe-
ranza. Le opinioni sono diverse,
ma alcune persone con gli stessi
problemi di tossicodipendenza
mi dicono che, se la “cura” conti-
nua a essere prendere psicofar-
maci e rimanere in branda a guar-
dare il soffitto, il destino loro é gia
segnato.

Questi ragionamenti mi spaventa-
no, ma so che almeno su una cosa
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hanno ragione: se quella del“a me
non potra capitare mai” & una leg-
gerezza molto diffusa nella societa
di oggi, qui dentro, la convinzione
di essere piu forti del destino si
mischia alla rassegnazione verso
la disumanita del luogo in cui si &
chiusi, formando una miscela che,
se non e esplosiva, & a volte dispe-
rata, come queste due morti che
ci indignano.

Limpressione che noi detenuti
abbiamo & che il personale me-
dico sia sempre piu demotivato,
e anche di fronte a sintomi gravi,
alcuni medici si rifiutano di crede-
re alle nostre sofferenze, accusan-
doci di simulazione. E stato cosi in
due casi di suicidi, dove un medi-
co, di fronte a precedenti tentativi
falliti, pare avesse scritto nel dia-
rio clinico che la persona simula-
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va; & stato cosi anche nel caso di
Graziano Scialpi, il vignettista di
Ristretti Orizzonti, che per mesi ha
cercato inutilmente di convincere
i medici e il personale a portarlo
in ospedale per una risonanza
magnetica, finché é rimasto para-
lizzato per un tumore; & stato cosi
anche qualche mese fa, quando
Federico non & riuscito a dimo-
strare che non simulava, che stava
male davvero, finché & morto per
un infarto, a 37 anni.
SeWalter e Alessandro sono morti,
non ¢ per colpa loro. E tantomeno
e stato per colpa delle bombolette
di gas o dei fornelli da campeggio:
I'unico mezzo che abbiamo per
riscaldare i pasti e integrare con
qualcos’altro il cibo, scarso, forni-
to dal carcere. Se persone tossico-
dipendenti come loro muoiono in
galera, é il carcere che le porta a
morire, poiché dare il metadone
alle persone tossicodipendenti e
lasciarle in cella senza fargli fare
alcuna attivita, fornire quintali di
psicofarmaci e lasciarle in bran-
da incapaci di dare un senso alla
giornata, € una vera istigazione al
suicidio. Se Walter e Alessandro,
come altre persone con i loro pro-
blemi, ricorrevano ad ogni mez-
zo per evadere da questa realta,
e colpa di chi non crea in carcere
condizioni adeguate per sequire e
curare i detenuti in modo appro-
priato. E certo che, finché ci saran-
no queste condizioni detentive,
ci saranno sempre detenuti che
useranno ogni mezzo per fuggire
dalla realta e, purtroppo, anche
dalla vita.#9
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Un gesto di solidarieta a Marco Pannella,
che digiuna proprio per difendere i diritti

delle persone detenute

NIENTE SPESA, SIAMO TUTTI PIU POVERI

In occasione delle iniziative in corso ad opera del Partito Radicale per denunciare le
condizioni disumane delle carceri sovraffollate, dove dilagano il degrado e la poverta,
i detenuti della Casa di reclusione di Padova, nella stragrande maggioranza, circa
ottocento su ottocentocinquanta presenze, si sono astenuti per due settimane dal fare
la spesa. L'unica cosa che si sono comperatisono gli articoli coperti dal monopolio delle
Stato: sigarette, tabacco e francobolli.
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utto e partito dopo che Mar-
Tco Pannella aveva iniziato lo

sciopero della fame per de-
nunciare le condizioni disumane
delle carceri, e chiedere un'am-
nistia generale. Tutte le radioline
del carcere si sono sintonizzate su
Radio Radicale per ascoltare i di-
scorsi del leader radicale e, dato
che c’era una scarsa attenzione da
parte dei giornali e dei telegiornali
verso lo sciopero di Pannella, mol-
ti detenuti in diverse carceri d'lta-
lia hanno intrapreso diverse forme
di protesta.
Anche nella Casa di reclusione
di Padova era nata una protesta
spontanea: attraverso il passa-
parola, si era deciso di rifiutare il
vitto per esprimere solidarieta a
Pannella. La sera della protesta
ero steso sulla mia branda e stavo
scrivendo un articolo con il porta-
tile appoggiato sulle ginocchia. Il
giorno prima era morto Walter, un
giovane tossicodipendente che
aveva messo fine alle sofferenze
della galera uccidendosi con il gas
dei fornellini. Non lo conoscevo,
ma come faccio spesso quando
succedono tragedie in carcere, mi
affretto a scrivere per la news let-
ter quotidiana di Ristretti, e a rac-
contare qualcosa di piu rispetto ad
un lancio d’agenzia di poche righe
sull'ennesimo morto in galera.
Mentre mi sforzavo di riordinare le
idee e di trovare le parole adegua-
te per descrivere una morte cosi
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assurda, all'improvviso tutti i de-
tenuti hanno iniziato a sbattere le
padelle contro le sbarre. Immedia-
tamente il suono metallico di cen-
tinaia di finestre ha cominciato a
riecheggiare per tutta la superficie
del carcere, facendo tremare i po-
chi arredi delle celle. Sapevo che la
protesta era contro le condizioni
di vita poco umane causate dal so-
vraffollamento, ma stavo scriven-
do di un ragazzo morto nell'indif-
ferenza dei mezzi d'informazione,
e allora avevo preferito immagina-
re che quei rumori si stavano solle-
vando in ricordo di un compagno
morto.

Il giorno dopo, della protesta non
si € piu parlato. Giornali e telegior-
nali erano troppo occupati con fat-
ti di cronaca e gossip sulle vite pri-
vate dei VIP, mentre di quell'azione
collettiva che la sera prima aveva
fatto da sfondo al mio articolo, era-
no rimasti solo i residui di stracci
bruciati buttati giu dalle finestre.
Due settimane dopo c& stata un‘al-
tra tragedia: Alessandro, ancora un
ragazzo tossicodipendente mor-
to allo stesso modo di Walter. Con
il cuore pieno di rabbia, ho scritto
un articolo che poi abbiamo mes-
so online la mattina stessa. Era il
nono detenuto che moriva in poco
pit di un anno, e questo ha spinto
l'onorevole Rita Bernardini a venire
a Padova per incontrare i medici di
questo carcere e informarsi su un
numero cosi alto di morti.

Una radicale in redazione

Dopo la visita nellinfermeria del
carcere, la deputata radicale, in ra-
gione di una amicizia ormai plu-
riennale con noi di Ristretti, si &
fermata in redazione e ci ha ag-
giornati sulle condizioni di salute
di Marco Pannella. Con lei abbia-
mo parlato di sovraffollamento, di
condizioni igieniche, di poverta e
di malattia.

Da parte nostra, I'abbiamo infor-
mata che ritenevamo straordina-
riamente coraggioso e importante
lo sciopero della fame del capo dei
radicali, ma ci preoccupava il fatto
che qualche altro detenuto stesse
facendo lo sciopero, perché vista
la vergognosa indifferenza politi-
ca di questi tempi verso una per-
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sonalita di spicco come Pannella,
per un detenuto anonimo scio-
perare avrebbe potuto significare
rischiare davvero la vita. Tuttavia
abbiamo spiegato anche che nel-
le sezioni erano nati dei gruppi di
discussione e che si era pensato di
mettere in atto altre forme di ade-
sione, come l'astensione dalla spe-
sa.

Quindi si & deciso di rinunciare a
fare la spesa per due settimane in-
vece di continuare con quelle ini-
ziative spontanee della battitura
delle sbarre; abbiamo anche esclu-
so altre forme di protesta come il
rifiuto del carrello del vitto, mes-
so in atto in altre carceri, poiché
ci siamo accorti che & una forma
di protesta che crea disparita tra
le persone che possono cucinarsi
i pasti a proprie spese e le perso-
ne che non hanno nulla in cella; al
contrario, astenersi dalla spesa e
un gesto di solidarieta che fanno
i detenuti con una certa disponi-
bilita economica, che dimostrano
cosi di essere capaci di trascorrere
due settimane senza spesa, e vive-
re mangiando cio che passa il car-
rello: insomma vivere come vive
solitamente la maggioranza dei
detenuti.

Della presenza dell'onorevole Ber-
nardini abbiamo approfittato per
parlare anche del motivo della sua
ispezione in questo carcere: il ser-
vizio sanitario e le morti in carcere.
Della nostra preoccupazione per
la situazione poco chiara che si &
creata dopo il passaggio di com-
petenze della sanita penitenzia-
ria al Sistema Sanitario Nazionale,
abbiamo scritto diverse volte sui
numeri di Ristretti, ma l'abbiamo
ribadito con Rita Bernardini, rac-
contandole della battaglia che
stiamo facendo per confrontarci
con i responsabili della Sanita e
chieder loro di riorganizzare il Ser-
vizio Sanitario e di elaborare una
Carta dei servizi sanitari per i dete-
nuti, come prevede la legge.
Come al solito, la deputata radica-
le ha portato a Roma intere pagine
di appunti e gli abbracci di decine
di detenuti che, dopo averla in-
contrata, si sono sentiti meno soli
in questa battaglia per la soprav-
vivenza che attualmente si sta fa-
cendo un po’in tutte le carceri.
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La protesta

Tanti la chiamano una protesta,
ma in realta astenersi dalla spe-
sa hon & una protesta. Qui c’® una
impresa che ci vende una serie di
prodotti che siamo autorizzati ad
acquistare, ma non siamo obbli-
gati a farlo: se uno non ha dena-
ro o non vuole spendere, ¢ libero
di non comperare alcunché. Co-
munque, spesso, poter acquista-
re qualche prodotto dall'impresa
€ un modo per conquistare un po’
di dignita nella quotidianita della
cella. Comperare il necessario per
preparare una cena decente, op-
pure l'indispensabile per prender-
si cura della propria igiene, ti per-
mette di acquisire un po’di quella
identita umana di cui veniamo
spogliati sin dal primo momento
in cui mettiamo piede qui dentro.
Pero, solo una parte dei detenuti
puo fare questo. | prezzi che I'im-
presa impone sono troppo alti, so-
prattutto perché non ci sono offer-
te speciali e la scelta degli articoli
messi in vendita & prevalentemen-
te fatta di prodotti di marca molto
costosi. D'altro canto, i tre euro e
mezzo che 'amministrazione pe-
nitenziaria paga per i tre pasti for-
niti ai detenuti, sono del tutto in-
sufficienti, a tal punto che sarebbe
impossibile saziare tutti i detenu-
ti se le persone non provvedesse-
ro con i propri soldi ad acquistare
prodotti alimentari e prodotti per
I'igiene.

Protesta oppure no, ogni azione
collettiva richiede tanto lavoro ed
energie, perché bisogna chiama-

re a partecipare alle discussioni
piu detenuti possibile, e poi anche
quelli che rimangono in cella han-
no diritto ad essere informati su
cid che viene detto o deciso. Allo-
ra abbiamo chiamato in redazione
molti detenuti delle sezioni con i
quali abbiamo discusso sui pro-
blemi maggiori di questo carcere.
| detenuti sono sempre piu poveri
ed avere la possibilita di usufruire
diun servizio di spesa che tengain
considerazione le necessita di tutti
e fondamentale, ma non é l'unico
problema che i detenuti affronta-
no quotidianamente. Infatti, dalla
discussione e venuto fuori che an-
cheil carcere & sempre pill povero.
In seguito ai continui tagli effet-
tuati negli ultimi anni, la fornitura
di prodotti perl'igiene si € progres-
sivamente ridotta. Ad esempio, at-
tualmente viene fornito, per ogni
persona, un rotolo di carta igieni-
ca a settimana; per ogni cella, due
sacchettidispazzatura a settimana
e detersivo in quantita insufficien-
te. Saponette, spazzolino da denti
e dentifricio sono disponibili solo
per chi dimostra di avere meno di
25 euro sul libretto. Fondi destina-
ti alle telefonate per i nullatenenti
non sono previsti del tutto.

Inoltre, molto sentito dai detenu-
ti e il fatto che le ore dei lavoranti
sono state ulteriormente ridotte,
comportando sia un loro impo-
verimento, sia una ulteriore ridu-
zione della capacita di intervenire
nella pulizia degli spazi e nella ma-
nutenzione della struttura, che era
progettata per ospitare un terzo
delle persone che ci sono attual-
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mente. Il che significa docce che
si rompono pil spesso, le tubature
che si consumano causando infil-
trazioni d’'acqua nelle celle, i muri,
le finestre e i pochi arredi che si
sporcano e si usurano maggior-
mente, mentre gli spazi destinati
alle attivita e ai colloqui con i fami-
gliari sono sempre quelli.

Alla fine della discussione si e de-
ciso di non fare la spesa per due
settimane e di organizzare un in-
contro con il direttore del carce-
re per vedere insieme le cose che
si possono migliorare nella Casa
di reclusione di Padova. La cosa
che ci preoccupa di piu, & che non
sappiamo che conclusione avra
lo sciopero di Marco Pannella, ora
che, mentre scrivo queste righe,
viene data notizia che il Presidente
della Repubblica Giorgio Napolita-
no gli ha mandato un messaggio
pubblico pregandolo di interrom-
pere lo sciopero in nome della sti-
ma e dell’amicizia personale.

Se non ora quando?

Schiacciati dalla paura di perde-
re i benefici, divisi dalle diversita
culturali, impoveriti, sia economi-
camente che culturalmente, noi
detenuti in un modello di carcere
che non migliora le persone, ma
produce ignoranza e criminalita,
per una volta ci siamo uniti per
dare un segnale di preoccupazio-
ne ma anche di rabbia, per reagire
a questo senso di impotenza che
ci hainvasi.

Protesta o no, I'impresa del carce-
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re, per due settimane ha dovuto
fare a meno dei suoi 850 clienti
fissi, che hanno si stretto la cin-
ghia vivendo solo con il rancio
da galera, ma hanno in questo
modo dimostrato di poter fare a
meno di chi, anche in condizioni
di sofferenza, cerca di perseguire
il massimo profitto dimenticando
di aver a che fare con persone.

Un presente davvero preoccu-
pante, ma il futuro ci spaventa
ancora di piu visto I'atteggiamen-
to che gran parte del mondo po-
litico ha nei confronti delle car-
ceri. Tuttavia la speranza di una
svolta umanitaria c'@ ancora, ed e
mantenuta in vita da quei pochi
politici donchisciotteschi come i
radicali, e da tutti quei volontari,
ricercatori e studiosi che si impe-
gnano ogni giorno a combattere
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sul fronte dei diritti delle persone
private della liberta.

Sicuramente nei prossimi gior-
ni non succedera nulla che possa
dare la percezione di un cambia-
mento, ma siamo convinti che &
ora che anche i detenuti inizino a
far sentire il proprio disagio e chie-
dere condizioni di vita migliori. Se
Marco Pannella ha deciso di cam-
biare marcia nella sua battaglia
per i diritti dei detenuti, e di met-
tere ancora di piu a rischio la sua
vita per denunciare questa situa-
zione drammatica, & proprio per-
ché la situazione delle carceri sta
peggiorando in modo inaccetta-
bile, e allora, anche noi della Casa
di reclusione di Padova che siamo
ancora in condizioni di vita accet-
tabili, ci siamo domandati: SE NON
ORA QUANDO fare sentire la no-
stra voce? Ed € una domanda che
dovrebbe sorgere spontanea in
tutti i detenuti, se non ora, che in
quasi tutte le case circondariali, i
detenuti dormono con i materassi
per terra, che l'unica attivita sono
le poche ore daria, che il cibo &
insufficiente e spesso di cattiva
qualita, che il servizio sanitario
latitante nei reparti, che molte fa-
miglie non hanno i soldi necessa-
ri per viaggiare e fare i colloqui e
le telefonate sono sempre di soli
dieci minuti a settimana, cheil car-
cere non provvede piu alla distri-
buzione di prodotti per l'igiene, se
non ora, quando far sentire la no-
stra voce? £
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Alla Casa di Reclusione di Padova

Un incontro con il Direttore

Dopo averne discusso in redazione e ragionato con i

detenuti delle sezioni, questi sono in linea di massima
alcuni argomenti che abbiamo iniziato ad affrontare
con il direttore, e che riportiamo in quanto sono proble-
mi comuni a quasi tutte le carceri

Le attivita

Estendere l'apertura delle celle
per tutto I'arco della giornata, dal-
le 08:45 che & l'apertura per l'aria,
alle 19:45 che e anche l'ora del-
la chiusura dei reparti. ampliare
il programma di attivita sportiva
che deve prevedere due volte alla
settimana per ogni piano la pale-
stra e due volte il campo.

Evitare la creazione di sezioni divi-
se per etnie che rischiano di far na-
scere sezioni ghetto.

Il vitto

Lamministrazione penitenziaria
paga poco piu di 3 euro al giorno
per i tre pasti forniti ai detenuti. Da
questo consegue che la cucina del
carcere prepara una quantita di
cibo insufficiente a soddisfare i bi-
sogni dei detenuti, spesso giovani.
Pertanto, chiediamo al direttore
di trasmettere le nostre richieste
al Dipartimento dellAmministra-
zione penitenziaria e chiedere che
vengano rivisti i criteri delle tabel-
le in cui si definiscono le quantita
dei generi da distribuire a ciascun
detenuto: a) aumentare le porzio-
ni individuali per la prima colazio-
ne con almeno 200 ml di latte per
ciascun detenuto; b) aumentare
le porzioni della pasta e della car-
ne per il pranzo. Inoltre chiediamo
che venga migliorata la qualita
della frutta e della verdura, e an-
che la quantita; che venga ripristi-
nata l'integrazione del vitto per i
giovani adulti, mentre, per quan-
to riguarda i controlli, i detenu-
ti dovrebbero avere la possibilita
di confrontarsi con la Commissio-
ne cucina per segnalare eventuali
disservizi.
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Il sopravvitto

Limpresa del sopravvitto dovreb-
be rispettare le esigenze anche
delle persone meno abbienti, e
offrire per ogni prodotto di mar-
ca un‘alternativa di qualita, ma
dal prezzo contenuto. Chiediamo
quindi all'impresa di ampliare la
gamma dei prodotti in vendita al
sopravvitto, e che ci sia per ogni
articolo, una possibilita di scelta
alternativa.

L’igiene personale

Si ritiene opportuno proporre che
sia alzata la soglia di accesso al di-
ritto di ricevere il kit per l'igiene
personale. Nella Casa di reclusio-
ne di Padova, il kit viene dato solo
a chi possiede sul conto corrente
meno di 25 euro. Una soglia molto
bassa se si pensa che quella som-
ma € gia insufficente per le neces-
sita di base come comunicare con
le famiglie al telefono o per posta.

Si chiede il ripristino della forni-
tura riguardante i detergenti per i
sanitari e i pavimenti per ogni cel-
la, insieme alla sostituzione gratu-
ita della fornitura, come posate e
stracci, giacché la maggior parte
dei detenuti non ¢ nelle condizio-
ni di pagarseli.

Le ore dei lavoranti sono state ul-
teriormente ridotte, comportando
una riduzione della capacita di in-
tervenire nella pulizia degli spazi
e nella manutenzione della strut-
tura. Ciononostante la direzione
dovrebbe garantite una manuten-
zione periodica delle docce, ed al-
tri interventi legati agli spazi vitali
dei detenuti.

Indigenza e lavoro

E necessario un sostegno econo-
mico ai detenuti meno abbienti
per consentirgli la comunicazione
con i famigliari, rendendo piu ac-
cessibile il fondo messo a disposi-
zione dai volontari per telefonate
e francobolli.

Si chiede trasparenza nella forma-
zione delle graduatorie di assun-
zione al lavoro, considerando che
il criterio della condizione econo-
mica della persona detenuta e del-
la sua famiglia ¢ prioritario.

Colloqui con i parenti

Si chiede che venga usata rego-
larmente l'area verde per i collo-
qui con i famigliari, e che sia ga-
rantito a tutti i detenuti di poterne
usufruire durante il periodo estivo.
Inoltre occorre intervenire per la
manutenzione delle sale colloqui,
delle sale d'attesa e dei bagni ri-
servati ai parenti in visita.£s
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Un film sull’attesa “prima della galera”

Le conseguenze dell’abbandono

Intervista a Rodolfo Bisatti, regista di “La donna e il drago”

A curA DI ANTONELLA BARONE

[ ,na giovane donna condan-
nata a scontare sei anni di
prigione, si trova a dover

decidere se portare con sé la figlia

di diciotto mesi oppure se trovare

qualcuno a cui affidarla. La prima

scelta puo solo rinviare un po’ nel

tempo il distacco, la seconda le pro-
cura delusioni e incognite.

Le conseguenze di una legge che
punisce separando, emergono dal-
le parole di una ragazza magra e
inquieta, costretta dalla famiglia a
degli incontri di psicoterapia. ..
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Roberto Bisatti esplora cosi il dram-
ma dell'attesa e della separazione:
il carcere non si vede, ma fin dalle
prime scene proietta la sua ombra
spaventosa sulla protagonista.

Il film ha ottenuto Il Premio Migliore
Film “Rivelazione” alla sesta edizio-
ne di Il Cinema Italiano - Festival a
Como.

Lei ha detto di voler affrontare
con questo film il tema dell’ab-
bandono. Perché ha scelto di
parlarne attraverso la separa-
zione, imposta dal carcere, tra
una donna e la sua bambina?

Ci sono abbandoni istituzionali
tradizionalmente legati alla tortu-
ra, al rogo di piazza, piuttosto che
all'applicazione della Giustizia.
Oggi di fronte alla torre dante-
sca del castello di Romena in cui i
condannati venivano calati dall’al-
to in una botola a diversi livelli a
seconda della pena, inorridiamo
senza renderci conto che tale or-
rore lo abbiamo semplicemente
trasferito nelle azioni psicologiche
piu’ feroci come quella di togliere
“per diritto” un figlio a sua madre
0 a suo padre.

Prima di iniziare la lavorazione
del film lei ha preso contatti con
associazioni di volontariato ed
operatori che lavorano in am-
bienti penitenziari. Ma il film si
ferma alla vigilia dell'ingresso
in carcere della protagonista.
Come mai?

L'orrore inizia prima della galera; &
I'attesa, il tentativo di porre rime-
dio al dolore cercando una solu-
zione che non sempre si trova... Ci
sono Associazioni che, grazie al la-
voro encomiabile di azione socia-
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le, riescono a lenire la sofferenza di
questo momento drammatico.

Il loro compito & quello di prov-
vedere a salvare il salvabile, il mio
come autore & quello di mostrare
l'orrore della separazione, per me
€ un dovere civico.

Mi sono fermato prima delle sbar-
re perche non ce I'ho fatta ad an-
dare avanti, mi sono fermato ai
preliminari trovandoli sufficiente-
mente atroci.

La protagonista cerca la perso-
na a cui lasciare la figlia in pri-
mo luogo tra i suoi parenti con
i quali i rapporti sono difficili o
inesistenti, poi con 'uomo conil
quale I’ha concepita, ex compa-
gno di lotta politica; sembra che
la rassicuri di pitt un ambito di
consanguineita. Umano, ma un
po’ in contrasto con la figura di
una donna che si intuisce avere
alle spalle scelte non convenzio-
nali, non trova?

Spesso parenti e amici sono quelli
disposti a darti una mano quando
NON ne hai bisogno.

Una persona sola, nel caos della
disperazione si rifugia negli affetti,
per quanto malati essi siano.
L'uomo inteso come maschio rap-
presenta l'ideologia. Lideologia ha
le stesse rigidita della Legge, ricer-
ca di una presunta coerenza e di
un’ipotetica organizzazione del di-
ritto. La donna é da sempre legata
a un altro concetto, piu complesso
di organizzazione del pensiero e
dell’agire quotidiano, che é quel-
lo della Democrazia, cioé di una
forma di partecipazione respon-
sabile e condivisa. lo questo I'ho
sempre visto fare principalmente
dalle donne anche in modo poli-
ticamente trasversale, soprattutto
sui diritti fondamentali dell'essere
umano. Il maschio ha il problema
della prestazione; dell'apparte-
nenza a una squadra ideologica
e risulta quindi rigido e scontato
in particolar modo quando ¢ al-
ternativo e progressista. Nel mio
film la madre cerca il padre della
bambina per affidargliela innanzi-
tutto perché i figli si fanno in due:
quest'uomo carismatico, sicura-
mente colto e intelligente, nega il
suo aiuto respingendo la donna-
madre tra le braccia delle istituzio-
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ni, in modo ideologico: “Lo Stato
ti mette in Galera, Lo Stato deve
provvedere a Tua figlia!”

Perché un titolo biblico “La don-
na eil drago” (che fa riferimento
al Capitolo Xll dell’Apocalisse) e
i diversi altri riferimenti al sacro
che sembrano anche richiamare
il concetto di sacralita della ma-
dre?

La gestione maschile del sacro ha
portato a varie catastrofi legate al
problema del controllo sessista del
potere religioso che di spirituale
non ha nulla; anche il materiali-
smo, come corrente filosofica, €
una di queste derivazioni. Ma l'ar-
chetipo della generativita femmi-
nile come mediazione tra 'umano
e il divino e cosa risaputa e antica.
Sacro non significa intoccabile, ma
Complesso; Completo; un In-Esse-
re attivo.

lo vedo nella donna questa sorta
di pragmatismo sensibile piu vici-
no al sentimento spirituale della
vita del quotidiano, piuttosto che
a una trascendenza religiosa.

Il linguaggio del film, dalle ri-
prese al montaggio, é del tutto
innovativo: sono i silenzi, i primi
piani, i dettagli su oggetti del
quotidiano a rendere incalzan-
te il pathos del tempo che passa
inutilmente, senza portare una
possibile soluzione. Quanto é
difficile realizzare un film come
questo?

Oggi il cinema, non solo in Ita-
lia, ma anche nel resto d’Europa
e sempre piu modaiolo, legato a
delle trovate narrative convenzio-
nali e superficiali, un po’ come i
giochi edonistici dell’architettura
pubblica.

La platea dei consumatori d'imma-
gine € addomesticata a sapori ar-
tificiali; non sostanze nutritive ma
“aromi naturali”. lo tento di creare
un cinema Biologico, sostanzioso,
e non temo smentite nel dire che
son praticamente da solo.

Il cinema “biologico” sa che la vita
e fatta di silenzi rivelatori, silenzi
in cui si dileguano i limiti del lin-
guaggio, della chiacchiera, sa che
il dettaglio ¢ il seme che esprime
la potenza della futura pianta.
Pertanto io sono avvolto da un‘au-

ra di mistero, qualcuno pensa che
io in fondo non esista, vengo indi-
cato con un mix di compatimento,
timore quasi reverenziale e paura.
Mi sento vicino a quegli spiriti li-
beri che cercavano di “vivere” nel
Blocco sovietico degli anni 30. Ma
oggi il potere non & piu esterno,
cammina nelle nostre stesse scar-
pe, quindi e difficile vederne le
tracce.£y
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Guardavamo
i ragazzi

e nei loro visi
vedevamo

i nostri figli

Quella classe del Liceo Curiel che ha incontrato pochi giorni fa, nel carcere della
Giudecca, le donne detenute ha vissuto un‘esperienza diversa da quella che hanno
fatto tante scuole di Padova, entrando al Due Palazzi. Perché le donne in carcere si
sentono prima di tutto madri, e in questo incontro hanno manifestato tutta l'emozione
di rivedere negli studenti i loro figli, di rinnovare la sofferenza e i sensi di colpa, ma

anche la gioia di fare qualcosa di buono per quei ragazzi

Ho pensato a quando usciro dal carcere
e mi trovero davanti ai miei figli

pl Mimoza

apevamo da piu di un mese
Sche una classe di una scuo-

la di Padova voleva venire a
parlare con noi, e in un primo mo-
mento avevamo detto tutte che
non c'erano problemi e che a noi
andava bene, ma una settimana
prima dell'incontro ho cominciato
a chiedermi: cosa volevano sape-
re questi ragazzi? Cosa potevano
imparare da noi donne carcerate?
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Facendomi queste domande, pen-
savo a quando uscird dal carcere e
mi trovero davanti ai miei figli: che
domande mi faranno loro?

Intanto i giorni passavano ed é ar-
rivato il momento delle risposte. Al
primo impatto con loro ero emo-
zionata, ma ho visto le loro facce
che erano un po’ impaurite, e an-
che incuriosite. Le loro prime do-
mande non sono neanche riuscita

ad ascoltarle, e mentre Elda rispon-
deva, io sinceramente guardavo i
ragazzi e nel loro viso vedevo i miei
figli.

Quando uno ci ha chiesto: “In fu-
turo avrete paura di confrontarvi
con il mondo esterno e i pregiudi-
zi della gente?’, abbiamo voluto ri-
spondere tutte. lo personalmente,
per quando usciro da qui, ho tanta
paura. Essendo straniera e viven-
do da piu di dieci anni in Italia, in
un piccolo paese, ho imparato che
tanti italiani hanno dei pregiudi-
zi. Ma la mia paura piu grande &
quella di confrontarmi con i miei
figli e soprattutto con mio padre,
che non mi perdonera mai questa
esperienza.

Nel momento dei saluti ho visto
questi ragazzi diversi dal loro in-
gresso. Ho chiesto a uno di loro
cosa pensava dei carcerati prima di
entrare e cosa pensava dopo il no-
stro incontro. La sua risposta é sta-
ta: pensavamo di trovare delle per-
sone cattive e maleducate, diverse
dalle persone che sono fuori, ma
ci siamo accorti che, seppur carce-
rate, siete delle brave persone con
il cuore e con la testa sulle spalle,
ma soprattutto delle mamme. Vor-
rei che questo confronto si potesse
approfondire e poi vorrei chiedere
se sara possibile che anche i ragaz-
zi ci scrivano cosa pensano del no-
stro incontro.£y
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Mi auguro con tutto il cuore che
abbiano capito le sofferenze del carcere

DI ALESSANDRA

rano ventisei ragazzi dell’eta

di diciassette o diciott'anni,

che frequentano la quarta di
un liceo di Padova e fin qui nulla di
strano, solo che al posto di trovarsi
in una scuola, si trovavano dentro
ad un istituto penitenziario femmi-
nile, la Giudecca.
All'inizio di questo incontro mi
sentivo abbastanza imbarazzata,
per me era la prima esperienza, mi
trovavo di fronte a persone scono-
sciute, interessate alla mia storia e
a quelle delle mie compagne dete-
nute presenti all'incontro.
Anche gli studenti erano imbaraz-
zati con noi detenute, molto proba-
bilmente avevano l'idea di trovarsi
in un ambiente ostile, estraneo e
sconosciuto, con persone private
della cosa piu bella e sacra, la liber-

ta, perché nella vita hanno fatto
delle scelte sbagliate.

lo ero una di quelle persone che
mai nella vita avrebbe pensato
di entrare in carcere e di vivere la
quotidianita carceraria. E invece
sono qui e la mia condanna finira
a febbraio 2012. Gli studenti sem-
bravano molto incuriositi da que-
sta esperienza, loro ci hanno po-
sto tante domande, e noi abbiamo
cercato di rispondere partendo
dalla nostra storia.

Ai tempi in cui io e le mie compa-
gnefrequentavamo le scuole supe-
riori, purtroppo di queste iniziative
non c'era ombra. Secondo il mio
punto di vista, & importante che
le direzioni degli istituti peniten-
ziari promuovano esperienze si-
mili perché, anche se il tempo che

abbiamo avuto a disposizione con
questi ragazzi era poco, l'incontro
e stato davvero costruttivo. Penso
pero che dovrebbero essere auto-
rizzati a visitare anche le celle del-
le sezioni, dove tocchi con mano la
vita quotidiana di noi ristrette e di
chi vive con noi anche per lavoro.
Mi auguro con tutto il cuore che
abbiano capito le sofferenze del
carcere e che si rendano conto che
un errore puo rovinarti la vita.2£s

| ragazzi per noi
sono la speranza

DI SANDRA

‘¢ tensione nell'aria, tut-

ti questi ragazzi davanti a

noi che sembrano a disagio.
Come noi galeotte, del resto. Sono
timorosi, curiosi. Ed ecco la prima
domanda del piu temerario, quasi
banale: “Ho notato che avete car-
ta e penna per prendere appunti,
come mai?”edalisiéapertoil con-
fronto. Subito hanno capito che di

Ristretti 47

fronte a loro non ci sono quei per-
sonaggi da film, come ci vede 'opi-
nione pubblica anche per colpa di
un certo terrorismo dell'informa-
zione, ma semplici donne. Come
primo approccio per dei ragazzi di-
ciassettenni in visita in un peniten-
ziario, la Giudecca non € un istituto
che fa l'effetto di una galera vera e
propria. Non c'é quella sensazione
di cemento e cancelli che ti si chiu-
dono alle spalle con le fatidiche tre
mandate.

Bisogna spiegargli che a noi é sta-
ta tolta la liberta di decisione, de-
cidono gli uomini della giustizia e
quella poca scelta che ci rimane
la dobbiamo delegare. Il tempo &
scandito sempre nello stesso spa-
zio, sempre le stesse cose, sai che
la giornata di domani sara uguale a
oggi, a ieri, all'altro ieri, c'@ una sete
disperata di novita. Dobbiamo far-
gli capire che siamo considerate
pericolose, tanto che ci privano an-
che dei lacci delle scarpe! Si sente
che sono bramosi di sapere perché
siamo qui, come passiamo le gior-

nate, cosi dimentichiamo chi sono
e chi siamo, e parte un confron-
to sereno: ognuna di noi accenna
alla propria storia perché si renda-
no conto che c’& un prima, le scel-
te sbagliate, per ritrovarsi un dopo,
in galera. Lattimo che durante I'in-
contro ha creato piu sentimento &
quando una studentessa & scop-
piata in lacrime, amare, per il padre
detenuto. Allo scadere del tempo,
vengono portati tutti a far visita
all"oasi felice”, l'orto della Giudec-
ca, dove le donne detenute colti-
vano erbe per produrre poi creme
di bellezza, e verdure, che vengo-
no vendute ai cittadini “liberi” una
volta a settimana.

Ragazzi, fatevi portare a questi in-
contri, io penso che vi servira a ca-
pire e a raccontare una realta della
quale, quando si & in liberta, tan-
ti pensano che € meglio se non si
parla affatto. Sarebbe ora di sfatare
tanti luoghi comuni sul carcere, e
i ragazzi per noi sono la speranza,
sono i nostri messaggeri per porta-
re ai liberi il nostro dolore.#%
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Ero preoccupata di ritrovarmi davanti a
dei ragazzi che hanno I'eta di mio figlio

DI LELLA

rima dell'incontro con gli stu-

denti l'idea di ritrovarmi da-

vanti a dei ragazzi che han-
no l'eta di mio figlio mi metteva in
agitazione. Dentro di me pensavo
che effetto avrebbe potuto avere
su quei ragazzi trovarsi dentro un
carcere e come si sarebbero com-
portati davanti a delle detenute e
alle loro storie. Ero un po’ scettica
e nello stesso tempo temevo cer-
te domande, o forse per essere piu
precisa temevo certe mie risposte.
Questo fino al giorno dell'incontro.
Quando siamo scese e abbiamo
trovato gli studenti che ci aspet-
tavano nella sala colloqui, per un
attimo il mio cuore si & fermato,
tra di loro ho intravisto un ragaz-
zo che assomigliava molto a mio
figlio e in quel momento ho capi-
to che tutto si sarebbe svolto nella
piu assoluta normalita, ed e stato
cosi, come una lunga chiacchiera-
ta con i miei ragazzi, anche se loro
sanno gia il come e il perché del-
la mia vita. Ricordo ancora il nome
di quel ragazzo, Antonio. Davantia
noi c’erano dei giovani dai visi pu-
liti e desiderosi di capire come si
possa finire dietro le sbarre e come
si possa trovare la forza di andare
avanti in un posto del genere, spe-
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cialmente per delle donne, per del-
le mamme. Non e stato difficile far
capire che puo succedere a tutti
di sbagliare, anzi & stato semplice
perché non abbiamo usato parole
difficili e tanto meno abbiamo gi-
rato intorno all’argomento.

Hanno capito che la vita va vissu-
ta e goduta ma con un occhio di
riguardo a quello che si fa e a chi

si frequenta, gli errori li puoi com-
mettere tu stesso o trovarti in mez-
zo senza rendertene conto, e alla
fine ti ritrovi chiuso. Hanno fatto
molte domande su come passia-
mo il nostro tempo e le opportu-
nita che puo offrirti il carcere. Una
cosa mi ha reso orgogliosa di quei
ragazzi, hanno capito cheil carcere
non & come nei film americani, ma
€ un luogo fatto di tristezza di do-
lore e di tanto sacrificio, hanno ca-
pito che dentro un carcere non ci
sono“mostri’, ma persone che han-
no cuore, che soffrono, che hanno
dei sentimenti e un cervello. Han-
no visto che rinchiuse tra quattro
sbarre ci sono Donne.#9

Orizzonti
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