




Così lontani, così vicini

DI ORNELLA FAVERO

editoriale editorialetored

Il confronto con le scuole, che ormai è diventato l’asse portante di tutta la no-
stra attività, è un lavoro delicato e complesso che ha come scopo di trovare la 
giusta distanza tra “i buoni e i cattivi”. Per riuscire a farlo, le testimonianze delle 

persone detenute toccano tutte le tappe del percorso che ha portato a commet-
tere il reato. È lì, in ogni snodo, in ogni bivio di quel percorso, che avvengono due 
cose: i ragazzi da una parte capiscono che tanti reati non sono frutto di una scelta 
chiara, ma effetto di un lento “scivolamento” nell’illegalità, partito magari con la 
piccola trasgressione, con il comportamento un po’ fuori dalle righe; ma proprio 
sentendo smontare e rimontare pezzi di vite “sbagliate” si comincia anche ad ac-
corgersi che le vite degli “altri”, dei diversi, non sono state sempre differenti dalle 
nostre, che le vite a volte deragliano e bisogna cercare di capire perché, per riu-
scire in qualche modo a rimetterle sui binari, e a prevenire altre possibili perdite 
del controllo. 
Se si trattasse esclusivamente di sentir dire il reato commesso, nessun cittadino 
“regolare” potrebbe mai identificarsi in un uomo che ha ucciso, che ha rapinato, 
che ha rubato. Ma quando il racconto autobiografico parte da lontano, da adole-
scenze incerte, forte senso di inadeguatezza, incapacità di chiedere aiuto, voglia 
di uscire dai binari e di provare il brivido del rischio, allora comincia a ridursi la di-
stanza fra chi i reati li ha commessi e chi è ancora “pulito” ed entra in carcere solo 
per ascoltare i racconti di vita delle persone detenute. 
È la scoperta di una somiglianza che sconvolge di più: perché si vorrebbe tutti 
avere un DNA diverso dai delinquenti, e vedere e ascoltare in galera persone che 
in qualche modo raccontano vite simili alle nostre è spiazzante. Allora ci sono due 
atteggiamenti nei ragazzi: da una parte c’è chi si attacca alla propria razionalità e 

cerca di autorassicurarsi che a lui non succederà mai, per-
ché lui sa quando fermarsi; dall’altra c’è in tanti ragazzi, 
e questo ci consola e ci ripaga della fatica di incontrare 
ogni settimana centinaia di studenti, proprio durante l’in-
contro in carcere un processo di presa di coscienza, una 
maturazione improvvisa, il raggiungimento della consa-
pevolezza che nessuno di noi può sentirsi al sicuro. Quel-
lo che offrono loro i detenuti non sono lezioni su quello 
che si può o non si può fare, ma una attenta analisi dei 
comportamenti a rischio e una riflessione su come e dove 
si poteva fermare quel deragliamento che poi è finito in 
carcere. 
Per inserire queste esperienze in un contesto teorico chia-
ro, abbiamo intervistato una docente di diritto penale, 
Elisabetta Palermo, e con lei abbiamo affrontato il tema 
dei “reati delle persone normali”, quelli cioè che potreb-
be commettere chiunque, una madre che guida parlando 
al telefono cellulare, un padre che beve un bicchiere di 
troppo, un ragazzo che gira con un coltellino in tasca. Ed 
è sconvolgente vedere quanti sono ormai oggi questi re-
ati, e quanto ognuno di noi sfiori tante volte nella sua vita 
la possibilità di diventare “uno di loro”, di quelli cioè che 
non hanno saputo rispettare le regole e apprezzare fino 
in fondo “il piacere dell’onestà”. 
Il carcere allora, per quanti sforzi si facciano oggi per al-
lontanarlo fisicamente dal cuore delle città, è molto più 
vicino di quello che si immagina.

In coperƟna: rielaborazione di Ligabue,
Leopardo con gazzella (1943-1944)



Parliamone
Intervista ad Elisabetta Palermo, 

docente di diritto penale

Da qualche anno il nostro proge o 
“Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere” si è arricchito 
delle lezioni di Elisabe a Palermo, 
docente di diri o penale all’Univer-
sità di Padova, che viene nelle scuo-
le e spiega ai ragazzi come funzio-
na la gius zia minorile. A lei ab-
biamo chiesto di spiegare perché, 
oggi, anche il ci adino “regolare” 
non può più dire che il carcere non 
lo riguarda, che a lui “non capiterà 
mai” di rischiare di finirci dentro.
Ornella Favero: La finalità di questa 
intervista è di approfondire il tema 
di quei reaƟ che portano in carcere 
non chi ha faƩo la scelta di vita di 
uscire dalla legalità, rubando o ra-
pinando o spacciando, ma il ciƩa-
dino comune, quello per esempio 
che beve un bicchiere di troppo e 
provoca un incidente.
Elisabe a Palermo: Si traƩa di un 
problema più diffuso di quanto si 
possa pensare. Intanto appunto 
in riferimento alla faƫspecie che 
avete menzionato, cioè l’omicidio 
colposo, chiunque cagiona per col-
pa la morte di una persona è puni-
to con la reclusione da sei mesi a 
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cinque anni; se il faƩo è commesso 
con violazione delle norme sulla di-
sciplina della circolazione stradale 
o di quelle per la prevenzione degli 
infortuni sul lavoro la pena è della 
reclusione da due a seƩe anni; si 
applica la pena della reclusione da 
tre a dieci anni se il faƩo è commes-
so con violazione delle norme sulla 
disciplina della circolazione strada-
le da soggeƩo in stato di ebbrezza 
alcolica e soggeƩo soƩo l’effeƩo di 
sostanze stupefacenƟ o psicotrope. 
La violazione delle regole relaƟve 
alla prevenzione degli infortuni sul 
lavoro, per esempio, può coinvol-
gere un piccolo imprenditore, cioè 
la persona che gesƟsce una piccola 
impresa edile e che per incuria non 
rispeƩa le norme sulla prevenzione 
degli infortuni, se poi dalla viola-
zione delle norme prevenƟve con-
segue l’omicidio colposo si trova a 
doverne rispondere pesantemen-
te. Una reclusione da due a seƩe 
anni certamente può comportare 
il rischio carcere, perché è vero 
che con la condanna ad una pena 
contenuta entro i due anni di re-
clusione è possibile usufruire del-

la sospensione condizionale della 
pena, sopraƩuƩo se la persona è 
incensurata, ma poniamo l’ipotesi 
di una sospensione che sia già stata 
usufruita per qualche sciocchez-
za commessa in passato, anche la 
condanna ad una pena detenƟva di 
due anni può comportare l’ingres-
so in carcere.
Ma sto pensando ad un altro reato 
che si può commeƩere con mag-
gior frequenza di quanto non si 
immagini e che può sconvolgere 
leƩeralmente la vita di una perso-
na adulta, ma anche di un ragazzo 
imputabile sopra i 14 anni di età, 
quindi già passibile di pena. Pen-
so all’omicidio preterintenzionale, 
previsto dall’art. 584 del Codice 
penale, per il quale certamente è 
quasi impossibile che si arrivi ad 
una sospensione condizionale del-
la pena. Per tale ipotesi criminosa 
è infaƫ prevista la reclusione da 10 
a 18 anni e quindi, pur con tuƩe le 
aƩenuanƟ, è difficile contenere la 
pena o entro i tre anni, limite pre-
visto per la concessione della so-
spensione condizionale all’autore 
che ha meno di 18 anni, o entro i 
due anni e mezzo, limite previsto 
per l’autore che ha un’età compre-
sa fra 18 e 21 anni, o entro i due 
anni che è il limite di pena previsto 
per poter concedere la sospensio-
ne condizionale all’autore che ha 
più di 21 anni.
L’omicidio preterintenzionale è una 
delle ipotesi criminose per le qua-
li si invoca da tanƟssimo tempo 
una riforma, perché è certamente 
un’ipotesi parƟcolarmente severa, 
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Lo è quindi anche per le cosiddette persone per bene, 
quelle che si comportano sempre secondo determinati 
criteri di adesione ai principi di legalità

Il “rischio reato” è un rischio altissimo 
per qualsiasi cittadino



traƩandosi di un reato che nasce 
come conseguenza non voluta, 
assolutamente non voluta, anche 
dalle mere percosse. Quindi se nel 
corso di un alterco, che si genera 
come senƟamo spesso anche per 
moƟvi banali, Ɵpo una contesa di 
Ɵpo calcisƟco, oppure una lite fra 
condomini, io mi azzuffo e dò un 
pugno o una sberla, quindi pongo in 
essere delle percosse e dalle stesse 
consegue come evento non voluto, 
perché la persona cade e baƩe la 
testa, la morte, sono chiamato a ri-
spondere di un’ipotesi di omicidio 
ben più grave rispeƩo all’ipotesi di 
omicidio colposo.

Ornella Favero: È lo stesso che suc-
cede per esempio con il ragazzo 
che usa il coltello in una rissa e il 
suo avversario, anche se colpito in 
parƟ non vitali, muore dissangua-
to, in redazione ci sono due che per 
questo hanno preso uno 16 anni e 
l’altro ben 26.
Elisabe a Palermo: Nelle ipotesi 
che hai menzionato deve essere 
successo qualcosa di diverso, pro-
babilmente è stato configurato un 
omicidio doloso, realizzato con 
dolo eventuale. Si è ritenuto, cioè, 
che chi ha colpito pur non avendo 
agito per uccidere abbia tuƩavia 
acceƩato il rischio di cagionare la 
morte, ecco perché vi è stata una 
condanna ad una pena cosi eleva-
ta.
Molte volte è difficile dimostrare 
che l’intenzione del soggeƩo era 
solo quella di ferire e non quella 
di uccidere, quindi è possibile ri-
conoscere un omicidio doloso con 
tuƩe le conseguenze di una pena 
parƟcolarmente elevata, anche 
quando l’intenzione del soggeƩo 
era direƩamente rivolta a produrre 
un’aggressione all’incolumità indi-
viduale, purché dallo svolgimento 
dei faƫ sia possibile indurre che vi 
sia stata anche l’acceƩazione del ri-
schio di cagionare la morte.
Riprendendo quanto stavamo di-
cendo con riferimento all’omicidio 
colposo ed alla possibilità di usu-
fruire della sospensione condiziona-
le della pena, non dimenƟchiamoci 
poi che è possibile oƩenerla solo 
due volte, e la seconda volta non è 
automaƟco che venga concessa.

Maurizio Bertani: Ma la seconda 
concessione va calcolata sempre 
all’interno dei due anni?
Elisabe a Palermo: La sospensio-
ne condizionale può essere reitera-
ta solo una seconda volta, purché 
la pena complessiva non superi i 
limiƟ che ho già menzionato.
Quindi se io per sciocchezze che ho 
commesso in passato ho usufruito 
della sospensione condizionale, 
alla terza condanna, anche ammes-
so che la pena sia comunque conte-
nuta in quesƟ limiƟ, non posso più 
usufruirne; così come non posso 
usufruirne neppure una seconda 
volta se i limiƟ stessi vengono co-
munque superaƟ.
La sospensione condizionale del-
la pena esƟngue il reato in cinque 
anni se si traƩa di deliƩo e in due 
anni se si traƩa di contravvenzione, 
ma l’esƟnzione del reato praƟca-
mente comporta solo che io non 
devo più scontare la pena che già 
mi era stata infliƩa con la prima 
sentenza.

Maurizio Bertani: Quindi non c’è 
all’interno di questo meccanismo 
una sanatoria del reato stesso?

Elisabe a Palermo: No, mai, ecco 
perché io dico sempre, quando 
parlo del diriƩo penale ai ragazzi, 
di ricordare l’importanza del prece-
dente giudiziario, perché è qualco-
sa che accompagna pesantemente 
la vita di una persona, e quindi se 
l’autore è minorenne è necessario 
fare tuƩo il possibile per pervenire 
a formule di definizione del proce-
dimento penale che eviƟno la pro-
nuncia della sentenza di condan-
na. Fra queste va qui menzionata 
la sentenza che dichiara esƟnto il 
reato per esito posiƟvo della pro-
va. Sentenza alla quale si pervie-
ne all’esito di un periodo durante 
il quale il processo viene sospeso 
e l’autore minorenne viene messo 
alla prova sulla base di un proget-
to educaƟvo, con l’intervento dei 
servizi minorili dell’amministrazio-
ne della giusƟzia che agiscono di 
concerto ed in collaborazione con i 
servizi locali. Se trascorso il periodo 
il giudice riƟene che la prova abbia 
dato esito posiƟvo, il reato si esƟn-
gue e, non essendoci stata senten-
za di condanna, dello stesso non 
rimane alcuna traccia. 
Diversamente se si è pervenuƟ ad 
una sentenza di condanna, il pre-
cedente penale rimane sempre e 
conƟnuerà a pesare sulla vita di 
quel ragazzo anche quando diven-
terà adulto.
Ecco perché può diventare talvolta 
facile finire in carcere anche se in 
passato non si sono commessi reaƟ 
parƟcolarmente gravi.
Non parliamo poi della disciplina 
della recidiva, che porta ad aumen-
Ɵ di pena parƟcolarmente elevaƟ, 
per cui se il soggeƩo ha già subito 
una sentenza di condanna per un 
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deliƩo doloso qualora venga con-
dannato per un secondo deliƩo 
doloso, pur avendo eventualmente 
usufruito della sospensione condi-
zionale della pena, scaƩa l’aggra-
vante della recidiva, che, se rite-
nuta prevalente sulle aƩenuanƟ, 
comporta un aumento di pena che 
rischia di farmi andare oltre i limiƟ 
previsƟ per poter reiterare la so-
spensione condizionale. La recidiva 
è un’aggravante che si configura 
quando c’è stata una precedente 
sentenza di condanna passata in 
giudicato, quindi si può riconosce-
re la recidiva anche se i due reaƟ 
sono completamente diversi. Se 
il soggeƩo ha commesso un delit-
to doloso per il quale ha oƩenuto 
la sospensione condizionale della 
pena e successivamente commet-
te un altro deliƩo doloso anche 
se non di parƟcolare gravità, può 
essere applicata comunque la reci-
diva che comporta un aumento di 
pena. Se il giudice, quand’anche ci 
fossero delle aƩenuanƟ, riƟene di 
dover applicare la recidiva e fa pre-
valere la recidiva come aggravan-
te sulle aƩenuanƟ, deve applicare 
l’aumento di pena per la recidiva 
e la pena può arrivare ad un’enƟtà 
tale da oltrepassare i limiƟ previsƟ 
per poter concedere o reiterare la 
sospensione condizionale.
E se siamo entro il quinquennio del 
precedente reato abbiamo addirit-
tura la revoca della precedente so-
spensione condizionale. Ma anche 
ammesso che siamo andaƟ oltre 
il quinquennio e quindi ormai la 
pena infliƩa con la prima sentenza 
di condanna non debba più essere 
eseguita, perché quel primo rea-
to si è esƟnto, l’enƟtà di pena che 
era stata applicata si somma con la 
nuova e può impedire di reiterare 
la sospensione condizionale.
Ecco perché io ritengo, che nel 
campo del diriƩo penale minorile 
sia sempre parƟcolarmente im-
portante prestare aƩenzione ai 
precedenƟ penali del minore per 
evitare che il ragazzo si porƟ avanƟ 
per tuƩa la vita il peso di un prece-
dente, che potrebbe pregiudicare 
il suo percorso dal punto di vista 
dell’aƫvità lavoraƟva. Penso anche 
che si debba arrivare ad una rifor-
ma che preveda che, se il reato è 
stato commesso prima dei 18 anni, 

dopo un certo numero di anni i 
precedenƟ si azzerino tuƫ, e che 
comunque dopo i 21 anni vengano 
cancellaƟ dal casellario giudiziale, 
per consenƟre a questa persona di 
cercare lavoro senza avere la pre-
occupazione di ritrovarsi con dei 
precedenƟ penali. Anche perché, 
aƩenzione, quand’anche mi sia sta-
to concesso il beneficio della non 
menzione della condanna nel cerƟ-
ficato del casellario giudiziale, pos-
so avere problemi per i precedenƟ 
penali, perché la non menzione 
vale solo per i privaƟ, ma non vale 
per la pubblica amministrazione. 
Quando il soggeƩo viene assunto 
dalla pubblica amministrazione, 
gli viene chiesta una dichiarazione 
nella quale deve dire di non avere 
precedenƟ penali e se i precedenƟ 
ci sono non può dichiarare il falso.
C’è poi un’ulteriore considerazione 
da fare, quando parliamo di rea-
Ɵ pensiamo al furto, alla rapina, 
pensiamo all’omicidio, alla truffa, 
ma aƩualmente questa è solo una 
parte degli illeciƟ previsƟ dal siste-
ma penale. Vi sono infaƫ molƟs-
sime leggi speciali che prevedono 
illeciƟ penali anche in tuƫ i seƩori 
del normale agire quoƟdiano, tut-
ta la disciplina relaƟva all’esercizio 
di molƟssime aƫvità economiche 
è ricca di sanzioni penali, quindi il 
rischio reato è un rischio alƟssimo 
per qualsiasi ciƩadino, anche per 
le cosiddeƩe persone perbene, 
quelle che tendono a comportarsi 
secondo determinaƟ criteri di ade-
sione al principio di legalità.
A fronte della miriade di illeciƟ pe-
nali, che talvolta sono reaƟ anche 
di “mera creazione legislaƟva”, per 
i quali non c’è una coscienza socia-

le che quel faƩo sia un reato, c’è 
un rischio elevato di commissione 
di faƫ illeciƟ anche da parte di chi 
esercita aƫvità produƫve e com-
merciali.

Ornella Favero: Possiamo fare su 
questo qualche esempio? mi pare 
di aver leƩo che addiriƩura un co-
niuge che si autoriduce l’assegno 
che deve corrispondere all’altro co-
niuge rischia il carcere, è vero?
Elisabe a Palermo: Ti stai riferen-
do alla mancata corresponsione 
dei mezzi di sussistenza prevista 
come una delle condoƩe criminose 
in grado di integrare il deliƩo di vio-
lazione degli obblighi di assistenza 
familiare di cui all’art. 570 del Codi-
ce penale, così come alla mancata 
corresponsione dell’assegno che 
sia stato previsto in caso di sepa-
razione e di divorzio, configurata 
come reato dall’art. 3 della legge n. 
54/2006 e dall’art 12 sexies della l. 
n. 898 del 1970, a seguito della ri-
forma introdoƩa con la legge n. 74 
del 1987.
Ma io penso anche ad un’altra ipo-
tesi che si realizza frequentemente 
nelle separazioni confliƩuali, nel 
corso delle quali succede spesso 
che il coniuge affidatario non ri-
speƫ le previsioni date dal giudice 
relaƟvamente al diriƩo dell’altro 
coniuge di visita dei figli minori, 
ebbene se il soggeƩo intenzional-
mente, perché riƟene che non sia 
giusta la decisione presa dal giudi-
ce, si soƩrae al provvedimento, si 
configura il reato previsto all’arƟco-
lo 388 del Codice penale: mancata 
esecuzione dolosa di un provvedi-
mento del giudice.
È sufficiente pertanto che l’affida-
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tario del minore impedisca inten-
zionalmente all’altro coniuge di 
vedere il minore stesso violando 
quanto previsto dal provvedimen-
to del giudice, perché sia possibile 
configurare un illecito penale che 
prevede come possibile pena an-
che la reclusione fino a 3 anni.

Maurizio Bertani: Questo poi è un 
reato che si rischia di reiterare più 
volte, proprio perché si parla di se-
parazioni confliƩuali.
Elisabe a Palermo: Certo, anche 
se in realtà in tale ipotesi, proprio 
perché la reiterazione è la conse-
guenza di una decisione unitaria 
e quindi i singoli comportamenƟ 
sono l’espressione “di un medesimo 
disegno criminoso”, è possibile il ri-
corso al reato conƟnuato, previsto 
all’art. 81 del Codice penale, che è 
un isƟtuto previsto per le situazioni 
nelle quali, per la loro stessa natura 
ed essenza, le condoƩe criminose 
tendono a ripetersi e sono espres-
sione di una volontà riconducibile 
ad una decisione iniziale unitaria. Il 
reato conƟnuato prevede appunto 
che quando più reaƟ siano realizza-
Ɵ in esecuzione di un medesimo di-
segno criminoso dal punto di vista 
della pena vengano consideraƟ uni-
tariamente, per cui si applica non 
più il cumulo materiale delle pene 
ma il cumulo giuridico, e quindi si 
applica la pena prevista per il reato 
più grave aumentata fino al triplo, 
ma l’aumento può essere anche 
neƩamente inferiore al triplo pre-
visto come limite massimo. SƟamo 
aƩenƟ, però, perché aƩualmente 
c’è la tendenza ad applicare il reato 
conƟnuato in maniera piuƩosto re-

striƫva, cioè non con la facilità con 
cui si applicava solo anche 10-15 
anni fa. Ad esempio questo succe-
de con i soggeƫ tossicodipendenƟ 
che per eccellenza ripetono i reaƟ 
sopraƩuƩo perché lo stato di tos-
sicodipendenza li porta a commet-
tere spesso reaƟ per la necessità di 
reperire le sostanze e poi si ritro-
vano a dover espiare pene alƟssi-
me, anche in virtù del meccanismo 
della recidiva, del quale abbiamo 
già parlato. Ecco in tali ipotesi per 
eccellenza si potrebbe applicare 
l’arƟcolo 81. In realtà per i tossico-
dipendenƟ il reato conƟnuato non 
viene applicato facilmente, nono-
stante l’art. 671 del Codice di pro-
cedura penale testualmente preve-
da che fra gli elemenƟ che incidono 
sull’applicazione della disciplina del 
reato conƟnuato vi è la consuma-
zione di più reaƟ in relazione allo 
stato di tossicodipendenza. La dif-
ficoltà della giurisprudenza a rico-
noscere la conƟnuazione per i reaƟ 
commessi dal tossicodipendente 
viene giusƟficata dalla considera-
zione che i reaƟ stessi non possono 
essere consideraƟ espressione di 
un medesimo disegno criminoso, 
quanto piuƩosto manifestazioni di 
una scelta estemporanea, e quindi 
ogni reato viene considerato come 
un reato nuovo e la relaƟva pena 
si cumula alle altre con il mecca-
nismo del cumulo materiale. Ecco 
perché accade molte volte che la 
persona tossicodipendente, in con-
siderazione anche degli aumenƟ di 
pena dovuƟ alla recidiva specifica 
e/o infraquinquennale, cioè il com-
portamento criminoso e reiterato 
nell’arco dei 5 anni dalla preceden-

te sentenza di condanna, si trova a 
dover espiare pene molto elevate.

Ornella Favero: A noi interessa fare 
degli esempi di reaƟ che riguarda-
no tuƫ, perché sƟamo cercando di 
fare una informazione, che faccia 
capire, agli studenƟ in parƟcola-
re, che il carcere non è cosi lonta-
no come immaginano, allora a me 
viene in mente il faƩo che è stato 
riprisƟnato il reato di oltraggio a 
pubblico ufficiale.
Elisabe a Palermo: EsaƩo, il reato 
di oltraggio a pubblico ufficiale è 
stato abrogato nel 1999, dopo che 
già la Corte cosƟtuzionale aveva 
ritenuto incosƟtuzionale la pena 
minima prevista per tale ipotesi cri-
minosa, in quanto troppo elevata 
in rapporto al disvalore del faƩo. 
La sentenza della Corte contene-
va un monito al legislatore: quello 
di astenersi dal criminalizzare in 
maniera grave un comportamento 
abbastanza diffuso. Il faƩo conƟ-
nuava tuƩavia a configurarsi come 
reato, perché poteva residuare l’in-
giuria, molte volte aggravata dal 
faƩo che spesso il comportamento 
ingiurioso nei confronƟ di un pub-
blico ufficiale avviene in presenza 
di più persone e questa è un’aggra-
vante dell’ingiuria, però l’ingiuria è 
un rea to perseguibile a querela di 
parte, di competenza del giudice 
di pace, ed i reaƟ di competenza 
del giudice di pace non sono pas-
sibili di pena detenƟva mai, la pena 
è pecuniaria oppure, nei casi più 
gravi, può esservi la permanenza in 
casa, o, su richiesta del condanna-
to, il lavoro di pubblica uƟlità.
Nel 2009 il reato di oltraggio a pub-
blico ufficiale è stato reintrodoƩo 
ed ha ripreso ad essere un reato 
di una certa gravità, anche se si 
è ristreƩa la sua configurazione 
all’ipotesi in cui siano presenƟ più 
persone. Si traƩa di un reato perse-
guibile d’ufficio, è prevista la pena 
della reclusione fino a tre anni ed 
essendo di competenza del giudice 
ordinario, se vi è sentenza di con-
danna può esserci la detenzione.
Data l’esasperazione molto alta 
che aƩualmente connota i com-
portamenƟ legaƟ alla circolazione 
stradale, per la tensione legata alla 
vita quoƟdiana, ai suoi ritmi frene-
Ɵci ed al traffico congesƟonato, è 
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chiaro che questo è un reato che 
può commeƩere chiunque. Assi-
sƟamo, infaƫ, molto spesso al fe-
nomeno di persone normalmente 
abbastanza equilibrate e controlla-
te che, proprio per l’esasperazione 
dovuta alla circolazione stradale, 
diventano aggressive e perdono il 
controllo.
Pensiamo anche alla resistenza a 
pubblico ufficiale, quando ad esem-
pio di fronte ad un aƩeggiamento 
un po’ sopra le righe, il pubblico 
ufficiale invita il soggeƩo a seguir-
lo presso gli uffici di polizia giudi-
ziaria, o presso la caserma dei ca-
rabinieri e la persona si agita, non 
vuole andare, è facile che nel suo 
comportamento si configuri il reato 
di resistenza a pubblico ufficiale.
Quindi ci sono dei comportamenƟ 
nei quali incorrere è più facile di 
quanto non si pensi. Al riguardo 
basta citare l’esempio delle perso-
ne che vanno ad assistere ad una 
parƟta e si trovano coinvolte in una 
rissa, conseguenza di un clima di 
Ɵfoseria parƟcolarmente accesa; 
in un tale clima è facile che si com-
meƩano delle lesioni e che dalle 
lesioni si arrivi all’omicidio prete-
rintenzionale del quale abbiamo 
già parlato. Quando ci confronƟa-
mo su quesƟ temi nelle scuole por-
Ɵamo sempre l’esempio di omicidi 
preterintenzionali successi durante 
le zuffe fra Ɵfosi di squadre avver-
sarie, da parte di ragazzi che pure 
sono bravissimi ragazzi, vanno a ve-
dere la parƟta, si esaltano, vengo-
no alle mani pensando solo ad una 
liƟgata, il loro avversario invece 
cade e muore e si trovano a dover 
rispondere di un reato che compor-
ta la pena della reclusione da 10 a 
18 anni. E quand’anche l’autore sia 
un minorenne, pur potendo usu-
fruire dell’aƩenuante della minore 
età ed eventualmente delle aƩe-
nuanƟ generiche perché magari è 

incensurato, è ben difficile che si 
arrivi a contenere la pena detenƟva 
entro i tre anni per potergli conce-
dere la sospensione condizionale. 
Colgo l’occasione di questo esem-
pio per ribadire l’importanza che 
assume, nell’ambito del processo 
penale minorile, la sospensione del 
processo con messa alla prova del-
la quale ho già parlato, perché per 
reaƟ di questo Ɵpo è fondamentale 
che al minore non venga distruƩa 
la vita con 4-5 anni di carcere, ma 
gli sia consenƟto di fare un percor-
so educaƟvo e di consapevolezza, il 
cui esito posiƟvo consenta di per-
venire alla dichiarazione di esƟn-
zione del reato. 
Per l’adulto però questo isƟtuto 
non esiste e quindi l’adulto inevita-
bilmente con un omicidio preterin-
tenzionale finisce in carcere.

Ornella Favero: Adesso ci sono an-
che parecchi reaƟ informaƟci per i 
quali si può rischiare il carcere.
Elisabe a Palermo: Si, ci sono an-
che comportamenƟ connessi all’uƟ-
lizzo di mezzi informaƟci di rilevan-
za penale. Abbiamo per esempio il 
reato di danneggiamento dei siste-
mi informaƟci e telemaƟci, previ-
sto all’art. 635 bis del Codice pena-
le, che si commeƩe distruggendo, 
deteriorando o rendendo in tuƩo o 
in parte inservibili sistemi informa-
Ɵci o telemaƟci altrui ovvero anche 
programmi, informazioni o daƟ al-
trui, ed è punito con la reclusione 
da sei mesi a tre anni. Se chi com-
meƩe il reato abusa della sua quali-
tà di operatore del sistema, la pena 
è della reclusione da uno a quaƩro 
anni. Vi sono poi i reaƟ di accesso 
abusivo ad un sistema informaƟco 
o telemaƟco, di detenzione e diffu-
sione abusiva di codici di accesso 
a sistemi informaƟci e telemaƟci 
e di diffusione di apparecchiature 
o disposiƟvi o programmi informa-
Ɵci direƫ a danneggiare o a inter-
rompere un sistema informaƟco, 
rispeƫvamente previsƟ agli arƟcoli 
615 ter, quater e quinquies del Co-
dice penale, che è facile commeƩe-
re per chi ha dimesƟchezza con tali 
sistemi, e magari senza la consape-
volezza che si stanno realizzando 
comportamenƟ deliƩuosi.
Sempre nell’ambito di reaƟ che è 
possibile realizzare con i mezzi in-

formaƟci, penso anche alla mera 
detenzione, nel proprio computer, 
di materiale pornografico realizza-
to uƟlizzando minori degli anni di-
cioƩo, punita con la reclusione fino 
a tre anni, oltre che con una mul-
ta. Si traƩa di un comportamento 
che si può realizzare più facilmente 
di quanto non si pensi, in quanto 
molte volte il materiale pornogra-
fico viene scaricato da siƟ ai quali 
si accede per scaricare musica o 
altro materiale e solo dopo averlo 
trasferito nel proprio computer ci 
si accorge in che cosa consiste. In 
quesƟ casi, se io consapevolmente 
detengo il materiale, anche dopo 
essermi reso conto del suo conte-
nuto, pongo in essere il deliƩo pre-
visto dall’art. 600 quater del Codice 
penale, punito con la reclusione 
fino a tre anni oltre che con la mul-
ta non inferiore a 1.549 euro.
Nel contesto dei reaƟ di pedopor-
nografia può essere uƟle rifleƩere 
su un altro esempio di compor-
tamento, che si può commeƩere 
senza rendersi conto che si sta rea-
lizzando un faƩo illecito. L’esempio, 
che abbiamo faƩo quando siamo 
andaƟ a parlare nelle scuole, è dato 
dal reato di prosƟtuzione minorile, 
che viene commesso anche da par-
te di chi compie aƫ sessuali con un 
minore che ha un’età compresa fra 
i 14 ed i 18 anni, in cambio di dena-
ro o di altra uƟlità economica. Se il 
soggeƩo che paga non si preoccupa 
di accertare l’età della persona con 
la quale pone in essere aƫ sessua-
li, qualora gli venga contestata la 
commissione del reato, deve dimo-
strare di avere ignorato che il part-
ner avesse meno di 18 anni. Non 
può giusƟficarsi dicendo che non 
sapeva di commeƩere un faƩo ille-
cito perché l’ignoranza della legge 
penale non scusa, a meno che non 
si traƫ di ignoranza inevitabile.
Pensiamo anche ad un altro reato 
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diverso e precisamente agli aƫ ses-
suali con chi ha meno di 14 anni, in 
questo caso non è possibile nem-
meno dimostrare la buona fede, 
perché c’è una norma che prevede 
che l’errore sull’età della persona 
offesa non giusƟfica.
Quindi mentre per il reato di prosƟ-
tuzione minorile è comunque pos-
sibile dimostrare di essere staƟ in-
doƫ a credere che il partner aves-
se più di 18 anni, per gli aƫ sessuali 
con un minore di anni 14 si rispon-
de comunque, anche se si ignorava 
la sua età. Infaƫ è solo dopo i 14 
anni che l’aƫvità sessuale è libera, 
purché non ci sia la compravendita 
del corpo del minorenne.
Dai 14 anni in poi il soggeƩo, salvo 
che non ci siano rapporƟ parƟcolari 
di parentela o di tutoraggio, ipotesi 
nella quale la tutela si estende sino 
al sedicesimo anno, è libero di ge-
sƟre la propria sessualità, quello 
che non può fare è prosƟtuirsi.

Maurizio Bertani: Allora tuƩa quel-
la fascia di detenuƟ che ci sono 
all’interno delle carceri in sezioni 
proteƩe, che non hanno una de-
nuncia direƩa e che non hanno 
un rapporto di prosƟtuzione, cioè 
di pagamento del minore, per che 
rea Ɵ sono dentro?
Elisabe a Palermo: Potrebbero es-
sere o soggeƫ che hanno posto in 
essere aƫ sessuali con un minore 
di 14 anni, oppure genitori o convi-
venƟ di un genitore o tutori, perché 
in questo caso gli aƫ sessuali sono 
deliƩuosi anche se posƟ in essere 
con un minore che ha meno di 16 
anni. Si traƩa dell’ipotesi criminosa 
degli aƫ sessuali con minorenne 
prevista all’arƟcolo 600 quater del 
Codice penale. Non dimenƟchia-
moci poi, nell’ipotesi in cui l’autore 
sia il genitore o il nonno, della pos-
sibilità che si configuri anche il de-
liƩo di incesto previsto all’art. 564 
del Codice penale. 
È necessario disƟnguere due Ɵpo-
logie di reaƟ che coinvolgono i mi-
nori, una Ɵpologia è quella che ri-
guarda la violenza sessuale, o gli aƫ 
sessuali con minorenni ed è nel suo 
complesso disciplinata agli arƟcoli 
609 bis, ter e quater, inseriƟ nel Co-
dice penale con una legge di rifor-
ma del 1996, e tutela la sessualità 
del minore contro comportamenƟ 

violenƟ, o se il minore ha meno di 
14 anni, ed in talune ipotesi meno 
di 16, anche contro un’aƫvità ses-
suale alla quale il minore stesso ha 
acconsenƟto. La fascia proteƩa in 
maniera rigorosa è quella del mino-
re che ha meno di 14 anni, e talora 
meno di 16. Per tali fasce di età il 
consenso non fa venir meno la va-
lenza criminosa del faƩo, solo per 
l’ipotesi in cui il tredicenne ha un 
rapporto consensuale con una per-
sona che ha al massimo tre anni più 
di lui, cioè con un partner che non 
abbia più di 16 anni, è prevista una 
causa speciale di non punibilità, 
perché si è ritenuto di non interve-
nire con la sanzione penale quando 
si traƩa di un rapporto consensua-
le tra coetanei. In tuƫ gli altri casi, 
al di soƩo dei 14 anni non si può 
prestare un consenso valido ad un 
rapporto sessuale.
Una diversa Ɵpologia è quella dei 
reaƟ, previsƟ agli arƟcoli dal 600bis 
al 600sepƟes del Codice penale, 
ed è riconducibile al fenomeno 
che chiamiamo di pedopornogra-
fia e riguarda la compravendita del 
corpo del minore. In queste ulƟme 
ipotesi criminose il soggeƩo che ha 
meno di 18 anni viene proteƩo da 
tuƫ i comportamenƟ di mercifica-
zione del suo corpo, anche contro 
la sua volontà.

Maurizio Bertani: Per cui possono 
succedere casi nei quali non c’è ne-
anche la violenza all’interno di cerƟ 
rapporƟ.
Elisabe a Palermo: Assolutamen-
te si, anzi si traƩa di reaƟ diversi, 
se c’è la violenza sessuale si con-
figura il reato previsto all’arƟcolo 

609bis del Codice penale, con le 
aggravanƟ contenute all’arƟcolo 
609ter; l’ipotesi criminosa prevista 
all’arƟcolo 609quater si configura 
invece quando gli aƫ sessuali ven-
gono posƟ in essere con un mino-
re consenziente, purchè si traƫ di 
un minore degli anni 14, oppure 
anche minore degli anni 16, quin-
di è proteƩa anche la fascia dai 14 
ai 16, quando, come ho già deƩo 
sopra, il colpevole sia l’ascenden-
te, il genitore, anche adoƫvo, o il 
di lui convivente ovvero il tutore o 
la persona a cui per ragioni di cura, 
educazione, istruzione e vigilanza o 
custodia il minore è affidato, quindi 
anche l’insegnante per esempio. Il 
consenso dei minori, nelle due fa-
sce di età che ho indicato, non fa 
venir meno il reato. L’unica diffe-
renza riguarda la pena, in quanto 
gli aƫ sessuali con il minorenne 
consenziente possono comporta-
re una pena meno elevata rispeƩo 
alla violenza sessuale in quanto agli 
stessi non si applicano le aggravan-
Ɵ previste all’art. 609ter. Se il mino-
re ha meno di dieci anni la pena è 
analoga in entrambe le ipotesi e va 
da seƩe a quaƩordici anni.
Pensiamo alla persona che si inna-
mora del quindicenne nei cui con-
fronƟ riveste una posizione di cura 
o di custodia e compie aƫ sessuali 
con lui, costui commeƩe un reato 
punito con la reclusione da cinque 
a dieci anni, forse senza rendersi 
conto della gravità del suo compor-
tamento.

Maurizio Bertani: Tante volte mi è 
capitato di senƟre di persone con 
tanƟ anni di condanna per abusi 
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sessuali dire: ma no, lei però era 
consenziente… 
Elisabe a Palermo: Per quanto 
riguarda il reato di violenza ses-
suale in generale si possono fare 
al riguardo due considerazioni. Va 
innanzituƩo evidenziato che i con-
ceƫ di violenza e di minaccia sono 
staƟ elaboraƟ dalla giurisprudenza 
in modo tale da farli coincidere con 
qualsiasi comportamento in grado 
di realizzare la costrizione della vit-
Ɵma, e quindi con una valenza mol-
to ampia. La costrizione poi può es-
sere realizzata mediante l’abuso di 
autorità; ancora il reato si configu-
ra anche nell’ipotesi in cui l’autore 
abusa delle condizioni di inferiorità 
fisica o psichica della viƫma. Ciò si-
gnifica che la gamma dei comporta-
menƟ in grado di realizzare il deliƩo 
di violenza sessuale è molto ampia 
e talvolta l’autore per la parƟcola-
re situazione in cui la violenza o la 
minaccia si realizzano rischia di non 
esserne pienamente consapevole. 
Per quanto riguarda gli aƫ sessuali 
con minorenne è necessario consi-
derare che la faƫspecie criminosa 
è il fruƩo di studi approfondiƟ dal 
punto di vista dei danni che subisce 
un soggeƩo in età evoluƟva, a fron-
te di relazioni sessuali che non sono 
da lui gesƟbili; sempre per quanto 
riguarda il minore degli anni 14, in 
situazioni parƟcolari per quanto ri-
guarda il minore fino a 16 anni, ed 
in parƟcolare si traƩa delle ipotesi 
per le quali è difficile stabilire se 
la persona sia stata davvero com-
pletamente libera nella relazione. 
Questo significa che, qualora ci sia-
no rapporƟ di vigilanza, di cura o di 
protezione, anche se gli aƫ sessua-

li sono fruƩo di una relazione affet-
Ɵva, di innamoramento, ma il part-
ner è quindicenne, si commeƩe un 
reato punito con la reclusione da 5 
a 10 anni; quindi non sƟamo par-
lando del pedofilo in senso streƩo, 
perché il pedofilo in senso streƩo 
rischia una pena ancora più grave 
che va da 7 a 14 anni, ed è colui che 
compie aƫ sessuali con un minore 
di anni 10. 

Ornella Favero: Da questo quadro 
emerge che i comportamenƟ a ri-
schio sono molƟ di più di quelli che 
immaginiamo.
Elisabe a Palermo: EsaƩo, non ci 
si rende conto della possibilità di 
commeƩere reaƟ, anche di questo 
Ɵpo, e poi del “rischio carcere”. 
Ma torniamo adesso a quei com-
portamenƟ che rientrano davve-
ro nella nostra quoƟdianità e per 
i quali il rischio di una sentenza di 
condanna è molto meno remoto di 
quanto non si pensi. Ad esempio la 
guida in stato di ebbrezza configura 
un reato, che negli ulƟmi anni è sta-
to reso progressivamente sempre 
più grave, ciò significa che, anche 
ammesso che per un provvedimen-
to di condanna per guida in stato di 
ebbrezza non si finisca in carcere, 
resta comunque il precedente ed il 
rischio di avere un pregiudizio dal 
punto di vista della sospensione 
condizionale della pena, qualora il 
soggeƩo commeƩa un’altra scioc-
chezza, è molto elevato. 
Sono quesƟ i faƫ che ci toccano da 
vicino e che dovrebbero portarci a 
rifleƩere.
Ma pensiamo anche ai reaƟ con-
nessi all’uso di sostanze stupefa-

cenƟ. AƩualmente vi è una fascia 
molto ampia di persone che fanno 
uso di sostanze, sopraƩuƩo del-
le cosiddeƩe “droghe leggere”. Si 
traƩa di un comportamento che 
in tanƟssimi ambienƟ è considera-
to normale, quasi l’espressione di 
una cultura. Si riƟene che non fac-
cia male, sopraƩuƩo se si usano le 
sostanze soltanto per rilassarsi, per 
star meglio, magari a fine seƫma-
na, quando non incidono sull’aƫ-
vità lavoraƟva. Ebbene in questo 
contesto il rischio di commeƩere 
un reato è molto elevato, in quan-
to anche la semplice cessione della 
sostanza cosƟtuisce un comporta-
mento criminoso, così come la de-
tenzione di quanƟtà che superino 
quelle che appaiono desƟnate ad 
un uso esclusivamente personale.
Dalla quanƟtà di sostanza che la 
persona ha ceduto o detenuto di-
pende poi la valutazione del faƩo 
stesso quale faƩo di lieve enƟtà, 
oppure quale faƩo più grave per 
il quale scaƩano pene parƟcolar-
mente severe.
Io ho discusso di recente con alcu-
ni studenƟ che sostenevano che la 
colƟvazione in casa di piccole quan-
Ɵtà arƟgianali di marijuana non 
configura un reato, perché hanno 
trovato su internet una senten-
za della Corte di Cassazione nella 
quale si afferma che tale compor-
tamento non è criminoso, e ho faƟ-
cato a convincerli che non è esaƩa-
mente cosi. In realtà sul punto vi è 
stato un contrasto in giurispruden-
za superato da una sentenza delle 
Sezioni unite, nella quale si afferma 
che la colƟvazione non configura 
un’ipotesi di reato nei limiƟ in cui la 
quanƟtà di sostanza colƟvata è tal-
mente minima da non avere nem-
meno la possibilità di funzionare 
da principio aƫvo, cioè la pianƟna 
da sola non deve essere in grado di 
provocare nessun effeƩo.
Intanto è stato necessario l’inter-
vento delle Sezioni unite per dire 
che in tale ipotesi non sussiste il 
rea to, perché alcune sentenze di 
singole sezioni della Cassazione 
avevano deƩo che anche in tale 
ipotesi il reato era configurabile, 
ma anche ammesso che adesso 
la Cassazione si aƩesƟ su questa 
sentenza delle Sezioni unite, nella 
situazione concreta viene faƩa co-
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munque una valutazione, in virtù 
della quale rimane impregiudica-
ta la possibilità di ravvisare nella 
quanƟtà di sostanza ricavabile dal-
le pianƟne colƟvate il principio aƫ-
vo e quindi il reato di colƟvazione, 
e si traƩa di un reato grave. Mentre 
i ragazzi con cui discutevo, con una 
grande superficialità, dicevano che 
non c’è niente di male a colƟvarsi 
la pianƟna, perché nella cultura 
giovanile, aƩraverso tuƩe queste 
informazioni alterate che vengono 
date su internet, passa l’idea che la 
Cassazione ha deƩo che te la puoi 
colƟvare. Poi arriva la sorpresa, 
perchè la vicina di casa Ɵ denuncia 
e scopri di aver commesso un reato 
e di rischiare una sentenza di con-
danna.

Ornella Favero: Per finire, visto 
che abbiamo parlato di reaƟ, par-
liamo un po’ di processi. In carcere 
parecchi pensano che il “processo 
breve” dia delle risposte ad una 
esigenza reale di abbaƩere i tempi 
della giusƟzia troppo lunghi. È dav-
vero così?
Elisabe a Palermo: Io personal-
mente sono convinta che una rifor-
ma della giusƟzia dovrebbe passare 
aƩraverso una revisione molto at-
tenta del Codice penale, revisione 
che, non dimenƟchiamoci, è dagli 
anni 70 che si cerca di realizzare.
Ci sono staƟ 5-6 progeƫ di rifor-
ma, ricordo che abbiamo avuto 
commissioni parƟcolarmente qua-
lificate, che hanno lavorato molto 
bene, hanno prodoƩo dei progeƫ 
di riforma importanƟ, significaƟvi, 
e nessuno di quesƟ è arrivato ad 
essere discusso in Parlamento.
Allora non si può pensare di inter-
venire in maniera approssimaƟva 
ed estemporanea su un codice che 
si sta cercando di riformare da più 

di quarant’anni. Negli ulƟmi anni, 
solo per menzionare i tentaƟvi più 
recenƟ, ci sono staƟ il progeƩo 
Riz, il progeƩo Pagliaro, il proget-
to Grosso, il progeƩo Nordio ed il 
progeƩo Pisapia. Tuƫ progeƫ ela-
boraƟ da esperƟ parƟcolarmente 
qualificaƟ che avevano veramente 
cercato di far fare un salto di quali-
tà alla giusƟzia penale.
Non ritengo pertanto possibile ac-
ceƩare che la riforma adesso sia 
rabberciata, a fronte di una esigen-
za di riforma del Codice penale che 
oltretuƩo ci porterebbe a livello 
dei Codici europei, eliminando la 
miriade di norme distribuite nelle 
leggi speciali e cercando di por-
tarle il più possibile nel Codice, e 
razionalizzando davvero l’asseƩo 
sanzionatorio. Negli ulƟmi anni 
invece si è proceduto solo sulla 
base dell’emergenza e quindi ogni 
qualvolta c’era un fenomeno da 
arginare, anziché arginarlo con la 
prevenzione agendo su tuƫ i fat-
tori di rischio, ci si è limitaƟ ad au-
mentare in maniera spropositata le 
pene, oppure intervenendo, come 
è stato faƩo, sulla recidiva, quindi 
penalizzando ancora di più fasce di 
soggeƫ, che invece hanno bisogno 
solo di una reale presa in carico e 
di una prevenzione del fenomeno 
su altri piani. Adesso si pretende di 
intervenire sulla prescrizione solo 
per risolvere un problema conƟn-
gente e non certo in una logica ad 
ampio respiro, che soƩenda una 
reale intenzione di migliorare il 
funzionamento della giusƟzia pe-
nale. Anche la prescrizione deve 
far parte di un disegno molto più 
ampio, non dimenƟchiamoci che la 
prescrizione è una causa di esƟn-
zione del reato, e l’esƟnzione della 
punibilità ha una sua logica che va 
studiata bene, arƟcolata con tuƩe 
le altre cause di esƟnzione secondo 
un progeƩo di più ampio respiro, 
non può essere riformata da sola, 
senza un collegamento con tuƫ gli 
altri isƟtuƟ che vengono coinvolƟ, 
solo per consenƟre che determi-
naƟ processi non vengano portaƟ 
a termine. Ritengo, pertanto, che 
il processo breve, cosi come si sta 
concependo, non sia funzionale a 
risolvere i problemi della giusƟzia 
penale
Sono convinta che abbiamo bisogno 

di buone leggi, ma devono essere 
leggi pensate con l’aƩenzione reale 
ai problemi, e non soltanto per “se-
dare” l’opinione pubblica, il nostro 
problema è che negli ulƟmi anni si 
è legiferato o per cercare di dare 
una risposta all’allarme dell’opinio-
ne pubblica su cerƟ fenomeni, o 
per arginare una emergenza. 
Faccio solo un esempio di norma 
sbagliata, che poi è stata in qual-
che modo ridimensionata nella sua 
valenza aƩraverso una interpreta-
zione intelligente e aƩenta della 
Cassazione. 
Parlo della riforma introdoƩa 
nell’isƟtuto della legiƫma difesa 
nel 2006. In virtù di tale riforma 
l’opinione pubblica si è convinta 
che, qualora l’arma sia detenuta le-
giƫmamente e venga uƟlizzata per 
difendersi contro chi si sia introdot-
to nell’abitazione altrui, vi sia sem-
pre e comunque la legiƫma difesa. 
La deriva di tale convincimento ha 
portato a ritenere che solo perché 
l’altro entra nella tua abitazione 
puoi fare lo sceriffo e sparargli ad-
dosso, invece non è cosi. 
Anche se la norma è mal formula-
ta, perché è stata inserita soltanto 
per dare una risposta all’opinione 
pubblica di fronte al fenomeno del-
le rapine in villa, proprio per non 
arrivare a risultaƟ paradossali, è 
stato necessario chiarirne la reale 
portata in via interpretaƟva; in vir-
tù di tale consolidato orientamento 
della giurisprudenza l’uso dell’ar-
ma nei confronƟ dell’aggressore è 
lecito e configura legiƫma difesa 
qualora vi sia un pericolo per l’in-
columità individuale e/o per la vita 
e non solo per il patrimonio e/o per 
il domicilio.
In via conclusiva, cercando di ria-
ssumere il senso della nostra con-
versazione sul rischio della com-
missione del reato da parte di 
chiunque, penso che sia necessario 
conƟnuare a rifleƩere sulla facilità 
di incorrervi non tanto per auto-
assolversi, quanto, piuƩosto per 
comprendere l’esigenza di concepi-
re un nuovo asseƩo sanzionatorio 
e di risposta al reato più arƟcolato 
di quello aƩuale, aƩento ad evita-
re una inuƟle desocializzazione ed 
essenzialmente rivolto a potenzia-
re sistemi di inclusione sociale e di 
recupero del reo.
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IL CARCERE? NON MI RIGUARDA
Delle 67615 persone detenute, presenti nelle carceri oggi, solo 2951 sono donne: sono poche, e se ne parla 
davvero pochissimo. È come se le donne si portassero dentro, nella carcerazione, anche un peso doppio, 
quello dei sensi di colpa che sempre accompagnano una madre che ha dovuto lasciare i figli soli per le sue 
scelte sbagliate, e non sa farsene una ragione. Le testimonianze che seguono nascono nel carcere femmi-
nile della Giudecca, a partire da una riflessione: che in galera ci si può finire anche dopo anni di vita “rego-
lare”, in cui mai neppure si immaginava che le vite a volte deragliano. 

Anch’io avrei detto: a me non 
succederà mai. E invece la 
triste realtà del carcere la sto 

vivendo purtroppo! E per arrivare 
a questa realtà dobbiamo andare 
indietro nel tempo, quando la mia 
vita non era scalfita da nessun tur-
bamento. 
Avevo una famiglia, un lavoro sicu-
ro, una casa e mai avrei detto che 
tutto si sarebbe sfasciato dopo un 
matrimonio durato 25 anni. Que-
sto è il primo “mai dire mai”, “a me 
non può succedere”. In quegli anni 
felici, quando vedevo alla TV che 
venivano arrestate delle persone, 
dicevo a gran voce: Ben ti sta! Che 
buttassero la chiave! Adesso dob-
biamo pure mantenerli noi! Tutte 
affermazioni che penso in tanti 
fanno con convinzione!
La mia vita dopo la separazione 

è cambiata totalmente, mi sono 
ritrovata con due figli e spese che 
continuavano ad aumentare gior-
no per giorno. Chi avrebbe mai 
pensato che per aumentare le en-
trate dovessi alzarmi alle tre del 
mattino per andare a lavorare nel 
panificio dove prima iniziavo alle 
sette e mezzo aprendo il negozio, 
e ora invece sfornavo e dividevo il 
pane per le nostre succursali, poi 
mi cambiavo e andavo in negozio 
a vendere il pane? Tutto questo 
per fare 10-12 ore al giorno e ave-
re qualche soldo in più! Dopo un 
po’ di anni trascorsi così non ce la 
facevo più, non avevo più vita, e 
allora ho deciso di cambiare. Chi 
l’avrebbe detto che da commessa 
di panificio per oltre 25 anni sarei 
diventata titolare di una impre-
sa di pulizie? Io non l’avrei detto! 

Sono stata molto fortunata, anche 
aiutata dalla mia forza di volontà, 
dal mio carattere espansivo, dalle 
tante persone che conoscevo, e la 
mia nuova occupazione procede-
va nel migliore dei modi, però non 
si era risolto del tutto il problema 
finanziario, e così quando mi si è 
presentata un’offerta di fare la pre-
stanome, avendo partita IVA, per 
un acquisto, ricevendo in cambio 
una modica cifra, ho detto di si! 
Chi l’avrebbe detto che mi sarei 
trovata a 46 anni narcotrafficante 
internazionale? Io non l’avrei mai 
detto. Era il 2 agosto 2006 quando 
mi arrestarono e da allora vivo in 
questa realtà. Mai avrei detto che 
mi poteva capitare di subire umi-
liazioni personali, di essere chiusa 
in una stanza con le sbarre al posto 
della porta, le sbarre alla finestra 
con una retina di ferro che mi fa 
vedere il cielo a quadratini, di es-
sere circondata da ferro e cemento 
e non vedere per anni neanche un 
filo d’erba. Chi l’avrebbe detto che 
il tintinnio delle chiavi mi avrebbe 
fatto venire la pelle d’oca? Perché 
ora mi irrita, mi infastidisce il ru-
more delle chiavi quando le agenti 
chiudono il blindo. 
Chi l’avrebbe mai detto che scrive-
re una lettera sarebbe stato l’uni-
co mio mezzo di comunicazione 
con l’esterno? E che l’impotenza 
che subisci in questi posti sarebbe 
stata così grande? Se sei fortunata 
puoi comunicare telefonicamente 
con i tuoi cari 10 minuti a setti-
mana, se trovi l’addetto al centra-
lino ”umano” la comunicazione si 
interrompe al momento giusto 
con i saluti, altrimenti ti avvisano 
che manca un minuto e tu in quel 
momento non hai cognizione del 
tempo, non stai a guardare l’oro-

DI ELDA

Anch’io avrei detto: a me non succederà mai



logio e mentre stai parlando senti 
un clic e la comunicazione si inter-
rompe. Si interrompe senza poter 
dire neppure ciao.
Quando ero a Vigevano in Alta Si-
curezza, ho conosciuto persone 
che il loro nome l’avevo sentito 
solo alla TV, oppure scritto in qual-
che libro, per esempio Gomorra. 
Chi l’avrebbe mai detto? Per loro e 
per tante altre ero soprannomina-
ta “la regolare” e avevo instaurato 
un bellissimo rapporto con tutte 
loro. Mi sono integrata benché il 

Tante finestre, inferriate, due 
corridori lunghi che, anche 
se c’è la luce, sembrano bui e 

senza fine. Le stanze sono piccole, 
ma dentro vivono in tante ed ogni 
camera ha solo una finestra.
Le finestre del corridoio si affaccia-
no su un cortile grande e dai muri 
alti, invece le finestre delle camere 
si affacciano su un piccolo prato 
verde con delle panchine rosse e 
degli alberi, e di fronte si trovano 
gli uffici della Polizia penitenziaria. 
La finestra della mia cella è coper-
ta da un albero ed il mio letto si 
trova vicino alla finestra .
Durante il giorno mi fermo tan-
te volte a guardare quell’albero 
di alloro ed i miei pensieri vanno 
lontano, nel mio Paese, nella mia 
città, nel giardino di casa mia. Ri-
cordo sempre la mia infanzia, un 
piccolo giardino con bei fiori cu-
rati con tanta dolcezza dalla mia 
mamma, una tavola piccola ed 
intorno dei piccoli sgabelli. Non 
avendo un ombrellone mio padre 
aveva preso un lenzuolo vecchio e 
l’aveva fissato ai quattro angoli per 
fare ombra, cosi potevamo stare 
all’aperto tutte le ore del giorno. 
Ero sempre felice nella mia fami-
glia, sono cresciuta con dei valori 
per la vita e con un’educazione al 
rispetto per il prossimo.

mio mondo fosse completamente 
diverso dal loro. Questa mia lunga 
carcerazione mi ha segnato tantis-
simo, mi ha fatto apprezzare cose 
che prima ritenevo futili. Quando 
mai avrei pensato che toccare un 
fiore, un filo d’erba, la terra, potes-
se darmi tanta gioia? Quando mai 
avrei pensato di sentire in lonta-
nanza l’abbaiare di un cane e non 
poterlo vedere e toccare? Quando 
mai avrei pensato di sentire un 
dolore e tanta tristezza quando 
abbraccio i miei figli al momento 

Mia madre lavorava come cuoca, 
invece papà era maresciallo dei 
carabinieri. Il suo lavoro mi pia-
ceva ed ogni volta che sentivo 
che avevano arrestato qualcuno 
subito ero curiosa di cosa aveva 
fatto. Mentre papà mi raccontava, 
io promettevo a lui che non avrei 
mai fatto delle cose che erano fuo-
ri legge. Passavano gli anni ed io 
ero più convinta che mai, perché 
l’educazione che i miei mi avevano 
dato io la seguivo in ogni passo.
Mi sono sposata e sono diventata 
mamma di due ragazzi, uno più 
bravo dell’altro. Ho cresciuto i miei 
figli con gli stessi valori con cui ero 
cresciuta io. Poi sono successe del-
le cose nella mia famiglia. Mi sono 

del distacco perché il nostro collo-
quio è finito? A volte ho tanta rab-
bia dentro di me perché so di aver 
sbagliato. L’ho sempre ammesso, 
però credo di aver pagato già ab-
bastanza! 
Vorrei solo far sapere a tante per-
sone che la frase che prima dicevo 
anch’io, “Ben ti sta!” è meglio evi-
tarla, perché la vita non si sa mai 
che cosa ti riserva. 
Mai dire: a me non può succede-
re mai. Perché cinque anni sono 
un’eternità in questo posto.

lasciata con mio marito e dopo la 
separazione ho lasciato anche il 
mio lavoro e il mio Paese e sono 
partita per l’Italia. Mentre lavora-
vo come commessa ho conosciu-
to una persona. Per uno strano 
destino, lui era un poliziotto. La 
divisa mi affascinava ogni volta di 
più. Parlando con lui tante volte 
pensavo a quelle persone dietro a 
quelle inferriate e dicevo sempre 
che loro avevano sbagliato e do-
vevano pagare per questo, anche 
quando sentivo i notiziari in tele-
visione tante volte ho detto che 
certe persone non sono degne di 
stare nella società e che è meglio 
chiuderle e buttare la chiave.
Ma, dall’oggi al domani, mi sono 
trovata dalla parte di quelli per i 
quali si deve ”buttare via la chia-
ve”. Tante volte penso e non mi so 
spiegare come sono arrivata fin 
qui. Penso anche che nella vita è 
meglio essere cauti, “mai dire mai”, 
perché in un batter d’occhio può 
succedere di tutto e tutto può 
cambiare.
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DI MIMOZA

Pensavo che certe persone  

non sono degne di stare nella società



Non avrei mai pensato che 
tutto questo potesse suc-
cedere a me, tutto avrei 

creduto, ma non questo. 
La mia esistenza a tutt’oggi non è 
mai stata rose e fiori; ho sempre 
dovuto lottare per riuscire a so-
pravvivere sin da piccola. Certo la 
mia strada non è mai stata facile 
da percorrere, ho sofferto, ho lot-
tato con le unghie e con i denti, mi 
chiamavano la pantera nera per-
ché non mi sono mai tirata indie-
tro davanti alle ostilità della vita. 
Sono sempre stata sola, da un lato 
è stato un bene perché mi hanno 
maturata molto velocemente le 
esperienze negative, ma dall’altro 
mi hanno anche annientata. Sono 

All’età di 16 anni ero una ra-
gazza molto vivace e molto 
ribelle, quasi tutte le ragaz-

ze di questa età frequentano una 
compagnia ed io frequentavo tan-
te comitive della mia zona e da lì 
ho incominciato a seguire uno stile 
di vita diverso, cioè a rientrare tardi 
a casa, a fare i primi tiri di canna e 
a tirare cocaina, ma qui non do la 
colpa a nessuno perché l’ho voluto 
provare io!
Nella fase della mia crescita ho 
avuto degli alti e bassi ed ho fatto 
sempre di testa mia!

andata in esaurimento, ero molto 
giovane, ed è stato un calvario, tra 
psicofarmaci e ospedali.
Poi il miracolo, è arrivata mia figlia 
Elena, la mia salvezza. Grazie a quel 
piccolo fagottino ho ricominciato 
a vivere, ma non sono stata im-
mune dalla sofferenza e dalla lotta 
giornaliera per la sopravvivenza 
di entrambe. Ho cresciuto mia fi-
glia da sola anche andando con-
tro il padre, perché era un uomo 
buono ma pieno di problemi e li 
sfogava con me, e nonostante tut-
to ho superato anche questo. Gli 
anni passavano, lavoravo e vivevo 
solo per mia figlia, ma il destino 
aveva in serbo un’altra sorpresa 
per me, nella mia strada ha messo 

Per un periodo mi sono allontana-
ta da tutto e tutti perché mi ero fi-
danzata, ma anche qui ho sofferto 
tanto per cinque anni: lui era trop-
po geloso e possessivo e molto 
morboso, e quando l’ho lasciato ho 
incominciato a frequentare le mie 
vecchie amicizie e fare quello che 
facevo prima. Vedendo loro non 
avrei mai immaginato che sarei fi-
nita a spacciare anch’io per avere il 
loro stesso tenore di vita e per po-
termi comperare tutto quello che 
desideravo. Ho nascosto anche 
alla mia famiglia quello che facevo 

un uomo. Me ne sono innamora-
ta e questo per me fu l’inizio della 
fine. Ero talmente presa da lui che 
non mi rendevo conto di ciò che 
mi stava succedendo. L’uomo che 
amavo e che mi diceva di amarmi, 
l’uomo che doveva proteggermi 
e rendermi felice, piano piano mi 
stava rovinando. Ho sbagliato, ne 
sono ben consapevole, ora con il 
senno del poi, ma mai e poi mai 
avrei pensato di finire in carcere, 
mai e poi mai avrei pensato che 
lui potesse farmi del male, ma me 
ne ha fatto e molto. Mi ha distrut-
ta sia psicologicamente che eco-
nomicamente, e però nonostante 
tutto mi ha dato la cosa più bella 
del mondo: mio figlio Matteo. Mai 
e poi mai avrei pensato che potes-
se approfittare dell’amore per mio 
figlio per farmi tanto male solo per 
il proprio interesse, visto che io ho 
sempre lavorato, portavo a casa i 
soldi e avevo una casa mia. Avevo 
un locale e, come si dice, ero una 
macchina per fare soldi: a lui inve-
ce piaceva la bella vita.
Ciò che mi fa più male è che ha 
giocato con i sentimenti di mio fi-
glio, lui che è il padre. Io non posso 
odiarlo nonostante tutto, ma ora 
sono sola con i miei figli; stiamo 
affrontando anche questa ultima 
tappa. I miei figli sono ragazzi sani, 
hanno una casa, uno studia e l’al-
tro lavora, mentre io ho chiuso il 
mio mondo in una cella.

realmente e mai loro si sarebbero 
immaginati da dove arrivavano 
i soldi che qualche volta davo a 
casa. Secondo me pensavano an-
dasse tutto bene, ed invece mai 
avrei detto che un giorno sarebbe 
arrivata la polizia per arrestarmi. 
In questi due anni di carcerazione 
ho capito molte cose, che niente ha 
un valore più grande della libertà e 
che non sono i miei piccoli sfizi che 
danno la felicità. Mai avrei pensato 
di dare una delusione ai miei fa-
miliari e però devo dire anche che 
non avrei neppure pensato che mi 
perdonassero standomi vicini per 
tutto questo tempo.
Di una cosa sono sicura: che que-
sta esperienza me la porterò con 
me per tutta la vita. E vorrei essere 
altrettanto sicura di non sbagliare 
più.
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DI LELLA

DI ZULEMA

Io ho chiuso il mio mondo in una cella

Ho nascosto anche alla mia famiglia  

quello che facevo realmente



Parliamone

Testimonianza raccolta da ANTONIO FLORIS

Nonostante si faccia un gran 
parlare di carcere e dei pro-
blemi ad esso legati, come 

suicidi, sovraffollamento, malasa-
nità, la maggior parte delle per-
sone ascolta queste notizie con 
indifferenza, come la cosa non 
le riguardasse: tanto, pensano in 
molti, io in carcere non ci finirò 
mai. Intendendo con questo che il 
carcere è fatto per coloro che se lo 
cercano, per coloro cioè che han-
no scelto di vivere dei proventi dei 
delitti. Invece chi lavora onesta-
mente e rispetta la legge non ha 
da porsi questo problema perché 
la cosa non lo riguarda. Non solo, 
ma i più affrontano l’argomento 
con fastidio, come dire: cosa vo-
gliono questi detenuti? In fin dei 
conti se la sono cercata.
Ma la vita a volte prende pieghe 
imprevedibili, e può succedere 
che anche persone da tutti ricono-
sciute come oneste, loro malgrado 
finiscano in carcere.
Qui in carcere ho raccolto per 
esempio la testimonianza di una 
persona indiscutibilmente onesta, 
di un uomo che ha lavorato per 
tutta la vita, senza aver mai violato 
la legge, vale a dire senza aver pre-
so mai una denuncia né una con-
travvenzione e neanche una sem-
plice sanzione.

“Ho cominciato a lavorare dall’età 
di 12-13 anni. Finita la quinta ele-
mentare ho iniziato ad aiutare i 
grandi nei lavori di famiglia, e così 
fino all’età di vent’anni. A vent’an-
ni sono entrato alle dipenden-
ze di un artigiano che possedeva 
un’officina fabbro-meccanica. Si 
costrui vano cancelli, ringhiere e 
carrelli. A circa 25 anni sono stato 
assunto da un’industria di elettro-
domestici, dove ho lavorato inin-
terrottamente per 29 anni, fino 
all’età della pensione. Per tutta la 
vita mia il pensiero dominante era 
di procurare i mezzi di un sosten-
tamento dignitoso a mia moglie 
e ai miei due figli. Col mio lavoro 
e i miei risparmi sono riuscito sia 
a comprarmi una casa che a man-
dare i miei due figli (un maschio e 
una femmina) a studiare. Entram-
bi hanno conseguito il diploma di 
scuole medie superiori, una in ra-
gioneria e uno in istituto tecnico. 
Vorrei anche precisare che nessu-
no nella mia famiglia ha avuto mai 
problemi con la giustizia di nessun 
genere. Mi piace anche aggiun-
gere che da una ricerca fatta dalla 
Corte d’Assise di Udine è risultato 
che i miei antenati, fino a quanto 
è stato possibile risalire indietro 
nel tempo, e cioè fino al 1600 cir-
ca, non hanno mai avuto contese 

con la legge. In pratica tutti incen-
surati.
Con la vita che ho fatto io sono 
sempre stato un fermissimo so-
stenitore dell’onestà e del rispetto 
delle leggi. Per me era, ed è ancora, 
impensabile ricorrere a guadagni 
illeciti effettuando reati tipo furti o 
rapine o peggio ancora spaccio di 
stupefacenti. Tra l’altro io in tutta 
la mia vita non ho mai fatto uso di 
stupefacenti e ho fatto uso di alco-
ol in misura sempre moderatissi-
ma. Adesso sono circa 15 anni che 
neanche ne assaggio. 
Cosa ne pensavo io del carcere pri-
ma che mi succedesse il fatto che 
mi ha fatto finire dentro?
Pensavo che la cosa non mi riguar-
dava più di tanto, in quanto ritene-
vo impossibile essere coinvolto in 
qualsiasi storia illegale. Non solo 
io ma neanche nessuno della mia 
famiglia, in quanto avevo educato 
i miei figli al rispetto delle leggi, in-
culcando loro i valori dell’onestà, e 
di tutte le altre cose che danno di-
gnità alle persone. 
Dopo aver trascorso una vita di la-
voro, di sacrifici e di risparmi, mi 
sarei dovuto godere il resto della 
vita in meritata serenità, e invece 
sono successi problemi familiari 
tali, che mi hanno condotto prima 
alla separazione con mia moglie e 
poi al divorzio, con conseguente 
abbandono della casa coniugale 
per imposizione di legge. Oltre a 
ciò sono stato condannato al pa-
gamento delle spese processuali 
per la separazione e la causa di di-
vorzio intentata da mia moglie, il 
pagamento del suo difensore oltre 
che del mio. Inoltre al pagamento 
dell’assegno vitalizio per moglie e 
figli. Questo sconvolgimento della 
mia vita e la ferma convinzione di 
sentirmi truffato mi ha portato a 
uno stato di esasperazione tale, da 
indurmi a commettere il reato per 
il quale sono stato poi condannato 
e che mi ha fatto finire in carcere.
Ora che ho già settant’anni e mi 
fermo a riflettere sulla mia esi-
stenza, penso che se sono finito 
in carcere io, che ero una perso-
na onestissima, si può arrivare alla 
conclusione che in carcere ci può 
finire chiunque”.
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“Io in carcere? mai!



Parliamone

Io… mai: ognuno l’ha detto al-
meno una volta, forse in circo-
stanze diverse, forse perché si 

sentiva molto sicuro di sé o per-
ché voleva mettere in evidenza 
l’errore di un altro mostrandosi 
più bravo. 
Ma quali sono i criteri perché uno 
possa dire “io… mai”? o magari 
è meglio proprio non dirlo, non 
pensarlo neppure, che a noi non 
succederà mai?
Io provengo da una famiglia di 
religione cattolica praticante, di 
buoni principi, tutti onesti lavora-
tori. Mio padre era un insegnante, 
potrei dire proprio “senza nessun 
vizio”. Mia madre, devota creden-
te, altrettanto onesta e lavoratrice. 
Tutti e due sempre presenti nella 
famiglia a dimostrare ai figli che si 
deve vivere correttamente, senza 
dar fastidio all’altro, anzi aiutando 
il più possibile i più bisognosi, e a 

DI CESK ZEFI

dimostrarlo con le loro opere, non 
solo con le parole, ed essere felici 
per quello che facevano. Anche 
se eravamo una famiglia nume-
rosa, non ci è mancato mai nien-
te perché nostro padre ci aveva 
insegnato a dare il valore giusto 
a quello che c’è, non a quello che 
manca, cosi quello che avevamo lo 
dividevamo ed eravamo contenti. 
Tutti noi figli abbiamo proseguito 
gli studi e nel tempo libero ci da-
vamo una mano a vicenda, per i 
vari lavori che c’erano da fare, era-
vamo un buon esempio per tutti, 
una famiglia di onesti cittadini. 
Io, il più piccolo della famiglia, 
gli studi medi li ho fatti in città, 
in una scuola privata gestita dai 
preti Gesuiti, che era la migliore 
scuola in Albania. Appena finiti 
gli studi, all’età di 18 anni, con il 
consenso di tutti i famigliari, ho 
deciso di continuare l’università 

in Italia. Siccome ero ancora trop-
po giovane e senza esperienza per 
poter affrontare la vita da solo in 
un Paese che non conoscevo e 
dove non avevo nessuno che mi 
ospitasse, e dall’altra parte mio 
padre non si poteva permettere di 
sostenere le spese per l’intera uni-
versità, lui mi procurò abbastanza 
denaro per coprire i costi del pri-
mo anno di studi; se io non fossi 
riuscito a cominciare il secondo 
anno con le mie forze, sarei dovu-
to tornare a casa mia e finire l’uni-
versità là, dove i costi sono minori. 
In Italia, oltre ogni aspettativa, riu-
scii a trovare lavori saltuari in bar e 
ristoranti per mantenermi, e con-
temporaneamente seguivo i corsi 
universitari. Così una parte del de-
naro che non avevo speso, di quel-
lo che mi aveva dato mio padre, 
gliel’ho rispedito, anche per dargli 
la possibilità di restituire il debito 
che aveva fatto per me.
I miei erano fieri di me ed io pure di 
me stesso, perché pian piano stavo 
affrontando la vita con le mie for-
ze, lavorando onestamente come 
mio padre mi ha sempre insegna-
to. Il lavoro però era con contratto 
a chiamata, avrei dovuto andare a 
lavorare in qualsiasi orario e perio-
do, però questo mi rallentava gli 
studi, soprattutto nei periodi degli 
esami, giugno-luglio e settembre 
con più turisti e quindi più lavoro. 
Spesso ho dovuto fare pure lavo-
ri stagionali in località turistiche 
dove lavoravo tantissimo: da una 
parte ero contento, però dall’altra 
mi allontanavo dal mio obiettivo 
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Chi l’avrebbe mai detto che proprio io, che ero partito 
cosi bene, che ero così sicuro di me stesso, nel momento 
più bello della mia vita per una piccola difficoltà mi sarei 
rovinato finendo in galera con un’accusa così grave?

Eravamo un buon esempio per tutti, 
una famiglia di onesti cittadini



principale, che era quello di finire 
gli studi. 
Così decisi di tornare a Padova e, 
per poter riprendere gli studi, tro-
vare un lavoro part-time, a orari po-
meridiani, e cosi è successo. Trovai 
un lavoro in una birreria in centro 
a due passi da casa mia, con orario 
serale, dove venivo pagato pure 
bene e non toglievo tanto tempo 
agli studi. Di meglio non immagi-
navo, ero contentissimo. Questo 
durò circa un anno. Poi al mio da-
tore di lavoro scadde il contratto 
d’affitto del locale e non poté più 
rinnovarlo, così io persi il lavoro e 
non potei nemmeno chiedere la 
disoccupazione, perché avevo un 
permesso di soggiorno per moti-
vi di studio. Il peggio è che la crisi 
economica iniziava a colpire pro-
prio nel mio periodo di maggiore 
difficoltà, e nonostante tutti i miei 
sforzi non riuscii a trovare lavoro 
per quasi un altro anno. 
La continua ricerca del lavoro mi 
staccò di nuovo dagli studi. Ero 
molto stressato e non riuscivo più 
a concentrarmi nello studio. Il mio 
orgoglio perché c’è l’avevo fatta 
fino a quel momento era molto 
grande, ce l’avevo fatta quando 
ero più giovane, quando non ave-
vo nessuna esperienza, e questo 
non mi permetteva di tornare a 
casa mia e dire a mio padre “non 
ce la faccio più”. Ero sicuro che se 
fossi tornato avrei deluso tutti, 
non pensavo più che se eravamo 
sempre stati una famiglia felice e 
avevamo superato ogni ostacolo 
fino a quel momento, era perché 
ci siamo dati sempre una mano 
a vicenda e siamo stati vicini nei 
momenti difficili, cosi pensai di 
cavarmela da solo per queste dif-
ficoltà, senza che nessuno sapesse 
niente. Costruendo un mondo di 
bugie quando parlavo con i miei 
genitori.

Mi sono allora avvicinato a persone 
legate al mondo dello spaccio per 
fare un po’ di soldi. Mi sono messo 
a disposizione e poi mi sono pre-
stato a detenere della droga per 
quelle persone, che apprezzavano 
il mio status da “regolare”, e quindi 
poco sospettabile. Mi sono pre-
stato sicuro di poter superare le 
difficoltà in poco tempo e andare 
avanti con gli studi. Credevo che 
così non mi sarei dimostrato de-
bole e tutti avrebbero continuato 
ad essere fieri di me; invece pro-
prio qui ho deluso tutti, i miei ge-
nitori perché ho fatto quello che 
loro non avrebbero voluto mai e 
poi mai che io facessi, e ho deluso 
tutti quelli che si fidavano di me e 
mi stimavano per quello che ero.
Proprio il giorno prima del mio 
arresto, mi chiamò uno dei titolari 
dei ristoranti dove avevo fatto ri-
chiesta di lavoro precedentemen-
te, in centro a Padova, e andai su-
bito a parlare con lui. Era disposto 
ad assumermi già il giorno dopo. 
Gli lasciai tutti i documenti che 
avevo in tasca per fare le fotoco-
pie, che avrebbe mandato subito 
in ufficio per farmi il contratto di 

lavoro, già praticamente pronto. 
E il giorno dopo avrei dovuto co-
minciare a lavorare. 
Non ero mai stato così contento 
per aver trovato un’opportunità la-
vorativa. Avevo deciso di chiudere 
con il mondo dello spaccio. Dalla 
gioia, chiamai tutti i miei famigliari 
per dare la notizia che avevo tro-
vato un lavoro migliore. Infatti loro 
pensavano che io lavorassi saltua-
riamente, e non immaginavano 
mai che fossi così disperato e stu-
pido da mettermi nei guai.
Mandai un messaggio anche a 
un’amica parrucchiera, dicendole 
che sarei andato di mattina presto 
a sistemarmi i capelli per essere 
più presentabile per lavorare in un 
ristorante come quello nel centro 
di Padova. Rimaneva il problema 
di restituire al più presto la dro-
ga che detenevo, ciò che non ho 
potuto fare subito perché non era 
facile contattare i “proprietari” dei 
quali non avevo alcun recapito. Ma 
il destino ha voluto che il giorno 
dopo, alle cinque e mezzo di mat-
tina, mi sono trovato circondato in 
casa dai carabinieri: sono entrati, 
hanno trovato lo stupefacente e 
mi hanno arrestato.
Adesso che mi trovo in carcere da 
due anni e ho ripensato mille volte 
agli errori fatti, l’unica cosa che mi 
dà un po’ di sollievo è il fatto che ho 
ripreso gli studi e spero in qualche 
modo di rimediare. Chi l’avrebbe 
mai detto che proprio io, che ero 
partito cosi bene, che ero così sicu-
ro di me stesso, nel momento più 
bello della mia vita per una piccola 
difficoltà mi sarei rovinato finendo 
in galera con un’accusa così gra-
ve? Quello di cui sono sicuro è che 
non riuscirò mai a perdonarmi di 
aver fatto questo errore, comun-
que vada questa carcerazione, e 
indipendentemente da ciò che mi 
riserverà il futuro.  
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È iniziato in questi giorni il processo in cui sono imputati tre agenti, sei medici e tre infer-
mieri per la morte di Stefano Cucchi, il ragazzo arrestato a Roma la notte del 15 ottobre del 
2009 per detenzione di stupefacenti e morto il 22 ottobre successivo nel reparto detenuti 
dell’ospedale Sandro Pertini, dove non gli sarebbero state prestate le cure necessarie, no-
nostante il suo stato di totale debilitazione, dovuto forse a maltrattamenti subiti. Per capi-
re il calvario di Stefano, ma anche di tanti tossicodipendenti che stanno in carcere, e invece 
avrebbero bisogno di stare in luoghi di cura, riportiamo le testimonianze di un detenuto e di 
una detenuta, che in galera ci sono finiti per problemi legati alla droga.

Sono stata molto sola nella 
mia infanzia e adolescenza, 
ma forse queste sono solo 

scuse, l’ho capito col tempo. Erano 
gli anni 80 e 90, la gente lavorava 
tenacemente per dare un avvenire 
ai figli, invece io ho preso una stra-
da sbagliata ma ero troppo piccola 
per capire realmente che la droga 
è una momentanea calma, che poi 
si scatena per farti entrare in una 
voragine dove non vedi oltre. Nel 
periodo in cui dovresti andare a 
scuola, avere i primi batticuori, a 
me aveva già tolto tutto. Vivevo 
per lei. Quante volte sono scappa-
ta di casa per aggregarmi ad altri 
sbandati come me! Ma non capi-
vo, cercavo l’affetto in quella dro-
ga che allora mi sembrava l’unico 
rifugio. Ho rimosso tanti dolori che 
mi sono capitati, troppi. Ho inizia-
to molto presto a giocare con la 
mia vita, perché è realmente un 
vero suicidio mentale, spirituale, 
fisico, ma sono sopravvissuta, e 

di questo devo ringraziare la mia 
piccola grande figlia. Ho smesso 
quando sono rimasta incinta, im-
mediatamente. Farsi male da soli è 
un conto, ma non puoi fare male 
a chi ti vive nel grembo. E così ho 
fatto un lungo periodo di vita tran-
quilla crescendo quella figlia tanto 
voluta e amata. Finché un cancro 
al colon ci portò via suo padre in 
6 mesi. Dove rifugiarsi da un do-
lore così grande, da un lutto mai 
elaborato? L’inquietudine mi fece 
ricadere in quel vortice, anche se 
ormai ero grande e sapevo a cosa 
andavo incontro. Eppure per anni 
nessuno si è accorto di niente, 
avevo un buon lavoro, poi è crolla-
to tutto perché ho commesso un 
reato legato alla mia dipendenza. 
Quanto soffro quando vedo entra-
re qui dentro delle ragazzine che 
vorrei consigliare, parlando loro 
della mia esperienza, ma come 
non ascoltavo io allora non ascol-
tano neanche loro! E spesso forse 

mi rispecchio in loro e vorrei tor-
nare indietro col tempo. 
Quando prendi coscienza che hai 
fatto tanti errori nella tua vita, ini-
zia il lungo cammino per risalire. 
Non voglio dire che il carcere mi 
ha rieducata, ma certamente non 
ci voglio tornare. La rieducazione 
viene dal dentro, da una figlia che 
piange ai colloqui, da una madre 
anziana che mi ha detto un gior-
no: “Se potessi la farei io al tuo po-
sto la carcerazione, ma non posso”. 
Era la prima volta che ho sentito 
l’affetto che mia madre e la mia fa-
miglia provano per me.
Ho capito una cosa di tutta questa 
vita incasinata, per lenire i rimorsi, 
le sofferenze e gli errori dovrò si-
curamente ripartire dal centro di 
me: quale figlia, quale madre, qua-
le donna adesso realmente sono e 
voglio essere.

DI LAURA

La droga allora mi sembrava l’unico rifugio

La droga oggi 
riempie le carceri 
di ragazzi 
sempre più giovani
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Mi chiamo Nicolò, ho co-
minciato a fare uso di so-
stanze stupefacenti a 12 

anni, non immaginando assoluta-
mente le conseguenze che ne sa-
rebbero potute derivare. Adesso, a 
50 anni, posso fare un’analisi della 
mia vita e raccontare a chi anco-
ra ha poca esperienza a che cosa 
si può andare incontro facendo 
uso di certe sostanze, che all’ini-
zio vengono prese alla leggera, 
soprattutto perché il loro effetto 
è “molto piacevole”. La sensazione 
di piacevolezza è proprio la ragio-
ne per cui si entra in un vortice dal 
quale non si esce. 
Io, contrariamente alla convinzio-
ne comune per cui si pensa che 

uno passi per gradi dalle droghe 
leggere a quelle più pesanti, ho 
iniziato con le pesanti, più che al-
tro per la curiosità di provare. Le 
prime volte è stata un’esperienza 
di gruppo, poiché, essendo ben 
consapevoli di fare una cosa sia 
proibita che pericolosa, si vuole 
dimostrare al gruppo che si ha il 
coraggio di rischiare. Poi si diven-
ta sempre più disinvolti e audaci e 
si aumenta la quantità delle dosi, 
e di conseguenza aumenta il pia-
cere. In quell’esplodere di nuove 
sensazioni sempre più eccitanti, 
non ci si rende conto che il fisico 
si sta assuefacendo. Ci si accorge 
di questo solo quando si rimane 
per un po’ di giorni senza. Allo-
ra iniziano i malesseri, dolori alle 
ossa, vomito, però uno pensa che 
si tratti di una forma di influenza o 
di qualcosa che si è mangiato.
Nel caso mio, dopo circa una set-
timana che stavo male, incontrai 
dei ragazzi del mio vicinato e, par-
lando del mio stato di salute, loro 
mi dissero semplicemente che ero 
così perché ero “in bianca”. Solo 
allora ho capito che ero diventa-
to dipendente dalla sostanza, ma 
tanta era la sofferenza che l’uni-

ca maniera per riprendere a stare 
bene era quella di “rifarmi”. E così 
ricominciai a fare uso delle so-
stanze anche più di prima. 
Nel corso degli anni “farmi” era la 
sola ragione di vita, come aprivo 
gli occhi la mattina pensavo a bu-
carmi, e l’unica maniera per pro-
curarmi le dosi era rubare. La pri-
ma volta che sono finito dietro le 
sbarre avevo 14 anni compiuti da 
tre giorni. In totale sono stato ar-
restato e scarcerato una decina di 
volte, sempre per reati legati alla 
droga, collezionando oltre 23 anni 
di carcere. Adesso che ho 50 anni, 
la metà dei quali passati in carcere, 
mi rendo conto di aver sprecato la 
mia esistenza senza aver concluso 
niente o quasi di positivo. Penso 
che se solo avessi avuto la forza 
di smettere all’inizio avrei potuto 
fare tante cose, avrei potuto ave-
re una famiglia mia e forse sarei 
stato un signore, perché a dire la 
verità le buone occasioni non mi 
sono mancate.

DI NICOLÒ

Nel corso degli anni “farmi”  

era per me l’unica ragione di vita

Anno Totale ingressi1

Soggetti con problemi 

sociosanitari droga 

correlati1

Ingressi per art.73 

DPR 309/90 1

Sogg. in carico ai 

Ser.T. con

tratt. in carcere2

Soggetti con 

affidamento in prova 

art. 94 DPR 390/903

 2002  81.185  24.356  24.959  16.661  3.189 

 2003  81.790  23.719  21.765  18.392  3.109 
 2004  82.275  24.683  21.392  19.805  3.058 
 2005  89.887  25.168  25.921  17.105  3.329 
 2006  90.714  24.493  25.399  18.075  2.799 
 2007  90.441  24.371  26.985  15.790  982 
 2008  92.800  30.528  28.865  16.798  1.382 
 2009  88.066  25.180  28.369  17.166  2.047 

Ingressi di soggetti negli istituti penitenziari, soggetti in carcere con problemi socio-sanitari drogacorrelati, detenuti 
assistiti dai Ser.T. e detenuti per reati DPR 309/90. Anni 2002 – 2009.

Fonti: 1) Ministero della Giustizia - Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria – Ufficio per lo Sviluppo e la Gestione del 
Sistema Informativo Automatizzato. 2) Ministero della Salute - Direzione Generale Prevenzione Sanitaria. 3) Ministero della 
Giustizia - Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria – Direzione Generale dell’Esecuzione Penale Esterna.
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DI ELTON KALICA

Qualche giorno fa, nel car-
cere di Padova, è morta 
una persona. Si chiamava 

Federico Rigolon. In carcere dal 
2004, doveva scontare una lunga 
condanna, ma credo che ormai 
non abbia tanto senso parlare di 
cos’aveva fatto, e quale fosse la 
sua condanna. Voglio invece par-
lare della sua morte. Avvenuta in 
modo assurdo, come molte morti 
in carcere. 
Federico ha cominciato a stare 
male nella tarda notte tra sabato e 
domenica, e ha chiamato l’agente 
per lamentarsi della sua condizio-
ne. I compagni delle celle vicine 
mi hanno raccontato che l’inter-
vento dell’agente è stato rapido, 
e nonostante le difficoltà che ri-
chiede il movimento dei detenuti 
a quell’ora, in pochi minuti Federi-
co era stato portato nell’inferme-
ria del carcere. 
Dopo la visita, era ritornato in cella 
dove aveva passato la notte tra do-
lori e lamenti. All’alba aveva ripre-
so a lamentarsi e l’agente di tur-
no aveva chiamato il medico. Una 

dottoressa era andata in reparto 
per visitarlo, l’aveva fatto chiama-
re in ambulatorio, lui era entrato e 
dopo qualche minuto era venuto 
fuori dalla stanza lanciando degli 
insulti. 
Ritornato in cella, Federico aveva 
raccontato l’accaduto ai detenuti 
che l’avevano raggiunto incuriositi 
dalle sue urla. Mettendo in dubbio 
la professionalità di quel medico, 
aveva spiegato come, in risposta 
alle sue richieste di essere porta-
to d’urgenza al Pronto Soccorso, 
lei gli aveva dato due pastiglie, 
“stai simulando... mi ha detto che 
sto simulando perché non voglio 
lavorare, vi rendete conto? e io le 
ho detto: sei una t… incompeten-
te, e lei ha chiamato l’agente e gli 
ha chiesto di farmi un rapporto di-
sciplinare”. Poi Federico era andato 
di nuovo dall’agente per spiega-
re i motivi della sua reazione, ma 
ormai il medico era andato via, e 
l’agente aveva fatto la sua relazio-
ne informativa. 
Poi all’una, mentre gran parte del 
reparto era uscito per l’ora d’aria, 

Federico si era messo a 
dormire. Rientrato alle 
tre, fatta la doccia, e mes-
so su la pentola per ri-
scaldare la cena, Claudio, 
il suo compagno di cella, 
era andato per svegliarlo, 
accorgendosi però che 
quell’uomo non respira-
va più. 
Avvisato l’agente, aveva-
no atteso l’arrivo dei soc-
corsi. 
Prima la stessa dottores-
sa, che aveva accertato la 
gravità delle condizioni 
del paziente ed era cor-

sa a chiamare il Pronto Soccorso. 
Poi c’è stato per tutta la sera il via 
vai di medici, agenti, esperti della 
scientifica, magistrati, e infine, a 
mezzanotte, hanno portato via il 
corpo di Federico, salutato dal si-
lenzio dei settantacinque detenuti 
della sezione.
Sicuramente le autorità aspette-
ranno l’autopsia e poi faranno ac-
certamenti, indagini e alla fine ci 
faranno sapere a cos’era dovuto il 
malessere, e cosa lo ha ucciso a 38 
anni. Tuttavia, conoscere le cause 
della morte è l’ultima cosa che in-
teressa i detenuti della Casa di Re-
clusione di Padova. La domanda 
che tutti qui si pongono è: quanti 
detenuti devono morire ancora af-
finché nessun medico dica più “tu 
stai simulando”? 
Ormai di morti in carcere ne ho vi-
sti tanti. Molti, vittime del sospet-
to di simulazione. Ed è sempre la 
stessa scena che si ripete: il dete-
nuto che si lamenta, il medico che 
non gli crede, e poi la morte che 
“dà ragione” al paziente. Perché è 
questo il punto: noi siamo pazien-
ti, ma alcuni medici continuano a 
vederci come detenuti che si fin-
gono malati, e sembra che stare 
attenti a non essere presi in giro 
sia a volte per certi medici la prio-
rità assoluta, più importante persi-
no della salvaguardia delle nostre 
vite. 
Noi riconosciamo le nostre colpe 
e ci assumiamo le nostre respon-
sabilità, ma siamo stanchi di esse-
re trattati come “diversi dal genere 
umano”, e vorremmo che almeno 
i medici si dimenticassero di ciò 
che abbiamo fatto per finire qui, e 
ci trattassero come pazienti, quin-
di come esseri umani.

In carcere si muore spesso giovani, i suicidi, ma anche le 
morti per malattia riguardano persone che a quell’età 
non dovrebbero proprio morire

È morto Federico: un’altra vittima 
del sospetto di simulazione?
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A Treviso tra le altre c’è un’attività 
molto particolare: la costruzione di 
nidi. Ne abbiamo parlato con Igor 
De Polo, responsabile dell’area occu-
pazionale della Casa Circondariale 
Santa Bona di Treviso per conto del-
la Cooperativa Alternativa e della 
Cooperativa Alternativa Ambiente, 
che hanno “costruito” un polo occu-
pazionale a Santa Bona fatto di più 
laboratori che fanno attività di tipo 
diverso ma tutte poi spendibili sul 
mercato del lavoro. Il tutto è frutto di 
una squadra di professionisti, ope-
ratori e tecnici che costantemente 
seguono le attività occupazionali e 
i percorsi riabilitativi.

INTERVISTA A CURA DI PAOLA MARCHETTI

Prima di tutto, qual è la vostra 
attività principale, oppure le vo-
stre attività principali?
Si tratta di un polo occupazionale 
composto da più laboratori interni 
al carcere, c’è una falegnameria, il 
cui settore di sviluppo è principal-
mente l’apicoltura, inoltre costru-
iamo nidi artificiali. Noi, sei anni fa, 
quando siamo ripartiti con le atti-
vità all’interno della Casa circon-
dariale, abbiamo fatto la scelta di 
sviluppare prodotti per alcune nic-
chie di mercato, perché proiettarsi 
in segmenti come i mobili dell’arte 
povera, dove la concorrenza è più 
forte, sarebbe stato insostenibile 

per noi, che non abbiamo le ca-
pacità economiche e strutturali 
per inserirci in un segmento del 
genere.

Lei mi ha detto “quando abbia-
mo ricominciato sei anni fa”: 
cosa significa?
Nel 2001 Alternativa ambiente è 
subentrata al fallimento della co-
operativa “Progetto legno” e nel 
2004 è stato scelto di cambiare 
completamente gestione, perché 
dopo tre anni di esperienza ci sia-
mo accorti che la modalità con cui 
la precedente cooperativa lavora-
va era insostenibile. Nel 2004 è ini-
ziata la gestione della cooperativa 
Alternativa e da là in poi si sono 
sviluppate altre attività.

Quali sono le altre attività?
Dal 2006 facciamo un’attività di as-
semblaggio con committenza che 
arriva da ditte esterne, nel 2007 
abbiamo iniziato con il laboratorio 
di riparazione hardware con la dit-
ta Aton s.p.a., multinazionale con 
sede a Villorba, e la collaborazione 
con “Informatici senza Frontiere”. 
Nel 2007 abbiamo iniziato l’attivi-
tà dell’incisione artistica del vetro 
e del cristallo. Ad esclusione del 
settore dell’assemblaggio in cui la 
formazione è ridotta ad un paio di 
giornate, in tutti i nostri laboratori 
l’attività formativa è significativa. 
Andiamo dai sei mesi necessari 
alla formazione nella falegname-
ria, a periodi più lunghi per la la-
vorazione del vetro e riparazione 
degli hardware. L’ultimo labora-
torio nato è quello di restauro del 
mobile.

La scelta è stata quella di sviluppare prodotti per alcune 
nicchie di mercato, perché non vale la pena proiettarsi 
in segmenti dove la concorrenza è troppo forte

Idee originali per il lavoro in carcere: 
a Treviso si costruiscono nidi
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Quindi le formazioni vengono 
finanziate?
La formazione dipende dai labo-
ratori. In alcuni viene svolta da un 
maestro d’arte, mentre in altri, ad 
esempio quello della riparazione 
degli hardware, viene fatta una 
formazione da nostri tecnici con la 
collaborazione di Engim Veneto.

Ci sono finanziamenti europei? 
Perché immagino che durante la 
formazione qualcosa i detenuti 
debbano guadagnare.
Noi riconosciamo dei sussidi riabi-
litativi, ma coloro che a conclusio-
ne del percorso vengono assunti 
hanno un contratto sindacale. 
Quindi hanno un sostegno econo-
mico. Quando è possibile facciamo 
riferimento a dei finanziamenti eu-
ropei o regionali, ma sono sempre 
più rari.

Dopo la formazione alcuni ri-
mangono per il lavoro e altri im-
magino se ne vadano.
Certo, ad esempio per la formazio-
ne all’istituto Turazza, che fa parte 
dell’Engim, viene fatta una sele-
zione durante il corso esterno alle 
attività.
Con l’istituto Coletti (CTP2 Trevi-
so) la collaborazione è costante e 
va dall’insegnamento dell’italiano 
per stranieri alla comunicazione 
sul web ed è integrata con l’attivi-
tà occupazionale, ovvero detenuti 
che sono impiegati nei nostri la-
boratori vanno a scuo-
la alcune ore alla setti-
mana.

Lei mi ha parlato dei 
laboratori interni. E i 
laboratori esterni? 
La nostra realtà è com-
posta da due coopera-
tive: una di tipo A, che 
è Alternativa e una di 
tipo B, che è Alterna-
tiva ambiente che col-
laborano tra di loro, in 
quanto le assunzioni 
vengono fatte da Alter-
nativa ambiente men-
tre tutti i percorsi ria-
bilitativi passano per 
Alternativa. All’esterno 
abbiamo una serie 
di attività che vanno 

dall’agricoltura biologica, ai servizi 
di raccolta carta, stracci, gestione 
di Ce.R.D. (Centri di Raccolta Dif-
ferenziata) e altre attività. I dipen-
denti sono circa 250 e attualmente 
ci sono oltre 30 ex detenuti, e un 
paio che stanno usufruendo di for-
me alternative alla detenzione.

In genere le cooperative tendo-
no a chiudere i rapporti a fine 
pena.
Noi abbiamo notato che c’è biso-
gno di dare continuità alle attività 
lavorative, perché spesso non ci 
sono altre possibilità alternative di 
lavoro per la persona.

Il sito del Ministero ha messo in 
risalto, tra i vostri prodotti da 
acquistare, i nidi artificiali, una 
cosa un po’ particolare. Una cosa 
per appassionati?
La nostra committenza è data sia 
da appassionati, ma soprattutto 
da amministrazioni che favorisco-
no l’acquisto e l’installazione dei 
nidi per chirotteri, perché questi 
mangiano le zanzare. 

Quindi voi lavorate molto per i 
committenti pubblici, per enti 
locali?
Lavoriamo anche per l’ammini-
strazione pubblica, ma la maggior 
parte delle commesse di lavoro 
arriva da aziende e da privati cit-
tadini.

Per quanto riguarda 
il numero di addet-
ti all’interno, quanti 
sono?
Dipende dalle com-
messe di lavoro e dai 
periodi. Abbiamo dai 
15 ai 26 detenuti oc-
cupati, che è un buon 
numero per un carcere 
non grandissimo come 
quello di Treviso.

Che tipo di contratto 
hanno?
Noi abbiamo una con-
venzione con l’Usl per 
prendere dei sussidi 
riabilitativi per perso-
ne che fanno piccole 
attività.

Invece per i laboratori più im-
portanti?
Ve ne sono alcuni che sono assun-
ti: 4/5 persone. Si tratta comunque 
di una Casa circondariale, quin-
di anche la formazione per noi è 
costosa, sia economicamente, sia 
perché molte volte investi su per-
sone che poi se ne vanno.

Che difficoltà trovate nel gestire 
il lavoro in un posto dove il turn-
over immagino sia piuttosto 
alto?
Innanzitutto individuare, in base 
alle caratteristiche individuali, qua-
le può essere l’attività migliore per 
la persona, compatibilmente con 
quelle che sono le nostre possibili-
tà. Nel senso che abbiamo cercato 
di creare un polo occupazionale 
che rispondesse a più persone, ad 
esempio prima c’era solo la fale-
gnameria, ma non è che tutti sono 
adatti a questo tipo di lavoro. E si 
è iniziato a creare un’offerta mag-
giore, perché noi ci rapportiamo 
con una popolazione eterogenea. 

Quindi fate delle preselezioni?
L’anno scorso abbiamo iniziato 
a creare una sorta di mappatura 
delle competenze anche in colla-
borazione con l’amministrazione. 
Cerchiamo di individuare le espe-
rienze lavorative delle persone, le 
attitudini e cerchiamo di proiet-
tarle poi sulle opportunità occu-
pazionali che ci sono.



21Ristretti Orizzonti

n.2 - 2011

Tenete conto anche della si-
tuazione giuridica delle per-
sone?
Ne teniamo conto per una 
questione di tempistica, non 
per le valutazioni in merito 
agli aspetti del reato. Chiaro 
che un inserimento può esse-
re fatto anche se il fine pena è 
a un paio di mesi di distanza. 
Andiamo a investire nella for-
mazione e nella crescita della 
persona, ma spesso veniamo 
smentiti perché le situazio-
ni cambiano: magari ci sono 
persone che sembra abbiano 
poco da scontare e poi arriva-
no altri procedimenti e il tem-
po di permanenza si dilata, e 
altri che magari sembra debbano 
stare qui per un mucchio di tempo 
e poi dalla sera alla mattina scom-
paiono. Che poi è il problema tipi-
co di lavorare in un circondariale.

Voi siete l’unica realtà che crea 
lavoro all’interno della Casa cir-
condariale di Treviso, a parte 
l’amministrazione penitenzia-
ria?
Noi abbiamo delle collaborazioni: 
ad esempio il laboratorio di restau-
ro nasce dalla collaborazione con 
un artigiano – l’azienda si chiama 
“Antiqua” - e lui si occupa della for-
mazione dei falegnami. Ma effetti-
vamente noi siamo, diciamo così, i 
soli, anche per ottimizzare le risor-
se che ci sono. 

Avete spazi sufficienti?
Noi utilizziamo tutto! Nel senso 
che funziona tutto a incastro. Ci 
riu sciamo anche se spesso le atti-
vità si sovrappongono, ma facen-
do capo a una sola realtà, appun-
to, riusciamo a incastrare tutto. 

I detenuti soci, quelli cioè as-
sunti, lavorano a tempo pieno o 
no?
In tutti i nostri laboratori – fale-
gnameria, incisione del vetro, 
manutenzione hardware, web 
design, restauro, assemblaggi - le 
persone sono occupate 5 giorni la 
settimana per 7 ore al giorno. Con 
la stretta collaborazione con l’area 
educatori, stabile da anni, l’idea è 
quella che le attività occupazionali 
debbano essere a pieno titolo par-

te del trattamento rieducativo e 
riabilitativo della persona. Quindi 
l’unico modo per capire anche la 
“tenuta” delle persone, per capi-
re se domani saranno in grado di 
rientrare nel mondo del lavoro, è 
di “simulare” il più realisticamente 
possibile tempi e modi del lavoro 
fuori. 

Del resto il carcere ha tempi di-
versi dalla vita reale, per cui an-
che ai lavoratori, che infatti in 
carcere si chiamano lavoranti, 
non si richiedono le stesse “pre-
stazioni” che si richiederebbero 
a un lavoratore fuori.
Ma per il fatto che tutte le nostre 
attività producono o servizi, o pro-
dotti per il mercato reale, noi dob-
biamo garantire sia la qualità che 
i tempi di produzione e di conse-
gna. Le differenze sostanziali con il 
“fuori” sono, ad esempio, le inter-
ruzioni per i colloqui, per i servizi 
di matricola o per il colloquio con 
il legale, ma questo fa parte dell’at-
tività e viene messo in conto. 

Se aveste possibilità, intenzio-
ne, volontà di ampliare la vo-
stra attività interna, magari con 
qualche altra commessa, avre-
ste gli spazi necessari o li avete, 
come mi diceva prima, occupati 
tutti?
Apparentemente li abbiamo oc-
cupati tutti. Servirebbe ancora 
più spazio, ma la nostra storia ci 
insegna che nel momento in cui si 
apre un’altra opportunità di porta-
re del lavoro – e sappiamo quanto 

sia importante qui dentro il la-
voro – ci si ingegna e si trova-
no delle soluzioni. Il vantaggio 
è che le attività diverse gestite 
da un unico interlocutore fan 
sì che la collaborazione con 
l’istituzione sia fluida. La stessa 
ha potuto appurare in questi 
anni che da parte nostra c’è 
una profonda attenzione an-
che nel dar risposte all’istituto: 
non solo occupiamo gli spazi 
e paghiamo i lavoratori, ma 
mettiamo grande attenzione e 
impegno nella collaborazione 
con l’area educativa. Noi par-
tecipiamo anche alle riunioni 
di equipe.

Lei sa se qualcuno che è stato 
formato in carcere e poi, una 
volta fuori non assunto da voi, 
sia comunque entrato nel mon-
do del lavoro grazie alle compe-
tenze acquisite in carcere?
Sì, sappiamo sia di italiani che di 
stranieri che fanno ora attività 
iniziate in carcere. E questo per 
noi è un ulteriore stimolo a impe-
gnarsi, anche se a volte i numeri 
sono abbastanza deprimenti. Del 
resto noi andiamo a influenzare 
solo una delle tante “parti” di cui è 
fatta una persona, che quando si 
trova fuori però non deve affron-
tare solo il problema del lavoro, 
sempre che lo si trovi, ma anche 
eventuali problemi con la fami-
glia, l’abitazione, e tutto ciò che è 
necessario per una sopravvivenza 
dignitosa. Io credo che il grosso 
sforzo che negli ultimi anni è stato 
fatto qui a Treviso, sia stato quel-
lo di ricondurre la formazione – e 
qui collaboriamo anche con la 
scuola – ad ambiti di opportunità 
reali. Anche qui nel passato sono 
stati fatti dei corsi che servivano 
solo a “garantire il corso” mentre 
in questo momento, grazie anche 
alla consapevolezza che le risorse 
sono scarsissime, c’è stata una ra-
zionalizzazione delle spese. 
Ad esempio la collaborazione con 
la scuola Coletti (CTP2 Treviso) ci 
permette di organizzare all’interno 
dell’istituto un corso di orticoltura, 
data la nostra esperienza decenna-
le di agricoltura biologica. L’agroa-
limentare è ancora un settore che 
garantisce posti di lavoro.



Prospettiva-lavoro

Gulliver è una cooperativa 
sociale di tipo B finalizzata 
all’inserimento lavorativo di 

persone svantaggiate, promossa 
da Frontiera Lavoro, cooperativa 
sociale di tipo A impegnata nel 
settore delle Politiche attive del 
lavoro. È stata costituita nel 2004 
ed è entrata in attività assumendo 
la gestione della panetteria “Forno 
solidale” presso la Casa circonda-
riale di Terni e l’azienda agricola 
“Podere Capanne” presso la Casa 
circondariale di Perugia. Ne ab-
biamo parlato con Luca Verdolini, 
responsabile dell’area Giustizia di 
Frontiera Lavoro.

Com’è nata l’idea di produrre il 
pane in carcere?
La nostra cooperativa Gulliver na-
sce nel 2004, promossa dalla coo-
perativa Frontiera lavoro, che è una 
cooperativa che si occupa da anni 
di Politiche attive del lavoro e che 
al suo interno ha un’area specifica 
dedicata ai problemi del mondo 

INTERVISTA A CURA DI PAOLA MARCHETTI

penitenziario. Dall’esperienza del-
la gestione dei corsi di formazio-
ne professionale all’interno degli 
istituti penali dell’Umbria, è nata 
l’idea di avviare un’attività impren-
ditoriale attraverso la costituzione 
di una cooperativa di tipo B, Gul-
liver, che gestisce una panetteria 
all’interno della Casa circondariale 
di Terni e un’azienda agricola nel-
la Casa circondariale di Perugia. 
L’obiettivo è quello di favorire l’in-
serimento lavorativo all’esterno 
dei detenuti, coinvolti in queste 
due attività. Quindi abbiamo pen-
sato a questa cooperativa di tipo 
B come una cosa di transizione. 
Nel senso che la persona detenu-
ta, dopo un’attenta selezione fatta 
dagli operatori insieme all’equipe 
trattamentale, viene inserita nel-
la cooperativa per compiere un 
percorso di crescita personale e 
professionale, al termine del quale 
può ambire ad una collocazione 
nel mercato ordinario del lavoro.
Le due figure professionali non 

sono scelte a caso, operatore 
agricolo e panettiere-pasticce-
re, perché riteniamo siano spendi-
bili nel mercato del lavoro. Inoltre 
il fabbisogno di queste due figure 
non è limitato solo al nostro terri-
torio, ma è esteso a quello nazio-
nale. Anche perché di detenuti re-
sidenti in Umbria ne abbiamo po-
chi, quindi cerchiamo di favorire il 
ritorno alla regione di provenienza 
di chi seguiamo e questo è acca-
duto in molti casi. Sono due pro-
fessionalità che il mercato del la-
voro assorbe facilmente. Abbiamo 
fatto una ricerca con la Camera di 
Commercio di Perugia, attraverso 
il progetto Excelsior che rilevava i 
fabbisogni occupazionali sul terri-
torio.

Lavorando in un circondariale il 
turn-over è abbastanza rapido?
La cooperativa l’abbiamo imma-
ginata come una transizione. La 
permanenza media nella coope-
rativa dei nostri detenuti è di cir-
ca un anno, perché una volta che 
li abbiamo visti al lavoro e loro ci 
garantiscono un certo grado di 
affidabilità, noi tendiamo ad ac-
compagnarli con un lavoro stabile 
all’esterno.

Quindi li aiutate a trovare un la-
voro esterno?
Il nostro obiettivo è proprio quello 
di accompagnarli alla ricerca di un 
lavoro all’esterno, e dopo la prepa-
razione e una situazione giuridica 
che ammette le misure alternative, 
contattiamo le aziende esterne: 
abbiamo questa doppia funzione, 
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“Podere Capanne” nel carcere di Perugia

Operatori agricoli 
e panettieri-pasticceri



di formazione durante il periodo di 
esecuzione penale e di inserimen-
to successivo in un lavoro esterno. 
I detenuti sono assunti da noi con 
il regolare contratto delle coope-
rative sociali.

Voi avete accesso alla legge 
Smuraglia in questo modo?
Utilizziamo la “Legge Smuraglia” 
per quanto riguarda le assunzioni 
presso la nostra cooperativa socia-
le e svolgiamo un’attività di pub-
blicizzazione verso le aziende del 
territorio, presso le quali inseria-
mo le persone in esecuzione pe-
nale coinvolte nei nostri progetti 
di reinserimento sociolavorativo.

Avete trovato difficoltà con le 
istituzioni carcerarie, oppure c’è 
stata collaborazione?
Abbiamo condiviso i progetti con 
la direzione degli istituti, quindi 
entrambi i progetti sono stati fi-
nanziati tramite la Cassa ammen-
de per quanto riguarda lo sviluppo 
delle attività. Le difficoltà all’inizio 
sono state con i tempi del mondo 
penitenziario, che sono diversi da 
quelli del mondo del lavoro. Tem-
pi lunghi per i nostri clienti nel ri-
cevere i prodotti, tempi lunghi di 
vendita dei prodotti all’esterno, 
tempi di attesa per l’udienza di una 
Camera di consiglio, e quindi tem-
pi altrettanto lunghi per l’azienda 
ad avere il lavoratore richiesto. È 
importante conciliare il tempo 
penitenziario con quello del lavo-
ro, apparentemente inconciliabili. 
Con il Tribunale di Sorveglianza si 
è cercato di accelerare un po’ i no-
stri casi, per cui il Magistrato fissa le 
udienze dei nostri detenuti un po’ 
più velocemente rispetto alla pras-
si ordinaria e anche con gli istituti 
siamo arrivati a rendere più rapida 
l’organizzazione interna. Siamo 
un’azienda a tutti gli effetti, abbia-
mo fornitori, clienti, tempi di pro-
duzione e di consegna che sono 
quelli di un’azienda ordinaria.

I vostri clienti vengono a ritirare 
i prodotti all’interno del carce-
re?
Con l’azienda agricola abbiamo 
costruito un gruppo di acquisto 
solidale al quale consegniamo i 
prodotti di stagione a domicilio 

due volte a settimana: carichia-
mo il furgone e consegniamo a 
famiglie e ristoranti. Mentre per 
la panetteria forniamo il pane per 
il vitto all’interno del carcere - ab-
biamo un contratto con la società 
Berselli che ha vinto l’appalto na-
zionale - e poi abbiamo contatti 
con grossisti locali, che si occupa-
no anche di prelevare e distribuire 
i nostri prodotti alle pasticcerie e 
panetterie del centro Italia. Poi 
abbiamo una bellissima collabo-
razione con la rete del commercio 
equosolidale “Altro Mercato” che ci 
acquista prodotti per le botteghe 
disseminate su tutto il territorio 
nazionale: ci hanno acquistato 
4000 panettoni per Natale, e ora 
abbiamo una commissione per 
circa 50.000 euro di tozzetti per il 
prossimo anno. I prodotti possono 
essere acquistatii anche a Padova.

Lo spazio che vi è stato assegna-
to nel carcere per il laboratorio è 
sufficiente per la vostra mole di 
lavoro?
Il laboratorio è di 180 mq. più il ma-
gazzino: è molto grande. Per ora è 
sufficiente per le nostre esigenze. 
Lavoriamo all’interno del carcere e 
vi è un mastro pasticcere che co-
ordina i detenuti assunti, però non 
possiamo caricarli di lavoro e ca-
pita che vadano in confusione se 
devono preparare prodotti diversi. 
I tempi sono calibrati rispetto alle 
difficoltà che i ragazzi possono 
avere, perché molti non hanno 
esperienze lavorative alle spalle, e 
fanno fatica a comprendere tempi 
e modi del mondo del lavoro. Al 

momento è sufficiente lo spazio 
che abbiamo, però c’è la massima 
disponibilità ad ingrandirlo. Al “Po-
dere Capanne”” di Perugia dove per 
ora abbiamo 12 ettari di terreno, 
abbiamo predisposto di coltivare 
altri 2 ettari all’interno della cinta 
muraria e quindi c’è una disponi-
bilità assoluta anche da parte de-
gli istituti. Del resto è nel loro in-
teresse che l’attività si ampli e che 
aumentino le persone impiegate. 
Da questo punto di vista abbiamo 
la massima collaborazione anche 
con l’amministrazione.

I detenuti di Perugia che lavo-
rano presso l’azienda agricola 
sono in articolo 21?
Per adesso noi siamo dentro la re-
cinzione, quindi ci sono gli agenti 
di polizia che vanno a prelevare i 
detenuti che risiedono in una se-
zione distaccata. Siamo sì dentro 
la recinzione, ma siamo fuori dalla 
cinta muraria e per questo ci vuole 
l’art. 21. Gli agenti li prelevano dal-
la loro “casetta”, li portano al pode-
re dell’azienda agricola e rimango-
no lì con compiti di sorveglianza.

Quali sono le controindicazioni 
del lavoro in un carcere circon-
dariale?
Da noi, che non sono istituti gran-
di come quelli di Padova, siamo 
ancora guardati un po’ come dei 
“marziani”, nel senso che abbia-
mo scombussolato le normali 
procedure ordinarie. Gli educatori 
che hanno iniziato anni addietro, 
quando la parte trattamentale era 
ritenuta molto ridotta, fanno an-
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cora un po’ di fatica a comprende-
re le enormi potenzialità di questa 
attività, non rendendosi conto che 
stipulare un contratto a noi costa. 
Noi, nella gestione della questione 
economica, dobbiamo stare molto 
attenti.

La formazione la fate con la per-
sona già assunta, giusto?
Sì, a volte partecipiamo anche ai 
bandi del fondo Europeo, così, 
quando la Provincia li fa uscire, noi 
partecipiamo e attiviamo corsi di 
formazione professionale. Comun-
que i nostri detenuti sono assunti 
e, insieme a loro, ne abbiamo altri 
in formazione.

I detenuti in questo caso lavora-
no a tempo pieno o part-time?
Lavorano 30 ore alla settimana: dal 
lunedì al venerdì per 6 ore al gior-
no. Oltre alla distribuzione a fami-
glie e ristoranti, qualche volta par-
tecipiamo a fiere e ai mercati locali 
che ogni tanto ci invitano alle fiere 
qui a Perugia. Partecipiamo però 
solo qualche volta, perché per noi 
è un grosso sacrificio organizzare 
lo stand e quant’altro. Comunque il 
nostro sbocco principale è il grup-
po d’acquisto. Circa 300 persone a 
settimana, 100-120 famiglie, più 

qualche ristorante che si rifornisce 
da noi e che nei menu scrive che 
la frutta e la verdura provengono 
dalla nostra azienda agricola. Pro-
dotti biologici, senza però certifi-
cazione, poiché non abbiamo un 
possesso idoneo, visto che il terre-
no è proprietà dell’amministrazio-
ne penitenziaria, a km.0, coltivati 
comunque seguendo il principio 
dell’agricoltura biologica e dell’al-
ta genuinità.

Anche al femminile di Venezia 
hanno un orto ed è dell’ammini-
strazione penitenziaria, anche 
se è gestito da una cooperativa. 
Loro hanno speso un sacco di 
soldi, però sono riusciti ad avere 
la certificazione.
Nei primi mesi siamo stati seguiti 
da “AIAB” (Associazione Italiana 
per l’Agricoltura Biologica), ma 
c’era il problema che avevamo la 
convenzione in comodato d’uso, 
e sembrava che questo non fosse 
idoneo. C’è da dire che anche noi 
abbiamo trascurato la faccenda. In 
ogni caso il metodo di coltivazio-
ne è del tutto naturale: utilizziamo 
solo lo stallatico come concime. Le 
nostre verdure faticano un pochi-
no a crescere, ma seguono il loro 
corso, senza ricevere nessun aiu-

to. I sapori sono completamente 
diversi e persino io, che non man-
giavo le verdure, queste le mangio 
perché hanno un sapore comple-
tamente diverso.

Altri progetti che vorreste rea-
lizzare?
Abbiamo il progetto di provare ad 
acquisire il servizio mensa del car-
cere di Perugia. Abbiamo un cor-
so di formazione per aiuto-cuoco 
finanziato dalla Provincia e lo ri-
serveremo alla sezione delle don-
ne detenute. Finito questo corso 
potremmo rilevare il servizio cuci-
na del carcere e quindi occuparci 
della preparazione e distribuzione 
dei pasti, colazione, pranzo e cena, 
per circa 600 detenuti, dal momen-
to che ora Perugia non è più solo 
un circondariale, e con l’apertura 
di una nuova sezione è piuttosto 
grande. Questo è il nostro obiet-
tivo per il 2011, andare a formare 
queste 15 detenute, assumerle e 
andare a gestire questo servizio.

Quindi rimanete sempre 
nell’ambito della ristorazione?
Sì, perché abbiamo visto che con 
le aziende del territorio riusciamo 
ad avere una buona collaborazio-
ne: abbiamo coinvolto la famiglia 
Guarducci, quella che gestisce Eu-
rochocolate, che ha diverse strut-
ture ricettive qui nel territorio e 
che ci ha assunto periodicamente 
diverse persone sia in cucina che 
come camerieri ai piani, aiuto-
cucina, pasticceria. Questo è un 
settore nel quale la crisi si è sentita 
meno e ci sono buone possibilità 
di impiego.

Può darmi qualche numero sulle 
persone che avete reinserito?
Sì, ci sono dei dati che trasmettia-
mo al Ministero. Possiamo dire che 
in questi 5 anni abbiamo inserito 
all’incirca 30 detenuti tra misure 
alternative e a fine pena: in art.21, 
in semilibertà, in affidamento. Sia-
mo soddisfatti. 
Addirittura una persona l’abbiamo 
inserita a Como, quindi possiamo 
dire che agiamo “a livello naziona-
le”. Nel caso di persone che risie-
dono in altre regioni, cerchiamo di 
favorire il ritorno nella provincia di 
provenienza.
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Ma un’opportunità 
anche per i detenuti, che 

possono, nel raccontarsi, 
ritrovare la loro umanità

Studenti “in visita” al carcere: 
un momento di scuola vera

Chi passa nei paraggi della Casa di reclusione Due Palazzi, vede, ormai da anni, ogni giorno schiere 
di ragazzi che scendono dagli autobus, che si intruppano all’ingresso, che vengono accolti da agenti 
gentili e disponibili: sono gli studenti delle scuole, di Padova ma anche di altre città venete, che su ini-
ziativa del Comune di Padova e di Ristretti Orizzonti entrano in carcere a confrontarsi con i detenuti. 
Studenti che ti fanno pensare che i giovani sono molto migliori di quello che tante volte ci mostrano 
certe trasmissioni televisive. Ma anche i detenuti, in questi incontri, sono “diversi” dai soliti stereotipi: 
non pongono al centro il disagio della loro condizione in tempi di sovraffollamento, ma accettano 
piuttosto la fatica di mettere a disposizione la loro esperienza negativa, perché almeno possa servire a 
qualcuno. Lo scambio di riflessioni tra un detenuto, Altin, e una studentessa, Federica, è un po’ il segno 
di questo incontro e confronto, che forse torna utile a tutti: agli studenti che possono vedere da vicino 
le conseguenze di certi comportamenti a rischio, ai detenuti che possono, nel raccontarsi, ritrovare la 
loro umanità.

Ciao Altin, 
mi chiamo Federica e ci sia-
mo conosciuti giovedì 24 

febbraio, giorno in cui sono venuta 
con la mia classe a visitare il carce-
re. Molto probabilmente tu non ti 
ricordi di me e ti starai chiedendo 
il perché di questa lettera. 
Non so da dove cominciare, sono 
tante le cose che vorrei dirti.. Ricor-
do le tue parole, e quelle degli altri 
detenuti, come se le avessi appena 
ascoltate, mi hanno colpito molto 
e soprattutto mi hanno dato l’occa-

sione di riflettere profondamente. 
Questa è la prima motivazione per 
cui sento il desiderio di mettermi 
in contatto con te per ringraziarti. 
Ho ascoltato la tua testimonianza 
con molta attenzione, ma forse la 
cosa più significativa per me è sta-
ta il poter osservare la tua comuni-
cazione non verbale. Le tue parole 
erano importanti, così anche le 
tue mani, che tremavano come la 
tua voce. Vedevo come alle volte 
fissavi un punto fisso, pensando (o 
meglio cercando) le parole miglio-

ri per poter raccontare la tua sto-
ria. Mi è piaciuta la semplicità con 
cui hai avuto il coraggio di esporti 
a noi, ai nostri giudizi. Credo che 
difficilmente dimenticherò le pa-
role di uno di voi: “preferiamo ave-
re dei giudizi, non dei pregiudizi”. 
Penso che questo valga per tutti, 
ma soprattutto per voi. 
Credo di aver fatto una cosa molto 
importante quel giorno: ho lascia-
to i pregiudizi che avevo nei vostri 
confronti all’interno delle vostre 
mura, portando fuori la convinzio-
ne di dover conoscere le persone 
e i fatti prima di poter esprimere i 
miei giudizi. 
Un’altra cosa mi è successa mentre 
uscivo dal carcere: ancora prima di 
salire in corriera, tra i mille pen-
sieri, ho chiesto immediatamente 

Il confronto con i detenuti è la prevenzione 

migliore che si possa realizzare
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alla mia professoressa di diritto se 
era possibile mettermi in contatto 
con qualcuno di voi perché ne ho 
sentito subito il desiderio. Credo 
che due ore siano state davvero 
poche per potervi conoscere; ad 
ogni vostra parola la mia mente 
si affollava di domande, a volte 
scontate ed altre delicate e difficili 
da porvi. 
Ora credo che ti starai chiedendo 
perché tra tutti voi ho sentito il 
desiderio di mettermi in contat-
to proprio con te. Voglio provare 
a spiegartelo per quanto non sia 
del tutto chiaro nemmeno a me 
in quanto è il risultato di un in-
sieme di emozioni, impressioni e 
sensazioni che non mi aspettavo 
di incontrare in quelle circostanze. 
Ho visto nei tuoi occhi la speran-
za e allo stesso tempo la paura, 
per un futuro davvero incerto. Io 
quest’anno sto frequentando la 
quinta superiore, quindi a giugno 
il mio percorso scolastico termine-
rà. Si aprirà un’altra fase della mia 
vita ed inizio a sentire la speranza 
di un futuro pieno di soddisfazio-
ni, ma allo stesso provo sento mol-
ta paura che i miei desideri non si 
realizzino e di fare scelte sbagliate. 
Ho questo grande timore per quel-
lo che sarà il mio futuro, anche se 
non è nemmeno paragonabile al 
tuo. Devo anche dirti che la sera 
stessa della visita, appena tornata 
a casa, mi sono collegata ad inter-
net per visitare il sito di “Ristretti 
Orizzonti” e ho letto con piacere i 

tuoi articoli. Ho colto la tua consa-
pevolezza di aver commesso un er-
rore e il tuo credere che sia giusto 
pagare per ciò che si è sbagliato. 
Tra le righe ho letto la voglia che 
hai di riscattare la tua vita, di poter 
dimostrare il tuo cambiamento, di 
poter tornare libero di compiere 
le piccole azioni quotidiane che 
il carcere nega, come ad esempio 
l’abbraccio delle persone a cui 
vuoi bene. Cose che noi persone 
libere di poterle fare ogni giorno, 
in qualsiasi momento, purtroppo 
diamo per scontate.
Sono convinta che queste iniziati-
ve di collaborazione con le scuole 
siano molto importanti per voi, e 
vi diano la possibilità di confron-
tarvi con persone sempre diverse, 
ma allo stesso tempo anche l’op-
portunità di far uscire dal carcere 
un’informazione che purtroppo 
i giornali e i mass-media non rie-

scono a trasmettere in maniera 
completamente veritiera, favoren-
do lo sviluppo di inutili stereotipi. 
Saremmo potuti stare delle intere 
giornate sui libri a studiare cos’è 
un carcere e tutte le sue leggi, 
ma credo che non sarebbero sta-
te altrettanto efficaci quanto voi. 
Sono convinta che la prevenzione 
migliore che si possa realizzare 
su noi giovani sia proprio questa, 
sicuramente più efficace di mille 
divieti. Quindi penso che questi 
incontri siamo utilissimi per voi 
ma soprattutto per noi, per farci 
prendere consapevolezza che le 
proprie scelte non riguardano solo 
noi stessi ma anche gli altri.
Per concludere, vorrei dirti cosa 
ho più apprezzato di te: la tua sin-
cerità e il tuo coraggio nel cercare 
di non presentarti per quello che 
non sei. Penso che tu sia riuscito a 
trovare la forza di cambiare, di cre-
scere, e di maturare in un ambiente 
non sempre favorevole a questo. 
Tengo a sottolineare che tutto ciò 
che ti ho scritto non vuole affatto 
essere un giudizio, ma una serie di 
considerazioni e pensieri che vole-
vo condividere con te. Ti ringrazio 
tanto per quello che sei stato in 
grado, insieme agli altri detenuti, 
di trasmettermi con grande sem-
plicità e umiltà. 
L’augurio più sincero che mi sento 
ora di farti è quello di non smette-
re di trovare la forza e il coraggio di 
affrontare le situazioni che incon-
trerai nel tuo percorso, superando 
tutti gli ostacoli nella maniera mi-
gliore possibile, cercando la sere-
nità che dovrebbe appartenere a 
tutti noi uomini.
Un caro saluto, Federica
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Ciao Federica
Ho ricevuto la tua bellissima lette-
ra e ti assicuro che mi ha fatto mol-
to piacere riceverla e leggere i sin-
ceri apprezzamenti e giudizi che 
tu hai voluto condividere con me. 
Federica mi scrivevi che io proba-
bilmente non ti conosco, è vero, 
ma adesso per lo più conosco i 
tuoi pensieri che condivido e ap-
prezzo tantissimo. Questa lettera 
mi rende felice e orgoglioso per il 
fatto che la mia testimonianza ti ha 
dato l’occasione di riflettere pro-
fondamente, nel giudicare gli altri 
dal punto di vista del loro vissuto. 
Questo è proprio ciò che io e i miei 
compagni vogliamo trasmettere, 
come hai sottolineato tu noi tutti 
preferiamo i giudizi ai pregiudizi. 
Mi ha fatto piacere anche sentire 
da te che questa esperienza è stata 
più efficace di mille divieti, e molti 
insegnamenti dei libri, per capire 
cos’è un carcere e tutte le sue leg-
gi, non sarebbero stati altrettanto 
efficaci quanto l’incontro con noi. 
Queste affermazioni mi rendono 
più determinato a credere in quel-
lo che faccio in questo progetto 
con le scuole, cioè che alla fine 
qualcuno si convincerà che anche 
un detenuto può fare qualcosa, se 

gli sarà chiesto, per gli altri e per 
se stesso. 
È vero che in due ore è difficile 
conoscere tutto del carcere e le 
cause che portano le persone nel 
carcere, ma se veramente una per-
sona vuole capire, fa come te, che 
subito dopo sei entrata nel sito di 
Ristretti Orizzonti e hai letto tutto 
ciò che ti incuriosiva su di me e sul 
carcere. Ho letto nella tua lettera 
che avevi voglia di fare tante do-
mande che sono delicate e difficili 
da porre, adesso anche io sono cu-
rioso di sapere quali siano queste 
domande cosi delicate, e se ti fa 
piacere t’invito a scrivere le tue do-
mande, affinché io e la redazione 
si possa in qualche modo rispon-
derti. Federica, quando mi scrivi 
che hai visto le mie mani che tre-
mavano come la mia voce… che 
hai visto nei miei occhi la speranza 
e allo stesso tempo la paura di un 
futuro davvero incerto… ho capi-
to che non solo tu mi hai ascoltato 
con tanto trasporto, ma hai anche 
riflettuto con grande profondità. 
Nella tua lettera ci dimostri che sei 
una ragazza sensibile, il tuo intui-
to è davvero notevole nel leggere 
le apprensioni che ho, e che sono 
vere per quanto riguarda l’incer-

tezza del futuro: è proprio come 
scrivi tu del tuo futuro, della paura 
di fare scelte sbagliate. Ed è giu-
sto che tu abbia timore del futuro 
perché niente è scontato, quante 
volte nella vita si fanno dei proget-
ti che per cause di forza maggiore 
imprevedibili, vanno persi. 
È questo pensiero dell’incognita 
del futuro che mi rende consape-
vole che non sarà per niente facile. 
Per una serie di fattori che tu puoi 
immaginare, il mio passato sarà 
sempre un ostacolo, e bisogna 
ricordarsi che non sempre le per-
sone cambiano opinione, niente 
è scontato. Se tu hai letto le mie 
testimonianze, ce n’è una che si in-
titola “Ho paura di essere costretto 
ad abbandonare i sogni che han-
no riempito il mio tempo in gale-
ra”, dove scrivevo di un amico che 
era uscito dal carcere incontran-
do tante difficoltà. Quell’articolo 
esprime un po’ le mie paure e la 
mia consapevolezza nell’affron-
tare la vita per quello che è. L’im-
portante è cercare veramente di 
dare uno scopo alla propria vita, 
trovando quella serenità di cui tu 
scrivi, che dovrebbe appartenere 
a tutti gli uomini. 
Adesso ti saluto con tanta stima e 
devo confessare che invidio la tua 
gioventù, il tuo futuro che ti aspet-
ta con tutte le esperienze che la 
libertà ti offre, per la semplice ra-
gione che io tutto questo non l’ho 
vissuto. Altin

Invidio il tuo futuro che ti aspetta con tutte le 

esperienze che la libertà ti offre
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Auditorium del carcere di Pa-
dova. Sono seduto su una 
vecchia sedia sgangherata 

e in fila, vicino a me, ci sono i miei 
compagni di sventura.
Di fronte a noi una cinquantina di 
ragazzi di quindici o sedici anni, 
sono gli studenti di un istituto pro-
fessionale di Bassano del Grappa.
È una situazione strana, quasi pa-
radossale: cosa avranno mai a che 
fare ladri, rapinatori, spacciatori e 
assassini con questi ragazzi?
Si tratta del “progetto scuole”, l’idea 
e la speranza è questa: mettere 
a disposizione dei ragazzi l’espe-
rienza di vita dei detenuti, dargli 
modo di capire che le persone 
che commettono i reati non sono 
sempre dei mostri o dei predesti-
nati. Il superare i limiti, la ricerca 
della trasgressione, sono atteggia-
menti che si manifestano proprio 
in quell’età che è la loro, e spesso 
evolvono, precipitano, ma è un 
lento scivolamento di cui all’inizio 
nemmeno ci si accorge.
Noi siamo l’esempio tangibile, la 
prova provata che il carcere è l’ine-

DI ANDREA BELTRAMELLO

vitabile conclusione di una serie 
di scelte sbagliate, iniziate ma-
gari come un gioco, una bravata 
da adolescenti, e terminate in un 
dramma.
Io mi chiamo Andrea, ho 36 anni e 
gli ultimi cinque li ho trascorsi da 
detenuto.
Ne dovranno trascorrere altri cin-
que prima che possa tornare una 
persona libera. 
La mia storia è difficile da raccon-
tare, non ne ho mai parlato.
Sono quasi due anni che parteci-
po a questo progetto, vedo i miei 
compagni che con fatica racconta-
no la parte più brutta, più difficile 
della loro vita e lo fanno perché 
credono che, se anche uno solo 
dei ragazzi si fermerà a riflettere 
prima di compiere un gesto che 
potrebbe rovinargli la vita, sarà 
una gran cosa.
Dei detenuti che si mettono in gio-
co per fare prevenzione sui reati: è 
tutto qui il progetto, per noi non 
ci sono vantaggi, sconti di pena o 
trattamenti di favore, chi se la sen-
te, chi crede sia giusto farlo, lo fa.

Io in due anni non ho spiccicato 
una parola ma oggi vedo tra gli 
studenti un gruppetto di “teste 
calde”, capelli pettinati con creste 
ribelli, sorriso strafottente, battu-
ta sempre pronta e quell’aria di 
superiorità e menefreghismo che 
conosco molto bene.
Io ero come loro!
Voglio dirgli un paio di cose, quegli 
atteggiamenti mi sono fin troppo 
familiari, e so che mi hanno con-
dotto in carcere. Vorrei con tutto il 
cuore che a loro non succedesse.
Sto per parlargli ma mi succede 
una cosa che non mi sarei mai 
aspettato: emozione, paura, imba-
razzo, forse tutto insieme, non lo 
so ma la voce non mi esce.
Non ci credo, per anni ho rapina-
to banche, ho impugnato armi, 
spaventato e intimato a un sacco 
di persone di stare ferme, di non 
muoversi e di consegnarmi il de-
naro.
Ora invece sono qui davanti a dei 
ragazzini e sono bloccato, un nodo 
mi stringe la gola, la voce non esce 
e la mia spavalderia mi ha abban-
donato.
Poi a un tratto la voce prende a 
uscire di getto, le parole che esco-
no non sono il frutto di un pensie-
ro meditato, è più uno sfogo istin-
tivo, e così mi rivolgo al gruppetto 
ribelle apostrofando i ragazzi così: 
“Ascoltatemi testine, io ero come 
voi!”.
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Ma oggi vedo tra di loro un gruppetto di “teste calde”, 
capelli pettinati con creste ribelli, sorriso strafottente, 
battuta sempre pronta e quell’aria di superiorità e 
menefreghismo che conosco molto bene: io ero come loro!

Io in due anni 
non ho spiccicato 
una parola con 
gli studenti



La mia uscita cattura subito la loro 
attenzione, gli racconto di quanto 
furbo mi sentissi e di come sia an-
data invece male la mia vita.
Sto pagando a caro prezzo i miei 
atteggiamenti e quel che mi fa più 
soffrire è che lo stanno pagando 
anche le persone che amo.
La loro unica colpa è di amarmi 
e di non volermi lasciare da solo, 
le vittime dei miei reati non sono 
solamente le banche e le persone 

che si trovavano lì, c’è anche la mia 
famiglia.
Alla fine dell’incontro questi ragaz-
zi sono venuti a salutarmi e alcuni 
di loro mi hanno scritto.
Non posso sapere se le mie parole 
gli faranno cambiare atteggiamen-
to, ma sono sicuro che, almeno per 
un attimo, la storia della mia vita 
sia servita a farli riflettere.
È servito anche a me, non ero abi-
tuato a parlare e confrontarmi, 

Volevo dirvi che l’incontro di gio-
vedì è stato molto interessante e 
come sempre significativo per i ra-
gazzi e noi insegnanti. A riprova di 

ciò il pomeriggio stesso, in cui ave-
vo il ricevimento generale dei geni-
tori, molti di loro mi hanno riferito 
che i propri figli avevano parlato 
in famiglia dell’esperienza, vissuta 
come qualcosa che li aveva profon-
damente colpiti. A tale proposito, 
devo dire che l’intervento molto di 
sfogo e di istinto di Andrea ha colto 

nel segno. Noto che esperienze di 
questo tenore sono tra le poche che 
riescono a scalfire l’apatia e l’indif-
ferenza dei ragazzi. 
Complimenti quindi per il vostro 
progetto. Un caro saluto alle perso-
ne che c’erano.
ALESSANDRA BIANCHIN, insegnante Ip-
sia Scotton di Bassano del Grappa.

forse non sono poi così cattivo, 
magari un giorno potrò ricomin-
ciare ed essere una persona mi-
gliore.
Queste cose inizio a pensarle ora, 
ho scoperto che il disagio, se non 
riesci ad esternarlo, ti brucia den-
tro e ti rende solamente peggiore.
Non sono ancora certo di essere 
cambiato, non è così facile, ma gra-
zie a questi ragazzi almeno sono 
sicuro che ci sto provando.
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Ritornando su certi fatti di cui siamo stati attori, 
riusciamo a capirne tutte le dinamiche e a individuare le 
responsabilità disattese

Stavo seduto sulla sedia siste-
mata nella fila, schierata di 
fronte agli studenti, e guarda-

vo i volti di quei ragazzi, così giova-
ni, mi sembrava di avere davanti i 
miei nipoti. Era la prima volta che 
mi sedevo di fronte ai ragazzi delle 
scuole superiori che entrano in car-
cere, qui a Padova, per incontrarsi 
con noi detenuti nella redazione di 
Ristretti Orizzonti. Ero emozionato 
a vederli entrare in redazione con 
quella loro curiosità tipica dell’età, 
mista al timore della scoperta, ca-
richi di quell’energia giovanile che 
rende l’approccio più facile. Pronti 
a vivere la loro avventura con il car-
cere. Anche oggi, spesso, li osservo 
per cercare di decifrare nelle loro 

espressioni la reazione al carcere, 
l’impressione che ne ho ricavato è 
che spesso mi paiono più incurio-
siti che impressionati.
Avevo già incontrato alcune volte 
gli studenti nelle scuole quando 
mi trovavo detenuto a Milano-
Opera, ero stato nelle scuole con 
un gruppo che si occupa dei ragaz-
zi con problemi di “sconfinamento” 
in comportamenti a rischio come il 
bullismo e l’uso di droghe. Tuttavia, 
a Milano gli studenti non entrava-
no in carcere come succede qui a 
Padova. L’incontro in carcere lo tro-
vo molto importante per preparar-
li a misurarsi con la vita. Il carcere 
aiuta a identificare le dinamiche 
da cui guardarsi per stare lontani 

dai guai: i giovani, che nella scuola 
di oggi possono trovarsi il compa-
gno di banco che compie piccole 
trasgressioni, se hanno avuto un 
incontro con noi, sono preparati 
anche per dare una mano ai loro 
compagni che hanno difficoltà a 
chiedere aiuto.
Ogni incontro suscita emozioni 
nuove, è una scoperta ogni volta. 
Gli studenti hanno un modo di ap-
procciarsi con noi che è di solito 
privo di pregiudizi e soprattutto 
privo di qualsiasi barriera che de-
finisca la distanza da noi. Questo 
forse anche grazie alla nostra di-
sponibilità che li mette a loro agio 
e li rende coscienti di uno scambio 
genuino.
Quello che mi colpisce ogni volta 
delle ragazze e dei ragazzi è che 
loro mi pare che capiscano tutto 
di quello che noi gli trasmettia-
mo, hanno un’enorme capacità 
ricettiva. Sanno ascoltare e fanno 
domande. Loro partecipano prima 
a un incontro nelle scuole in cui 
alcuni detenuti della redazione si 
recano con un permesso per con-
frontarsi con le classi, successiva-
mente la classe che ha incontrato 
gli studenti nella scuola a sua volta 
entra in carcere per incontrare i de-
tenuti della redazione. 
Sono incontri in cui non si capisce 

DI BRUNO TURCI 

Esplorando il mio passato rielaboro le cose 

peggiori che mi sono capitate 

Qualche giorno dopo l’incontro 
raccontato da Andrea, ci è arrivato 
un messaggio di un’insegnante 
dell’Istituto di Bassano del Grappa:



bene se ne beneficiano di più gli 
studenti o noi detenuti. So solo 
che a me fanno molto bene questi 
scambi, rispondere alle domande 
degli studenti mi permette di ritor-
nare su quelle realtà che riguarda-
no il mondo che mi ha portato qui 
dentro, per cui esplorando il mio 
passato mi è possibile rielaborare 
le cose peggiori che mi sono ca-
pitate. Ritornando su certi fatti di 
cui siamo stati attori, riusciamo a 
capirne tutte le dinamiche e a indi-
viduare le responsabilità disattese.
Io ho visto crescere la mia respon-
sabilità, ho ritrovato il piacere della 
responsabilità attraverso la rielabo-
razione del concetto di libertà, e la 
consapevolezza che non vi è liber-
tà senza responsabilità. La libertà è 
un concetto così alto che non lo si 
può confondere con l’esercizio del-
la libera scelta, la libertà è anche il 
senso di appartenenza all’interno 
di una condivisione di valori uni-
versali con gli altri.
È un senso di appartenenza che ci 
consente di riconoscere l’altro e di 
essere parte del tutto. 
La libertà è il sogno più grande 
per un detenuto, ma la libertà che 
conosco oggi è molto diversa dal-
la libertà che apprezzavo nel mio 
passato, perché in realtà non ero 
affatto libero, mi ero rinchiuso in 
una prigione di cui non riuscivo a 
vedere le sbarre alle finestre e le 
mura di cinta. Non riuscivo a ve-
derle perché le aveva costruite un 
demone di cui non conoscevo l’esi-
stenza, che si occultava abilmente 
in me. Lo avevo inventato io, senza 

averne coscienza. Era una specie di 
virus, come quelli che sconvolgono 
i sistemi operativi del computer.
Oggi mi sono liberato di quel vi-
rus. Questo lo devo anche al vol-
to pulito e alla splendida energia 
degli studenti e al confronto che 
abitualmente si svolge con loro. 
Un confronto in cui decidono di 
mettersi in gioco uomini come noi, 
che hanno vissuto esperienze forti 
nella loro vita e ad un certo punto 
capiscono che per superare certe 
barriere diventa necessario condi-
videre con altri quelle esperienze, 
anche profondamente negative, 
per potersi godere il piacere della 
responsabilità, nella libertà di es-
serci con la testa e il cuore.

Circa un mese fa c’è stato un in-
contro con gli studenti a cui hanno 
partecipato anche i genitori di al-

cuni di loro.
Mentre ci si salutava con i ragazzi 
e i docenti, alla fine dell’incontro, 
mi ero soffermato a scambiare 
delle opinioni con una signora che 
pensavo fosse un’insegnante della 
classe. La signora mi ha spiegato, 
invece, che lei era la madre di una 
ragazza, una studentessa che si è 
avvicinata subito dopo, e la cosa 
mi ha impressionato molto favo-
revolmente, tanto più quando ho 
scoperto che c’erano altri genitori 
dei ragazzi che avevano parteci-
pato. Sono stato davvero contento 
di questa capacità di un genitore 
di partecipare alla vita di un figlio 
con tanta coscienza. È stata una 
scoperta. Mi è piaciuto e mi ha gra-
tificato moltissimo, significa che 
quei genitori apprezzavano i nostri 
sforzi per riuscire a trasmettere ai 
loro figli qualche esperienza che 
potrebbe essergli utile nella vita.
Un giorno, durante un incontro, 
uno studente ci ha domandato se 
intendiamo continuare a raccon-
tare le nostre esperienze anche 
fuori dal carcere, dopo che avremo 
finito di scontare la pena. Insieme 
a qualcun altro della redazione 
ho risposto anch’io, e ho spiegato 
che il tempo del mio contributo 
è questo, per quel che riguarda il 
mettere a disposizione degli altri 
il peggio della mia vita, e quando 
sarò tornato fuori, a casa mia, sarà 
invece il tempo per dare un altro 
tipo di contributo alla società, tro-
vando un mio ruolo per contribui-
re a lasciare un mondo migliore a 
chi verrà dopo di noi.
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Primavera in galera

A volte penso che il sole sia 
particolarmente affeziona-
to alla nostra sezione, altri-

menti non si spiegherebbe come 
mai ci faccia visita per ben due 
volte al giorno, soffermandosi a 
lungo. In realtà è il corridoio che, 
avendo alle sue estremità una fi-
nestra orientata verso est e l’altra 
verso ovest, accoglie volentieri i 
raggi solari, e su questo ha tutta 
la nostra comprensione dato che 
anche noi, silenziosi abitanti del-
la sezione “studenti” del carcere, 
preferiamo di gran lunga restare 
in corridoio, approfittando di una 
concessione della direzione del 
carcere che lascia le porte delle 
celle aperte, dalle otto del mattino 
fino alle otto di sera. 
In realtà, la presenza del sole in 
corridoio non è tanto costante 
durante l’inverno. Il freddo inva-
de presto queste parti d’Italia, ed 
essendo in pianura la nebbia cam-
peggia trionfante per tutta la sta-
gione. E poi, il sole con la sua pigri-
zia invernale usa sollevarsi tardi. E 
anche nel caso in cui abbia voglia 
di estendere i suoi raggi infreddo-
liti nel nostro corridoio, lo fa quan-
do ormai noi abbiamo già lasciato 
la sezione per andare da un’altra 
parte del carcere, dove c’è una re-
dazione e facciamo un giornale.
Oggi fa caldo. L’inverno è scivolato 
via e noi, all’improvviso, ci siamo 
ritrovati con il corridoio illuminato 
e riscaldato da un sole primaveri-

DI ELTON KALICA

le voglioso di abbracciare tutto, 
compresi noi detenuti. Attirati dal 
luccicare del sole sul pavimento, 
ci siamo avvicinati alla finestra e 
come trasportati da un amore col-
lettivo, abbiamo chiuso gli occhi 
offrendo il viso al tepore di una 
mattina di marzo. Poi l’agente ha 
detto che era l’ora di andare in re-
dazione. 
Dopo due ore siamo ritornati, ma 
ormai in corridoio non era rima-
sto nemmeno un raggio. L’ambu-
latorio però era pieno degli stessi 
raggi solari e, dato che non c’era-
no visite mediche, ci siamo infilati 
dentro, abbiamo aperto la finestra 
e siamo stati lì con le facce all’in-
sù in cerca della stessa sensazione 
primaverile.
Dopo il pranzo siamo andati di 
nuovo in redazione per le due 
ore pomeridiane, e quando sia-
mo ritornati in sezione abbiamo 
ritrovato il sole, ma questa volta 
entrava dalla finestra opposta del 
corridoio, proiettando sul muro 
e sul pavimento la solita ombra 
quadrata delle sbarre. E noi ci sia-
mo affacciati di nuovo alla finestra, 
coprendoci di luce a quadrati e 
guardando il verde lontano, oltre 
le mura.

Una “giornata tipo”  

in redazione

“Scuole o passeggi?” chiede l’agen-
te. “Scuole” è il modo di chiamare 
un’area del carcere che raccoglie 

non solo le aule scolastiche, ma 
anche tutto il resto delle attività 
culturali, come la biblioteca, la no-
stra redazione del giornale e altri 
corsi. Invece per passeggi si inten-
de il cubicolo di cemento dove si 
può andare per sgranchire le gam-
be. I cubicoli sono cinque costruiti 
in fila, e ogni piano ne ha uno. Il 
nostro cubicolo è il primo, quin-
di a ridosso dell’edificio di cinque 
piani. Poi le altre aree seguono in 
una fila che si allontana sempre di 
più dall’ombra del carcere. Que-
sto per noi è considerato una vera 
sfortuna, poiché abbiamo tre file 
di finestre sopra la testa e spesso 
dalle celle vola giù la spazzatura. 
Per quelli che vanno all’area dei 
passeggi nelle due ore della mat-
tina, c’è a disposizione un sole che 
riesce a scaldare gran parte del 
quadrato. Però, all’una e mezza, 
l’orario in cui ci si potrebbe anda-
re di nuovo e starci fino alle tre, i 
raggi del sole cadono solo su un 
triangolo dell’aria, che si riduce 
velocemente, inseguito dall’ombra 
dell’edificio sovrastante. E a quel 
punto ci si ritrova all’ombra, aspet-
tando l’ora del ritorno in cella. 
Dico all’agente “scuole!”, e mi uni-
sco al gruppo dei detenuti che 
aspettano di andare ai passeg-
gi. Durante la stagione fredda, la 
maggior parte preferisce rimanere 
in cella, steso al caldo della bran-
da, mentre ora vedo che al richia-
mo del bel tempo hanno rispo-
sto in tanti. Quando arriviamo al 
corridoio del pianoterra le nostre 

Parlare con i ragazzi delle scuole 
mi fa sentire davvero libero. Ed è 
un privilegio per cui vale la pena 
sacrificare la partita del martedì, 
anche se so che ci rimetto in salute

Oggi non vado 
al campo sportivo
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strade si dividono: loro si dirigono 
verso i passeggi e io verso la reda-
zione, dove ci aspetta un incontro 
con una classe di liceali.
In redazione trovo altri detenuti 
scesi prima di me dai piani. Co-
minciamo a svuotare la stanza 
delle riunioni per preparare l’in-
contro. Quindi via i tavoli lunghi. 
Giù le sedie. Quattro lunghe file 
dove potranno sedersi una doz-
zina di ragazzi per fila. Di fronte a 
loro, una linea di sedie per noi, che 
pazientemente dovremo rimane-
re seduti tutto il tempo dell’incon-
tro. Nel frattempo continuano ad 
arrivare anche altri compagni, che 
sono stati fatti uscire in ritardo dal-
le celle. 
Molti si salutano, chiacchierano 
nell’attesa. Ornella, la direttrice 
del giornale, invita al silenzio, ma a 
parte qualcuno che si siede subito, 
quelli che stavano discutendo si li-
mitano solo ad abbassare la voce, 
continuando nella complicità dei 
loro sussurri. 
“Allora, mentre aspettiamo, qual-
cuno prenda il pennarello e scri-
va le date dei prossimi incontri”, 
dice Ornella. Vado alla lavagna e 
prendo nota: giovedì mattina Li-
ceo Curiel, venerdì mattina Liceo 
Marchesi. La settimana si chiude 
con due incontri. Poi Ornella con-
tinua, “martedì della prossima set-
timana istituto Marconi, mercoledì 
pomeriggio Liceo… lascia stare 
che stanno arrivando!”, annuncia 
smettendo di dettare., e all’im-
provviso l’ingresso della stanza si 
riempie di studenti che entrano 
esitanti, mentre io vado a prender 
posto vicino agli altri detenuti. Po-
chi minuti e cala il silenzio. Ragazzi 
e ragazze ci guardano incuriositi 
dalle sedie sistemate con ordine. 
La fila di noi detenuti è più disor-
dinata. C’è che guarda il vuoto, chi 
osserva i ragazzi e chi fissa un pun-
to sul pavimento, nascondendo lo 
sguardo. Mentre Ornella introdu-
ce l’incontro, io guardo i ragazzi 
uno per uno, senza fretta. È una 
tecnica che utilizzo recentemente 
per non emozionarmi nel momen-
to in cui dovrò parlare, e quindi 
cerco di prendere confidenza con 
i loro visi e ripeto con la voce del-
la mente che loro non sono degli 
sconosciuti, che devo stare calmo, 

non mi devo emozionare ma devo 
parlare piano e senza balbettare. 

Una classe  

di ragazzi curiosi

I ragazzi non trovano subito il 
coraggio di farci delle domande, 
allora iniziamo a raccontare le no-
stre storie. Ulderico racconta la sua 
vita serena da direttore di banca, 
finché non iniziano i problemi in 
famiglia, per la depressione della 
moglie, e poi sul lavoro, e lui co-
mincia ad abusare di psicofarma-
ci, fino a perdere il contatto con 
la realtà, ma soprattutto perdere 
il controllo di sé, compiendo un 
atto tragico. Altin racconta come è 
nata in lui la pessima abitudine di 
portare sempre con sé un coltello, 
convinto di usarlo solo per difesa, 
fino al giorno in cui, durante una 
rissa, uccide un altro ragazzo, ed 
ora da diciassette anni sconta una 
condanna che di anni ne prevede 
ventisei. Filippo racconta i suoi tra-
scorsi di tossicodipendente e i suoi 
reati che da trent’anni lo portano 
dentro e fuori tra carcere, comuni-
tà di recupero, tentativi continui di 
uscire dalla droga.
Ascoltate le storie, Ornella invita 
i ragazzi a fare delle domande, e 
loro partono: uno vuole sapere il 
rapporto di Ulderico con il figlio; 

una ragazza vuole capire se ad Al-
tin era mai passato per la testa che 
quel coltello l’avrebbe usato un 
giorno; un altro chiede a Filippo 
se attualmente si considera usci-
to dalla dipendenza. Le risposte 
sono pesate, chiare, e soddisfano 
i ragazzi. Poi uno chiede come im-
maginiamo il giorno in cui uscire-
mo. Decido di rispondere. Mi man-
cano circa otto mesi al fine pena, e 
la febbre della libertà è già iniziata 
da un bel po’. Allora inizio a raccon-
tare la mia storia. Descrivo come, 
senza nemmeno rendermi conto, 
all’età di vent’anni mi sono trova-
to con una condanna lunghissima; 
spiego come in quattordici anni 
trascorsi qui dentro, le mie relazio-
ni affettive si sono ridotte a dieci 
minuti di telefono settimanali con 
i miei genitori, e qualche colloquio 
sporadico con mia madre, quando 
riesce ad avere un visto; raccon-
to come il mondo che ho lasciato 
fuori era il mondo di un ventenne, 
con amici ventenni e una ragazza 
di diciott’anni, e che il mondo che 
mi attende sarà un mondo che 
pretende che io mi comporti da 
trentacinquenne, in casa, al lavoro 
e con gli amici; spiego insomma 
tutte le paure che il futuro proiet-
ta nella mia testa, che è rimasta 
lontana dal mondo terribilmente 
a lungo. 
Sono contento della domanda 
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poiché credo di aver fornito una 
fotografia abbastanza eloquente 
della galera, e ora possono capi-
re che passare quindici anni in 
carcere nulla ha a che fare con 
l’immaginario eroico che molti 
film hollywoodiani spesso crea-
no. D’un tratto, mentre osservo i 
loro sguardi attenti, penso che, se 
mi ascoltasse qualche arrabbiato 
esponente di partiti che credono 
che il carcere dovrebbe essere un 
luogo dove “marcire” fino alla fine 
della pena, manifesterebbe il suo 
disappunto ricordandomi che co-
munque sono stati quindici anni 
in una cella a cinque stelle, perché 
qui ho perfino la televisione e tre 
pasti caldi. Ma nessuno mi fa que-
sta obiezione e sento gonfiarmi 
il cuore dalla gioia di vedere dei 
ragazzi che mi convincono che le 
persone ragionevoli e intelligenti 
esistono ancora. 
La presenza degli agenti alla porta 
ci ricorda che le due ore sono ter-
minate. Gli studenti ci regalano un 
applauso. Certamente battono le 
mani in segno di gratitudine, ma 
l’applauso non spiega i veri moti-
vi di questa riconoscenza, e allora 
ognuno di noi si prende la libertà 
di dare una sua spiegazione. A me 
piace pensare che hanno apprez-
zato le nostre testimonianze per-
ché sentono di aver arricchito la 
loro conoscenza, di aver appreso 
almeno una cosa importante: che 
la galera c’è, esiste, e oggi, come 
mai prima d’ora, ci vuole davvero 
poco per finirci.  

Ancora sole

Torno in sezione pensando all’in-
contro. Ho l’impressione di aver 
visto una bella classe, attenta, cu-
riosa. Le domande che ci hanno 
fatto erano ragionate. Si vede che 
dietro ci sono degli insegnanti 
bravi a preparare i propri alunni 
a partecipare anche a discussioni 
difficili. 
In fondo al corridoio, il pavimento 
lancia un abbagliante riflesso del 
sole. Raggiungo la finestra calpe-
stando la macchia scintillante e 
sollevo il viso verso il cielo. “Occhio 
che rischi di prendere un’abbron-
zatura a quadrati”, mi dice D. men-
tre si accende una sigaretta. “Non 

mi importa” rispondo io, “sento 
che ho bisogno di ristabilire un 
contato con questi raggi”.
“Ma perché non andiamo al cam-
po martedì?” mi domando. 
“Perché abbiamo una scuola in 
redazione”, rispondo io, ma già co-
mincia a prendere forma l’idea che 
in fondo potrei pure andarci. 
Il campo sportivo è un campo da 
calcio dove ogni sezione può an-
dare una volta a settimana. Il no-
stro turno sarebbe il martedì, ma 
l’orario è sempre quello dei pas-
seggi e delle scuole. Quindi all’una 
e mezza l’agente chiede “passeggi, 
scuole o campo?”, e uno deve de-
cidere a cosa rinunciare. Ho sem-
pre rinunciato alla partita a pallo-
ne, ma questa volta la tentazione è 
grande. “Sai che hai ragione... mar-
tedì andiamo al campo”, rispondo 
deciso. 
“Non so perché, ma non ti credo”, 
mi prende in giro D., che poi mi 
domanda, “saranno nove anni che 
vai in redazione, quante volte sei 
andato al campo il martedì?”. Non 
rispondo. Non ce n’è bisogno. “Co-
munque voglio vedere se per una 
volta rinunci alla redazione, sono 
pronto a scommettere” mi sfida, 
mentre io continuo a guardare il 
sole, immaginando il giorno in cui 

non avrò più i quadrati delle sbar-
re proiettate sul viso. 

Il martedì: partita di  

pallone o ancora scuole? 

Come ogni martedì, i più giovani 
della sezione si preparano per la 
partita a pallone. C’è chi si mette 
delle vere scarpe da calcio. C’è chi 
ha perfino i pantaloncini e la ma-
glietta della squadra del cuore. 
Altri indossano colori che fanno 
pensare piuttosto ad una giornata 
in spiaggia, ma lo spirito è comu-
ne. Diversi sono impegnati lungo 
il corridoio in scomposte posizioni 
di stretching.   
“E allora sei pronto per il campo?” 
mi chiede D. entrando nella mia 
cella. Non rispondo. Sulla branda 
rimane piegata la mia maglietta 
a strisce nere e azzurre dell’Inter. 
Esco e mi unisco agli altri. “Passeg-
gi, scuole o campo?”, mi chiede 
l’agente al cancello. “Lui scuole, io 
campo”, sento la voce di D. dietro il 
mio orecchio. 
Arrivato in redazione, mi accorgo 
che siamo già una ventina di de-
tenuti. Dietro di me arrivano due 
classi. Sono tutti maschi. É una 
scuola professionale e l’atteggia-
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mento di molti di loro fa intuire un 
ambiente “agitato”. All’introduzio-
ne di Ornella appaiono composti. 
Ascoltano con una certa attenzio-
ne Marco mentre racconta la sua 
storia di tossicodipendenza, di 
come ha iniziato ad usare la droga, 
di come poi, per riuscire a pagar-
sela, si è messo a spacciare, e di 
come ora, dopo anni di dipenden-
za e poi di latitanza, stia pagando 
non solo con la galera, ma anche 
con tutti i problemi di salute che 
l’utilizzo degli stupefacenti causa 
a lungo termine. Segue la storia di 
Sandro, che racconta la sua idea di 
“bella vita” da giovane, le rapine in 
banca, e poi il carcere, da trent’an-
ni. 
Molti dei ragazzi sono attenti, ma 
in altri il livello d’attenzione si rive-
la più basso, qualcuno chiacchiera. 
Allora Ornella li invita a fare delle 
domande. Si innesca una “consul-
tazione” generale. Molti parlano 
con il compagno affianco, si agi-
tano, scivolano nelle sedie per di-
ventare invisibili. “Dai ragazzi, tira-
te fuori il coraggio e discutiamo”, 
dice Ornella, “pensate che ci sono 
anche nelle vostre compagnie 
comportamenti che potrebbero 
diventare rischiosi?”. Altre con-
sultazioni, commenti sottovoce, 
sorrisi complici. La domanda di 
Ornella è strategica. Una tecnica 
che spesso funziona perché i ra-
gazzi sono portati a dire “non io, 
ma conosco uno che ha comincia-
to a fare questo o a fare quello...” 
e allora noi abbiamo l’appiglio 
per intavolare una discussione su 
quanto sia rischioso quel partico-
lare comportamento. Ma in questa 
classe sembra che nessuno voglia 
sbilanciarsi. Finché Andrea lancia 
alcune frasi che riempiono tutta 
la sala e attirano l’attenzione di 
tutti i presenti. Essendo di queste 
zone, conosce il gergo che usano 
i ragazzi da queste parti dell’Italia, 
e dopo solo un paio di frasi, come 
per magia, cala il silenzio. 
Andrea si rivolge al gruppetto più 
scatenato di ragazzi guardando-
li negli occhi, e gli racconta che 
anche lui era esattamente come 
loro, furbo e strafottente, che tro-
vava sempre un motivo per ridere 
e sbeffeggiare tutti in qualsiasi si-
tuazione, ma che ora, qui dentro, 

ha smesso di fare il furbo. “Accetto 
le umiliazioni di tutti i giorni e sto 
zitto”, dichiara ai ragazzi, “perché 
sono costretto a chiedere il per-
messo per andare in doccia e devo 
chiedere il permesso per telefo-
nare a casa, e se l’agente mi dice 
di no, sto zitto, perché qui dentro 
non conviene fare lo strafottente”. 
Vedo gli studenti che lo guardano 
attenti, mentre Andrea continua a 
spiegare come nemmeno in gale-
ra aveva realizzato veramente di 
essersi bruciato la gioventù, fin-
ché non si è messo ad ascoltare 
in redazione i racconti degli altri 
detenuti, e a riflettere; mi viene da 
sorridere perché i ragazzi, quelli 
che sembravano davvero incon-
tenibili, ora sono stati disarmati 
con le loro stesse armi, spogliati di 
quell’aria da bulli che avevano fino 
a pochi minuti fa, e ora ascoltano 
senza perdere una parola di que-
sta che è davvero una “lezione di 
vita”. 
Quando Andrea finisce, vedo sol-
levarsi diverse mani. Vogliono sa-
pere com’è il primo impatto col 
carcere, perché qualcuno finisce 
per suicidarsi, come sono i rap-
porti con la famiglia, se si litiga 
tra di noi, ed altre domande simi-
li. Sono entusiasta del loro inte-
ressamento, perché so che più si 
incuriosiscono, più conoscenze 

accumulano su questo posto or-
rendo, maggiore è la speranza che 
imparino a starsene alla larga. Io 
rispondo alla domanda sul rap-
porto con la famiglia, e racconto 
come ci siano voluti due anni per 
lenire l’ira di mio padre, che non 
mi ha mai perdonato ciò che ho 
fatto, e come l’unica persona che 
viene a trovarmi sia mia madre, in 
media una volta all’anno. 
Il tempo finisce mentre ci sono 
altre mani alzate e Ornella invita i 
ragazzi a mandarci le loro doman-
de per iscritto. Ci salutiamo. La 
scolaresca se ne va. Subito dopo, 
raccogliamo le sedie e rimettiamo 
i tavoli al centro. Domani ci sarà 
riu nione di redazione.

Ho perso la scommessa

Ritorno in sezione che penso an-
cora a come Andrea è riuscito a 
far ragionare i ragazzi. In corridoio 
trovo un gran movimento. Tutti si 
affrettano per cambiarsi ed andare 
in doccia. Sono di ritorno dal cam-
po sportivo e non possono correre 
il rischio che finisca l’acqua calda 
mentre sono ancora sudati. La fi-
nestra è di nuovo piena di sole, 
quindi mi appoggio per ricevere la 
mia solita dose di abbronzatura.
“Qualcuno qui ha perso la scom-
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messa”, sento la voce di D. vicino 
a me. “Eh, sapevo che non avresti 
mollato la redazione”, conclude.
“È vero!” rispondo, “non riesco ad 
allontanarmi da quel posto nem-
meno per un giorno”. Penso a 
quante ore ho trascorso in quel-
la redazione. Mi viene in mente il 
primo giorno in cui vi ho messo 
piede. È stato come innamorarmi. 
Venivo fuori da cinque anni di un 
regime carcerario in cui si poteva 
uscire dalla cella solo per andare 
al cubicolo dei passeggi. Niente 
scuole o redazione, niente profes-
sori o volontari. Solo partite di car-
te, discorsi di malavita e litigi per 
cose banali, e una guerra continua 
con gli agenti che mi sembravano 
interessati solo a riaffermare il loro 
potere. 
Dopo solo un paio di giorni in re-
dazione, ho capito subito che si 
trattava di uno spazio diverso. E a 
distanza di nove anni, sono ancora 
convinto che la redazione non è 
galera, non tanto per l’arredamen-
to, per i computer o per gli scaffali 
pieni di libri e di riviste, quanto in-
vece per le dinamiche diverse che 
si sviluppano all’interno. Fare riu-
nioni, preparare interviste, appro-
fondire argomenti su cui scrivere 
articoli, discutere e litigare su un 
concetto emerso durante la riu-
nione, sono tutte dinamiche che 
contrastano la classica realtà del 
carcere: in redazione non ci sono 
domandine e non ci sono conces-
sioni, non ci sono imposizioni e 
non c’è obbedienza, c’è invece un 
quotidiano riappropriarci di quel-
la cultura propria del rispetto delle 
persone, della quale siamo costan-
temente spogliati, sin dal momen-
to dell’ingresso in carcere.
“Sai perché non posso mancare 
dalla redazione?” chiedo a occhi 
chiusi, con la faccia all’insù. “Ora 
ti spiego. Per anni abbiamo scrit-
to articoli e li abbiamo pubblicati 
sulla nostra rivista, ma sentivamo 
che c’era qualcosa che non anda-
va. Poi abbiamo fatto il sito inter-
net, per essere al passo coi tempi, 
ma ancora ci mancava qualcosa. 
Abbiamo aperto anche un profilo 
su Facebook, dove abbiamo più 
di duemila amici, ma non era que-
sta l’informazione che avevamo 
in mente. Poi ci siamo accorti che, 

nonostante la tecnologia abbia ri-
voluzionato il modo di fare infor-
mazione, per il tipo d’informazio-
ne che vogliamo fare noi, la forma 
migliore di comunicazione rimane 
l’incontro diretto con le persone. 
Così abbiamo deciso di ritornare 
al metodo più antico usato per 
trasmettere conoscenza: raccon-
tare storie. Come si faceva quando 
le persone si riunivano intorno al 
fuoco, e tutti raccontavano storie, 
vicende, leggende, ci siamo accor-
ti che raccontando personalmente 
le nostre vicende, i nostri disastri 
e le nostre sofferenze, riusciamo 
ad informare i ragazzi meglio di 
quanto possa fare ogni pagina, 
che sia su internet o stampata su 
carta. Perché se ci guardano negli 
occhi e ascoltano la nostra voce, 
capiscono meglio i pericoli che na-
scondono certi comportamenti”.
“Va bÈ” mi interrompe D. “ho capi-
to che fare del bene agli altri ti fa 
sentire meglio, ma anche una par-
tita di pallone ti fa bene ogni tan-
to, no?” continua a provocarmi.
“Guarda, sicuramente parlare con 
i ragazzi mi fa sentire meglio, ma 
non perché mi sento un benefat-
tore,” rispondo, “se questi incontri 
mi appassionano in modo partico-
lare è anche perché, mentre siamo 
tutti seduti di fronte a loro, io guar-
do i miei compagni e non vedo dei 
detenuti ma delle persone. In quel 
momento non siamo più numeri 
di matricola e il potere dell’istitu-

zione rimane fuori dalla porta del-
la redazione. Quando ragioniamo 
con loro, non siamo più diversi, 
non siamo più i cattivi, i mostri. 
Siamo persone, con una brutta 
storia da raccontare, ma sempre 
persone. Ed è una cosa importan-
te per me vedere che nessuno in 
quella stanza pensa di ricordarmi 
che sono un detenuto, che devo 
soffrire, che devo espiare e che 
mi devo redimere, o sentire che 
nessuno mi tratta con altezzosità 
o minaccia punizioni disciplinari. 
Parlare con i ragazzi mi fa sentire 
davvero libero. Ed è un privilegio 
per cui vale la pena sacrificare la 
partita del martedì, anche se so 
che ci rimetto in salute.” concludo 
la mia riflessione. Poi mi ricordo 
che a rimanere fermo a lungo ri-
schio davvero di farmi un’abbron-
zatura a quadrati. Mi sposto di 
pochi centimetri senza aprire gli 
occhi e sento D. che fa un respiro 
prolungato. 
“È chiaro che ormai ti sei fissato 
con quella redazione e idealizzi 
qualsiasi cosa fai, ma ti dico una 
cosa, quando uscirai di qui, non ti 
daranno da mangiare le scolare-
sche, e dovrai andare a lavorare, 
e per farlo dovrai essere in salute”, 
dice D. con tono contrariato e si 
allontana. Mentre io rimango ag-
grappato alle sbarre della finestra, 
in compagnia del sole di primave-
ra che mi riscalda, mentre penso a 
cosa farò il prossimo martedì.
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DI FILIPPO FILIPPI

Perché io, persona detenuta 
tossicodipendente, ritengo 
che il progetto carcere/scuo-

la sia così importante per me?
BÈ, innanzitutto è un modo per 
poter vedere un po’ di gente libe-
ra, giovane ed “in borghese”. Inol-
tre… è un probabile modo per 
tentare di andare in permesso. E 
per giunta, una volta superati l’ini-
ziale timidezza e l’imbarazzo com-
prensibilmente reciproco, è anche 
un modo per rivisitare (via via rac-
contandosi) le proprie disgrazia-
te e gravi o gravissime cazzate, le 

miserevoli storie vissute e i reati 
commessi, dei quali talvolta inti-
mamente ci vergogniamo.
È anche giusto, al di la delle fatiche 
personali enormi che il partecipar-
vi attivamente comporta, narran-
do le nostre storie, che io riesca a 
trasmettere ai ragazzi (con dovizia 
e attenzione particolare alle paro-
le ed ai ”messaggi” che inevitabil-
mente potrei dare), con semplici-
tà e genuinità la mia esperienza di 
vita ”sballata” e le sue origini appa-
rentemente invisibili o di poca im-
portanza.

Anche perché cerco di calarmi in 
ciò che vivono i ragazzi oggi, ri-
pensando a come ero io, molto o 
poco prima che iniziassi il mio per-
sonale percorso “autodistruttivo” 
e sballato. Inoltre perché mi piace 
immaginare che io sarei potuto es-
sere uno di loro, e che avrei forse 
potuto continuare la mia fase ado-
lescenziale di crescita senza l’inter-
vento di “agenti chimici esterni”.
Per giunta, se anche solo per un 
attimo avessi avuto voglia di dare 
ascolto a qualcuno che cercava di 
starmi vicino, i problemi che co-
munque avevo o stavo attraver-
sando avrebbero potuto causarmi 
”danni contenuti” e non magari ir-
reversibili.
E poi semplicemente è giusto, mi 
sembra giusto, nonostante tut-
to quello che i miei occhi posso-
no vedere e vivere oggi, parlare 
con loro, gli studenti. Parlare con 
loro, interagire, non è come parla-
re con un adulto, loro, per quanto 
influenzati da continue informa-
zioni martellanti e che possono 
dare un senso distorto della realtà, 
sono come una lavagna sulla qua-
le si può ancora scrivere qualcosa 
di mite e positivo, senza necessa-
riamente tradurre tutto in rabbia 
o in vincitori e vinti (non siamo in 
guerra o non ancora almeno!).
E aggiungo che, al di là della preci-
sa attendibilità dei racconti (le ve-

Perché davvero è così difficile raccontare la 
propria esperienza, che ogni volta bisogna prima 
convincersi dell’importanza di questo progetto

Un ripasso “autoconvincente” 
sul progetto tra carcere e scuola



rità sono talvolta molteplici e sog-
gettive, per esempio una è quella 
sancita dal tribunale e per quel-
la stiamo espiando le nostre con-
danne) la trasmissione delle espe-
rienze è ancora e nonostante tutto 
fondamentale. 
Attraverso quali passaggi, con-
sapevoli o meno, siamo arrivati 
a fare ciò che abbiamo commes-
so, ci siamo resi rei, ecco questo 
se raccontato senza piangersi ad-
dosso o lamentandosi di quanto la 
vita è stata dura e cattiva con noi, 
credo che possa essere utile per i 
ragazzi, ma… anche per noi per-
sone attualmente detenute, che 
possiamo così ripercorrere quel-
le che sono state le tappe iniziali 
e salienti del nostro fallimentare 
(ma comunque ricco) vissuto.
Ed aggiungo che qualche volta 
nel corso di quest’ultimo decen-
nio sono stato colto dal forte dub-
bio che, se io principalmente, ma 
anche la mia famiglia (tutto som-
mato, paziente e santa famiglia 
che una volta smesso di far finta 
di nulla, come ha fatto nei primi 
due anni, le ha veramente prova-
te tutte…), ecco se la mia fami-
glia all’unisono con suore (asilo), 
maestre/i, educatori, insegnanti, 
professori, allenatori, fosse riuscita 
(e credetemi non era impresa da 
nulla!), a canalizzare, indirizzare, 
far convergere in esperienze ma-
gari grintose, ma positive la mia 
curiosità irrefrenabile, il desiderio 

di sentirmi più grande di ciò che 
ero, la curiosa ed iperattiva, e però 
dispersiva e infantile genialità di 
piccolo ma in fondo “buon diavo-
letto”, ecco credo che allora e in 
seguito le cose avrebbero potuto 
evolvere diversamente. Ripeto, io 
ero qualcosa di apparentemente 
ingestibile ma…
Inoltre credo che, nonostante tutti 
i limiti di tempo e concisione che 
questi incontri tra studenti e de-
tenuti impongono nel racconto 
di sé, le possibili gelosie e regres-
sioni infantili di vario carattere, o 
le manie d’esibizione, una volta 
spazzato via tutto ciò, la portata 
dirompente ed ”esplosiva” di que-
sto progetto si mostrerà in futuro 
in tutta la sua essenza. 

È evidente che vanno prese in con-
siderazione però anche le caratte-
ristiche delle classi che si incontra-
no (“preparata” o meno, interessata 
o con una soglia d’attenzione bas-
sa…), e la differenza tra istituti o 
di metodica d’insegnamento, ma 
a parte queste, che non son solo 
sfumature, il progetto conserva le 
sue potenzialità strategiche. Credo 
però che ogni incontro si debba 
adattare a seconda del tipo di clas-
se che si incontra: importante sa-
rebbe osservare non solo l’età, ma 
anche che cosa studiano, in preva-
lenza di che giovani persone son 
composte le classi (se a prevalenza 
femminile per esempio, o altro). 
Molta differenza poi tra una clas-
se e l’altra la fanno i docenti che 
riescono o meno a suscitare inte-
resse, attenzione, presenza anche 
mentale, da parte degli studenti. 
Un prof ”appassionato” viene sen-
tito, percepito dagli studenti, come 
degno della loro attenzione anche 
se ”matusalemme” o insegnante di 
materie “pallose”. 
In ogni caso con chiunque venga 
in “visita carceraria” (universitari 
o studenti delle scuole superio-
ri), sarebbe meglio spazzare subi-
to via qualcosa che definirei come 
”atteggiamento didattico”, cioè 
detenuti che “insegnano” e stu-
denti che hanno come principale 
interesse le nostre esperienze di 
vita miserevoli come studio fine a 
se stesso. Così il senso del proget-
to scuole/carceri perderebbe di 
molto le sue particolari potenzia-
lità dirompenti.
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DI ANTONIO FLORIS

Leggendo i giornali o ascoltando 
la televisione, molto di frequen-
te si sente dire che le persone che 
commettono reati difficilmente fi-
niscono in carcere, e se pure tal-
volta ci finiscono, espieranno solo 
una minima parte della pena in-
flitta, perché grazie alle misure al-
ternative della detenzione domi-
ciliare o dell’affidamento in prova 
ai servizi sociali o della semiliber-

tà, di carcere vero ne faranno poco 
o niente e la maggior parte della 
pena inflitta verrà espiata con tali 
misure.
A parte il fatto che essere in misura 
alternativa non significa per nien-
te essere liberi, perché si è sogget-
ti a orari e prescrizioni tali da limi-
tare enormemente i movimenti, 
queste misure non vengono con-
cesse né in forma automatica e né 

a tutti, come certa cattiva informa-
zione porta a credere.
Noi che siamo in mezzo a tali que-
stioni possiamo dire per esperien-
za personale che ottenere tali mi-
sure è molto, molto più difficile di 
quanto si pensi. C’è un gran nume-
ro di reati ad esempio che ne sono 
totalmente esclusi (reati di mafia, 
di terrorismo, di eversione, tratta e 
alienazione di schiavi, sequestro di 

Una ricerca dell’Osservatorio carceri dell’Unione  
delle Camere Penali su un campione di dieci Tribunali 
di Sorveglianza è la risposta migliore a chi parla di 
“automatismi” nell’applicazione delle misure alternative

Automatismi: chi li ha visti?

Bruno Tinti, ex magistrato, scrive 
su “Il Fatto Quotidiano”: Le pene 
detentive, in Italia, non sono mai 
quelle che sembrano. 30 anni di 
prigione, in concreto, sono circa 
8 anni e 7 mesi. Capisco che pen-
sate sia una balla, ma vi giuro che 
è proprio così. Nel nostro ordina-
mento vi sono 4 straordinari istitu-
ti: la legge Gozzini, i permessi pre-
mio, la semilibertà e l’affidamento 
in prova al servizio sociale.
Secondo la legge Gozzini, ogni 
anno di prigione vale 9 mesi per-
ché, ogni anno, 3 mesi vengono 
abbuonati. Non è proprio auto-

matico; bisogna che il detenuto 
non abbia fatto casino. Avete capi-
to bene: non deve aver tenuto una 
buona condotta, aver fatto opere 
di bene, essersi adoperato nell’in-
teresse della comunità carceraria 
o cose del genere. No, basta che 
non abbia piantato grane. Se non 
rompe, gli regalano 3 mesi ogni 
anno.
I permessi premio si possono dare 
nella misura massima di 1 mese e 
mezzo all’anno; e di fatto così av-
viene. Quindi ogni anno di prigio-
ne in realtà sono 7 mesi e mezzo.
Dopo 15 anni il condannato può 

avere la semilibertà: di giorno va a 
lavorare e la notte torna in carcere. 
Solo che questi 15 anni, in concre-
to, sono 11 anni e 7 mesi per via di 
Gozzini e permessi premio. Sicché, 
dopo 11 anni e 7 mesi, un condan-
nato a 30 anni di galera in prigio-
ne ci torna per dormire!
Ma non basta: quando gli man-
cano 3 anni per finire la pena, an-
che la semilibertà viene eliminata 
e il nostro galeotto viene affidato 
in prova al servizio sociale. Insom-
ma, e fidatevi dei calcoli, uno che è 
condannato a 30 anni di galera, in 
realtà fa 8 anni e 7 mesi circa.

Tribunale di Sorveglianza Casi decisi Accolti Rigettati Inammissibili Altro 

Napoli 2.617 411 (15,71%) 1.376 (52,58%) 336 (12,84%) 494 (18,88%) 
Genova 1.029 322 (31,29%) 426 (41,4%) 114 (11,08%) 167 (16,23%) 
Perugia 457 142 (31,07%) 195 (42,67%) 87 (19,04%) 33 (7,22%) 
Firenze 1.731 576 (33,28%) 754 (43,56%) 173 (9,99%) 228 (13,17%) 
L'Aquila 769 248 (32,25%) 311 (40,44%) 104 (13,52%) 106 (13,78%) 
Roma 2.509 594 (23,67%) 1.296 (51,65%) 417 (16,62%) 202 (8,05%) 
Milano 2.556 1.036 (40,53%) 843 (32,98%) 222 (8,69%) 455 (17,8%) 
Venezia 993 187 (18,83%) 533 (53,68%) 86 (8,66%) 187 (18,83%) 
Taranto 507 129 (25,44%) 275 (54,24%) 23 (4,54%) 80 (15,78%) 
Torino 2.345 451 (19,23%) 827 (35,27%) 466 (19,87%) 60 l (25,63%) 
Bologna 1.033 314 (30,4%) 403 (39,01%) 118 (11,42%) 198 (19,17%) 
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persona ecc.)
Per tutti gli altri reati c’è un gran 
numero di limitazioni. Bisogna in-
nanzitutto aver espiato una certa 
quantità della pena, che può esse-
re da metà a due terzi o tre quar-
ti, a seconda del reato per cui si è 
stati condannati e a seconda della 
misura che si intende chiedere. 
Oltre a questo viene presa in con-
siderazione la pericolosità della 
persona e il grado di rieducazio-
ne raggiunto, quindi non è affat-
to detto che per il solo fatto di 
essere nei termini uno automati-
camente riesca a uscire dal carcere 
in qualche misura alternativa. Può 
benissimo succedere (e succede 
spessissimo) che a certe persone, 
ritenute a torto o a ragione anco-
ra pericolose, non venga conces-
sa nessuna alternativa al carcere e 
che scontino la loro pena dietro le 
sbarre fino all’ultimo giorno.
Ci sono ancora altri ostacoli che 

sono quasi del tutto ignorati, per-
ché di essi non si parla mai. Questi 
ostacoli hanno due nomi: lavoro e 
abitazione. 
Per poter usufruire di una misu-
ra alternativa come l’affidamento 
in prova ai servizi sociali o la se-
milibertà è importante avere una 
richiesta di lavoro. Cioè ci deve 
essere qualcuno, o che sia un sin-
golo o una ditta, che ti assume a 
lavorare. Tale lavoro inoltre deve 
essere valutato dal Tribunale di 
Sorveglianza idoneo a permette-
re il reinserimento della persona e 
non strumentale. 
Per ottenere la detenzione domici-
liare, sembra banale, ma ci voglio-
no una casa e una famiglia dispo-
sta ad accoglierti. È poco risaputo 
ad esempio che tanti detenuti non 
hanno casa. Per chi non lo sapesse 
ancora, il 40% della popolazione 
detenuta è composto da stranieri 
e di questi quanti sono quelli che 

hanno una casa in Italia? Lo stesso 
discorso vale anche per tanti de-
tenuti italiani. Pure tra gli italiani 
ci sono tantissimi che non hanno 
casa e ci sono anche tantissimi che 
ce l’avrebbero, ma le loro famiglie 
non sono disposte ad accoglierli.
È allora facilmente comprensibile 
che delle misure alternative può 
beneficiare solo una percentuale 
molto piccola di quelli che avreb-
bero teoricamente la possibilità di 
accedervi. I dati di quante istan-
ze vengono accolte e quante re-
spinte si possono ricavare da una 
ricerca fatta dall’Osservatorio car-
ceri dell’Unione delle Camere Pe-
nali su un campione di 10 Tribuna-
li di Sorveglianza di varie regioni 
d’Italia, a partire da Milano fino a 
Napoli, negli ultimi due anni. Noi 
riportiamo solo qualche dato sui 
casi accolti e quelli respinti per far 
capire che NON EISTONO AUTO-
MATISMI.

Tribunale di Sorveglianza Casi decisi Accolti Rigettati Inammissi bili Altro 

Napoli 1.740 20 8 (11,95%) 507 (29,14%) 4 17 (23,97%) 608 (34 ,94%) 
Genova 476 40 (8,4% ) 113 (23,74%) 8 1 (17,02%) 242 (58,84%) 
Perugia 152 2 1 (13,82%) 51 (33,55%) 70 (46 ,05%) lO (6,58%) 
Firenze 683 79 (11,57%) 27 1 (39,68%) 77 (11 ,27%) 256 (37,48%) 
L'Aquila 343 63 (18,37%) 87 (25,36%) 6 1 ( 17,78%) 132 (38,48%) 
Roma 639 47 (7,36%) 232 (36,3 1%) 296 (46,32%) 64 (10,02%) 
Milano 395 33 (8,35%) 94 (23,8%) 107 (27,09%) 161 (40 ,76%) 
Venezia 341 46 (13,49% ) 49 (14,37%) 89 (26,1%) 157 (46 ,04%) 
Taranto 286 31 (10,84% ) 164 (57,34%) 15 (5,24%) 76 (26,57%) 
Torino 7 11 60 (8,44%) 204 (28,69%) 159 (22,36%) 288 (40 ,5 1%) 
Bologna 277 28 (10,11%) 108 (38,99%) 45 (16,25%) 77 (27,8%) 

Quella volta che una pistola fatta di mollica di pane 
costò a qualcuno la perdita dello sconto di pena

La liberazione anticipata: tutt’altro che “automatica”

DI ANTONIO FLORIS

Tante volte si legge sui gior-
nali che i detenuti escono dal 
carcere prima del tempo per-

ché la legge prevede uno sconto 
di pena per coloro che durante la 
detenzione tengono buona con-
dotta. Questo è vero e lo sconto 

di pena viene applicato nella mi-
sura di 45 giorni per semestre, 90 
giorni all’anno. Tante volte si tro-
va anche scritto che tale sconto è 
concesso in maniera automatica, 
tant’è che quando qualcuno viene 
condannato a una certa pena, su 

molti giornali si scrive che la pena 
inflitta è simbolica, in quanto sot-
traendo 90 giorni all’anno per la li-
berazione anticipata essa si riduce 
di un quarto. 
In pratica quasi mai si tiene conto 
che per poter usufruire dello scon-



to di pena è sempre necessaria la 
buona condotta, e che basta un 
niente perché il beneficio venga 
rifiutato. Al riguardo voglio rac-
contare una piccola storia succes-
sa personalmente a me tanti anni 
fa nel carcere di Oristano in Sarde-
gna. Al tempo che dico io (ma for-
se ancora oggi sarà così) nel carce-
re di Oristano veniva dato il pane 
mezzo crudo. Di cotto c’era solo la 
parte esterna, mentre la mollica 
era così cruda che si poteva sago-
mare un’altra volta e se si rimetteva 
nel forno venivano fuori altri pani-
ni. Per mangiare questo pane ogni 
volta gli dovevamo togliere tutta 
quanta la mollica. Una sera, all’ora 
di cena, noi cinque occupanti della 
cella ci siamo messi a tavola e ab-
biamo dato il via al consueto svuo-
tamento dei panini. Quel giorno il 
pane era più crudo del solito e uno 
di noi, togliendo la mollica dal suo 
panino, la strinse nel pugno e dis-
se che era come plastilina. La pa-
rola plastilina stimolò forse la no-
stra fantasia “artistica”, tanto che 
subito ci mettemmo a pensare che 
genere di oggetto si sarebbe po-
tuto costruire. Si raccolse quindi 
la mollica necessaria e uno di noi 
cominciò a costruire una pisto-
la giocattolo. L’oggetto passò poi 
di mano in mano per i vari ritoc-
chi, senza che ci rendessimo con-
to che un agente dallo spioncino 
della porta stava osservando tutto 
il procedimento. Dopo un bel po’ 

di lavoro l’opera venne portata a 
conclusione e a dire la verità ven-
ne molto bene. Poiché era d’inver-
no e c’erano i termosifoni accesi, 
la poggiammo su un termosifone 
per farla seccare. L’agente che ave-
va assistito all’opera avvisò i suoi 
superiori e così la mattina dopo 
venne fatta la perquisizione della 
cella, la pistola venne sequestrata 
e portata all’ufficio comando. Su-
bito dopo noi tutti occupanti del-
la cella venimmo chiamati uno per 
volta dal Consiglio di disciplina 
per essere interrogati sul perché 
avevamo costruito tale oggetto. 
Dire che era stato fatto per puro 
gioco fu del tutto inutile e nella te-
sta di tutti i componenti del Con-
siglio (composto dal direttore del 
carcere, dal Comandante degli 
agenti, dall’educatrice e dal medi-
co) restò la ferma convinzione che 
quella pistola era stata fatta per 
tentare un’evasione. Come puni-
zione ci vennero inflitti 15 giorni 
di isolamento, oltre naturalmente 
al rapporto disciplinare, il quale ha 
come effetto quasi certo di far per-
dere i 45 giorni di liberazione anti-
cipata relativi a quel semestre.                                         
In quel periodo il carcere a cui ero 
assegnato era Sollicciano (Firen-
ze), ed ero stato portato ad Orista-
no solo per un processo. Una volta 
rientrato a Firenze, alla scadenza 
del semestre chiesi la liberazione 
anticipata (per chi non lo sapes-
se essa si può chiedere semestre 

per semestre). Quando venne fis-
sata l’udienza per la discussione 
io mi presentai al Tribunale di Sor-
veglianza per cercare di spiegare 
che il rapporto per la pistola era 
immeritato, in quanto si era trat-
tato di una cosa fatta per gioco e 
basta. Il Presidente del Tribunale, 
sfogliando l’incartamento, trovò 
tutta una serie di fotografie che ri-
traevano la pistola da tutte le an-
golazioni. Gli altri giudici che com-
ponevano il collegio diedero pure 
loro un’occhiata alle fotografie e, 
nonostante la rassomiglianza con 
una pistola vera, riscontrarono al-
cune “imperfezioni”. Quella che 
più dava nell’occhio era il colore, 
che ovviamente nelle pistole vere 
solitamente è nero, mentre in que-
sta era bianco. Un altro particola-
re che non sfuggì all’occhio acuto 
dei giudici fu che la canna non era 
cava. Dopo una breve riflessione 
ne dedussero che difficilmente una 
persona armata di quella pistola 
avrebbe potuto impaurire qualcu-
no e un’evasione tentata con un’ar-
ma del genere non avrebbe avuto 
nessuna probabilità di successo. 
In conclusione ritennero il rappor-
to insignificante e mi concessero i 
45 giorni di liberazione anticipata 
per quel semestre. Agli altri com-
pagni di cella però non andò così. 
Loro chiesero la liberazione antici-
pata al Tribunale di Sorveglianza 
di Cagliari e quest’ultimo la riget-
tò per tutti e quattro. Forse i giudi-
ci di Cagliari non erano osservatori 
acuti come quelli di Firenze.
Questo è solo un esempio per di-
mostrare che alle volte basta una 
fesseria insignificante per far per-
dere i 45 giorni di liberazione an-
ticipata: dunque, di che automa-
tismi parlano quando fanno certi 
conti per dimostrare che nessuno 
si fa la galera?
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Storie

DI ELTON KALICA

Sono quattordici anni che fac-
cio i conti con un’esistenza ri-
stretta, che quotidianamente 

ripresenta le umiliazioni e le fru-
strazioni che solo la galera sa pro-
durre. Dal canto mio cerco sempre 
di non pensare al luogo in cui mi 
trovo occupandomi d’altro, ma 
l’aria a volte è così soffocante che 
non posso non pensare alla soli-
tudine in cui vivo, e istintivamen-
te mi ritrovo aggrappato ai ricordi, 
che viaggiano nel labirinto di quel 
piccolo mondo che ho conosciuto 
prima di finire qui dentro. 
Ho sempre visto la vita come il pro-
dotto di una serie di coincidenze 
guidate dal caso, e non nego che 
la mia infanzia e adolescenza sia-
no da considerare fortunate; solo 
dopo la maturità sono stato perse-
guitato da una serie angosciosa di 
sfortunate coincidenze che, unite 
a scelte sbagliate, mi tratterranno 
qui dentro ancora per nove mesi. 
Tuttavia, confesso che le gioie non 
appartengono solo alla vita passa-
ta. Qui dentro ho conosciuto del-

le persone interessanti, dalla sor-
prendente umanità, ho trovato un 
lavoro che mi piace, la redazione 
di Ristretti, e mi sono laureato, due 
volte. Ovviamente i momenti di 
felicità qui dentro sono ancora più 
brevi di quanto lo sono fuori, ma 
penso che la sfortuna a volte mol-
la le briglia anche con me, giusto 
per farmi respirare.
In passato ho scritto alcuni raccon-
ti in cui descrivevo il mio periodo 
scolastico e i miei compagni di 
scuola: a volte mi aiutano per tro-
vare spunti di ragionamento, altre 
volte invece, ho parlato di loro per 
la gioia di richiamare la loro imma-
gine adolescenziale che conservo 
gelosamente nella mia mente. Lo 
stesso vorrei fare adesso, solo che 
racconterò di una mia compagna 
di scuola che ho rivisto ieri.

Non so com’è successo esattamen-
te, ma so che mio fratello ha incon-
trato per caso G. la mia ex compa-
gna di banco, e insieme hanno 
fatto due chiacchiere di fronte ad 
una tazza di the. A un certo punto 
le ha raccontato di me e del posto 
in cui mi trovo. Non saprei descri-
vere la sua reazione nel sapermi 
qui, ma so che ha preso carta e 
penna e mi ha scritto: voglio veni-
re a trovarti. Ha atteso per un po’ di 
tempo la mia risposta, e di fronte 
al mio silenzio, ha preso l’aereo e si 
è fiondata a Padova, per vedermi.
Ricordo come fosse ieri l’ultima 
volta che l’ho vista. Era la festa 
della maturità. Abbiamo ballato e 
bevuto con la stessa dissolutezza 
con cui si compiono gli eccessi a 

diciott’anni, e lo sguardo contra-
riato della prof per una volta non 
produceva il solito imbarazzo. Poi 
la festa si era conclusa rapidamen-
te, lunghi abbracci ed ognuno di 
noi era sparito nel buio di quella 
notte di addii.
Se in quel momento ci avesse-
ro chiesto di immaginare i nostri 
compagni di classe dopo dicias-
sette anni, sono sicuro che nes-
suno avrebbe immaginato che io 
mi sarei ritrovato qui, e che la mia 
compagna di banco sarebbe ve-
nuta a trovarmi. E io stesso, non ci 
credevo finché non l’ho vista nel-
la sala colloqui, incapace di guar-
darmi negli occhi per il dolore, ma 
sempre affettuosa come quando 
eravamo adolescenti. 
Mi sembra strano fare colloquio 
con una amica. Faccio colloquio 
solo con mia madre e abbastan-
za raramente, e le emozioni sono 
coinvolgenti, molto intense e bel-
le. Ma con lei è tutto diverso. An-
che il modo in cui mi guardano i 
miei compagni mi sembra diverso, 

41Ristretti Orizzonti

Quattordici anni dopo essersi separati,  
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quando si sa che vi è finita una persona cara

Un colloquio inaspettato



e ho la sensazione di leggere del-
le espressioni di sorpresa pure sui 
volti degli agenti. Alla fine decido 
di ignorare ciò che mi circonda e 
mi concentro totalmente sulla mia 
“ospite” cercando di capire il senso 
di questo evento. 
La sua voce, il suo viso, il modo in 
cui gesticola e la sua stessa pre-
senza mi trasportano sui banchi di 
scuola e per un momento ho l’im-
pressione che il tempo sia tornato 
indietro per darmi una seconda 
possibilità, come avessi di nuovo 
diciannove anni e fossi rimasto a 
Tirana, come ha fatto lei e come 
hanno fatto molti altri compagni 
di classe. Avrei voluto infatti essere 
abbastanza sereno per continuare 
ad immaginare uno scenario così 
felice, se non fosse che in quella 
sala colloqui tutto ti riporta alla re-
altà: lei è ancora lì, di fronte a me, e 
solo guardando i suoi occhi realiz-
zo davvero quanti anni ho passato 
qui dentro.
Fallisce anche ogni mio tentativo 
di dare una spiegazione razionale 
a queste strane coincidenze della 
vita, mentre guardo i suoi occhi 
verdi che si nascondono, come al-
lora, dietro i grossi occhiali da vista; 
ascolto il sereno racconto della sua 
vita, del lavoro che la soddisfa, del 
figlio che cresce a vista d’occhio, di 
sua madre che si ricorda ancora di 
me e di sua sorella che mi manda a 
salutare; mi racconta degli amici in 
comune che vivono e lavorano nei 
paraggi, di quelli che sono anda-
ti lontano e anche di quelli, come 
me, di cui ha perso le tracce.
A tratti mi sento male. Le informa-
zioni sono troppe e non fanno al-
tro che trascinarmi in contorte ri-
flessioni esistenziali sulla vita e 

sulle sorprese che i rapporti uma-
ni spesso ci riservano. All’improv-
viso sono assente, e penso che 
la vita sia un po’ come la scuola, 
dove nessuno sceglie i compagni 
di classe: il primo giorno ti guar-
di intorno e vedi persone scono-
sciute, studenti, insegnanti, libri 
da studiare, lavori da fare, e tra le 
poche cose che una persona può 
scegliere c’è il banco su cui seder-
si. Certo, un po’ alla volta poi deci-
di il tempo da dedicare allo studio, 
quello dedicato al lavoro, al diver-
timento oppure alle storie d’amo-
re da coltivare, ma ti accorgi che il 
resto dipende dagli altri, dalla loro 
sensibilità, dalla loro volontà o dal-
lo stile di vita che assumeranno, e 
impari così ad affrontare con ras-
segnazione quelle situazioni diffi-
cili che non riesci a cambiare, e a 
volte, nemmeno spiegare.
Non so quanto questa metafora 
illustri anche la complessità della 
mia vita e il sentimento d’impoten-
za con cui vivo questo colloquio, 
un felice evento imposto però dal-
la volontà altrui, ma l’incontro con 
la mia ex compagna di scuola mi 
ha fatto riscoprire un’amicizia an-
tica, producendo in me un miscu-
glio di intensi sentimenti ingarbu-
gliati. 
Quando, quattordici anni fa, fui ar-
restato, avevo deciso di non chie-
dere a nessuno di venire a trovar-
mi. Temevo che, se chiedevo alla 
mia ragazza di starmi vicino, l’avrei 
costretta ad un atto di compassio-
ne destinato a frantumarsi contro 
la pesantezza degli anni di sepa-
razione causati dal carcere. Anche 
chiedere ai miei amici di venire a 

farmi visita sarebbe stato depri-
mente per il mio orgoglio balcani-
co. Pure con mia madre ho insisti-
to affinché affrontasse il viaggio il 
meno possibile e vivesse la propria 
vita pensando meno possibile al 
posto in cui si trovava il figlio; ma 
non avevo mai riflettuto che alla 
fine della mia condanna ci sareb-
be stata una visita che mi avrebbe 
fatto capire quanto sia distruttivo 
scontare la pena lontano da casa, 
da parenti e amici, per ritrovarsi a 
fine pena a dover riprendere le fila 
di un mondo lasciato all’età del li-
ceo. Allora i miei amici avevano di-
ciannove anni, la mia ragazza ne 
aveva diciassette e mia madre mi 
dava la paghetta per portarla fuo-
ri; mentre oggi il mondo reale si 
aspetta un trentaquattrenne che 
abbia l’esperienza, le conoscenze 
e la testa di un trentaquattrenne, e 
non di uno che di anni ne ha tren-
taquattro, ma di esperienza ne ha 
quanto un diciannovenne.
Ad un certo punto la mia amica mi 
stringe le mani, e mi guarda negli 
occhi. Sembra che mi voglia dire 
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Ciao Elton.
Sono tornata da una settimana, e 
non mi sono ancora ripresa dallo 
shock. Dopo il colloquio con te, 
ho proseguito il viaggio e ho visi-
tato dei parenti. Sono stata bene, 
e la loro ospitalità era così calo-
rosa che quasi mi imbarazzava. 
Però continuavo a pensare a te, al 
luogo in cui ti trovi e ci sto male, 
mentre sento che mi stringe un 
nodo in gola per l’amarezza. Ho 
fatto tante riflessioni sul nostro 
colloquio, e tutte tristi.
Il primo pensiero è andato ai tuoi 
genitori, e alla loro sofferenza. Il 
viaggio, le ansie, le attese, le per-
quisizioni, la sala piena di gente, e 
tutto per vederti solo poche ore. 
Non riesco nemmeno ad immagi-
nare come hanno fatto a resistere 
tutti questi anni, cos’è stato per 
loro poterti vedere solo così poco.
Un’altra cosa che mi è rimasta 
impressa è quanto tu sia cam-
biato. Sei cresciuto, sei diventato 
un uomo, anche se lo sguardo e i 
lineamenti del viso sono sempre 
quelli. Ma comunque sei un’altra 
persona. Il modo in cui parli, i 
ragionamenti che fai, la tua voce 
e anche il modo di gesticolare. 
Tutto nuovo per me, che ti ricor-
davo com’eri prima di partire per 
l’Italia, a diciannove anni. Eri solo 

Dopo un paio di settimane ho 
ricevuto una lettera dalla mia 
ex-compagna di classe, che vo-
glio proporre perché credo che 
offra delle riflessioni interes-
santi sull’idea che si ha del car-
cere quando si sa che vi è finita 
una persona cara.

un ragazzo. Anche se eri uno di 
quelli cresciuti in fretta, sempre 
un passo avanti rispetto agli altri 
nostri coetanei, eri pur sempre un 
ragazzo, e ragionavi come tale. 
Mentre adesso sei diverso, più 
maturo, più interessante. 
Sai, ho incontrato E., te lo ricordi? 
eravate sempre insieme a scuo-
la. Gli ho raccontato di te, e che 
sono venuta a visitarti. Guarda, la 
cosa che più mi fa riflettere è che 
è rimasto sorpreso quanto me. 
Nessuno di noi aveva avuto più 
tue notizie. Una precisazione: la 
maggior parte della nostra classe 
è emigrata, e si sono persi i con-
tatti. E anche di te, tutti pensano 
che sei in Italia a lavorare, e nes-
suno immagina che tu sia finito in 
carcere. 
Adesso E. lavora in banca, e ha 
due figli. Sai, abbiamo preso un 
caffè insieme e abbiamo parlato 
solo di te. Io gli raccontavo come 
sei cambiato adesso, mentre lui 
ricordava le storie che facevate 
insieme, le feste e le bravate. 
Abbiamo anche riso, ricordando 
alcuni episodi divertenti. Ma co-
munque, a tutti e due ci piangeva 
il cuore pensandoti lì. E. conti-
nuava a ripetere che non avrebbe 
mai pensato che tu potessi finire 
in carcere, perché eri visto come 
uno che sarebbe diventato qual-
cuno. Comunque è convinto che 
appena torni, riuscirai a ricostruire 
tutto, e vivere una vita interessan-
te. Però io penso che per ora tu 
sei lì, e questo è drammatico.
Non so, sono contenta di averti 
rivisto ma non vedo l’ora di ve-
derti fuori di lì. Credo che questo 

incontro mi abbia cambiato la 
vita, perché adesso vedo tutto in 
modo diverso. Quando leggo il 
giornale, quando guardo la televi-
sione, o parlo con le mie amiche, 
e si parla di reati, io penso subi-
to a te, e le cose che dico sono 
sempre condizionate dal fatto che 
tu sei lì. Fino a ieri non mi interes-
sava nulla di giustizia o di carcere, 
ma ora vorrei tanto che tutti i 
detenuti vivessero in condizioni 
migliori possibili, perché così 
saprei che anche tu staresti bene, 
e non ti potrebbe accadere niente 
di male.  
Adesso ti saluto con un abbraccio 
forte forte. Tieni duro e continua a 
crescere culturalmente come hai 
fatto fino ad ora. 
Ti voglio bene. 
G.
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qualcosa di importante. Cerco di 
dimostrare il massimo dell’atten-
zione. Lei prende un lungo respi-
ro e comincia “Sai una cosa?”. An-
nuisco per mostrare il massimo 
dell’attenzione, ma all’improvviso 
si apre la porta. Entra l’agente che 
inizia a chiamare i nomi. L’orario 
del colloquio è finito. Lei è rimasta 
ferma, ma le dico che dobbiamo 
lasciarci. Mi alzo, e si alza anche 
lei. Ci abbracciamo in silenzio. Ci 
separiamo e mi avvio verso la por-
ta. Mi giro un attimo e vedo che lei 

mi cerca con gli occhi impregnati 
di tristezza. Esco dalla stanza e mi 
metto in fila per essere perquisito. 
Mentre attendo il mio turno la im-
magino correre per prendere l’ae-
reo e ritornare alla sua vita, alla 
sua famiglia, al suo lavoro – come 
tutti gli altri ragazzi della mia clas-
se con i quali diciassette anni fa ci 
siamo salutati dopo l’ultima festa. 
Finita la perquisizione ci avviamo 
in fila lungo il corridoio che porta 
nei vari reparti detentivi. Cammi-
no lentamente. Mi sento confuso, 

tuttavia dentro di me sento il cuo-
re gonfio, come se avessi appena 
ricevuto un regalo di complean-
no. Mi accorgo di non averci capi-
to tanto di quella visita, ma la sua 
presenza lì è comunque un regalo 
inestimabile, tanto per la genero-
sità espressa nello spendere tem-
po ed energie, quanto per quel ri-
flesso di umanità che ha proiettato 
su di me togliendomi quella brut-
ta sensazione di non essere accet-
tato, o di essere considerato altro, 
perché sono dove sono.



Attenti al libro

Ho smesso da un pezzo di 
credere in quella bella lo-
cuzione che da sempre ha 

tranquillizzato l’essere umano: 
istinto materno. Locuzione con la 
quale dividiamo le donne in due 
categorie: le buone, quelle che ce 
l’hanno, le cattive quelle che ne 
sono prive. Anche le favole sud-
dividono le madri in categorie: 
quelle naturali e le matrigne. Bian-
caneve e Cenerentola avevano la 
matrigna cattiva come se le madri 
non naturali, e al giorno d’oggi ce 
ne sono una valanga, dovessero 
necessariamente essere “cattive”. 
Noi donne cresciute in questa cul-
tura, dove le storie raccontate sono 
storie di madri che rinunciano a 
tutto per amore dei figli, ci trovia-
mo un po’ in imbarazzo quando ci 
dobbiamo confrontare con queste 
immagini, specie se siamo madri 
non eroiche, madri che si arrabat-
tano, madri che non vogliono – o 
più spesso, non possono – lasciare 
il lavoro per seguire di più i figli. 
Ricordo che quando sono stata a 
ritirare le analisi e ho letto il risul-
tato “positivo” mi sono illusa per 
un attimo che il significato fosse 
il contrario di quello che era. Ave-
vo 24 anni. Non ero una bambina, 
ma non me la sentivo di diventare 
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madre. Sentivo di avere un uomo 
a fianco che, pur amandomi tan-
tissimo e io amandolo altrettanto, 
non era in grado di fare il padre. 
Questa mia paura però non mi ha 
impedito di avere una gravidan-
za meravigliosa malgrado tutti 
i brutti avvenimenti accaduti in 
quel periodo: un lutto in famiglia, 
due ricoveri con TSO di mio ma-
rito al reparto psichiatrico. Ma la 
simbiosi che era nata tra me e la 
mia creatura, il benessere che mi 
provocava dimostravano come io 
avessi accettato in modo comple-
to questa nuova vita che stavo per 
far nascere.
Il problema di sentirsi madri ade-
guate però si manifesta in un se-
condo tempo, quando il figlio 
nasce e ti sembra di non fare ab-
bastanza, di non essere in grado di 
competere con lo stereotipo che 
ci hanno, fin da bambine, inculca-
to. Io non sono mai stata una bam-
bina “normale”, volevo competere 
nei campi solitamente preclusi 
alle femmine (ero bambina negli 
anni 60), ero più brava dei miei 
compagni di classe nelle materie 
“maschili” per eccellenza, al patro-
nato giocavo con loro e li battevo, 
quando mancavano di rispetto a 
me o a una compagna li picchiavo. 

Insomma, non mi sentivo donna 
in un ruolo classico, ma, nel mio 
piccolo, rivendicavo, senza render-
mene ben conto, l’uguaglianza in 
una società piuttosto maschilista e 
quindi non mi vedevo relegata nel 
ruolo di moglie e madre, anzi. 
Diventare madre però è stata una 
scoperta che mi ha fatto perdere 
quel senso di competizione nei 
confronti dei maschi. Purtroppo 
non sono riuscita a godermi la pri-
ma infanzia di Giulia. Mio marito 
aveva così tanti problemi con la 
sua malattia psichiatrica che vive-
vo in un costante senso di colpa: 
nei confronti di Giulia che secon-
do me non seguivo abbastanza 
per stare dietro a lui, e verso di lui 
per non poterlo seguire abbastan-
za perché c’era Giulia. Il lavoro era 
un altro problema: lui non poteva 
fare il suo - i farmaci erano incom-
patibili con quello che faceva – e 
io dovevo arrabattarmi per mante-
nerci tutti e tre. 
Pensare a tutto ciò mi viene spon-
taneo dopo aver letto il libro di 
Valentina Furlanetto “Si fa presto 
a dire madre”, dove la giornalista 
attraverso 13 storie di madri “parti-
colari” tocca altrettanti temi sociali 
di attualità. Una di queste madri, 
Tiziana, ha una cosa in più in co-
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Fra tante madri lontane dallo stereotipo della 
“buona madre”, anche la storia di Tiziana, 
detenuta con il figlio Simone alla Giudecca

Storie di madri “imperfette”, 
nelle quali noi, madri 
“un po’ così”, ci ritroviamo



mune con me: il carcere. 
Simone, però, il figlio di Tiziana, 
come dice l’autrice, è innocente, 
ma è stato in carcere a “scontare” 
una pena non sua. Sì, perché in 
Italia sono molti i bambini sotto i 
tre anni che stanno in galera con 
le madri, salvo il fatto che il giorno 
del loro terzo compleanno, vengo-
no strappati alle madri e messi “in 
libertà”, di solito in affido. 
Ma ci sono anche altre storie di 
madri, sono storie vere, racconta-
te con leggerezza, da cui esce una 
società così diversa da quella “tele-
visiva”, storie di madri che non as-
somigliano agli stereotipi da “mu-
lino bianco”, e proprio per questo 
madri vere, e proprio per questo 
madri così normali, che ci si con-
sola a sapere di non essere sole. 
Attraverso queste storie la mater-
nità viene fuori come un rapporto 
d’amore, senza eroismi e senza 
perfezione, con i suoi momenti di 
“calo” ma proprio per questo amo-
re vero. 
C’è anche una critica, neppure tan-
to velata, alle istituzioni per il fre-
quente disinteresse verso politiche 
sociali che aiutino e sostengano la 
maternità: il paese più “mammo-
ne” che esista, è quello che spende 
meno per il welfare. 
Oltre a Tiziana, madre detenuta, 
la Furlanetto racconta la storia 
di Liliana, madre affidataria con 

153 figli di cui 3 partoriti (già, non 
possiamo dire 3 suoi e gli altri no, 
perché Liliana li sente suoi tutti!), 
dove tocca il tema delle case-
famiglia; quella di Marta, che pur 
vivendo su una sedia a rotelle in-
segna a camminare a suo figlio. Le 
morti sul lavoro, altra piaga sociale 
“dimenticata”, vengono affrontate 
attraverso la storia di Cristina che 
ha perso il figlio che faceva il posti-
no trimestrale e al quale – oltre il 
danno la beffa – non viene ricono-
sciuta la morte sul posto di lavoro, 
malgrado fosse stato investito da 
un’auto durante la consegna del-
la posta. Il dolore per la perdita di 
due figlie, Doretta l’ha “ovattato” 
attraverso la messa in scena di uno 
spettacolo teatrale scritto da lei, 
perché la sua storia ha qualcosa 
di kafkiano: la burocrazia “prende 
possesso” del corpo di una delle 
sue due ragazze sostenendo che 
quella era un’altra persona e solo 
l’ostinazione di questa madre fa sì 
che alla fine venga fatto l’esame 
del dna. Nel libro si parla anche 
di razzismo - a Rosarno “Mamma 
Africa”, anziana insegnante in pen-
sione aveva “adottato” alcuni lavo-
ratori africani, ai quali preparava il 
pranzo della domenica, tra le criti-
che e le minacce dei compaesani. 
Si parla di omosessualità, coppie 
di fatto e fecondazione, raccon-
tando la storia di Silvia e la sua 
compagna che vogliono un figlio, 
che in Olanda riescono a coronare 
il loro sogno come una qualsiasi 
coppia eterosessuale, e che han-
no una figlia, Caterina, che con 
ostinazione, sicurezza e orgoglio 
rivendica il suo “avere due mam-
me e nessun papà”, raccontando 
anche come “una volta spiegato 
come stanno le cose, la maggior 
parte delle persone se ne fa una 
ragione e la curiosità si spegne”. 
E a proposito di genitori non ete-
rosessuali, c’è anche l’argomento 
della transessualità affrontato at-
traverso la storia di Antonella, che 
in origine si chiamava Antonio e 
che con Simonetta ha avuto una 
figlia, che ama a distanza per non 
imbarazzarla. “Non posso chiamar-
la mamma, perché una mamma ce 
l’ho già, papà sarebbe ridicolo. La 
chiamo per nome così non si crea-
no imbarazzi” dice Laura, la figlia 

quindicenne, in modo piuttosto 
pragmatico. E sulla transessuali-
tà del padre ci scherza su, dimo-
strazione del fatto che un grande 
amore per un figlio vale più di 
qualsiasi altra cosa. Il tema delle 
adozioni internazionali con il loro 
carico di sofferenza e di difficoltà, 
viene affrontato nel capitolo dedi-
cato a Michela, donna in carriera 
con nessun desiderio di far fami-
glia e di avere figli, che per caso 
si ritrova a dover farsi carico di un 
bimbo rumeno in “vacanza” in Ita-
lia (erano gli anni in cui le famiglie 
accoglievano i bambini, specie 
orfani, dell’est europeo per i mesi 
estivi). E tutte le sue certezze sulla 
sua mancanza di istinto materno 
crollano, e si ritrova a combattere 
con leggi che le precluderanno la 
possibilità di portarsi Nicolae a vi-
vere in Italia e di diventare madre. 
C’è poi la violenza di un marito e 
padre che terrorizza e infine fa fug-
gire una donna con i suoi tre figli, 
che si ritrova sola a dover affronta-
re, oltre alla paura, anche tutte le 
difficoltà che una donna in queste 
condizioni si trova davanti nella 
lotta per la sopravvivenza. E c’è un 
altro tema che affiora da un’altra 
storia: quello del senso di colpa 
di una madre che da anni accu-
disce un figlio in stato vegetativo 
perché non l’aveva mai accudito 
quand’era sano. Storie, insomma, 
di madri come tante, nelle quali 
noi, madri “un po’ così”, ci ritrovia-
mo. Storie che ci fanno sentire un 
po’ meno “inadeguate”.

45Ristretti Orizzonti

n.2 - 2011

SI FA PRESTO A DIRE MADRE
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Cosa ti manca di più della libertà?
C’è una domanda che gli studenti rivolgono spesso ai detenuti, ne-
gli incontri di confronto fra scuola e carcere che avvengono ormai 
sempre più di frequente in molte città: che cosa vi manca di più della 
libertà? E le aspettative sono sempre le stesse, ci si immagina che la 
perdita della libertà significhi soprattutto perdita degli affetti, im-
possibilità di fare cose importanti, di muoversi, di viaggiare, di vede-
re il mondo. In realtà, certo la lontananza dai figli, dalle famiglie è 
pesantissima, così come è frustrante non avere nessuna possibilità 
di scelta e dipendere per ogni minimo gesto da chi ti apre e ti chiude 
la cella, ma quello che manca davvero a volte sono cose apparen-
temente insignificanti, di cui nessuna persona libera saprebbe nep-
pure immaginare che sono quelle le cose che rendono insopporta-
bile la galera. Piccoli gesti, oggetti della vita quotidiana, ricordi che 
emergono dal passato.

Dire che mi mancano i figli, 
è una cosa scontata, è un 
dato di fatto, non è sem-

plice dire che cosa ti manca di più 
della libertà. Ti manca la libertà, 
la libertà di guardare negli occhi 
i miei figli quando preparo loro la 
colazione, avendoli svegliati pri-
ma con un bacio e una carezza. Ti 
mancano le mattinate in cui io e 
mio figlio ci alzavamo all’alba, per 
guardare il sole sorgere dal mare. 
Ti manca quel sentirti chiamare 
“mamma”.

Sono tante le cose che mi manca-
no, mi manca la mia vita quotidia-
na, il mio lavoro, pieno di gioie e di 
dolori, fatto di sacrifici e soddisfa-
zioni. Mi manca il buongiorno dei 
clienti, quando alla mattina veni-
vano a fare colazione, mi manca il 
mio ristorante che “amavo”, perché 
lo sentivo come una cosa viva che 
mi faceva sentire utile. 
Mi mancano i complimenti dei 
clienti, quando mangiavano bene 
e uscivano sorridenti. Mi mancano 
i suoni, le voci di tutti loro, quando 
alla sera si faceva karaoke. Mi man-
ca preparare un piatto speciale per 
i miei ragazzi, quando venivano a 
mangiare al ristorante, mi manca 
quel loro sorriso con un, ”mamma 
ti voglio bene, ci vediamo a casa”.
Mi manca sedermi al bar della mia 
amica Barbara alla sera dopo la 
chiusura del ristorante e parlare 
con lei dei nostri sogni, dei nostri 
problemi, mentre si beveva un 
caffe. Mi manca l’aria del mare e 
i vari colori che il cielo assume in 
ogni momento della giornata, mi 
mancano i meravigliosi tramonti 
con i loro colori che vedevo dal 
terrazzo di casa mia, mi mancano 
le voci della gente, specie quando 
è stagione turistica, mi manca la 
musica in lontananza, quando a 
ferragosto c’è festa.
Mi mancano le mie giornate in-
vernali, quando scendevo giù in 

spiaggia e per il freddo non c’era 
un’anima viva, mi manca il posto 
in cui vivevo negli ultimi tempi, è 
una piccola isola semideserta d’in-
verno, ma mette tanta pace e ti dà 
modo di riflettere e assaporare ap-
pieno le piccole cose della vita.
Mi mancano le litigate con il mio 
socio e le risate che poi ci faceva-
mo. Se ripenso che litigavamo per 
come preparare un menù o come 
sistemare il bar, ora come ora mi 
viene da ridere.
Mi manca il tornare a casa la sera 
tardi dopo la chiusura del ristoran-
te, salire in casa, trovare mio figlio 
ancora sveglio che mi aspetta e 
sentirlo vicino nel lettone mentre 
mi dice: “Mamma, fammi sentire i 
ghiri ghiri” e mentre lo accarezzo, 
lui si addormenta sereno.
Mi manca tutto questo e tanto an-
cora, ma alla fine di tutto mi manca 
il senso della vita, la vita stessa.

DI LELLA

Mi manca sentirmi  

chiamare mamma
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Domani sono dieci mesi che 
sto in carcere e tante volte 
nella mia mente passo e 

ripasso i giorni, le ore, i minuti e 
i secondi che ho vissuto quando 
ero in libertà. Se mi devo descrive-
re che cosa mi manca della mia li-
bertà non bastano ore, giorni, set-
timane, mesi ed anni, perché qui 
dentro ricordi con nostalgia tutto, 
anche quando mi sono fermata 
davanti ad un passeggino di un 
bambino che piangeva perché gli 
era caduto il ciuccio e sua mamma 
era distratta nel chiacchierare con 
un’amica. Ricordo che l’ho saluta-
to, gli ho parlato per calmarlo, l’ho 
coccolato per un po’ e poi ho tirato 
fuori un fazzoletto e con cura ho 
pulito il ciuccio e gliel’ho dato e lui 
per ringraziarmi mi ha donato un 
sorriso.
Mi ricordo anche un piccolo sorriso 
che ho fatto ad un anziano mentre 
stavo aspettando in fila alla cas-
sa del supermercato per pagare: 

ecco, ora è come se fossi lì, e gli 
faccio la cortesia di farlo passare 
davanti anche se ho fretta e sono 
in ritardo per andare al lavoro mi 
aspetta una signora, tutta ferma 
immobile perché ha avuto un inci-
dente ed è rimasta costretta a let-
to. Questa signora la accudisco da 
ben sei lunghi anni ed ogni giorno, 
alla fine del lavoro mentre la saluto 
dovrei guardare le sue labbra, per-
ché avendo subito una tracheoto-
mia non ha la voce, quando lei mi 
ringrazia e mi dice: “Se non avevo 
te come facevo io?”.
Ogni giorno della settimana ho 
un suo ricordo, ma la strana cosa 
è che spesso mi ritorna in mente il 
sabato che mi svegliavo presto la 
mattina, accendevo la macchinet-
ta del caffe e mi mettevo sul fuoco 
il tegame per preparare da man-
giare alla mia cagnolina. Poi pren-
devo il telefono e chiamavo a casa 
in Albania per dare il buon giorno 
ai miei figli e ai miei genitori, che 

anche loro erano già svegli e sta-
vano prendendo il caffe. Era molto 
importante che a casa andava tut-
to bene e avevo sentito la voce dei 
miei figli.
Mentre scambiavo i saluti con loro 
avevo già preparato il caffe e an-
davo verso la camera da letto e 
con molta delicatezza svegliavo 
il mio compagno, prendevamo il 
caffe assieme e con calma faceva-
mo colazione e se la giornata era 
bella ci preparavamo per fare un 
giro in moto. Verso l’ora del pranzo 
si andava da sua madre per pran-
zare con lei. Tra una chiacchiera e 
l’altra il tempo passava e dopo un 
bel pranzo tornavamo a casa per 
riposare, perché la sera si andava a 
ballare. Prima di uscire la sera c’era 
sempre la telefonata con i ragazzi 
per sapere come era andata la loro 
giornata e per tranquillizzarmi che 
loro non erano usciti, erano in casa 
e stavano bene. Dopo una bella 
serata al ritorno a casa ci fermava-
mo in qualche bar che era aperto 
anche di notte per fare colazione.
Tutti questi ricordi mi capita spes-
so di rivederli qui dentro, dato che 
il mio compagno viene sempre di 
sabato per fare colloquio. Ma alla 
fine di tutti questi ricordi la cosa 
che mi manca di più è la mia li-
bertà, perché con la libertà tutto 
questo non è un ricordo ma è la 
mia vita. 

Sono sempre stata una ragazza 
molto insicura e troppo pro-
tetta, e questo in parte non 

mi ha permesso di vivere e cresce-
re, nonostante i miei 46 anni. Ma 

l’insicurezza non la trovo del tutto 
negativa, ora.
Della mia non proprio imminente 
libertà mi spaventa il dopo, il futu-
ro.
Premetto che ho una nonna che 
amo con tutto il cuore, che ha 88 
anni, ma mi rendo conto di esser-
mi troppo ancorata a lei, il mio 
grande punto di riferimento. Una 
volta fuori di qui, nulla sarà facile, 
anche perché non ho mai lavorato, 
la mia tossicodipendenza è iniziata 
molto presto, avevo solo 14 anni, il 
mio sogno era fare l’avvocato, ma 
con la droga di mezzo, non puoi 
fare niente, perché non riesci a 
mantenere una doppia vita.
Ancora devo fare un anno e tre 
mesi di carcere, da una parte una 
delle cose che mi spaventa di più 

è l’età di mia nonna, dall’altra non 
vedo l’ora di uscire di qui, e questa 
volta ho cercato di impegnarmi 
con me stessa per mantenere tutti 
i buoni propositi che ho elaborato 
da sola. 
Vorrei dire, e si potrebbe dire mol-
tissimo di questa Cinzia – incasina-
ta, infarcita di fragilità e forza allo 
stesso tempo - , ma spero che il 
mio futuro sia dalla mia, non sem-
pre è facile, non sempre volere è 
potere, ma a 46 anni si raggiungo-
no con gli sbagli e la maturità de-
terminate sicurezze.
Certo che il nostro futuro ed il no-
stro destino sta solamente dentro 
ognuno di noi.
Mi manca e molto il riappropriar-
mi della mia dignità di donna, di 
madre e di nipote.

DI CINZIA

DI MIMOZA

Mi manca tutto 

Alla fine di tanti ricordi  

la cosa che mi manca  

di più è la mia libertà
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DI LUMINITA

La mia prigionia mi ha colpi-
to più di tutti i dolori che ho 
avuto nella vita. È la prima 

volta che mi succede e per questo 
un giorno ci sarà anche un primo 
giorno oltre le sbarre. Cosi come 
da quel primo giorno in carcere 
mi sono domandata come facevo 
a sopravvivere allo stato di ristret-
ta, lo stesso mi domando sempre 
come sopravvivrò psicologica-
mente dopo.
Sono ristretta da due anni e sono 
sopravvissuta creandomi il mio 
mondo, il mio universo, ho adat-
tato ogni cosa in modo tale che 
tutto quello che faccio sia utile in 
qualche modo alla mia psiche.
Questo lo considero essenziale per 
la sopravvivenza come cura per la 
salute mentale, provo sempre a 
dare il meglio di me per ignorare 
dove mi trovo in modo tale, che il 
giorno che dovrò varcare la por-
ta per la libertà non dovrei subire 
grandi traumi.
Tante volte gioco con la mia mente 
proponendomi dei giochi di con-
centrazione, immaginandomi che 
mi trovo altrove e non in carcere, 
ritornando alla realtà lentamente 
per non subire traumi.
Certe volte cammino nel corridoio 
e immagino di trovarmi in un via-
le al centro della città e le finestre 
e le inferriate sono delle vetrine. 
Chiudo gli occhi e non mi fa male, 
provo a fare un contatto immagi-
nario con la realtà e riesco, lo so 
che riuscirò a superare ogni osta-
colo che troverò nel percorso di 
trasloco dalla mia condizione di 
oggi a quella della mia libertà.
Mi ripeto continuamente que-
sto slogan: “Chi ignora il proprio 
ieri non può avere un domani”, 
però…. esiste un però. Devo ave-
re la forza di affrontare una realtà 
che è difficile descrivere a paro-

le. Vent’anni fa partorivo la cosa 
più bella e preziosa che io potevo 
avere dalla vita – mia figlia. In un 
momento cruciale della vita lei è 
diventata dal bene più “prezioso” 
al più atroce nemico; per motivi 
che anche oggi provo a scoprire, 
mi sono trovata per tanti anni in 
carcere e posso dire che sono già 
1133 giorni e notti che mi doman-
do ogni secondo: perché?, non lo 
so se avrò la risposta a questa do-
manda, però il peggio comincerà 
il giorno della mia libertà.
Libertà di cercare la figlia che non 
è più quella che doveva essere, di 
ritornare a casa, di entrare nella 
sua stanza e di non ritrovarla più, 
di sperare di guardarla negli occhi, 
e invece di dovermi fare la doman-
da: ma ritornerà più? Sedermi a ta-
vola pensando: il suo posto sarà 
sempre vuoto? Voglia di sentire i 
suoi CD con le canzoni preferite, di 

cucinare il piatto che più le piace, 
di passeggiare negli stessi posti 
immaginandomi di vedere le sue 
trecce e sempre domandandomi: 
perché? Ma c’è un’altra cosa che 
mi fa ancora più paura: ritornerò 
ancora a farmi male?
Finora 1133 giorni in carcere li ho 
vissuti cosi, però il resto della mia 
vita come lo vivrò? Con quante 
paure? Quante ansie? La società 
mi accetterebbe ancora? un da-
tore di lavoro mi assumerà? i miei 
amici saranno amici come prima? 
o qualcuno mi toglierà la fiducia? 
Si o no, poco mi importa. Per me 
conta ritrovare mia figlia e allun-
garle la mano per aiutarla. E lei 
accetterebbe di riabbracciarmi e 
di vedermi quando si sposerà e di 
lasciarmi tenere in braccio i suoi 
bambini? Spero di non invecchia-
re senza trovare la risposta a que-
ste domande.

Prima di pensare al futuro non voglio dimenticare il passato

Di che cosa ho paura dopo il carcere






