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Cosi lontani, cosi vicini

DI ORNELLA FAVERO

| confronto con le scuole, che ormai e diventato I'asse portante di tutta la no-
stra attivita, € un lavoro delicato e complesso che ha come scopo di trovare la
giusta distanza tra“i buoni e i cattivi”. Per riuscire a farlo, le testimonianze delle
persone detenute toccano tutte le tappe del percorso che ha portato a commet-
tere il reato. E Ii, in ogni snodo, in ogni bivio di quel percorso, che avvengono due
cose: i ragazzi da una parte capiscono che tanti reati non sono frutto di una scelta
chiara, ma effetto di un lento “scivolamento” nell’illegalita, partito magari con la
piccola trasgressione, con il comportamento un po’ fuori dalle righe; ma proprio
sentendo smontare e rimontare pezzi di vite “sbagliate” si comincia anche ad ac-
corgersi che le vite degli “altri’, dei diversi, non sono state sempre differenti dalle
nostre, che le vite a volte deragliano e bisogna cercare di capire perché, per riu-
scire in qualche modo a rimetterle sui binari, e a prevenire altre possibili perdite
del controllo.
Se si trattasse esclusivamente di sentir dire il reato commesso, nessun cittadino
“regolare” potrebbe mai identificarsi in un uomo che ha ucciso, che ha rapinato,
che ha rubato. Ma quando il racconto autobiografico parte da lontano, da adole-
scenze incerte, forte senso di inadeguatezza, incapacita di chiedere aiuto, voglia
di uscire dai binari e di provare il brivido del rischio, allora comincia a ridursi la di-
stanza fra chi i reati li ha commessi e chi & ancora “pulito” ed entra in carcere solo
per ascoltare i racconti di vita delle persone detenute.
E la scoperta di una somiglianza che sconvolge di piu: perché si vorrebbe tutti
avere un DNA diverso dai delinquenti, e vedere e ascoltare in galera persone che
in qualche modo raccontano vite simili alle nostre & spiazzante. Allora ci sono due
atteggiamenti nei ragazzi: da una parte c'¢ chi si attacca alla propria razionalita e
cerca di autorassicurarsi che a lui non succedera mai, per-

In copertina: rielaborazione di Ligabue, ché lui sa quando fermarsi; dall’altra c'¢ in tanti ragazzi,
Leopardo con gazzella (1943-1944) e questo ci consola e ci ripaga della fatica di incontrare

ogni settimana centinaia di studenti, proprio durante l'in-

contro in carcere un processo di presa di coscienza, una
maturazione improvvisa, il raggiungimento della consa-
pevolezza che nessuno di noi pud sentirsi al sicuro. Quel-
lo che offrono loro i detenuti non sono lezioni su quello
che si puo o non si puod fare, ma una attenta analisi dei
comportamenti a rischio e una riflessione su come e dove
si poteva fermare quel deragliamento che poi ¢ finito in
carcere.

Per inserire queste esperienze in un contesto teorico chia-
ro, abbiamo intervistato una docente di diritto penale,
Elisabetta Palermo, e con lei abbiamo affrontato il tema
dei “reati delle persone normali’, quelli cioe che potreb-
be commettere chiunque, una madre che guida parlando
al telefono cellulare, un padre che beve un bicchiere di
troppo, un ragazzo che gira con un coltellino in tasca. Ed
é sconvolgente vedere quanti sono ormai oggi questi re-
ati, e quanto ognuno di noi sfiori tante volte nella sua vita
la possibilita di diventare “uno di loro”, di quelli cioé che
non hanno saputo rispettare le regole e apprezzare fino
in fondo “il piacere dell'onesta”

Il carcere allora, per quanti sforzi si facciano oggi per al-
lontanarlo fisicamente dal cuore delle citta, € molto piu
vicino di quello che siimmagina.£»



Intervista ad Elisabetta Palermo,

Il “rischio reato” e unrischio altissimo
per qualsiasi cittadino

Lo é quindi anche per le cosiddette persone per bene,
quelle che si comportano sempre secondo determinati
criteri di adesione ai principi di legalita

INTERVISTA A cCURA DI MAURIZIO BERTANI E ORNELLA FAVERO

Da qualche anno il nostro progetto
“Il carcere entra a scuola, le scuole
entrano in carcere” si é arricchito
delle lezioni di Elisabetta Palermo,
docente di diritto penale all’Univer-
sita di Padova, che viene nelle scuo-
le e spiega ai ragazzi come funzio-
na la giustizia minorile. A lei ab-
biamo chiesto di spiegare perché,
oggi, anche il cittadino “regolare”
non puo piu dire che il carcere non
lo riguarda, che a lui “non capitera
mai” di rischiare di finirci dentro.
Ornella Favero: La finalita di questa
intervista e di approfondire il tema
di quei reati che portano in carcere
non chi ha fatto la scelta di vita di
uscire dalla legalita, rubando o ra-
pinando o spacciando, ma il citta-
dino comune, quello per esempio
che beve un bicchiere di troppo e
provoca un incidente.

Elisabetta Palermo: Si tratta di un
problema piu diffuso di quanto si
possa pensare. Intanto appunto
in riferimento alla fattispecie che
avete menzionato, cioé I'omicidio
colposo, chiunque cagiona per col-
pa la morte di una persona € puni-
to con la reclusione da sei mesi a

cinque anni; se il fatto & commesso
con violazione delle norme sulla di-
sciplina della circolazione stradale
o di quelle per la prevenzione degli
infortuni sul lavoro la pena é della
reclusione da due a sette anni; si
applica la pena della reclusione da
tre a dieci anni se il fatto € commes-
so con violazione delle norme sulla
disciplina della circolazione strada-
le da soggetto in stato di ebbrezza
alcolica e soggetto sotto I'effetto di
sostanze stupefacenti o psicotrope.
La violazione delle regole relative
alla prevenzione degli infortuni sul
lavoro, per esempio, pud coinvol-
gere un piccolo imprenditore, cioé
la persona che gestisce una piccola
impresa edile e che perincuria non
rispetta le norme sulla prevenzione
degli infortuni, se poi dalla viola-
zione delle norme preventive con-
segue l'omicidio colposo si trova a
doverne rispondere pesantemen-
te. Una reclusione da due a sette
anni certamente pud comportare
il rischio carcere, perché & vero
che con la condanna ad una pena
contenuta entro i due anni di re-
clusione & possibile usufruire del-
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docente di diritto penale

la sospensione condizionale della
pena, soprattutto se la persona é
incensurata, ma poniamo l'ipotesi
di una sospensione che sia gia stata
usufruita per qualche sciocchez-
za commessa in passato, anche la
condanna ad una pena detentiva di
due anni puo comportare l'ingres-
so in carcere.

Ma sto pensando ad un altro reato
che si pudo commettere con mag-
gior frequenza di quanto non si
immagini e che pud sconvolgere
letteralmente la vita di una perso-
na adulta, ma anche di un ragazzo
imputabile sopra i 14 anni di eta,
quindi gia passibile di pena. Pen-
so all’'omicidio preterintenzionale,
previsto dall'art. 584 del Codice
penale, per il quale certamente e
quasi impossibile che si arrivi ad
una sospensione condizionale del-
la pena. Per tale ipotesi criminosa
e infatti prevista la reclusione da 10
a 18 anni e quindi, pur con tutte le
attenuanti, e difficile contenere la
pena o entro i tre anni, limite pre-
visto per la concessione della so-
spensione condizionale all’autore
che ha meno di 18 anni, o entro i
due anni e mezzo, limite previsto
per I'autore che ha un’eta compre-
sa fra 18 e 21 anni, o entro i due
anni che e il limite di pena previsto
per poter concedere la sospensio-
ne condizionale all'autore che ha
piu di 21 anni.

Lomicidio preterintenzionale € una
delle ipotesi criminose per le qua-
li si invoca da tantissimo tempo
una riforma, perché e certamente
un’ipotesi particolarmente severa,
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trattandosi di un reato che nasce
come conseguenza non voluta,
assolutamente non voluta, anche
dalle mere percosse. Quindi se nel
corso di un alterco, che si genera
come sentiamo spesso anche per
motivi banali, tipo una contesa di
tipo calcistico, oppure una lite fra
condomini, io mi azzuffo e do un
pugno o una sberla, quindi pongoin
essere delle percosse e dalle stesse
consegue come evento non voluto,
perché la persona cade e batte la
testa, la morte, sono chiamato a ri-
spondere di un’ipotesi di omicidio
ben pil grave rispetto all’ipotesi di
omicidio colposo.

Ornella Favero: E lo stesso che suc-
cede per esempio con il ragazzo
che usa il coltello in una rissa e il
suo avversario, anche se colpito in
parti non vitali, muore dissangua-
to, in redazione ci sono due che per
qguesto hanno preso uno 16 anni e
I'altro ben 26.

Elisabetta Palermo: Nelle ipotesi
che hai menzionato deve essere
successo qualcosa di diverso, pro-
babilmente e stato configurato un
omicidio doloso, realizzato con
dolo eventuale. Si e ritenuto, cioe,
che chi ha colpito pur non avendo
agito per uccidere abbia tuttavia
accettato il rischio di cagionare la
morte, ecco perché vi e stata una
condanna ad una pena cosi eleva-
ta.

Molte volte & difficile dimostrare
che lintenzione del soggetto era
solo quella di ferire e non quella
di uccidere, quindi & possibile ri-
conoscere un omicidio doloso con
tutte le conseguenze di una pena
particolarmente elevata, anche
quando l'intenzione del soggetto
era direttamente rivolta a produrre
un’aggressione all'incolumita indi-
viduale, purché dallo svolgimento
dei fatti sia possibile indurre che vi
sia stata anche l'accettazione del ri-
schio di cagionare la morte.
Riprendendo quanto stavamo di-
cendo con riferimento all’'omicidio
colposo ed alla possibilita di usu-
fruire della sospensione condiziona-
le della pena, non dimentichiamoci
poi che e possibile ottenerla solo
due volte, e la seconda volta non &
automatico che venga concessa.
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Maurizio Bertani: Ma la seconda
concessione va calcolata sempre
all'interno dei due anni?

Elisabetta Palermo: La sospensio-
ne condizionale puo essere reitera-
ta solo una seconda volta, purché
la pena complessiva non superi i
limiti che ho gia menzionato.
Quindi se io per sciocchezze che ho
commesso in passato ho usufruito
della sospensione condizionale,
alla terza condanna, anche ammes-
so che la pena sia comunque conte-
nuta in questi limiti, non posso piu
usufruirne; cosi come non posso
usufruirne neppure una seconda
volta se i limiti stessi vengono co-
munque superati.

La sospensione condizionale del-
la pena estingue il reato in cinque
anni se si tratta di delitto e in due
anni se si tratta di contravvenzione,
ma l'estinzione del reato pratica-
mente comporta solo che io non
devo piu scontare la pena che gia
mi era stata inflitta con la prima
sentenza.

Maurizio Bertani: Quindi non c'e
all'interno di questo meccanismo
una sanatoria del reato stesso?

Elisabetta Palermo: No, mai, ecco
perché io dico sempre, quando
parlo del diritto penale ai ragazzi,
diricordare I'importanza del prece-
dente giudiziario, perché e qualco-
sa che accompagna pesantemente
la vita di una persona, e quindi se
I'autore & minorenne € necessario
fare tutto il possibile per pervenire
a formule di definizione del proce-
dimento penale che evitino la pro-
nuncia della sentenza di condan-
na. Fra queste va qui menzionata
la sentenza che dichiara estinto il
reato per esito positivo della pro-
va. Sentenza alla quale si pervie-
ne all’esito di un periodo durante
il quale il processo viene sospeso
e I'autore minorenne viene messo
alla prova sulla base di un proget-
to educativo, con l'intervento dei
servizi minorili dell'amministrazio-
ne della giustizia che agiscono di
concerto ed in collaborazione con i
servizi locali. Se trascorso il periodo
il giudice ritiene che la prova abbia
dato esito positivo, il reato si estin-
gue e, non essendoci stata senten-
za di condanna, dello stesso non
rimane alcuna traccia.
Diversamente se si € pervenuti ad
una sentenza di condanna, il pre-
cedente penale rimane sempre e
continuera a pesare sulla vita di
quel ragazzo anche quando diven-
tera adulto.

Ecco perché puo diventare talvolta
facile finire in carcere anche se in
passato non si sono commessi reati
particolarmente gravi.

Non parliamo poi della disciplina
della recidiva, che porta ad aumen-
ti di pena particolarmente elevati,
per cui se il soggetto ha gia subito
una sentenza di condanna per un
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delitto doloso qualora venga con-
dannato per un secondo delitto
doloso, pur avendo eventualmente
usufruito della sospensione condi-
zionale della pena, scatta I'aggra-
vante della recidiva, che, se rite-
nuta prevalente sulle attenuant,
comporta un aumento di pena che
rischia di farmi andare oltre i limiti
previsti per poter reiterare la so-
spensione condizionale. La recidiva
€ un’aggravante che si configura
quando c’é stata una precedente
sentenza di condanna passata in
giudicato, quindi si puo riconosce-
re la recidiva anche se i due reati
sono completamente diversi. Se
il soggetto ha commesso un delit-
to doloso per il quale ha ottenuto
la sospensione condizionale della
pena e successivamente commet-
te un altro delitto doloso anche
se non di particolare gravita, puo
essere applicata comunque la reci-
diva che comporta un aumento di
pena. Se il giudice, quand’anche ci
fossero delle attenuanti, ritiene di
dover applicare la recidiva e fa pre-
valere la recidiva come aggravan-
te sulle attenuanti, deve applicare
'aumento di pena per la recidiva
e la pena puo0 arrivare ad un’entita
tale da oltrepassare i limiti previsti
per poter concedere o reiterare la
sospensione condizionale.

E se siamo entro il quinquennio del
precedente reato abbiamo addirit-
tura la revoca della precedente so-
spensione condizionale. Ma anche
ammesso che siamo andati oltre
il quinquennio e quindi ormai la
pena inflitta con la prima sentenza
di condanna non debba piu essere
eseguita, perché quel primo rea-
to si e estinto, I'entita di pena che
era stata applicata si somma con la
nuova e puo impedire di reiterare
la sospensione condizionale.

Ecco perché io ritengo, che nel
campo del diritto penale minorile
sia sempre particolarmente im-
portante prestare attenzione ai
precedenti penali del minore per
evitare che il ragazzo si porti avanti
per tutta la vita il peso di un prece-
dente, che potrebbe pregiudicare
il suo percorso dal punto di vista
dell’attivita lavorativa. Penso anche
che si debba arrivare ad una rifor-
ma che preveda che, se il reato e
stato commesso prima dei 18 anni,
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dopo un certo numero di anni i
precedenti si azzerino tutti, e che
comungue dopo i 21 anni vengano
cancellati dal casellario giudiziale,
per consentire a questa persona di
cercare lavoro senza avere la pre-
occupazione di ritrovarsi con dei
precedenti penali. Anche perché,
attenzione, quand’anche mi sia sta-
to concesso il beneficio della non
menzione della condanna nel certi-
ficato del casellario giudiziale, pos-
so avere problemi per i precedenti
penali, perché la non menzione
vale solo per i privati, ma non vale
per la pubblica amministrazione.
Quando il soggetto viene assunto
dalla pubblica amministrazione,
gli viene chiesta una dichiarazione
nella quale deve dire di non avere
precedenti penali e se i precedenti
ci sono non puo dichiarare il falso.
C’é poi un’ulteriore considerazione
da fare, quando parliamo di rea-
ti pensiamo al furto, alla rapina,
pensiamo all'omicidio, alla truffa,
ma attualmente questa & solo una
parte degli illeciti previsti dal siste-
ma penale. Vi sono infatti moltis-
sime leggi speciali che prevedono
illeciti penali anche in tutti i settori
del normale agire quotidiano, tut-
ta la disciplina relativa all’esercizio
di moltissime attivita economiche
e ricca di sanzioni penali, quindi il
rischio reato & un rischio altissimo
per qualsiasi cittadino, anche per
le cosiddette persone perbene,
quelle che tendono a comportarsi
secondo determinati criteri di ade-
sione al principio di legalita.

A fronte della miriade di illeciti pe-
nali, che talvolta sono reati anche
di “mera creazione legislativa”, per
i quali non c’é una coscienza socia-

le che quel fatto sia un reato, c’e
un rischio elevato di commissione
di fatti illeciti anche da parte di chi
esercita attivita produttive e com-
merciali.

Ornella Favero: Possiamo fare su
qguesto qualche esempio? mi pare
di aver letto che addirittura un co-
niuge che si autoriduce lI'assegno
che deve corrispondere all’altro co-
niuge rischia il carcere, e vero?
Elisabetta Palermo: Ti stai riferen-
do alla mancata corresponsione
dei mezzi di sussistenza prevista
come una delle condotte criminose
in grado di integrare il delitto di vio-
lazione degli obblighi di assistenza
familiare di cui all’art. 570 del Codi-
ce penale, cosi come alla mancata
corresponsione dell'assegno che
sia stato previsto in caso di sepa-
razione e di divorzio, configurata
come reato dall’art. 3 della legge n.
54/2006 e dall’art 12 sexies della I.
n. 898 del 1970, a seguito della ri-
forma introdotta con la legge n. 74
del 1987.

Ma io penso anche ad un’altra ipo-
tesi che si realizza frequentemente
nelle separazioni conflittuali, nel
corso delle quali succede spesso
che il coniuge affidatario non ri-
spetti le previsioni date dal giudice
relativamente al diritto dell’altro
coniuge di visita dei figli minori,
ebbene se il soggetto intenzional-
mente, perché ritiene che non sia
giusta la decisione presa dal giudi-
ce, si sottrae al provvedimento, si
configura il reato previsto all’artico-
lo 388 del Codice penale: mancata
esecuzione dolosa di un provvedi-
mento del giudice.

E sufficiente pertanto che I'affida-
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tario del minore impedisca inten-
zionalmente all’altro coniuge di
vedere il minore stesso violando
guanto previsto dal provvedimen-
to del giudice, perché sia possibile
configurare un illecito penale che
prevede come possibile pena an-
che la reclusione fino a 3 anni.

Maurizio Bertani: Questo poi € un
reato che si rischia di reiterare pil
volte, proprio perché si parla di se-
parazioni conflittuali.

Elisabetta Palermo: Certo, anche
se in realta in tale ipotesi, proprio
perché la reiterazione & la conse-
guenza di una decisione unitaria
e quindi i singoli comportamenti
sono I'espressione “di un medesimo
disegno criminoso”, & possibile il ri-
corso al reato continuato, previsto
all’art. 81 del Codice penale, che &
un istituto previsto per le situazioni
nelle quali, per la loro stessa natura
ed essenza, le condotte criminose
tendono a ripetersi e sono espres-
sione di una volonta riconducibile
ad una decisione iniziale unitaria. Il
reato continuato prevede appunto
che quando pil reati siano realizza-
ti in esecuzione di un medesimo di-
segno criminoso dal punto di vista
della pena vengano considerati uni-
tariamente, per cui si applica non
piu il cumulo materiale delle pene
ma il cumulo giuridico, e quindi si
applica la pena prevista per il reato
piu grave aumentata fino al triplo,
ma l'aumento pud essere anche
nettamente inferiore al triplo pre-
visto come limite massimo. Stiamo
attenti, pero, perché attualmente
c’é la tendenza ad applicare il reato
continuato in maniera piuttosto re-
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strittiva, cioe non con la facilita con
cui si applicava solo anche 10-15
anni fa. Ad esempio questo succe-
de con i soggetti tossicodipendenti
che per eccellenza ripetono i reati
soprattutto perché lo stato di tos-
sicodipendenza li porta a commet-
tere spesso reati per la necessita di
reperire le sostanze e poi si ritro-
vano a dover espiare pene altissi-
me, anche in virtu del meccanismo
della recidiva, del quale abbiamo
gia parlato. Ecco in tali ipotesi per
eccellenza si potrebbe applicare
I'articolo 81. In realta per i tossico-
dipendenti il reato continuato non
viene applicato facilmente, nono-
stante l'art. 671 del Codice di pro-
cedura penale testualmente preve-
da che fra gli elementi che incidono
sull'applicazione della disciplina del
reato continuato vi & la consuma-
zione di piu reati in relazione allo
stato di tossicodipendenza. La dif-
ficolta della giurisprudenza a rico-
noscere la continuazione per i reati
commessi dal tossicodipendente
viene giustificata dalla considera-
zione che i reati stessi non possono
essere considerati espressione di
un medesimo disegno criminoso,
guanto piuttosto manifestazioni di
una scelta estemporanea, e quindi
ogni reato viene considerato come
un reato nuovo e la relativa pena
si cumula alle altre con il mecca-
nismo del cumulo materiale. Ecco
perché accade molte volte che la
persona tossicodipendente, in con-
siderazione anche degli aumenti di
pena dovuti alla recidiva specifica
e/o infraquinquennale, cioé il com-
portamento criminoso e reiterato
nell’arco dei 5 anni dalla preceden-
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te sentenza di condanna, si trova a
dover espiare pene molto elevate.

Ornella Favero: A noi interessa fare
degli esempi di reati che riguarda-
no tutti, perché stiamo cercando di
fare una informazione, che faccia
capire, agli studenti in particola-
re, che il carcere non é cosi lonta-
no come immaginano, allora a me
viene in mente il fatto che e stato
ripristinato il reato di oltraggio a
pubblico ufficiale.

Elisabetta Palermo: Esatto, il reato
di oltraggio a pubblico ufficiale &
stato abrogato nel 1999, dopo che
gia la Corte costituzionale aveva
ritenuto incostituzionale la pena
minima prevista per tale ipotesi cri-
minosa, in quanto troppo elevata
in rapporto al disvalore del fatto.
La sentenza della Corte contene-
va un monito al legislatore: quello
di astenersi dal criminalizzare in
maniera grave un comportamento
abbastanza diffuso. Il fatto conti-
nuava tuttavia a configurarsi come
reato, perché poteva residuare I'in-
giuria, molte volte aggravata dal
fatto che spesso il comportamento
ingiurioso nei confronti di un pub-
blico ufficiale avviene in presenza
di pili persone e questa & un’aggra-
vante dell’ingiuria, pero I'ingiuria &
un reato perseguibile a querela di
parte, di competenza del giudice
di pace, ed i reati di competenza
del giudice di pace non sono pas-
sibili di pena detentiva mai, la pena
€ pecuniaria oppure, nei casi piu
gravi, puo esservi la permanenza in
casa, o, su richiesta del condanna-
to, il lavoro di pubblica utilita.

Nel 2009 il reato di oltraggio a pub-
blico ufficiale & stato reintrodotto
ed ha ripreso ad essere un reato
di una certa gravita, anche se si
e ristretta la sua configurazione
all'ipotesi in cui siano presenti piu
persone. Si tratta di un reato perse-
guibile d’ufficio, & prevista la pena
della reclusione fino a tre anni ed
essendo di competenza del giudice
ordinario, se vi € sentenza di con-
danna puo esserci la detenzione.
Data l'esasperazione molto alta
che attualmente connota i com-
portamenti legati alla circolazione
stradale, per la tensione legata alla
vita quotidiana, ai suoi ritmi frene-
tici ed al traffico congestionato, e
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chiaro che questo e un reato che
pudo commettere chiunque. Assi-
stiamo, infatti, molto spesso al fe-
nomeno di persone normalmente
abbastanza equilibrate e controlla-
te che, proprio per I'esasperazione
dovuta alla circolazione stradale,
diventano aggressive e perdono il
controllo.

Pensiamo anche alla resistenza a
pubblico ufficiale, quando ad esem-
pio di fronte ad un atteggiamento
un po’ sopra le righe, il pubblico
ufficiale invita il soggetto a seguir-
lo presso gli uffici di polizia giudi-
ziaria, o presso la caserma dei ca-
rabinieri e la persona si agita, non
vuole andare, ¢ facile che nel suo
comportamento si configuri il reato
di resistenza a pubblico ufficiale.
Quindi ci sono dei comportamenti
nei quali incorrere & piu facile di
guanto non si pensi. Al riguardo
basta citare I'esempio delle perso-
ne che vanno ad assistere ad una
partita e si trovano coinvolte in una
rissa, conseguenza di un clima di
tifoseria particolarmente accesa;
in un tale clima é facile che si com-
mettano delle lesioni e che dalle
lesioni si arrivi all'omicidio prete-
rintenzionale del quale abbiamo
gia parlato. Quando ci confrontia-
mo su questi temi nelle scuole por-
tiamo sempre I'esempio di omicidi
preterintenzionali successi durante
le zuffe fra tifosi di squadre avver-
sarie, da parte di ragazzi che pure
sono bravissimi ragazzi, vanno a ve-
dere la partita, si esaltano, vengo-
no alle mani pensando solo ad una
litigata, il loro avversario invece
cade e muore e si trovano a dover
rispondere di un reato che compor-
ta la pena della reclusione da 10 a
18 anni. E quand’anche l'autore sia
un minorenne, pur potendo usu-
fruire dell’attenuante della minore
eta ed eventualmente delle atte-
nuanti generiche perché magari e
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incensurato, & ben difficile che si
arrivi a contenere la pena detentiva
entro i tre anni per potergli conce-
dere la sospensione condizionale.
Colgo l'occasione di questo esem-
pio per ribadire I'importanza che
assume, nell’ambito del processo
penale minorile, la sospensione del
processo con messa alla prova del-
la quale ho gia parlato, perché per
reati di questo tipo & fondamentale
che al minore non venga distrutta
la vita con 4-5 anni di carcere, ma
gli sia consentito di fare un percor-
so educativo e di consapevolezza, il
cui esito positivo consenta di per-
venire alla dichiarazione di estin-
zione del reato.

Per l'adulto pero questo istituto
non esiste e quindi I'adulto inevita-
bilmente con un omicidio preterin-
tenzionale finisce in carcere.

Ornella Favero: Adesso ci sono an-
che parecchi reati informatici per i
quali si puo rischiare il carcere.
Elisabetta Palermo: Si, ci sono an-
che comportamenti connessiall’uti-
lizzo di mezzi informatici di rilevan-
za penale. Abbiamo per esempio il
reato di danneggiamento dei siste-
mi informatici e telematici, previ-
sto all’art. 635 bis del Codice pena-
le, che si commette distruggendo,
deteriorando o rendendo in tutto o
in parte inservibili sistemi informa-
tici o telematici altrui ovvero anche
programmi, informazioni o dati al-
trui, ed & punito con la reclusione
da sei mesi a tre anni. Se chi com-
mette il reato abusa della sua quali-
ta di operatore del sistema, la pena
e della reclusione da uno a quattro
anni. Vi sono poi i reati di accesso
abusivo ad un sistema informatico
o telematico, di detenzione e diffu-
sione abusiva di codici di accesso
a sistemi informatici e telematici
e di diffusione di apparecchiature
o dispositivi o programmi informa-
tici diretti a danneggiare o a inter-
rompere un sistema informatico,
rispettivamente previsti agli articoli
615 ter, quater e quinquies del Co-
dice penale, che e facile commette-
re per chi ha dimestichezza con tali
sistemi, e magari senza la consape-
volezza che si stanno realizzando
comportamenti delittuosi.

Sempre nelllambito di reati che é
possibile realizzare con i mezzi in-

formatici, penso anche alla mera
detenzione, nel proprio computer,
di materiale pornografico realizza-
to utilizzando minori degli anni di-
ciotto, punita con la reclusione fino
a tre anni, oltre che con una mul-
ta. Si tratta di un comportamento
che si puo realizzare pit facilmente
di quanto non si pensi, in quanto
molte volte il materiale pornogra-
fico viene scaricato da siti ai quali
si accede per scaricare musica o
altro materiale e solo dopo averlo
trasferito nel proprio computer ci
si accorge in che cosa consiste. In
questi casi, se io consapevolmente
detengo il materiale, anche dopo
essermi reso conto del suo conte-
nuto, pongo in essere il delitto pre-
visto dall’art. 600 quater del Codice
penale, punito con la reclusione
fino a tre anni oltre che con la mul-
ta non inferiore a 1.549 euro.

Nel contesto dei reati di pedopor-
nografia pud essere utile riflettere
su un altro esempio di compor-
tamento, che si pud commettere
senza rendersi conto che si sta rea-
lizzando un fattoillecito. L'esempio,
che abbiamo fatto quando siamo
andati a parlare nelle scuole, € dato
dal reato di prostituzione minorile,
che viene commesso anche da par-
te di chi compie atti sessuali con un
minore che ha un’eta compresa fra
i 14 ed i 18 anni, in cambio di dena-
ro o di altra utilita economica. Se il
soggetto che paga non si preoccupa
di accertare I'eta della persona con
la quale pone in essere atti sessua-
li, qualora gli venga contestata la
commissione del reato, deve dimo-
strare di avere ignorato che il part-
ner avesse meno di 18 anni. Non
puo giustificarsi dicendo che non
sapeva di commettere un fatto ille-
cito perché l'ignoranza della legge
penale non scusa, a meno che non
si tratti di ignoranza inevitabile.
Pensiamo anche ad un altro reato
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diverso e precisamente agli atti ses-
suali con chi ha meno di 14 anni, in
guesto caso non e possibile nem-
meno dimostrare la buona fede,
perché c’e€ una norma che prevede
che l'errore sull’eta della persona
offesa non giustifica.

Quindi mentre per il reato di prosti-
tuzione minorile € comunque pos-
sibile dimostrare di essere stati in-
dotti a credere che il partner aves-
se pit di 18 anni, per gli atti sessuali
con un minore di anni 14 si rispon-
de comunque, anche se si ignorava
la sua eta. Infatti & solo dopo i 14
anni che l'attivita sessuale ¢ libera,
purché non ci sia la compravendita
del corpo del minorenne.

Dai 14 anni in poi il soggetto, salvo
che non ci siano rapporti particolari
di parentela o di tutoraggio, ipotesi
nella quale la tutela si estende sino
al sedicesimo anno, ¢ libero di ge-
stire la propria sessualita, quello
che non puo fare ¢ prostituirsi.

Maurizio Bertani: Allora tutta quel-
la fascia di detenuti che ci sono
all'interno delle carceri in sezioni
protette, che non hanno una de-
nuncia diretta e che non hanno
un rapporto di prostituzione, cioé
di pagamento del minore, per che
reati sono dentro?

Elisabetta Palermo: Potrebbero es-
sere o soggetti che hanno posto in
essere atti sessuali con un minore
di 14 anni, oppure genitori o convi-
venti di un genitore o tutori, perché
in questo caso gli atti sessuali sono
delittuosi anche se posti in essere
con un minore che ha meno di 16
anni. Si tratta dell’ipotesi criminosa
degli atti sessuali con minorenne
prevista all’articolo 600 quater del
Codice penale. Non dimentichia-
moci poi, nell’ipotesi in cui I'autore
sia il genitore o il nonno, della pos-
sibilita che si configuri anche il de-
litto di incesto previsto all’art. 564
del Codice penale.

E necessario distinguere due tipo-
logie di reati che coinvolgono i mi-
nori, una tipologia e quella che ri-
guarda la violenza sessuale, o gli atti
sessuali con minorenni ed & nel suo
complesso disciplinata agli articoli
609 bis, ter e quater, inseriti nel Co-
dice penale con una legge di rifor-
ma del 1996, e tutela la sessualita
del minore contro comportamenti
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violenti, o se il minore ha meno di
14 anni, ed in talune ipotesi meno
di 16, anche contro un’attivita ses-
suale alla quale il minore stesso ha
acconsentito. La fascia protetta in
maniera rigorosa e quella del mino-
re che ha meno di 14 anni, e talora
meno di 16. Per tali fasce di eta il
consenso non fa venir meno la va-
lenza criminosa del fatto, solo per
I'ipotesi in cui il tredicenne ha un
rapporto consensuale con una per-
sona che ha al massimo tre anni piu
di lui, cioé con un partner che non
abbia pil di 16 anni, & prevista una
causa speciale di non punibilita,
perché si e ritenuto di non interve-
nire con la sanzione penale quando
si tratta di un rapporto consensua-
le tra coetanei. In tutti gli altri casi,
al di sotto dei 14 anni non si puo
prestare un consenso valido ad un
rapporto sessuale.

Una diversa tipologia € quella dei
reati, previsti agli articoli dal 600bis
al 600septies del Codice penale,
ed e riconducibile al fenomeno
che chiamiamo di pedopornogra-
fia e riguarda la compravendita del
corpo del minore. In queste ultime
ipotesi criminose il soggetto che ha
meno di 18 anni viene protetto da
tutti i comportamenti di mercifica-
zione del suo corpo, anche contro
la sua volonta.

Maurizio Bertani: Per cui possono
succedere casi nei quali non c’e ne-
anche la violenza all’interno di certi
rapporti.

Elisabetta Palermo: Assolutamen-
te si, anzi si tratta di reati diversi,
se c’e la violenza sessuale si con-
figura il reato previsto all’articolo

609bis del Codice penale, con le
aggravanti contenute all’articolo
609ter; l'ipotesi criminosa prevista
all'articolo 609quater si configura
invece quando gli atti sessuali ven-
gono posti in essere con un mino-
re consenziente, purche si tratti di
un minore degli anni 14, oppure
anche minore degli anni 16, quin-
di & protetta anche la fascia dai 14
ai 16, quando, come ho gia detto
sopra, il colpevole sia I'ascenden-
te, il genitore, anche adottivo, o il
di lui convivente ovvero il tutore o
la persona a cui per ragioni di cura,
educazione, istruzione e vigilanza o
custodia il minore e affidato, quindi
anche l'insegnante per esempio. Il
consenso dei minori, nelle due fa-
sce di eta che ho indicato, non fa
venir meno il reato. L'unica diffe-
renza riguarda la pena, in quanto
gli atti sessuali con il minorenne
consenziente possono comporta-
re una pena meno elevata rispetto
alla violenza sessuale in quanto agli
stessi non si applicano le aggravan-
ti previste all’art. 609ter. Se il mino-
re ha meno di dieci anni la pena &
analoga in entrambe le ipotesi e va
da sette a quattordici anni.
Pensiamo alla persona che si inna-
mora del quindicenne nei cui con-
fronti riveste una posizione di cura
o di custodia e compie atti sessuali
con lui, costui commette un reato
punito con la reclusione da cinque
a dieci anni, forse senza rendersi
conto della gravita del suo compor-
tamento.

Maurizio Bertani: Tante volte mi e
capitato di sentire di persone con
tanti anni di condanna per abusi
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sessuali dire: ma no, lei pero era
consenziente...

Elisabetta Palermo: Per quanto
riguarda il reato di violenza ses-
suale in generale si possono fare
al riguardo due considerazioni. Va
innanzitutto evidenziato che i con-
cetti di violenza e di minaccia sono
stati elaborati dalla giurisprudenza
in modo tale da farli coincidere con
qualsiasi comportamento in grado
di realizzare la costrizione della vit-
tima, e quindi con una valenza mol-
to ampia. La costrizione poi puo es-
sere realizzata mediante I'abuso di
autorita; ancora il reato si configu-
ra anche nell’ipotesi in cui 'autore
abusa delle condizioni di inferiorita
fisica o psichica della vittima. Cio si-
gnifica che la gamma dei comporta-
menti in grado di realizzare il delitto
di violenza sessuale € molto ampia
e talvolta I'autore per la particola-
re situazione in cui la violenza o la
minaccia si realizzano rischia di non
esserne pienamente consapevole.
Per quanto riguarda gli atti sessuali
con minorenne & necessario consi-
derare che la fattispecie criminosa
e il frutto di studi approfonditi dal
punto di vista dei danni che subisce
un soggetto in eta evolutiva, a fron-
te di relazioni sessuali che non sono
da lui gestibili; sempre per quanto
riguarda il minore degli anni 14, in
situazioni particolari per quanto ri-
guarda il minore fino a 16 anni, ed
in particolare si tratta delle ipotesi
per le quali e difficile stabilire se
la persona sia stata davvero com-
pletamente libera nella relazione.
Questo significa che, qualora ci sia-
no rapporti di vigilanza, di cura o di
protezione, anche se gli atti sessua-
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li sono frutto di una relazione affet-
tiva, di innamoramento, ma il part-
ner e quindicenne, si commette un
reato punito con la reclusione da 5
a 10 anni; quindi non stiamo par-
lando del pedofilo in senso stretto,
perché il pedofilo in senso stretto
rischia una pena ancora pilu grave
che vada7a 14 anni, ed é colui che
compie atti sessuali con un minore
di anni 10.

Ornella Favero: Da questo quadro
emerge che i comportamenti a ri-
schio sono molti di piu di quelli che
immaginiamo.

Elisabetta Palermo: Esatto, non ci
si rende conto della possibilita di
commettere reati, anche di questo
tipo, e poi del “rischio carcere”.

Ma torniamo adesso a quei com-
portamenti che rientrano davve-
ro nella nostra quotidianita e per
i quali il rischio di una sentenza di
condanna & molto meno remoto di
qguanto non si pensi. Ad esempio la
guida in stato di ebbrezza configura
un reato, che negli ultimi anni ¢ sta-
to reso progressivamente sempre
piu grave, cio significa che, anche
ammesso che per un provvedimen-
to di condanna per guida in stato di
ebbrezza non si finisca in carcere,
resta comunque il precedente ed il
rischio di avere un pregiudizio dal
punto di vista della sospensione
condizionale della pena, qualora il
soggetto commetta un’altra scioc-
chezza, € molto elevato.

Sono questi i fatti che ci toccano da
vicino e che dovrebbero portarci a
riflettere.

Ma pensiamo anche ai reati con-
nessi alluso di sostanze stupefa-
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centi. Attualmente vi € una fascia
molto ampia di persone che fanno
uso di sostanze, soprattutto del-
le cosiddette “droghe leggere”. Si
tratta di un comportamento che
in tantissimi ambienti & considera-
to normale, quasi I'espressione di
una cultura. Si ritiene che non fac-
cia male, soprattutto se si usano le
sostanze soltanto per rilassarsi, per
star meglio, magari a fine settima-
na, quando non incidono sull’atti-
vita lavorativa. Ebbene in questo
contesto il rischio di commettere
un reato & molto elevato, in quan-
to anche la semplice cessione della
sostanza costituisce un comporta-
mento criminoso, cosi come la de-
tenzione di quantita che superino
quelle che appaiono destinate ad
un uso esclusivamente personale.
Dalla quantita di sostanza che la
persona ha ceduto o detenuto di-
pende poi la valutazione del fatto
stesso quale fatto di lieve entita,
oppure quale fatto piu grave per
il quale scattano pene particolar-
mente severe.

lo ho discusso di recente con alcu-
ni studenti che sostenevano che la
coltivazione in casa di piccole quan-
tita artigianali di marijuana non
configura un reato, perché hanno
trovato su internet una senten-
za della Corte di Cassazione nella
quale si afferma che tale compor-
tamento non & criminoso, e ho fati-
cato a convincerli che non é esatta-
mente cosi. In realta sul punto vi &
stato un contrasto in giurispruden-
za superato da una sentenza delle
Sezioni unite, nella quale si afferma
che la coltivazione non configura
un’ipotesi di reato nei limitiin cuila
guantita di sostanza coltivata e tal-
mente minima da non avere nem-
meno la possibilita di funzionare
da principio attivo, cioe la piantina
da sola non deve essere in grado di
provocare nessun effetto.

Intanto & stato necessario l'inter-
vento delle Sezioni unite per dire
che in tale ipotesi non sussiste il
reato, perché alcune sentenze di
singole sezioni della Cassazione
avevano detto che anche in tale
ipotesi il reato era configurabile,
ma anche ammesso che adesso
la Cassazione si attesti su questa
sentenza delle Sezioni unite, nella
situazione concreta viene fatta co-
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munque una valutazione, in virtu
della quale rimane impregiudica-
ta la possibilita di ravvisare nella
quantita di sostanza ricavabile dal-
le piantine coltivate il principio atti-
vo e quindi il reato di coltivazione,
e si tratta di un reato grave. Mentre
i ragazzi con cui discutevo, con una
grande superficialita, dicevano che
non c’e niente di male a coltivarsi
la piantina, perché nella cultura
giovanile, attraverso tutte queste
informazioni alterate che vengono
date su internet, passa l'idea che la
Cassazione ha detto che te la puoi
coltivare. Poi arriva la sorpresa,
percheé la vicina di casa ti denuncia
e scopri di aver commesso un reato
e di rischiare una sentenza di con-
danna.

Ornella Favero: Per finire, visto
che abbiamo parlato di reati, par-
liamo un po’ di processi. In carcere
parecchi pensano che il “processo
breve” dia delle risposte ad una
esigenza reale di abbattere i tempi
della giustizia troppo lunghi. E dav-
Vero cosi?

Elisabetta Palermo: lo personal-
mente sono convinta che una rifor-
ma della giustizia dovrebbe passare
attraverso una revisione molto at-
tenta del Codice penale, revisione
che, non dimentichiamoci, e dagli
anni 70 che si cerca di realizzare.

Ci sono stati 5-6 progetti di rifor-
ma, ricordo che abbiamo avuto
commissioni particolarmente qua-
lificate, che hanno lavorato molto
bene, hanno prodotto dei progetti
di riforma importanti, significativi,
e nessuno di questi & arrivato ad
essere discusso in Parlamento.
Allora non si puo pensare di inter-
venire in maniera approssimativa
ed estemporanea su un codice che
si sta cercando di riformare da piu
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di quarant’anni. Negli ultimi anni,
solo per menzionare i tentativi piu
recenti, ci sono stati il progetto
Riz, il progetto Pagliaro, il proget-
to Grosso, il progetto Nordio ed il
progetto Pisapia. Tutti progetti ela-
borati da esperti particolarmente
qualificati che avevano veramente
cercato di far fare un salto di quali-
ta alla giustizia penale.

Non ritengo pertanto possibile ac-
cettare che la riforma adesso sia
rabberciata, a fronte di una esigen-
za di riforma del Codice penale che
oltretutto ci porterebbe a livello
dei Codici europei, eliminando la
miriade di norme distribuite nelle
leggi speciali e cercando di por-
tarle il piu possibile nel Codice, e
razionalizzando davvero lassetto
sanzionatorio. Negli ultimi anni
invece si e proceduto solo sulla
base dell’emergenza e quindi ogni
qualvolta c’era un fenomeno da
arginare, anziché arginarlo con la
prevenzione agendo su tutti i fat-
tori di rischio, ci si & limitati ad au-
mentare in maniera spropositata le
pene, oppure intervenendo, come
e stato fatto, sulla recidiva, quindi
penalizzando ancora di piu fasce di
soggetti, che invece hanno bisogno
solo di una reale presa in carico e
di una prevenzione del fenomeno
su altri piani. Adesso si pretende di
intervenire sulla prescrizione solo
per risolvere un problema contin-
gente e non certo in una logica ad
ampio respiro, che sottenda una
reale intenzione di migliorare il
funzionamento della giustizia pe-
nale. Anche la prescrizione deve
far parte di un disegno molto piu
ampio, non dimentichiamoci che la
prescrizione & una causa di estin-
zione del reato, e 'estinzione della
punibilita ha una sua logica che va
studiata bene, articolata con tutte
le altre cause di estinzione secondo
un progetto di piu ampio respiro,
non puo essere riformata da sola,
senza un collegamento con tutti gli
altri istituti che vengono coinvolti,
solo per consentire che determi-
nati processi non vengano portati
a termine. Ritengo, pertanto, che
il processo breve, cosi come si sta
concependo, non sia funzionale a
risolvere i problemi della giustizia
penale

Sono convinta che abbiamo bisogno

di buone leggi, ma devono essere
leggi pensate con l'attenzione reale
ai problemi, e non soltanto per “se-
dare” I'opinione pubblica, il nostro
problema & che negli ultimi anni si
e legiferato o per cercare di dare
una risposta all’allarme dell’opinio-
ne pubblica su certi fenomeni, o
per arginare una emergenza.
Faccio solo un esempio di norma
sbagliata, che poi e stata in qual-
che modo ridimensionata nella sua
valenza attraverso una interpreta-
zione intelligente e attenta della
Cassazione.

Parlo della riforma introdotta
nell’istituto della legittima difesa
nel 2006. In virtu di tale riforma
I'opinione pubblica si & convinta
che, qualora I'larma sia detenuta le-
gittimamente e venga utilizzata per
difendersi contro chi si sia introdot-
to nell’abitazione altrui, vi sia sem-
pre e comunque la legittima difesa.
La deriva di tale convincimento ha
portato a ritenere che solo perché
I'altro entra nella tua abitazione
puoi fare lo sceriffo e sparargli ad-
dosso, invece non e cosi.

Anche se la norma e mal formula-
ta, perché e stata inserita soltanto
per dare una risposta all’'opinione
pubblica di fronte al fenomeno del-
le rapine in villa, proprio per non
arrivare a risultati paradossali, &
stato necessario chiarirne la reale
portata in via interpretativa; in vir-
tu di tale consolidato orientamento
della giurisprudenza l'uso dell’ar-
ma nei confronti dell’aggressore e
lecito e configura legittima difesa
gualora vi sia un pericolo per l'in-
columita individuale e/o per la vita
e non solo peril patrimonio e/o per
il domicilio.

In via conclusiva, cercando di ria-
ssumere il senso della nostra con-
versazione sul rischio della com-
missione del reato da parte di
chiunque, penso che sia necessario
continuare a riflettere sulla facilita
di incorrervi non tanto per auto-
assolversi, quanto, piuttosto per
comprendere 'esigenza di concepi-
re un nuovo assetto sanzionatorio
e di risposta al reato piu articolato
di quello attuale, attento ad evita-
re una inutile desocializzazione ed
essenzialmente rivolto a potenzia-
re sistemi di inclusione sociale e di
recupero del reo.£y
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IL CARCERE? NON MI RIGUARDA

Delle 67615 persone detenute, presenti nelle carceri oggi, solo 2951 sono donne: sono poche, e se ne parla
davvero pochissimo. E come se le donne si portassero dentro, nella carcerazione, anche un peso doppio,
quello dei sensi di colpa che sempre accompagnano una madre che ha dovuto lasciare i figli soli per le sue
scelte sbagliate, e non sa farsene una ragione. Le testimonianze che seguono nascono nel carcere femmi-
nile della Giudecca, a partire da una riflessione: che in galera ci si puo finire anche dopo anni di vita “rego-

lare’] in cui mai neppure siimmaginava che le vite a volte deragliano.

Anch’io avrei detto: a me non succedera mai

bl ELDA

nch’io avrei detto: a me non
Asuccederé mai. E invece la

triste realta del carcere la sto
vivendo purtroppo! E per arrivare
a questa realta dobbiamo andare
indietro nel tempo, quando la mia
vita non era scalfita da nessun tur-
bamento.
Avevo una famiglia, un lavoro sicu-
ro, una casa e mai avrei detto che
tutto si sarebbe sfasciato dopo un
matrimonio durato 25 anni. Que-
sto & il primo “mai dire mai”, “a me
non puo succedere”. In quegli anni
felici, quando vedevo alla TV che
venivano arrestate delle persone,
dicevo a gran voce: Ben ti sta! Che
buttassero la chiave! Adesso dob-
biamo pure mantenerli noi! Tutte
affermazioni che penso in tanti
fanno con convinzione!
La mia vita dopo la separazione

€ cambiata totalmente, mi sono
ritrovata con due figli e spese che
continuavano ad aumentare gior-
no per giorno. Chi avrebbe mai
pensato che per aumentare le en-
trate dovessi alzarmi alle tre del
mattino per andare a lavorare nel
panificio dove prima iniziavo alle
sette e mezzo aprendo il negozio,
e ora invece sfornavo e dividevo il
pane per le nostre succursali, poi
mi cambiavo e andavo in negozio
a vendere il pane? Tutto questo
per fare 10-12 ore al giorno e ave-
re qualche soldo in piu! Dopo un
po’ di anni trascorsi cosi non ce la
facevo piu, non avevo piu vita, e
allora ho deciso di cambiare. Chi
I'avrebbe detto che da commessa
di panificio per oltre 25 anni sarei
diventata titolare di una impre-
sa di pulizie? lo non l'avrei detto!

Ristretti 10

Sono stata molto fortunata, anche
aiutata dalla mia forza di volonta,
dal mio carattere espansivo, dalle
tante persone che conoscevo, e la
mia nuova occupazione procede-
va nel migliore dei modi, perd non
si era risolto del tutto il problema
finanziario, e cosi quando mi si &
presentata un'offerta difare la pre-
stanome, avendo partita IVA, per
un acquisto, ricevendo in cambio
una modica cifra, ho detto di si!
Chi l'avrebbe detto che mi sarei
trovata a 46 anni narcotrafficante
internazionale? lo non l'avrei mai
detto. Era il 2 agosto 2006 quando
mi arrestarono e da allora vivo in
questa realta. Mai avrei detto che
mi poteva capitare di subire umi-
liazioni personali, di essere chiusa
in una stanza con le sbarre al posto
della porta, le sbarre alla finestra
con una retina di ferro che mi fa
vedere il cielo a quadratini, di es-
sere circondata da ferro e cemento
e non vedere per anni neanche un
filo d'erba. Chi l'avrebbe detto che
il tintinnio delle chiavi mi avrebbe
fatto venire la pelle d'oca? Perché
ora mi irrita, mi infastidisce il ru-
more delle chiavi quando le agenti
chiudono il blindo.

Chil'avrebbe mai detto che scrive-
re una lettera sarebbe stato |'uni-
co mio mezzo di comunicazione
con l'esterno? E che limpotenza
che subisci in questi posti sarebbe
stata cosi grande? Se sei fortunata
puoi comunicare telefonicamente
con i tuoi cari 10 minuti a setti-
mana, se trovi I'addetto al centra-
lino "umano” la comunicazione si
interrompe al momento giusto
con i saluti, altrimenti ti avvisano
che manca un minuto e tu in quel
momento non hai cognizione del
tempo, non stai a guardare l'oro-
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logio e mentre stai parlando senti
un clic e la comunicazione si inter-
rompe. Si interrompe senza poter
dire neppure ciao.

Quando ero a Vigevano in Alta Si-
curezza, ho conosciuto persone
che il loro nome l'avevo sentito
solo alla TV, oppure scritto in qual-
che libro, per esempio Gomorra.
Chi lI'avrebbe mai detto? Per loro e
per tante altre ero soprannomina-
ta “la regolare” e avevo instaurato
un bellissimo rapporto con tutte
loro. Mi sono integrata benché il

n.2 - 2011

mio mondo fosse completamente
diverso dal loro. Questa mia lunga
carcerazione mi ha segnato tantis-
simo, mi ha fatto apprezzare cose
che prima ritenevo futili. Quando
mai avrei pensato che toccare un
fiore, un filo d'erba, la terra, potes-
se darmi tanta gioia? Quando mai
avrei pensato di sentire in lonta-
nanza l'abbaiare di un cane e non
poterlo vedere e toccare? Quando
mai avrei pensato di sentire un
dolore e tanta tristezza quando
abbraccio i miei figli al momento

Pensavo che certe persone
non sono degne di stare nella societa

b1 Mimoza

ante finestre, inferriate, due

corridori lunghi che, anche

se c'e la luce, sembrano bui e
senza fine. Le stanze sono piccole,
ma dentro vivono in tante ed ogni
camera ha solo una finestra.
Le finestre del corridoio si affaccia-
no su un cortile grande e dai muri
alti, invece le finestre delle camere
si affacciano su un piccolo prato
verde con delle panchine rosse e
degli alberi, e di fronte si trovano
gli uffici della Polizia penitenziaria.
La finestra della mia cella & coper-
ta da un albero ed il mio letto si
trova vicino alla finestra .
Durante il giorno mi fermo tan-
te volte a guardare quell'albero
di alloro ed i miei pensieri vanno
lontano, nel mio Paese, nella mia
citta, nel giardino di casa mia. Ri-
cordo sempre la mia infanzia, un
piccolo giardino con bei fiori cu-
rati con tanta dolcezza dalla mia
mamma, una tavola piccola ed
intorno dei piccoli sgabelli. Non
avendo un ombrellone mio padre
aveva preso un lenzuolo vecchio e
I'aveva fissato ai quattro angoli per
fare ombra, cosi potevamo stare
all'aperto tutte le ore del giorno.
Ero sempre felice nella mia fami-
glia, sono cresciuta con dei valori
per la vita e con un'educazione al
rispetto per il prossimo.

Ristretti 11

Mia madre lavorava come cuoca,
invece papa era maresciallo dei
carabinieri. Il suo lavoro mi pia-
ceva ed ogni volta che sentivo
che avevano arrestato qualcuno
subito ero curiosa di cosa aveva
fatto. Mentre papa mi raccontava,
io promettevo a lui che non avrei
mai fatto delle cose che erano fuo-
ri legge. Passavano gli anni ed io
ero piu convinta che mai, perché
I'educazione che i miei mi avevano
dato io la seguivo in ogni passo.

Mi sono sposata e sono diventata
mamma di due ragazzi, uno piu
bravo dell'altro. Ho cresciuto i miei
figli con gli stessi valori con cui ero
cresciuta io. Poi sono successe del-
le cose nella mia famiglia. Mi sono

del distacco perché il nostro collo-
quio e finito? A volte ho tanta rab-
bia dentro di me perché so di aver
sbagliato. 'ho sempre ammesso,
pero credo di aver pagato gia ab-
bastanza!

Vorrei solo far sapere a tante per-
sone che la frase che prima dicevo
anch’io, “Ben ti sta!” & meglio evi-
tarla, perché la vita non si sa mai
che cosa tiriserva.

Mai dire: a me non puo succede-
re mai. Perché cinque anni sono
un'eternita in questo posto.£%y

lasciata con mio marito e dopo la
separazione ho lasciato anche il
mio lavoro e il mio Paese e sono
partita per I'ltalia. Mentre lavora-
vo come commessa ho conosciu-
to una persona. Per uno strano
destino, lui era un poliziotto. La
divisa mi affascinava ogni volta di
piu. Parlando con lui tante volte
pensavo a quelle persone dietro a
quelle inferriate e dicevo sempre
che loro avevano sbagliato e do-
vevano pagare per questo, anche
quando sentivo i notiziari in tele-
visione tante volte ho detto che
certe persone non sono degne di
stare nella societa e che & meglio
chiuderle e buttare la chiave.

Ma, dall'oggi al domani, mi sono
trovata dalla parte di quelli per i
quali si deve "buttare via la chia-
ve” Tante volte penso e non mi so
spiegare come sono arrivata fin
qui. Penso anche che nella vita
meglio essere cauti, “mai dire mai’,
perché in un batter d'occhio pud
succedere di tutto e tutto puo
cambiare.#y
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lo ho chiuso il mio mondo in una cella

DI LELLA

on avrei mai pensato che

tutto questo potesse suc-

cedere a me, tutto avrei
creduto, ma non questo.
La mia esistenza a tutt'oggi non &
mai stata rose e fiori; ho sempre
dovuto lottare per riuscire a so-
pravvivere sin da piccola. Certo la
mia strada non & mai stata facile
da percorrere, ho sofferto, ho lot-
tato con le unghie e con i denti, mi
chiamavano la pantera nera per-
ché non mi sono mai tirata indie-
tro davanti alle ostilita della vita.
Sono sempre stata sola, da un lato
é stato un bene perché mi hanno
maturata molto velocemente le
esperienze negative, ma dall’altro
mi hanno anche annientata. Sono

andata in esaurimento, ero molto
giovane, ed e stato un calvario, tra
psicofarmaci e ospedali.

Poi il miracolo, € arrivata mia figlia
Elena, la mia salvezza. Grazie a quel
piccolo fagottino ho ricominciato
a vivere, ma non sono stata im-
mune dalla sofferenza e dalla lotta
giornaliera per la sopravvivenza
di entrambe. Ho cresciuto mia fi-
glia da sola anche andando con-
tro il padre, perché era un uomo
buono ma pieno di problemi e li
sfogava con me, e nonostante tut-
to ho superato anche questo. Gli
anni passavano, lavoravo e vivevo
solo per mia figlia, ma il destino
aveva in serbo un‘altra sorpresa
per me, nella mia strada ha messo

Ho nascosto anche alla mia famiglia
quello che facevo realmente

DI ZULEMA

I'eta di 16 anni ero una ra-

gazza molto vivace e molto

ribelle, quasi tutte le ragaz-
ze di questa eta frequentano una
compagnia ed io frequentavo tan-
te comitive della mia zona e da |i
ho incominciato a seguire uno stile
divita diverso, cioé arientrare tardi
a casa, a fare i primi tiri di canna e
a tirare cocaina, ma qui non do la
colpa a nessuno perché I'ho voluto
provare io!
Nella fase della mia crescita ho
avuto degli alti e bassi ed ho fatto
sempre di testa mia!

Ristretti 12

Per un periodo mi sono allontana-
ta da tutto e tutti perché mi ero fi-
danzata, ma anche qui ho sofferto
tanto per cinque anni: lui era trop-
po geloso e possessivo e molto
morboso, e quando I'ho lasciato ho
incominciato a frequentare le mie
vecchie amicizie e fare quello che
facevo prima. Vedendo loro non
avrei mai immaginato che sarei fi-
nita a spacciare anch’io per avere il
loro stesso tenore di vita e per po-
termi comperare tutto quello che
desideravo. Ho nascosto anche
alla mia famiglia quello che facevo

un uomo. Me ne sono innamora-
ta e questo per me fu l'inizio della
fine. Ero talmente presa da lui che
non mi rendevo conto di cio che
mi stava succedendo. Luomo che
amavo e che mi diceva di amarmi,
'uomo che doveva proteggermi
e rendermi felice, piano piano mi
stava rovinando. Ho sbagliato, ne
sono ben consapevole, ora con il
senno del poi, ma mai e poi mai
avrei pensato di finire in carcere,
mai e poi mai avrei pensato che
lui potesse farmi del male, ma me
ne ha fatto e molto. Mi ha distrut-
ta sia psicologicamente che eco-
nomicamente, e perd nonostante
tutto mi ha dato la cosa piu bella
del mondo: mio figlio Matteo. Mai
e poi mai avrei pensato che potes-
se approfittare dell'amore per mio
figlio per farmi tanto male solo per
il proprio interesse, visto che io ho
sempre lavorato, portavo a casa i
soldi e avevo una casa mia. Avevo
un locale e, come si dice, ero una
macchina per fare soldi: a lui inve-
ce piaceva la bella vita.

Cio che mi fa piu male & che ha
giocato con i sentimenti di mio fi-
glio, lui che éil padre.lo non posso
odiarlo nonostante tutto, ma ora
sono sola con i miei figli; stiamo
affrontando anche questa ultima
tappa. | miei figli sono ragazzi sani,
hanno una casa, uno studia e l'al-
tro lavora, mentre io ho chiuso il
mio mondo in una cella.#s

realmente e mai loro si sarebbero
immaginati da dove arrivavano
i soldi che qualche volta davo a
casa. Secondo me pensavano an-
dasse tutto bene, ed invece mai
avrei detto che un giorno sarebbe
arrivata la polizia per arrestarmi.

In questi due anni di carcerazione
ho capito molte cose, che niente ha
un valore piu grande della liberta e
che non sono i miei piccoli sfizi che
danno la felicita. Mai avrei pensato
di dare una delusione ai miei fa-
miliari e pero devo dire anche che
non avrei neppure pensato che mi
perdonassero standomi vicini per
tutto questo tempo.

Di una cosa sono sicura: che que-
sta esperienza me la porterd con
me per tutta la vita. E vorrei essere
altrettanto sicura di non sbagliare
piu.£y
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Pensavo che la cosa non mi riguardava piu di tanto,
in quanto ritenevo impossibile essere coinvolto in
qualsiasi storia illegale, finché...”

Testimonianza raccolta da ANTONIO FLORIS

onostante si faccia un gran

parlare di carcere e dei pro-

blemi ad esso legati, come
suicidi, sovraffollamento, malasa-
nita, la maggior parte delle per-
sone ascolta queste notizie con
indifferenza, come la cosa non
le riguardasse: tanto, pensano in
molti, io in carcere non ci finird
mai. Intendendo con questo cheil
carcere e fatto per coloro che se lo
cercano, per coloro cioe che han-
no scelto di vivere dei proventi dei
delitti. Invece chi lavora onesta-
mente e rispetta la legge non ha
da porsi questo problema perché
la cosa non lo riguarda. Non solo,
ma i piu affrontano I'argomento
con fastidio, come dire: cosa vo-
gliono questi detenuti? In fin dei
conti se la sono cercata.
Ma la vita a volte prende pieghe
imprevedibili, e pud succedere
che anche persone da tutti ricono-
sciute come oneste, loro malgrado
finiscano in carcere.
Qui in carcere ho raccolto per
esempio la testimonianza di una
persona indiscutibilmente onesta,
di un uomo che ha lavorato per
tutta la vita, senza aver mai violato
lalegge, vale a dire senza aver pre-
so mai una denuncia né una con-
travvenzione e neanche una sem-
plice sanzione.

Ristretti 13

“"Ho cominciato a lavorare dall'eta
di 12-13 anni. Finita la quinta ele-
mentare ho iniziato ad aiutare i
grandi nei lavori di famiglia, e cosi
fino all'eta di vent’anni. A vent’an-
ni sono entrato alle dipenden-
ze di un artigiano che possedeva
un'officina fabbro-meccanica. Si
costruivano cancelli, ringhiere e
carrelli. A circa 25 anni sono stato
assunto da un’'industria di elettro-
domestici, dove ho lavorato inin-
terrottamente per 29 anni, fino
all'eta della pensione. Per tutta la
vita mia il pensiero dominante era
di procurare i mezzi di un sosten-
tamento dignitoso a mia moglie
e ai miei due figli. Col mio lavoro
e i miei risparmi sono riuscito sia
a comprarmi una casa che a man-
dare i miei due figli (un maschio e
una femmina) a studiare. Entram-
bi hanno conseguito il diploma di
scuole medie superiori, una in ra-
gioneria e uno in istituto tecnico.
Vorrei anche precisare che nessu-
no nella mia famiglia ha avuto mai
problemi con la giustizia di nessun
genere. Mi piace anche aggiun-
gere che da una ricerca fatta dalla
Corte d'Assise di Udine e risultato
che i miei antenati, fino a quanto
e stato possibile risalire indietro
nel tempo, e cioé fino al 1600 cir-
ca, non hanno mai avuto contese

con la legge. In pratica tutti incen-
surati.

Con la vita che ho fatto io sono
sempre stato un fermissimo so-
stenitore dell'onesta e del rispetto
delle leggi.Per me era, ed € ancora,
impensabile ricorrere a guadagni
illeciti effettuando reati tipo furti o
rapine o peggio ancora spaccio di
stupefacenti. Tra l'altro io in tutta
la mia vita non ho mai fatto uso di
stupefacenti e ho fatto uso di alco-
ol in misura sempre moderatissi-
ma. Adesso sono circa 15 anni che
neanche ne assaggio.

Cosa ne pensavo io del carcere pri-
ma che mi succedesse il fatto che
mi ha fatto finire dentro?

Pensavo che la cosa non miriguar-
dava piu di tanto, in quanto ritene-
vo impossibile essere coinvolto in
qualsiasi storia illegale. Non solo
io ma neanche nessuno della mia
famiglia, in quanto avevo educato
i miei figli al rispetto delle leggi, in-
culcando loro i valori dell'onesta, e
di tutte le altre cose che danno di-
gnita alle persone.

Dopo aver trascorso una vita di la-
voro, di sacrifici e di risparmi, mi
sarei dovuto godere il resto della
vita in meritata serenita, e invece
sono successi problemi familiari
tali, che mi hanno condotto prima
alla separazione con mia moglie e
poi al divorzio, con conseguente
abbandono della casa coniugale
per imposizione di legge. Oltre a
Cid sono stato condannato al pa-
gamento delle spese processuali
per la separazione e la causa di di-
vorzio intentata da mia moglie, il
pagamento del suo difensore oltre
che del mio. Inoltre al pagamento
dell’assegno vitalizio per moglie e
figli. Questo sconvolgimento della
mia vita e la ferma convinzione di
sentirmi truffato mi ha portato a
uno stato di esasperazione tale, da
indurmi a commettere il reato per
il quale sono stato poi condannato
e che mi ha fatto finire in carcere.
Ora che ho gia settant’anni e mi
fermo a riflettere sulla mia esi-
stenza, penso che se sono finito
in carcere io, che ero una perso-
na onestissima, si puo arrivare alla
conclusione che in carcere ci pud
finire chiunque”. &y
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Eravamo un buon esempio per tutti,

una famiglia di onesti cittadini

Chi I'avrebbe mai detto che proprio io, che ero partito
cosi bene, che ero cosi sicuro di me stesso, nel momento
piu bello della mia vita per una piccola difficolta mi sarei
rovinato finendo in galera con un’accusa cosi grave?

meno una volta, forse in circo-

stanze diverse, forse perché si
sentiva molto sicuro di sé o per-
ché voleva mettere in evidenza
I'errore di un altro mostrandosi
piu bravo.
Ma quali sono i criteri perché uno
possa dire “io... mai”? o magari
€ meglio proprio non dirlo, non
pensarlo neppure, che a noi non
succedera mai?
lo provengo da una famiglia di
religione cattolica praticante, di
buoni principi, tutti onesti lavora-
tori. Mio padre era un insegnante,
potrei dire proprio “senza nessun
vizio”. Mia madre, devota creden-
te, altrettanto onesta e lavoratrice.
Tutti e due sempre presenti nella
famiglia a dimostrare ai figli che si
deve vivere correttamente, senza
dar fastidio allaltro, anzi aiutando
il pit possibile i piu bisognosi, e a

I 0... mai: ognuno I'ha detto al-

Ristretti 14

dimostrarlo con le loro opere, non
solo con le parole, ed essere felici
per quello che facevano. Anche
se eravamo una famiglia nume-
rosa, non ci & mancato mai nien-
te perché nostro padre ci aveva
insegnato a dare il valore giusto
a quello che c’¢, non a quello che
manca, cosi quello che avevamo lo
dividevamo ed eravamo contenti.
Tutti noi figli abbiamo proseguito
gli studi e nel tempo libero ci da-
vamo una mano a vicenda, per i
vari lavori che c'erano da fare, era-
vamo un buon esempio per tutti,
una famiglia di onesti cittadini.

lo, il piu piccolo della famiglia,
gli studi medi li ho fatti in citta,
in una scuola privata gestita dai
preti Gesuiti, che era la migliore
scuola in Albania. Appena finiti
gli studi, all'eta di 18 anni, con il
consenso di tutti i famigliari, ho
deciso di continuare l'universita

DI Cesk ZEFI

in Italia. Siccome ero ancora trop-
po giovane e senza esperienza per
poter affrontare la vita da solo in
un Paese che non conoscevo e
dove non avevo nessuno che mi
ospitasse, e dall'altra parte mio
padre non si poteva permettere di
sostenere le spese per l'intera uni-
versita, lui mi procurd abbastanza
denaro per coprire i costi del pri-
mo anno di studi; se io non fossi
riuscito a cominciare il secondo
anno con le mie forze, sarei dovu-
to tornare a casa mia e finire l'uni-
versita la, dove i costi sono minori.
In Italia, oltre ogni aspettativa, riu-
scii a trovare lavori saltuari in bar e
ristoranti per mantenermi, e con-
temporaneamente seguivo i corsi
universitari. Cosi una parte del de-
naro che non avevo speso, di quel-
lo che mi aveva dato mio padre,
gliel’ho rispedito, anche per dargli
la possibilita di restituire il debito
che aveva fatto per me.

I miei erano fieridime edio pure di
me stesso, perché pian piano stavo
affrontando la vita con le mie for-
ze, lavorando onestamente come
mio padre mi ha sempre insegna-
to. Il lavoro perd era con contratto
a chiamata, avrei dovuto andare a
lavorare in qualsiasi orario e perio-
do, perd questo mi rallentava gli
studi, soprattutto nei periodi degli
esami, giugno-luglio e settembre
con piu turisti e quindi piu lavoro.
Spesso ho dovuto fare pure lavo-
ri stagionali in localita turistiche
dove lavoravo tantissimo: da una
parte ero contento, pero dall’altra
mi allontanavo dal mio obiettivo
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principale, che era quello di finire
gli studi.

Cosi decisi di tornare a Padova e,
per poter riprendere gli studi, tro-
vare un lavoro part-time, a orari po-
meridiani, e cosi € successo. Trovai
un lavoro in una birreria in centro
a due passi da casa mia, con orario
serale, dove venivo pagato pure
bene e non toglievo tanto tempo
agli studi. Di meglio non immagi-
navo, ero contentissimo. Questo
duro circa un anno. Poi al mio da-
tore di lavoro scadde il contratto
d‘affitto del locale e non poté piu
rinnovarlo, cosi io persi il lavoro e
non potei nemmeno chiedere la
disoccupazione, perché avevo un
permesso di soggiorno per moti-
vi di studio. Il peggio & che la crisi
economica iniziava a colpire pro-
prio nel mio periodo di maggiore
difficolta, e nonostante tutti i miei
sforzi non riuscii a trovare lavoro
per quasi un altro anno.

La continua ricerca del lavoro mi
staccd di nuovo dagli studi. Ero
molto stressato e non riuscivo piu
a concentrarmi nello studio. Il mio
orgoglio perché c’& l'avevo fatta
fino a quel momento era molto
grande, ce l'avevo fatta quando
ero piu giovane, quando non ave-
VO nessuna esperienza, e questo
non mi permetteva di tornare a
casa mia e dire a mio padre “non
ce la faccio piu”. Ero sicuro che se
fossi tornato avrei deluso tutti,
non pensavo piu che se eravamo
sempre stati una famiglia felice e
avevamo superato ogni ostacolo
fino a quel momento, era perché
ci siamo dati sempre una mano
a vicenda e siamo stati vicini nei
momenti difficili, cosi pensai di
cavarmela da solo per queste dif-
ficolta, senza che nessuno sapesse
niente. Costruendo un mondo di
bugie quando parlavo con i miei
genitori.
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Misonoalloraavvicinatoapersone
legate al mondo dello spaccio per
fare un po’ di soldi. Mi sono messo
a disposizione e poi mi sono pre-
stato a detenere della droga per
quelle persone, che apprezzavano
il mio status da“regolare”, e quindi
poco sospettabile. Mi sono pre-
stato sicuro di poter superare le
difficolta in poco tempo e andare
avanti con gli studi. Credevo che
cosi non mi sarei dimostrato de-
bole e tutti avrebbero continuato
ad essere fieri di me; invece pro-
prio qui ho deluso tutti, i miei ge-
nitori perché ho fatto quello che
loro non avrebbero voluto mai e
poi mai che io facessi, e ho deluso
tutti quelli che si fidavano dime e
mi stimavano per quello che ero.

Proprio il giorno prima del mio
arresto, mi chiamo uno dei titolari
dei ristoranti dove avevo fatto ri-
chiesta di lavoro precedentemen-
te, in centro a Padova, e andai su-
bito a parlare con lui. Era disposto
ad assumermi gia il giorno dopo.
Gli lasciai tutti i documenti che
avevo in tasca per fare le fotoco-
pie, che avrebbe mandato subito
in ufficio per farmi il contratto di

lavoro, gia praticamente pronto.
E il giorno dopo avrei dovuto co-
minciare a lavorare.

Non ero mai stato cosi contento
per aver trovato un‘'opportunita la-
vorativa. Avevo deciso di chiudere
con il mondo dello spaccio. Dalla
gioia, chiamai tutti i miei famigliari
per dare la notizia che avevo tro-
vato un lavoro migliore. Infatti loro
pensavano che io lavorassi saltua-
riamente, e non immaginavano
mai che fossi cosi disperato e stu-
pido da mettermi nei guai.
Mandai un messaggio anche a
un’amica parrucchiera, dicendole
che sarei andato di mattina presto
a sistemarmi i capelli per essere
pil presentabile per lavorare in un
ristorante come quello nel centro
di Padova. Rimaneva il problema
di restituire al piu presto la dro-
ga che detenevo, cio che non ho
potuto fare subito perché non era
facile contattare i “proprietari” dei
qualinon avevo alcun recapito. Ma
il destino ha voluto che il giorno
dopo, alle cinque e mezzo di mat-
tina, mi sono trovato circondato in
casa dai carabinieri: sono entrati,
hanno trovato lo stupefacente e
mi hanno arrestato.

Adesso che mi trovo in carcere da
due anni e ho ripensato mille volte
agli errori fatti, I'unica cosa che mi
daun po'disollievo eil fatto che ho
ripreso gli studi e spero in qualche
modo di rimediare. Chi l'avrebbe
mai detto che proprio io, che ero
partito cosi bene, che ero cosi sicu-
ro di me stesso, nel momento piu
bello della mia vita per una piccola
difficolta mi sarei rovinato finendo
in galera con un’accusa cosi gra-
ve? Quello di cui sono sicuro € che
non riuscird mai a perdonarmi di
aver fatto questo errore, comun-
que vada questa carcerazione, e
indipendentemente da cio che mi
riservera il futuro.#s
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La droga allora mi sembrava l'unico rifugio

DI LAURA

ono stata molto sola nella

mia infanzia e adolescenza,

ma forse queste sono solo
scuse, I'ho capito col tempo. Erano
gli anni 80 e 90, la gente lavorava
tenacemente per dare un avvenire
ai figli, invece io ho preso una stra-
da sbagliata ma ero troppo piccola
per capire realmente che la droga
€ una momentanea calma, che poi
si scatena per farti entrare in una
voragine dove non vedi oltre. Nel
periodo in cui dovresti andare a
scuola, avere i primi batticuori, a
me aveva gia tolto tutto. Vivevo
per lei. Quante volte sono scappa-
ta di casa per aggregarmi ad altri
sbandati come me! Ma non capi-
vo, cercavo l'affetto in quella dro-
ga che allora mi sembrava l'unico
rifugio. Ho rimosso tanti dolori che
mi sono capitati, troppi. Ho inizia-
to molto presto a giocare con la
mia vita, perché e realmente un
vero suicidio mentale, spirituale,
fisico, ma sono sopravvissuta, e
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di questo devo ringraziare la mia
piccola grande figlia. Ho smesso
quando sono rimasta incinta, im-
mediatamente. Farsi male da soli &
un conto, ma non puoi fare male
a chi ti vive nel grembo. E cosi ho
fatto un lungo periodo di vita tran-
quilla crescendo quella figlia tanto
voluta e amata. Finché un cancro
al colon ci porto via suo padre in
6 mesi. Dove rifugiarsi da un do-
lore cosi grande, da un lutto mai
elaborato? Linquietudine mi fece
ricadere in quel vortice, anche se
ormai ero grande e sapevo a cosa
andavo incontro. Eppure per anni
nessuno si & accorto di niente,
avevo un buon lavoro, poi é crolla-
to tutto perché ho commesso un
reato legato alla mia dipendenza.
Quanto soffro quando vedo entra-
re qui dentro delle ragazzine che
vorrei consigliare, parlando loro
della mia esperienza, ma come
non ascoltavo io allora non ascol-
tano neanche loro! E spesso forse

mi rispecchio in loro e vorrei tor-
nare indietro col tempo.

Quando prendi coscienza che hai
fatto tanti errori nella tua vita, ini-
zia il lungo cammino per risalire.
Non voglio dire che il carcere mi
ha rieducata, ma certamente non
ci voglio tornare. La rieducazione
viene dal dentro, da una figlia che
piange ai colloqui, da una madre
anziana che mi ha detto un gior-
no:“Se potessi la farei io al tuo po-
sto la carcerazione, ma non posso”.
Era la prima volta che ho sentito
I'affetto che mia madre e la mia fa-
miglia provano per me.

Ho capito una cosa di tutta questa
vita incasinata, per lenire i rimorsi,
le sofferenze e gli errori dovro si-
curamente ripartire dal centro di
me: quale figlia, quale madre, qua-
le donna adesso realmente sono e
voglio essere.#y
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Nel corso degli anni “farmi”
era per me l'unica ragione di vita

bl NicoLo

i chiamo Nicolo, ho co-
minciato a fare uso di so-
stanze stupefacenti a 12

anni, non immaginando assoluta-
mente le conseguenze che ne sa-
rebbero potute derivare. Adesso, a
50 anni, posso fare un’analisi della
mia vita e raccontare a chi anco-
ra ha poca esperienza a che cosa
si puod andare incontro facendo
uso di certe sostanze, che all'ini-
zio vengono prese alla leggera,
soprattutto perché il loro effetto
€ “molto piacevole”. La sensazione
di piacevolezza é proprio la ragio-
ne per cui si entra in un vortice dal
quale non si esce.

lo, contrariamente alla convinzio-
ne comune per cui si pensa che

uno passi per gradi dalle droghe
leggere a quelle piu pesanti, ho
iniziato con le pesanti, pit che al-
tro per la curiosita di provare. Le
prime volte ¢ stata un‘esperienza
di gruppo, poiché, essendo ben
consapevoli di fare una cosa sia
proibita che pericolosa, si vuole
dimostrare al gruppo che si ha il
coraggio di rischiare. Poi si diven-
ta sempre piu disinvolti e audaci e
si aumenta la quantita delle dosi,
e di conseguenza aumenta il pia-
cere. In quell’esplodere di nuove
sensazioni sempre piu eccitanti,
non ci si rende conto che il fisico
si sta assuefacendo. Ci si accorge
di questo solo quando si rimane
per un po’ di giorni senza. Allo-
ra iniziano i malesseri, dolori alle
0ssa, vomito, perd uno pensa che
si tratti di una forma di influenza o
di qualcosa che si € mangiato.

Nel caso mio, dopo circa una set-
timana che stavo male, incontrai
dei ragazzi del mio vicinato e, par-
lando del mio stato di salute, loro
mi dissero semplicemente che ero
cosi perché ero “in bianca”. Solo
allora ho capito che ero diventa-
to dipendente dalla sostanza, ma
tanta era la sofferenza che I'uni-

ca maniera per riprendere a stare
bene era quella di “rifarmi”. E cosi
ricominciai a fare uso delle so-
stanze anche piu di prima.

Nel corso degli anni “farmi” era la
sola ragione di vita, come aprivo
gli occhi la mattina pensavo a bu-
carmi, e l'unica maniera per pro-
curarmi le dosi era rubare. La pri-
ma volta che sono finito dietro le
sbarre avevo 14 anni compiuti da
tre giorni. In totale sono stato ar-
restato e scarcerato una decina di
volte, sempre per reati legati alla
droga, collezionando oltre 23 anni
di carcere. Adesso che ho 50 anni,
la meta dei quali passatiin carcere,
mi rendo conto di aver sprecato la
mia esistenza senza aver concluso
niente o quasi di positivo. Penso
che se solo avessi avuto la forza
di smettere all'inizio avrei potuto
fare tante cose, avrei potuto ave-
re una famiglia mia e forse sarei
stato un signore, perché a dire la
verita le buone occasioni non mi
sono mancate.£s

Ingressi di soggetti negli istituti penitenziari, soggetti in carcere con problemi socio-sanitari drogacorrelati, detenuti
assistiti dai Ser.T. e detenuti per reati DPR 309/90. Anni 2002 — 2009.

. . Sog.getti'con. problemi Ingressi per art.73 Sogg. in carico ai Soggetti con.
Anno | Totale ingressi' | sociosanitari droga DPR 309/90" Ser.T. con affidamento in prova
correlati’ tratt. in carcere? art. 94 DPR 390/90°

2002 | 81.185 24.356 24.959 16.661 3.189

2003 | 81.790 23.719 21.765 18.392 3.109

2004 | 82.275 24.683 21.392 19.805 3.058

2005 | 89.887 25.168 25.921 17.105 3.329

2006 | 90.714 24493 25.399 18.075 2.799

2007 = 90.441 24.371 26.985 15.790 982

2008 | 92.800 30.528 28.865 16.798 1.382

2009 | 88.066 25.180 28.369 17.166 2.047

Fonti: 1) Ministero della Giustizia - Dipartimento dellAmministrazione Penitenziaria — Ufficio per lo Sviluppo e la Gestione del
Sistema Informativo Automatizzato. 2) Ministero della Salute - Direzione Generale Prevenzione Sanitaria. 3) Ministero della
Giustizia - Dipartimento dell/Amministrazione Penitenziaria — Direzione Generale dell'Esecuzione Penale Esterna.
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E morto Federico: un’altra vittima
del sospetto di simulazione?

In carcere si muore spesso giovani, i suicidi, ma anche le
morti per malattia riguardano persone che a quell’eta
non dovrebbero proprio morire

ualche giorno fa, nel car-

cere di Padova, & morta

una persona. Si chiamava
Federico Rigolon. In carcere dal
2004, doveva scontare una lunga
condanna, ma credo che ormai
non abbia tanto senso parlare di
cos'aveva fatto, e quale fosse la
sua condanna. Voglio invece par-
lare della sua morte. Avvenuta in
modo assurdo, come molte morti
in carcere.
Federico ha cominciato a stare
male nella tarda notte tra sabato e
domenica, e ha chiamato I'agente
per lamentarsi della sua condizio-
ne. | compagni delle celle vicine
mi hanno raccontato che linter-
vento dell'agente é stato rapido,
e nonostante le difficolta che ri-
chiede il movimento dei detenuti
a quell’ora, in pochi minuti Federi-
co era stato portato nell'inferme-
ria del carcere.
Dopo la visita, era ritornato in cella
dove aveva passato la notte tra do-
lori e lamenti. All'alba aveva ripre-
so a lamentarsi e I'agente di tur-
no aveva chiamato il medico. Una

dottoressa era andata in reparto
per visitarlo, I'aveva fatto chiama-
re in ambulatorio, lui era entrato e
dopo qualche minuto era venuto
fuori dalla stanza lanciando degli
insulti.
Ritornato in cella, Federico aveva
raccontato l'accaduto ai detenuti
chel'avevano raggiunto incuriositi
dalle sue urla. Mettendo in dubbio
la professionalita di quel medico,
aveva spiegato come, in risposta
alle sue richieste di essere porta-
to d’'urgenza al Pronto Soccorso,
lei gli aveva dato due pastiglie,
“stai simulando... mi ha detto che
sto simulando perché non voglio
lavorare, vi rendete conto? e io le
ho detto: sei una t... incompeten-
te, e lei ha chiamato l'agente e gli
ha chiesto di farmi un rapporto di-
sciplinare”. Poi Federico era andato
di nuovo dall'agente per spiega-
re i motivi della sua reazione, ma
ormai il medico era andato via, e
I'agente aveva fatto la sua relazio-
ne informativa.
Poi all'una, mentre gran parte del
reparto era uscito per l'ora d'aria,
Federico si era messo a

dormire. Rientrato alle
tre, fatta la doccia, e mes-
so su la pentola per ri-
scaldare la cena, Claudio,
il suo compagno di cella,
era andato per svegliarlo,
accorgendosi perd che
quell'uomo non respira-
va piu.

Avvisato l'agente, aveva-
no atteso l'arrivo dei soc-
corsi.

Prima la stessa dottores-
sa, che aveva accertato la
gravita delle condizioni
del paziente ed era cor-
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sa a chiamare il Pronto Soccorso.
Poi c'e stato per tutta la sera il via
vai di medici, agenti, esperti della
scientifica, magistrati, e infine, a
mezzanotte, hanno portato via il
corpo di Federico, salutato dal si-
lenzio dei settantacinque detenuti
della sezione.

Sicuramente le autorita aspette-
ranno l'autopsia e poi faranno ac-
certamenti, indagini e alla fine ci
faranno sapere a cos'era dovuto il
malessere, e cosa lo ha ucciso a 38
anni. Tuttavia, conoscere le cause
della morte & l'ultima cosa che in-
teressa i detenuti della Casa di Re-
clusione di Padova. La domanda
che tutti qui si pongono é: quanti
detenuti devono morire ancora af-
finché nessun medico dica piu “tu
stai simulando”?

Ormai di morti in carcere ne ho vi-
sti tanti. Molti, vittime del sospet-
to di simulazione. Ed & sempre la
stessa scena che si ripete: il dete-
nuto che si lamenta, il medico che
non gli crede, e poi la morte che
“da ragione” al paziente. Perché e
questo il punto: noi siamo pazien-
ti, ma alcuni medici continuano a
vederci come detenuti che si fin-
gono malati, e sembra che stare
attenti a non essere presi in giro
sia a volte per certi medici la prio-
rita assoluta, pit importante persi-
no della salvaguardia delle nostre
vite.

Noi riconosciamo le nostre colpe
e ci assumiamo le nostre respon-
sabilita, ma siamo stanchi di esse-
re trattati come “diversi dal genere
umano’, e vorremmo che almeno
i medici si dimenticassero di cid
che abbiamo fatto per finire qui, e
ci trattassero come pazienti, quin-
di come esseri umani.Zy
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Idee originali per il lavoro in carcere:

a Treviso si costruiscono nidi

La scelta é stata quella di sviluppare prodotti per alcune
nicchie di mercato, perché non vale la pena proiettarsi
in segmenti dove la concorrenza é troppo forte

INTERVISTA A CURA DI PAOLA M ARCHETTI

A Treviso tra le altre c un‘attivita
molto particolare: la costruzione di
nidi. Ne abbiamo parlato con Igor
De Polo, responsabile dell’area occu-
pazionale della Casa Circondariale
Santa Bona di Treviso per conto del-
la Cooperativa Alternativa e della
Cooperativa Alternativa Ambiente,
che hanno “costruito” un polo occu-
pazionale a Santa Bona fatto di pit
laboratori che fanno attivita di tipo
diverso ma tutte poi spendibili sul
mercato del lavoro. Il tutto é frutto di
una squadra di professionisti, ope-
ratori e tecnici che costantemente
seguono le attivita occupazionali e
i percorsi riabilitativi.

Prima di tutto, qual é la vostra
attivita principale, oppure le vo-
stre attivita principali?

Si tratta di un polo occupazionale
composto da piu laboratori interni
al carcere, c'® una falegnameria, il
cui settore di sviluppo € principal-
mente l'apicoltura, inoltre costru-
iamo nidi artificiali. Noi, sei anni fa,
quando siamo ripartiti con le atti-
vita all'interno della Casa circon-
dariale, abbiamo fatto la scelta di
sviluppare prodotti per alcune nic-
chie di mercato, perché proiettarsi
in segmenti come i mobili dell’arte
povera, dove la concorrenza ¢ piu
forte, sarebbe stato insostenibile
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per noi, che non abbiamo le ca-
pacita economiche e strutturali
per inserirci in un segmento del
genere.

Lei mi ha detto “quando abbia-
mo ricominciato sei anni fa”:
cosa significa?

Nel 2001 Alternativa ambiente &
subentrata al fallimento della co-
operativa “Progetto legno” e nel
2004 e stato scelto di cambiare
completamente gestione, perché
dopo tre anni di esperienza ci sia-
mo accorti che la modalita con cui
la precedente cooperativa lavora-
va era insostenibile. Nel 2004 & ini-
ziata la gestione della cooperativa
Alternativa e da la in poi si sono
sviluppate altre attivita.

Quali sono le altre attivita?

Dal 2006 facciamo un‘attivita di as-
semblaggio con committenza che
arriva da ditte esterne, nel 2007
abbiamo iniziato con il laboratorio
di riparazione hardware con la dit-
ta Aton s.p.a., multinazionale con
sede a Villorba, e la collaborazione
con “Informatici senza Frontiere”.
Nel 2007 abbiamo iniziato I'attivi-
ta dell'incisione artistica del vetro
e del cristallo. Ad esclusione del
settore dell'assemblaggio in cuila
formazione é ridotta ad un paio di
giornate, in tutti i nostri laboratori
I'attivita formativa é significativa.
Andiamo dai sei mesi necessari
alla formazione nella falegname-
ria, a periodi piu lunghi per la la-
vorazione del vetro e riparazione
degli hardware. Lultimo labora-
torio nato & quello di restauro del
mobile.
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Quindi le formazioni vengono
finanziate?

La formazione dipende dai labo-
ratori. In alcuni viene svolta da un
maestro d’arte, mentre in altri, ad
esempio quello della riparazione
degli hardware, viene fatta una
formazione da nostri tecnici con la
collaborazione di Engim Veneto.

Ci sono finanziamenti europei?
Perché immagino che durante la
formazione qualcosa i detenuti
debbano guadagnare.

Noi riconosciamo dei sussidi riabi-
litativi, ma coloro che a conclusio-
ne del percorso vengono assunti
hanno un contratto sindacale.
Quindi hanno un sostegno econo-
mico. Quando é possibile facciamo
riferimento a dei finanziamenti eu-
ropei o regionali, ma sono sempre
piu rari.

Dopo la formazione alcuni ri-
mangono per il lavoro e altri im-
magino se ne vadano.

Certo, ad esempio per la formazio-
ne all'istituto Turazza, che fa parte
dell’lEngim, viene fatta una sele-
zione durante il corso esterno alle
attivita.

Con listituto Coletti (CTP2 Trevi-
so) la collaborazione é costante e
va dallinsegnamento dell’italiano
per stranieri alla comunicazione
sul web ed ¢ integrata con l'attivi-
ta occupazionale, ovvero detenuti
che sono impiegati nei nostri la-
boratori vanno a scuo-
la alcune ore alla setti-
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dall'agricoltura biologica, ai servizi
di raccolta carta, stracci, gestione
di Ce.R.D. (Centri di Raccolta Dif-
ferenziata) e altre attivita. | dipen-
denti sono circa 250 e attualmente
ci sono oltre 30 ex detenuti, e un
paio che stanno usufruendo di for-
me alternative alla detenzione.

In genere le cooperative tendo-
no a chiudere i rapporti a fine
pena.

Noi abbiamo notato che c’e biso-
gno di dare continuita alle attivita
lavorative, perché spesso non ci
sono altre possibilita alternative di
lavoro per la persona.

Il sito del Ministero ha messo in
risalto, tra i vostri prodotti da
acquistare, i nidi artificiali, una
cosaun po’particolare. Una cosa
per appassionati?

La nostra committenza e data sia
da appassionati, ma soprattutto
da amministrazioni che favorisco-
no l'acquisto e linstallazione dei
nidi per chirotteri, perché questi
mangiano le zanzare.

Quindi voi lavorate molto per i
committenti pubblici, per enti
locali?

Lavoriamo anche per lI'ammini-
strazione pubblica, ma la maggior
parte delle commesse di lavoro
arriva da aziende e da privati cit-
tadini.

Per quanto riguarda
il numero di addet-

mana.

Lei mi ha parlato dei
laboratori interni. E i
laboratori esterni?

La nostra realta & com-
posta da due coopera-
tive: una di tipo A, che
e Alternativa e una di
tipo B, che & Alterna-
tiva ambiente che col-
laborano tra di loro, in
quanto le assunzioni
vengono fatte da Alter-
nativa ambiente men-
tre tutti i percorsi ria-
bilitativi passano per
Alternativa. All'esterno
abbiamo una serie
di attivita che vanno

ti all'interno, quanti
sono?

Dipende dalle com-
messe di lavoro e dai
periodi. Abbiamo dai
15 ai 26 detenuti oc-
cupati, che & un buon
numero per un carcere
nongrandissimocome
quello di Treviso.

Che tipo di contratto
hanno?

Noi abbiamo una con-
venzione con |'Usl per
prendere dei sussidi
riabilitativi per perso-
ne che fanno piccole
attivita.
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Invece per i laboratori piu im-
portanti?

Ve ne sono alcuni che sono assun-
ti: 4/5 persone. Si tratta comunque
di una Casa circondariale, quin-
di anche la formazione per noi ¢
costosa, sia economicamente, sia
perché molte volte investi su per-
sone che poi se ne vanno.

Che difficolta trovate nel gestire
il lavoro in un posto dove il turn-
over immagino sia piuttosto
alto?

Innanzitutto individuare, in base
alle caratteristicheindividuali,qua-
le puo essere I'attivita migliore per
la persona, compatibilmente con
quelle che sono le nostre possibili-
ta. Nel senso che abbiamo cercato
di creare un polo occupazionale
che rispondesse a piu persone, ad
esempio prima cera solo la fale-
gnameria, ma non e che tutti sono
adatti a questo tipo di lavoro. E si
€ iniziato a creare un'offerta mag-
giore, perché noi ci rapportiamo
con una popolazione eterogenea.

Quindi fate delle preselezioni?
Lanno scorso abbiamo iniziato
a creare una sorta di mappatura
delle competenze anche in colla-
borazione con I'amministrazione.
Cerchiamo di individuare le espe-
rienze lavorative delle persone, le
attitudini e cerchiamo di proiet-
tarle poi sulle opportunita occu-
pazionali che ci sono.
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Tenete conto anche della si-
tuazione giuridica delle per-
sone?

Ne teniamo conto per una
questione di tempistica, non
per le valutazioni in merito
agli aspetti del reato. Chiaro
che un inserimento puo esse-
re fatto anche se il fine pena &
a un paio di mesi di distanza.
Andiamo a investire nella for-
mazione e nella crescita della
persona, ma spesso veniamo
smentiti perché le situazio-
ni cambiano: magari ci sono
persone che sembra abbiano
poco da scontare e poi arriva-

sia importante qui dentro il la-
voro — ci si ingegna e si trova-
no delle soluzioni. Il vantaggio
e che le attivita diverse gestite
da un unico interlocutore fan
si che la collaborazione con
I'istituzione sia fluida. La stessa
ha potuto appurare in questi
anni che da parte nostra c@
una profonda attenzione an-
che nel dar risposte all’istituto:
non solo occupiamo gli spazi
e paghiamo i lavoratori, ma
mettiamo grande attenzione e
impegno nella collaborazione
con l'area educativa. Noi par-
tecipiamo anche alle riunioni

no altri procedimenti e il tem-
po di permanenza si dilata, e
altri che magari sembra debbano
stare qui per un mucchio di tempo
e poi dalla sera alla mattina scom-
paiono. Che poi ¢ il problema tipi-
co dilavorare in un circondariale.

Voi siete l'unica realta che crea
lavoro all'interno della Casa cir-
condariale di Treviso, a parte
I'amministrazione penitenzia-
ria?

Noi abbiamo delle collaborazioni:
ad esempio il laboratorio di restau-
ro nasce dalla collaborazione con
un artigiano - I'azienda si chiama
“Antiqua”- e lui si occupa della for-
mazione dei falegnami. Ma effetti-
vamente noi siamo, diciamo cosi, i
soli, anche per ottimizzare le risor-
se che ci sono.

Avete spazi sufficienti?

Noi utilizziamo tutto! Nel senso
che funziona tutto a incastro. Ci
riusciamo anche se spesso le atti-
vita si sovrappongono, ma facen-
do capo a una sola realta, appun-
to, riusciamo a incastrare tutto.

| detenuti soci, quelli cioé as-
sunti, lavorano a tempo pieno o
no?

In tutti i nostri laboratori - fale-
gnameria, incisione del vetro,
manutenzione hardware, web
design, restauro, assemblaggi - le
persone sono occupate 5 giornila
settimana per 7 ore al giorno. Con
la stretta collaborazione con l'area
educatori, stabile da anni, l'idea
quella che le attivita occupazionali
debbano essere a pieno titolo par-
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te del trattamento rieducativo e
riabilitativo della persona. Quindi
I'unico modo per capire anche la
“tenuta” delle persone, per capi-
re se domani saranno in grado di
rientrare nel mondo del lavoro, &
di “simulare” il piu realisticamente
possibile tempi e modi del lavoro
fuori.

Del resto il carcere ha tempi di-
versi dalla vita reale, per cui an-
che ai lavoratori, che infatti in
carcere si chiamano lavoranti,
non si richiedono le stesse “pre-
stazioni” che si richiederebbero
a un lavoratore fuori.

Ma per il fatto che tutte le nostre
attivita producono o servizi, o pro-
dotti per il mercato reale, noi dob-
biamo garantire sia la qualita che
i tempi di produzione e di conse-
gna. Le differenze sostanziali coniil
“fuori” sono, ad esempio, le inter-
ruzioni per i colloqui, per i servizi
di matricola o per il colloquio con
il legale, ma questo fa parte dell’at-
tivita e viene messo in conto.

Se aveste possibilita, intenzio-
ne, volonta di ampliare la vo-
stra attivita interna, magari con
qualche altra commessa, avre-
ste gli spazi necessari o li avete,
come mi diceva prima, occupati
tutti?

Apparentemente li abbiamo oc-
cupati tutti. Servirebbe ancora
piu spazio, ma la nostra storia ci
insegna che nel momento in cui si
apre un’altra opportunita di porta-
re del lavoro - e sappiamo quanto

di equipe.

Lei sa se qualcuno che é stato
formato in carcere e poi, una
volta fuori non assunto da voi,
sia comunque entrato nel mon-
do del lavoro grazie alle compe-
tenze acquisite in carcere?

Si, sappiamo sia di italiani che di
stranieri che fanno ora attivita
iniziate in carcere. E questo per
noi € un ulteriore stimolo a impe-
gnarsi, anche se a volte i numeri
sono abbastanza deprimenti. Del
resto noi andiamo a influenzare
solo una delle tante “parti” di cui e
fatta una persona, che quando si
trova fuori perd non deve affron-
tare solo il problema del lavoro,
sempre che lo si trovi, ma anche
eventuali problemi con la fami-
glia, I'abitazione, e tutto cid che &
necessario per una sopravvivenza
dignitosa. lo credo che il grosso
sforzo che negli ultimi anni e stato
fatto qui a Treviso, sia stato quel-
lo di ricondurre la formazione - e
qui collaboriamo anche con la
scuola — ad ambiti di opportunita
reali. Anche qui nel passato sono
stati fatti dei corsi che servivano
solo a “garantire il corso” mentre
in questo momento, grazie anche
alla consapevolezza che le risorse
sono scarsissime, c’e stata una ra-
zionalizzazione delle spese.

Ad esempio la collaborazione con
la scuola Coletti (CTP2 Treviso) ci
permette di organizzare all'interno
dell’istituto un corso di orticoltura,
datala nostra esperienza decenna-
le di agricoltura biologica. Lagroa-
limentare € ancora un settore che
garantisce posti di lavoro.£y
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Operatori agricoli
e panettieri-pasticceri

Sono le nuove professionalita “sfornate”
dal “Forno solidale” nel carcere di Terni e dal
“Podere Capanne” nel carcere di Perugia

INTERVISTA A CURA DI PAOLA MARCHETTI

ulliver € una cooperativa
G sociale di tipo B finalizzata

all'inserimento lavorativo di
persone svantaggiate, promossa
da Frontiera Lavoro, cooperativa
sociale di tipo A impegnata nel
settore delle Politiche attive del
lavoro. E stata costituita nel 2004
ed & entrata in attivita assumendo
la gestione della panetteria “Forno
solidale” presso la Casa circonda-
riale di Terni e 'azienda agricola
“Podere Capanne” presso la Casa
circondariale di Perugia. Ne ab-
biamo parlato con Luca Verdolini,
responsabile dell'area Giustizia di
Frontiera Lavoro.

Com’é nata l'idea di produrre il
pane in carcere?

La nostra cooperativa Gulliver na-
sce nel 2004, promossa dalla coo-
perativa Frontiera lavoro, che &€ una
cooperativa che si occupa da anni
di Politiche attive del lavoro e che
al suo interno ha un’area specifica
dedicata ai problemi del mondo

penitenziario. Dall'esperienza del-
la gestione dei corsi di formazio-
ne professionale allinterno degli
istituti penali dell'Umbria, € nata
I'idea di avviare un‘attivita impren-
ditoriale attraverso la costituzione
di una cooperativa di tipo B, Gul-
liver, che gestisce una panetteria
all'interno della Casa circondariale
di Terni e un’azienda agricola nel-
la Casa circondariale di Perugia.
Lobiettivo e quello di favorire I'in-
serimento lavorativo all'esterno
dei detenuti, coinvolti in queste
due attivita. Quindi abbiamo pen-
sato a questa cooperativa di tipo
B come una cosa di transizione.
Nel senso che la persona detenu-
ta, dopo un’attenta selezione fatta
dagli operatori insieme all'equipe
trattamentale, viene inserita nel-
la cooperativa per compiere un
percorso di crescita personale e
professionale, al termine del quale
pud ambire ad una collocazione
nel mercato ordinario del lavoro.

Le due figure professionali non
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sono scelte a caso, operatore
agricolo e panettiere-pasticce-
re, perché riteniamo siano spendi-
bili nel mercato del lavoro. Inoltre
il fabbisogno di queste due figure
non é limitato solo al nostro terri-
torio, ma & esteso a quello nazio-
nale. Anche perché di detenuti re-
sidenti in Umbria ne abbiamo po-
chi, quindi cerchiamo di favorire il
ritorno alla regione di provenienza
di chi sequiamo e questo & acca-
duto in molti casi. Sono due pro-
fessionalita che il mercato del la-
voro assorbe facilmente. Abbiamo
fatto una ricerca con la Camera di
Commercio di Perugia, attraverso
il progetto Excelsior che rilevava i
fabbisogni occupazionali sul terri-
torio.

Lavorando in un circondariale il
turn-over é abbastanza rapido?
La cooperativa l'abbiamo imma-
ginata come una transizione. La
permanenza media nella coope-
rativa dei nostri detenuti e di cir-
ca un anno, perché una volta che
li abbiamo visti al lavoro e loro ci
garantiscono un certo grado di
affidabilita, noi tendiamo ad ac-
compagnarli con un lavoro stabile
all’'esterno.

Quindi li aiutate a trovare un la-
voro esterno?

Il nostro obiettivo e proprio quello
di accompagnarli alla ricerca di un
lavoro all'esterno, e dopo la prepa-
razione e una situazione giuridica
che ammette le misure alternative,
contattiamo le aziende esterne:
abbiamo questa doppia funzione,
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diformazione durante il periodo di
esecuzione penale e di inserimen-
to successivo in un lavoro esterno.
| detenuti sono assunti da noi con
il regolare contratto delle coope-
rative sociali.

Voi avete accesso alla legge
Smuraglia in questo modo?

Utilizziamo la “Legge Smuraglia”

per quanto riguarda le assunzioni
presso la nostra cooperativa socia-
le e svolgiamo un’attivita di pub-
blicizzazione verso le aziende del
territorio, presso le quali inseria-
mo le persone in esecuzione pe-
nale coinvolte nei nostri progetti
di reinserimento sociolavorativo.

Avete trovato difficolta con le
istituzioni carcerarie, oppure c'e
stata collaborazione?

Abbiamo condiviso i progetti con
la direzione degli istituti, quindi
entrambi i progetti sono stati fi-
nanziati tramite la Cassa ammen-
de per quanto riguarda lo sviluppo
delle attivita. Le difficolta all'inizio
sono state con i tempi del mondo
penitenziario, che sono diversi da
quelli del mondo del lavoro. Tem-
pi lunghi per i nostri clienti nel ri-
cevere i prodotti, tempi lunghi di
vendita dei prodotti all'esterno,
tempi di attesa per I'udienza diuna
Camera di consiglio, e quindi tem-
pi altrettanto lunghi per l'azienda
ad avere il lavoratore richiesto. E
importante conciliare il tempo
penitenziario con quello del lavo-
ro, apparentemente inconciliabili.
Con il Tribunale di Sorveglianza si
e cercato di accelerare un po'i no-
stri casi, per cui il Magistrato fissa le

udienze dei nostri detenuti un po’

piu velocemente rispetto alla pras-
si ordinaria e anche con gli istituti
siamo arrivati a rendere piu rapida
l'organizzazione interna. Siamo
un‘azienda a tutti gli effetti, abbia-
mo fornitori, clienti, tempi di pro-
duzione e di consegna che sono
quelli di un'azienda ordinaria.

I vostri clienti vengono aritirare
i prodotti all'interno del carce-
re?

Con l'azienda agricola abbiamo
costruito un gruppo di acquisto
solidale al quale consegniamo i
prodotti di stagione a domicilio
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due volte a settimana: carichia-
mo il furgone e consegniamo a
famiglie e ristoranti. Mentre per
la panetteria forniamo il pane per
il vitto all'interno del carcere - ab-
biamo un contratto con la societa
Berselli che ha vinto I'appalto na-
zionale - e poi abbiamo contatti
con grossisti locali, che si occupa-
no anche di prelevare e distribuire
i nostri prodotti alle pasticcerie e
panetterie del centro Italia. Poi
abbiamo una bellissima collabo-
razione con la rete del commercio
equosolidale “Altro Mercato” che ci
acquista prodotti per le botteghe
disseminate su tutto il territorio
nazionale: ci hanno acquistato
4000 panettoni per Natale, e ora
abbiamo una commissione per
circa 50.000 euro di tozzetti per il
prossimo anno. | prodotti possono
essere acquistatii anche a Padova.

Lo spazio che vi & stato assegna-
to nel carcere per il laboratorio &
sufficiente per la vostra mole di
lavoro?

Il laboratorio & di 180 mq. piti il ma-
gazzino: & molto grande. Per ora &
sufficiente per le nostre esigenze.
Lavoriamo all'interno del carcere e
vi & un mastro pasticcere che co-
ordina i detenuti assunti, perd non
possiamo caricarli di lavoro e ca-
pita che vadano in confusione se
devono preparare prodotti diversi.
| tempi sono calibrati rispetto alle
difficolta che i ragazzi possono
avere, perché molti non hanno
esperienze lavorative alle spalle, e
fanno fatica a comprendere tempi
e modi del mondo del lavoro. Al

momento & sufficiente lo spazio
che abbiamo, perd c’e la massima
disponibilita ad ingrandirlo. Al“Po-
dere Capanne™diPerugia dove per
ora abbiamo 12 ettari di terreno,
abbiamo predisposto di coltivare
altri 2 ettari all'interno della cinta
muraria e quindi c’& una disponi-
bilita assoluta anche da parte de-
gli istituti. Del resto € nel loro in-
teresse che I'attivita si ampli e che
aumentino le persone impiegate.
Da questo punto di vista abbiamo
la massima collaborazione anche
con I'amministrazione.

| detenuti di Perugia che lavo-
rano presso l'azienda agricola
sono in articolo 21?

Per adesso noi siamo dentro la re-
cinzione, quindi ci sono gli agenti
di polizia che vanno a prelevare i
detenuti che risiedono in una se-
zione distaccata. Siamo si dentro
la recinzione, ma siamo fuori dalla
cinta muraria e per questo ci vuole
I'art. 21. Gli agenti li prelevano dal-
la loro“casetta”, li portano al pode-
re dell’azienda agricola e rimango-
no li con compiti di sorveglianza.

Quali sono le controindicazioni
del lavoro in un carcere circon-
dariale?

Da noi, che non sono istituti gran-
di come quelli di Padova, siamo
ancora guardati un po’ come dei
“marziani’, nel senso che abbia-
mo scombussolato le normali
procedure ordinarie. Gli educatori
che hanno iniziato anni addietro,
quando la parte trattamentale era
ritenuta molto ridotta, fanno an-
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cora un po’ di fatica a comprende-
re le enormi potenzialita di questa
attivita, non rendendosi conto che
stipulare un contratto a noi costa.
Noi, nella gestione della questione
economica, dobbiamo stare molto
attenti.

La formazione la fate con la per-
sona gia assunta, giusto?

Si, a volte partecipiamo anche ai
bandi del fondo Europeo, cosi,
qguando la Provincia li fa uscire, noi
partecipiamo e attiviamo corsi di
formazione professionale. Comun-
que i nostri detenuti sono assunti
e, insieme a loro, ne abbiamo altri
in formazione.

| detenuti in questo caso lavora-
no a tempo pieno o part-time?

Lavorano 30 ore alla settimana: dal
lunedi al venerdi per 6 ore al gior-
no. Oltre alla distribuzione a fami-
glie e ristoranti, qualche volta par-
tecipiamo a fiere e ai mercati locali
che ogni tanto ci invitano alle fiere
qui a Perugia. Partecipiamo pero
solo qualche volta, perché per noi
€ un grosso sacrificio organizzare
lostand e quant’altro. Comunqueiil
nostro sbocco principale e il grup-
po d'acquisto. Circa 300 persone a
settimana, 100-120 famiglie, piu
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qualche ristorante che si rifornisce
da noi e che nei menu scrive che
la frutta e la verdura provengono
dalla nostra azienda agricola. Pro-
dotti biologici, senza perd certifi-
cazione, poiché non abbiamo un
possesso idoneo, visto che il terre-
no e proprieta dell'amministrazio-
ne penitenziaria, a km.0, coltivati
comunque seguendo il principio
dell'agricoltura biologica e dell’al-
ta genuinita.

Anche al femminile di Venezia
hanno un orto ed & dell’'ammini-
strazione penitenziaria, anche
se & gestito da una cooperativa.
Loro hanno speso un sacco di
soldi, pero sono riusciti ad avere
la certificazione.

Nei primi mesi siamo stati sequiti
da “AlAB” (Associazione Italiana
per I'Agricoltura Biologica), ma
c’era il problema che avevamo la
convenzione in comodato d'uso,
e sembrava che questo non fosse
idoneo. C'¢ da dire che anche noi
abbiamo trascurato la faccenda. In
ogni caso il metodo di coltivazio-
ne & del tutto naturale: utilizziamo
solo lo stallatico come concime. Le
nostre verdure faticano un pochi-
no a crescere, ma seguono il loro
COrso, senza ricevere nessun aiu-
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to. | sapori sono completamente
diversi e persino io, che non man-
giavo le verdure, queste le mangio
perché hanno un sapore comple-
tamente diverso.

Altri progetti che vorreste rea-
lizzare?

Abbiamo il progetto di provare ad
acquisire il servizio mensa del car-
cere di Perugia. Abbiamo un cor-
so di formazione per aiuto-cuoco
finanziato dalla Provincia e lo ri-
serveremo alla sezione delle don-
ne detenute. Finito questo corso
potremmo rilevare il servizio cuci-
na del carcere e quindi occuparci
della preparazione e distribuzione
dei pasti, colazione, pranzo e cena,
per circa 600 detenuti, dalmomen-
to che ora Perugia non ¢ piu solo
un circondariale, e con l'apertura
di una nuova sezione ¢ piuttosto
grande. Questo ¢é il nostro obiet-
tivo per il 2011, andare a formare
queste 15 detenute, assumerle e
andare a gestire questo servizio.

Quindi rimanete sempre
nell’ambito della ristorazione?
Si, perché abbiamo visto che con
le aziende del territorio riusciamo
ad avere una buona collaborazio-
ne: abbiamo coinvolto la famiglia
Guarducci, quella che gestisce Eu-
rochocolate, che ha diverse strut-
ture ricettive qui nel territorio e
che ci ha assunto periodicamente
diverse persone sia in cucina che
come camerieri ai piani, aiuto-
cucina, pasticceria. Questo € un
settore nel quale la crisi si € sentita
meno e ci sono buone possibilita
di impiego.

Puo darmi qualche numero sulle
persone che avete reinserito?

Si, ci sono dei dati che trasmettia-
mo al Ministero. Possiamo dire che
in questi 5 anni abbiamo inserito
all'incirca 30 detenuti tra misure
alternative e a fine pena: in art.21,
in semiliberta, in affidamento. Sia-
mo soddisfatti.

Addirittura una persona I'abbiamo
inserita a Como, quindi possiamo
dire che agiamo “a livello naziona-
le”. Nel caso di persone che risie-
dono in altre regioni, cerchiamo di
favorire il ritorno nella provincia di
provenienza.£y
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Stuclemnt “in visie” all cErmeanas

UM MEmeEnte cli scuoln vars

anehe perf deienud, die
[PESSEMNE), NE] raccontars],
itreNarellallooliimalnital

M@ un’epperaumnitiel

Chi passa nei paraggi della Casa di reclusione Due Palazzi, vede, ormai da anni, ogni giorno schiere
di ragazzi che scendono dagli autobus, che si intruppano all'ingresso, che vengono accolti da agenti
gentili e disponibili: sono gli studenti delle scuole, di Padova ma anche di altre citta venete, che su ini-
ziativa del Comune di Padova e di Ristretti Orizzonti entrano in carcere a confrontarsi con i detenuti.
Studenti che ti fanno pensare che i giovani sono molto migliori di quello che tante volte ci mostrano
certe trasmissioni televisive. Ma anche i detenuti, in questi incontri, sono “diversi” dai soliti stereotipi:
non pongono al centro il disagio della loro condizione in tempi di sovraffollamento, ma accettano
piuttosto la fatica di mettere a disposizione la loro esperienza negativa, perché almeno possa servire a
qualcuno. Lo scambio di riflessioni tra un detenuto, Altin, e una studentessa, Federica, é un po’il segno
di questo incontro e confronto, che forse torna utile a tutti: agli studenti che possono vedere da vicino
le conseguenze di certi comportamenti a rischio, ai detenuti che possono, nel raccontarsi, ritrovare la

loro umanita.

Il confronto con i detenuti é la prevenzione
migliore che si possa realizzare

iao Altin,
Cmi chiamo Federica e ci sia-

mo conosciuti giovedi 24
febbraio, giorno in cui sono venuta
con la mia classe a visitare il carce-
re. Molto probabilmente tu non ti
ricordi di me e ti starai chiedendo
il perché di questa lettera.
Non so da dove cominciare, sono
tante le cose che vorrei dirti.. Ricor-
do le tue parole, e quelle degli altri
detenuti, come se le avessiappena
ascoltate, mi hanno colpito molto
e soprattutto mi hanno datol'occa-
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sione di riflettere profondamente.
Questa & la prima motivazione per
cui sento il desiderio di mettermi
in contatto con te per ringraziarti.
Ho ascoltato la tua testimonianza
con molta attenzione, ma forse la
cosa piu significativa per me é sta-
ta il poter osservare la tua comuni-
cazione non verbale. Le tue parole
erano importanti, cosi anche le
tue mani, che tremavano come la
tua voce. Vedevo come alle volte
fissavi un punto fisso, pensando (o
meglio cercando) le parole miglio-

ri per poter raccontare la tua sto-
ria. Mi & piaciuta la semplicita con
cui hai avuto il coraggio di esporti
a noi, ai nostri giudizi. Credo che
difficilmente dimentichero le pa-
role di uno di voi: “preferiamo ave-
re dei giudizi, non dei pregiudizi”
Penso che questo valga per tutti,
ma soprattutto per voi.

Credo di aver fatto una cosa molto
importante quel giorno: ho lascia-
to i pregiudizi che avevo nei vostri
confronti all'interno delle vostre
mura, portando fuori la convinzio-
ne di dover conoscere le persone
e i fatti prima di poter esprimere i
miei giudizi.

Un‘altra cosa mi € successa mentre
uscivo dal carcere: ancora prima di
salire in corriera, tra i mille pen-
sieri, ho chiesto immediatamente
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alla mia professoressa di diritto se
era possibile mettermi in contatto
con qualcuno di voi perché ne ho
sentito subito il desiderio. Credo
che due ore siano state davvero
poche per potervi conoscere; ad
ogni vostra parola la mia mente
si affollava di domande, a volte
scontate ed altre delicate e difficili
da porvi.

Ora credo che ti starai chiedendo
perché tra tutti voi ho sentito il
desiderio di mettermi in contat-
to proprio con te. Voglio provare
a spiegartelo per quanto non sia
del tutto chiaro nemmeno a me
in quanto é il risultato di un in-
sieme di emozioni, impressioni e
sensazioni che non mi aspettavo
di incontrare in quelle circostanze.
Ho visto nei tuoi occhi la speran-
za e allo stesso tempo la paura,
per un futuro davvero incerto. lo
quest'anno sto frequentando la
quinta superiore, quindi a giugno
il mio percorso scolastico termine-
ra. Si aprira un‘altra fase della mia
vita ed inizio a sentire la speranza
di un futuro pieno di soddisfazio-
ni, ma allo stesso provo sento mol-
ta paura che i miei desideri non si
realizzino e di fare scelte sbagliate.
Ho questo grande timore per quel-
lo che sara il mio futuro, anche se
non € nemmeno paragonabile al
tuo. Devo anche dirti che la sera
stessa della visita, appena tornata
a casa, mi sono collegata ad inter-
net per visitare il sito di “Ristretti
Orizzonti” e ho letto con piacere i
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tuoi articoli. Ho colto la tua consa-
pevolezza diaver commesso un er-
rore e il tuo credere che sia giusto
pagare per cid che si e sbagliato.
Tra le righe ho letto la voglia che
hai di riscattare la tua vita, di poter
dimostrare il tuo cambiamento, di
poter tornare libero di compiere
le piccole azioni quotidiane che
il carcere nega, come ad esempio
I'abbraccio delle persone a cui
vuoi bene. Cose che noi persone
libere di poterle fare ogni giorno,
in qualsiasi momento, purtroppo
diamo per scontate.

Sono convinta che queste iniziati-
ve di collaborazione con le scuole
siano molto importanti per voi, e
vi diano la possibilita di confron-
tarvi con persone sempre diverse,
ma allo stesso tempo anche l'op-
portunita di far uscire dal carcere
un'informazione che purtroppo
i giornali e i mass-media non rie-
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scono a trasmettere in maniera
completamente veritiera, favoren-
do lo sviluppo di inutili stereotipi.
Saremmo potuti stare delle intere
giornate sui libri a studiare cos’@
un carcere e tutte le sue leggi,
ma credo che non sarebbero sta-
te altrettanto efficaci quanto voi.
Sono convinta che la prevenzione
migliore che si possa realizzare
suU noi giovani sia proprio questa,
sicuramente piu efficace di mille
divieti. Quindi penso che questi
incontri siamo utilissimi per voi
ma soprattutto per noi, per farci
prendere consapevolezza che le
proprie scelte non riguardano solo
noi stessi ma anche gli altri.

Per concludere, vorrei dirti cosa
ho piu apprezzato di te: la tua sin-
cerita e il tuo coraggio nel cercare
di non presentarti per quello che
non sei. Penso che tu sia riuscito a
trovare la forza di cambiare, di cre-
scere, edimaturare in unambiente
non sempre favorevole a questo.
Tengo a sottolineare che tutto cio
che ti ho scritto non vuole affatto
essere un giudizio, ma una serie di
considerazioni e pensieri che vole-
vo condividere con te. Ti ringrazio
tanto per quello che sei stato in
grado, insieme agli altri detenuti,
di trasmettermi con grande sem-
plicita e umilta.

L'augurio piu sincero che mi sento
ora di farti e quello di non smette-
re ditrovare laforza e il coraggio di
affrontare le situazioni che incon-
trerai nel tuo percorso, superando
tutti gli ostacoli nella maniera mi-
gliore possibile, cercando la sere-
nita che dovrebbe appartenere a
tutti noi uomini.

Un caro saluto, Federica#y
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Invidio il tuo futuro che ti aspetta con tutte le
esperienze che la liberta ti offre

Ciao Federica

Ho ricevuto la tua bellissima lette-
ra e ti assicuro che mi ha fatto mol-
to piacere riceverla e leggere i sin-
ceri apprezzamenti e giudizi che
tu hai voluto condividere con me.
Federica mi scrivevi che io proba-
bilmente non ti conosco, € vero,
ma adesso per lo pil conosco i
tuoi pensieri che condivido e ap-
prezzo tantissimo. Questa lettera
mi rende felice e orgoglioso per il
fatto che la mia testimonianza ti ha
dato l'occasione di riflettere pro-
fondamente, nel giudicare gli altri
dal punto di vista del loro vissuto.
Questo & proprio cid che io e i miei
compagni vogliamo trasmettere,
come hai sottolineato tu noi tutti
preferiamo i giudizi ai pregiudizi.
Mi ha fatto piacere anche sentire
date che questa esperienza e stata
piu efficace di mille divieti, e molti
insegnamenti dei libri, per capire
cos'e un carcere e tutte le sue leg-
gi, non sarebbero stati altrettanto
efficaci quanto l'incontro con noi.
Queste affermazioni mi rendono
piu determinato a credere in quel-
lo che faccio in questo progetto
con le scuole, cioé che alla fine
qualcuno si convincera che anche
un detenuto puo fare qualcosa, se

gli sara chiesto, per gli altri e per
se stesso.

E vero che in due ore & difficile
conoscere tutto del carcere e le
cause che portano le persone nel
carcere, ma se veramente una per-
sona vuole capire, fa come te, che
subito dopo sei entrata nel sito di
Ristretti Orizzonti e hai letto tutto
cio che tiincuriosiva su di me e sul
carcere. Ho letto nella tua lettera
che avevi voglia di fare tante do-
mande che sono delicate e difficili
da porre, adesso anche io sono cu-
rioso di sapere quali siano queste
domande cosi delicate, e se ti fa
piacere t'invito a scrivere le tue do-
mande, affinché io e la redazione
si possa in qualche modo rispon-
derti. Federica, quando mi scrivi
che hai visto le mie mani che tre-
mavano come la mia voce... che
hai visto nei miei occhi la speranza
e allo stesso tempo la paura di un
futuro davvero incerto... ho capi-
to che non solo tu mi hai ascoltato
con tanto trasporto, ma hai anche
riflettuto con grande profondita.
Nella tua lettera ci dimostri che sei
una ragazza sensibile, il tuo intui-
to e davvero notevole nel leggere
le apprensioni che ho, e che sono
vere per quanto riguarda l'incer-

tezza del futuro: & proprio come
scrivi tu del tuo futuro, della paura
di fare scelte sbagliate. Ed & giu-
sto che tu abbia timore del futuro
perché niente & scontato, quante
volte nella vita si fanno dei proget-
ti che per cause di forza maggiore
imprevedibili, vanno persi.

E questo pensiero dell'incognita
del futuro che mi rende consape-
vole che non sara per niente facile.
Per una serie di fattori che tu puoi
immaginare, il mio passato sara
sempre un ostacolo, e bisogna
ricordarsi che non sempre le per-
sone cambiano opinione, niente
e scontato. Se tu hai letto le mie
testimonianze, ce n'e una che siin-
titola“Ho paura di essere costretto
ad abbandonare i sogni che han-
no riempito il mio tempo in gale-
ra”, dove scrivevo di un amico che
era uscito dal carcere incontran-
do tante difficolta. Quell’articolo
esprime un po’ le mie paure e la
mia consapevolezza nell'affron-
tare la vita per quello che é. L'im-
portante & cercare veramente di
dare uno scopo alla propria vita,
trovando quella serenita di cui tu
scrivi, che dovrebbe appartenere
a tutti gli uomini.

Adesso ti saluto con tanta stima e
devo confessare che invidio la tua
gioventu, il tuo futuro che ti aspet-
ta con tutte le esperienze che la
liberta ti offre, per la semplice ra-
gione che io tutto questo non I'ho
vissuto. Altin#y
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lo in due anni

non ho spiccicato
una parola con

gli studenti

Ma oggi vedo tra di loro un gruppetto di “teste calde’,

”

capelli pettinati con creste ribelli, sorriso strafottente,
battuta sempre pronta e quell’aria di superiorita e
menefreghismo che conosco molto bene: io ero come loro!

uditorium del carcere di Pa-
Adova. Sono seduto su una

vecchia sedia sgangherata
e in fila, vicino a me, ci sono i miei
compagni di sventura.
Di fronte a noi una cinquantina di
ragazzi di quindici o sedici anni,
sono gli studenti di unistituto pro-
fessionale di Bassano del Grappa.
E una situazione strana, quasi pa-
radossale: cosa avranno mai a che
fare ladri, rapinatori, spacciatori e
assassini con questi ragazzi?
Sitrattadel“progetto scuole’, I'idea
e la speranza & questa: mettere
a disposizione dei ragazzi l'espe-
rienza di vita dei detenuti, dargli
modo di capire che le persone
che commettono i reati non sono
sempre dei mostri o dei predesti-
nati. Il superare i limiti, la ricerca
della trasgressione, sono atteggia-
menti che si manifestano proprio
in quell’eta che ¢ la loro, e spesso
evolvono, precipitano, ma & un
lento scivolamento di cui all'inizio
nemmeno ci si accorge.
Noi siamo l'esempio tangibile, la
prova provata che il carcere € l'ine-
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vitabile conclusione di una serie
di scelte sbagliate, iniziate ma-
gari come un gioco, una bravata
da adolescenti, e terminate in un
dramma.

lo mi chiamo Andrea, ho 36 anni e
gli ultimi cinque li ho trascorsi da
detenuto.

Ne dovranno trascorrere altri cin-
que prima che possa tornare una
persona libera.

La mia storia é difficile da raccon-
tare, non ne ho mai parlato.

Sono quasi due anni che parteci-
po a questo progetto, vedo i miei
compagni che con fatica racconta-
no la parte piu brutta, piu difficile
della loro vita e lo fanno perché
credono che, se anche uno solo
dei ragazzi si fermera a riflettere
prima di compiere un gesto che
potrebbe rovinargli la vita, sara
una gran cosa.

Dei detenuti che si mettono in gio-
co per fare prevenzione sui reati: &
tutto qui il progetto, per noi non
ci sono vantaggi, sconti di pena o
trattamenti di favore, chi se la sen-
te, chi crede sia giusto farlo, lo fa.

D1 ANDREA B

lo in due anni non ho spiccicato
una parola ma oggi vedo tra gli
studenti un gruppetto di “teste
calde’, capelli pettinati con creste
ribelli, sorriso strafottente, battu-
ta sempre pronta e quellaria di
superiorita e menefreghismo che
conosco molto bene.

lo ero come loro!

Voglio dirgli un paio di cose, quegli
atteggiamenti mi sono fin troppo
familiari, e so che mi hanno con-
dotto in carcere. Vorrei con tutto il
cuore che a loro non succedesse.
Sto per parlargli ma mi succede
una cosa che non mi sarei mai
aspettato: emozione, paura, imba-
razzo, forse tutto insieme, non lo
so ma la voce non mi esce.

Non ci credo, per anni ho rapina-
to banche, ho impugnato armi,
spaventato e intimato a un sacco
di persone di stare ferme, di non
muoversi e di consegnarmi il de-
naro.

Ora invece sono qui davanti a dei
ragazzini e sono bloccato, un nodo
mi stringe la gola, la voce non esce
e la mia spavalderia mi ha abban-
donato.

Poi a un tratto la voce prende a
uscire di getto, le parole che esco-
no non sono il frutto di un pensie-
ro meditato, € piu uno sfogo istin-
tivo, e cosi mi rivolgo al gruppetto
ribelle apostrofando i ragazzi cosi:
“Ascoltatemi testine, io ero come
voil”.
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La mia uscita cattura subito la loro
attenzione, gli racconto di quanto
furbo mi sentissi e di come sia an-
data invece male la mia vita.

Sto pagando a caro prezzo i miei
atteggiamenti e quel che mi fa piu
soffrire € che lo stanno pagando
anche le persone che amo.

La loro unica colpa & di amarmi
e di non volermi lasciare da solo,
le vittime dei miei reati non sono
solamente le banche e le persone
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che sitrovavano li, c'@ anche la mia
famiglia.

Alla fine dell'incontro questi ragaz-
zi sono venuti a salutarmi e alcuni
di loro mi hanno scritto.

Non posso sapere se le mie parole
glifaranno cambiare atteggiamen-
to, ma sono sicuro che, almeno per
un attimo, la storia della mia vita
sia servita a farli riflettere.

E servito anche a me, non ero abi-
tuato a parlare e confrontarmi,

forse non sono poi cosi cattivo,
magari un giorno potro ricomin-
ciare ed essere una persona mi-
gliore.

Queste cose inizio a pensarle ora,
ho scoperto che il disagio, se non
riesci ad esternarlo, ti brucia den-
tro e ti rende solamente peggiore.
Non sono ancora certo di essere
cambiato, non é cosi facile, ma gra-
zie a questi ragazzi almeno sono
sicuro che ci sto provando.£%

Qualche giorno dopo I'incontro
i raccontato da Andrea, ci é arrivato
i un messaggio di un’insegnante
dell'Istituto di Bassano del Grappa:

i Volevo dirvi che l'incontro di gio-
i vedi é stato molto interessante e
i come sempre significativo per i ra-
i gazzi e noi insegnanti. A riprova di

cio il pomeriggio stesso, in cui ave-
vo il ricevimento generale dei geni-
tori, molti di loro mi hanno riferito
che i propri figli avevano parlato
in famiglia dell'esperienza, vissuta
come qualcosa che li aveva profon-
damente colpiti. A tale proposito,
devo dire che lintervento molto di
sfogo e di istinto di Andrea ha colto

nel segno. Noto che esperienze di :
questo tenore sono tra le poche che '
riescono a scalfire l'apatia e l'indif-
ferenza dei ragazzi.
Complimenti quindi per il vostro :
progetto. Un caro saluto alle perso-
ne che c'erano. £
ALEssaNDRA BIANCHIN, insegnante Ip-
sia Scotton di Bassano del Grappa.

Esplorando il mio passato rielaboro le cose
peggiori che mi sono capitate

Ritornando su certi fatti di cui siamo stati attori,
riusciamo a capirne tutte le dinamiche e a individuare le

responsabilita disattese

bl BRuno Turci

tavo seduto sulla sedia siste-
Smata nella fila, schierata di

fronte agli studenti, e guarda-
vo i volti di quei ragazzi, cosi giova-
ni, mi sembrava di avere davanti i
miei nipoti. Era la prima volta che
mi sedevo di fronte ai ragazzi delle
scuole superiori che entrano in car-
cere, qui a Padova, per incontrarsi
con noi detenuti nella redazione di
Ristretti Orizzonti. Ero emozionato
a vederli entrare in redazione con
quella loro curiosita tipica dell'eta,
mista al timore della scoperta, ca-
richi di quell’energia giovanile che
rende I'approccio piu facile. Pronti
a vivere laloro avventura coniil car-
cere. Anche oggi, spesso, li osservo
per cercare di decifrare nelle loro
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espressioni la reazione al carcere,
I'impressione che ne ho ricavato &
che spesso mi paiono pil incurio-
siti che impressionati.

Avevo gia incontrato alcune volte
gli studenti nelle scuole quando
mi trovavo detenuto a Milano-
Opera, ero stato nelle scuole con
un gruppo che si occupa dei ragaz-
zi con problemi di“sconfinamento”
in comportamenti a rischio come il
bullismo e l'uso di droghe. Tuttavia,
a Milano gli studenti non entrava-
no in carcere come succede qui a
Padova. Lincontro in carcere lo tro-
vo molto importante per preparar-
li @ misurarsi con la vita. Il carcere
aiuta a identificare le dinamiche
da cui guardarsi per stare lontani

29

dai guai: i giovani, che nella scuola
di oggi possono trovarsi il compa-
gno di banco che compie piccole
trasgressioni, se hanno avuto un
incontro con noi, sono preparati
anche per dare una mano ai loro
compagni che hanno difficolta a
chiedere aiuto.

Ogni incontro suscita emozioni
nuove, € una scoperta ogni volta.
Gli studenti hanno un modo di ap-
procciarsi con noi che & di solito
privo di pregiudizi e soprattutto
privo di qualsiasi barriera che de-
finisca la distanza da noi. Questo
forse anche grazie alla nostra di-
sponibilita che li mette a loro agio
e li rende coscienti di uno scambio
genuino.

Quello che mi colpisce ogni volta
delle ragazze e dei ragazzi & che
loro mi pare che capiscano tutto
di quello che noi gli trasmettia-
mo, hanno un‘enorme capacita
ricettiva. Sanno ascoltare e fanno
domande. Loro partecipano prima
a un incontro nelle scuole in cui
alcuni detenuti della redazione si
recano con un permesso per con-
frontarsi con le classi, successiva-
mente la classe che ha incontrato
gli studenti nella scuola a sua volta
entra in carcere perincontrare i de-
tenuti della redazione.

Sono incontri in cui non si capisce
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bene se ne beneficiano di piu gli
studenti o noi detenuti. So solo
che a me fanno molto bene questi
scambi, rispondere alle domande
degli studenti mi permette di ritor-
nare su quelle realta che riguarda-
no il mondo che mi ha portato qui
dentro, per cui esplorando il mio
passato mi & possibile rielaborare
le cose peggiori che mi sono ca-
pitate. Ritornando su certi fatti di
cui siamo stati attori, riusciamo a
capirne tutte le dinamiche e a indi-
viduare le responsabilita disattese.
lo ho visto crescere la mia respon-
sabilita, ho ritrovato il piacere della
responsabilita attraverso la rielabo-
razione del concetto di liberta, e la
consapevolezza che non vi é liber-
ta senza responsabilita. La liberta &
un concetto cosi alto che non lo si
puo confondere con l'esercizio del-
la libera scelta, la liberta & anche il
senso di appartenenza all'interno
di una condivisione di valori uni-
versali con gli altri.

E un senso di appartenenza che ci
consente di riconoscere l'altro e di
essere parte del tutto.

La liberta e il sogno piu grande
per un detenuto, ma la liberta che
conosco oggi € molto diversa dal-
la liberta che apprezzavo nel mio
passato, perché in realta non ero
affatto libero, mi ero rinchiuso in
una prigione di cui non riuscivo a
vedere le sbarre alle finestre e le
mura di cinta. Non riuscivo a ve-
derle perché le aveva costruite un
demone di cui non conoscevo l'esi-
stenza, che si occultava abilmente
in me. Lo avevo inventato io, senza
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averne coscienza. Era una specie di
virus, come quelli che sconvolgono
i sistemi operativi del computer.
Oggi mi sono liberato di quel vi-
rus. Questo lo devo anche al vol-
to pulito e alla splendida energia
degli studenti e al confronto che
abitualmente si svolge con loro.
Un confronto in cui decidono di
mettersi in gioco uomini come noi,
che hanno vissuto esperienze forti
nella loro vita e ad un certo punto
capiscono che per superare certe
barriere diventa necessario condi-
videre con altri quelle esperienze,
anche profondamente negative,
per potersi godere il piacere della
responsabilita, nella liberta di es-
serci con la testa e il cuore.

Circa un mese fa c’e stato un in-
contro con gli studenti a cui hanno
partecipato anche i genitori di al-
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cunidiloro.

Mentre ci si salutava con i ragazzi
e i docenti, alla fine dell'incontro,
mi ero soffermato a scambiare
delle opinioni con una signora che
pensavo fosse uninsegnante della
classe. La signora mi ha spiegato,
invece, che lei era la madre di una
ragazza, una studentessa che si e
avvicinata subito dopo, e la cosa
mi ha impressionato molto favo-
revolmente, tanto piu quando ho
scoperto che c'erano altri genitori
dei ragazzi che avevano parteci-
pato. Sono stato davvero contento
di questa capacita di un genitore
di partecipare alla vita di un figlio
con tanta coscienza. E stata una
scoperta. Mi & piaciuto e mi ha gra-
tificato moltissimo, significa che
quei genitori apprezzavano i nostri
sforzi per riuscire a trasmettere ai
loro figli qualche esperienza che
potrebbe essergli utile nella vita.
Un giorno, durante un incontro,
uno studente ci ha domandato se
intendiamo continuare a raccon-
tare le nostre esperienze anche
fuori dal carcere, dopo che avremo
finito di scontare la pena. Insieme
a qualcun altro della redazione
ho risposto anch'’io, e ho spiegato
che il tempo del mio contributo
& questo, per quel che riguarda il
mettere a disposizione degli altri
il peggio della mia vita, e quando
sard tornato fuori, a casa mia, sara
invece il tempo per dare un altro
tipo di contributo alla societa, tro-
vando un mio ruolo per contribui-
re a lasciare un mondo migliore a
chi verra dopo di noi.#%
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Primaverain galera

volte penso che il sole sia

particolarmente affeziona-

to alla nostra sezione, altri-
menti non si spiegherebbe come
mai ci faccia visita per ben due
volte al giorno, soffermandosi a
lungo. In realta & il corridoio che,
avendo alle sue estremita una fi-
nestra orientata verso est e l'altra
verso ovest, accoglie volentieri i
raggi solari, e su questo ha tutta
la nostra comprensione dato che
anche noi, silenziosi abitanti del-
la sezione “studenti” del carcere,
preferiamo di gran lunga restare
in corridoio, approfittando di una
concessione della direzione del
carcere che lascia le porte delle
celle aperte, dalle otto del mattino
fino alle otto di sera.
In realta, la presenza del sole in
corridoio non é tanto costante
durante l'inverno. Il freddo inva-
de presto queste parti d'ltalia, ed
essendo in pianura la nebbia cam-
peggia trionfante per tutta la sta-
gione. E poi, il sole con la sua pigri-
zia invernale usa sollevarsi tardi. E
anche nel caso in cui abbia voglia
di estendere i suoi raggi infreddo-
liti nel nostro corridoio, lo fa quan-
do ormai noi abbiamo gia lasciato
la sezione per andare da un‘altra
parte del carcere, dove c’e una re-
dazione e facciamo un giornale.
Oggi fa caldo. Linverno é scivolato
via e noi, all'improvviso, ci siamo
ritrovati con il corridoio illuminato
e riscaldato da un sole primaveri-
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le voglioso di abbracciare tutto,
compresi noi detenuti. Attirati dal
luccicare del sole sul pavimento,
ci siamo avvicinati alla finestra e
come trasportati da un amore col-
lettivo, abbiamo chiuso gli occhi
offrendo il viso al tepore di una
mattina di marzo. Poi I'agente ha
detto che era l'ora di andare in re-
dazione.

Dopo due ore siamo ritornati, ma
ormai in corridoio non era rima-
sto nemmeno un raggio. Lambu-
latorio pero era pieno degli stessi
raggi solari e, dato che non cera-
no visite mediche, ci siamo infilati
dentro, abbiamo aperto la finestra
e siamo stati li con le facce all'in-
su in cerca della stessa sensazione
primaverile.

Dopo il pranzo siamo andati di
nuovo in redazione per le due
ore pomeridiane, e quando sia-
mo ritornati in sezione abbiamo
ritrovato il sole, ma questa volta
entrava dalla finestra opposta del
corridoio, proiettando sul muro
e sul pavimento la solita ombra
quadrata delle sbarre. E noi ci sia-
mo affacciati di nuovo alla finestra,
coprendoci di luce a quadrati e
guardando il verde lontano, oltre
le mura.

Una “giornata tipo”
in redazione

“Scuole o passeggi?”’chiedel’agen-
te. “Scuole” & il modo di chiamare
un‘area del carcere che raccoglie

D1 ELToN KALICA

non solo le aule scolastiche, ma
anche tutto il resto delle attivita
culturali, come la biblioteca, la no-
stra redazione del giornale e altri
corsi. Invece per passeggi si inten-
de il cubicolo di cemento dove si
pud andare per sgranchire le gam-
be. | cubicoli sono cinque costruiti
in fila, e ogni piano ne ha uno. Il
nostro cubicolo ¢ il primo, quin-
di a ridosso dell'edificio di cinque
piani. Poi le altre aree seguono in
una fila che si allontana sempre di
piu dall'ombra del carcere. Que-
sto per noi & considerato una vera
sfortuna, poiché abbiamo tre file
di finestre sopra la testa e spesso
dalle celle vola giu la spazzatura.
Per quelli che vanno all'area dei
passeggi nelle due ore della mat-
tina, c'e a disposizione un sole che
riesce a scaldare gran parte del
quadrato. Pero, all'una e mezza,
I'orario in cui ci si potrebbe anda-
re di nuovo e starci fino alle tre, i
raggi del sole cadono solo su un
triangolo dell’aria, che si riduce
velocemente, inseguito dallombra
dell'edificio sovrastante. E a quel
punto ci si ritrova all'ombra, aspet-
tando l'ora del ritorno in cella.
Dico all'agente “scuole!’, e mi uni-
sco al gruppo dei detenuti che
aspettano di andare ai passeg-
gi. Durante la stagione fredda, la
maggior parte preferisce rimanere
in cella, steso al caldo della bran-
da, mentre ora vedo che al richia-
mo del bel tempo hanno rispo-
sto in tanti. Quando arriviamo al
corridoio del pianoterra le nostre
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strade si dividono: loro si dirigono
verso i passeggi e io verso la reda-
zione, dove ci aspetta un incontro
con una classe di liceali.

In redazione trovo altri detenuti
scesi prima di me dai piani. Co-
minciamo a svuotare la stanza
delle riunioni per preparare l'in-
contro. Quindi via i tavoli lunghi.
Giu le sedie. Quattro lunghe file
dove potranno sedersi una doz-
zina di ragazzi per fila. Di fronte a
loro, una linea di sedie per noi, che
pazientemente dovremo rimane-
re seduti tutto il tempo dell'incon-
tro. Nel frattempo continuano ad
arrivare anche altri compagni, che
sono stati fatti uscire in ritardo dal-
le celle.

Molti si salutano, chiacchierano
nell’attesa. Ornella, la direttrice
del giornale, invita al silenzio, ma a
parte qualcuno che si siede subito,
quelli che stavano discutendo si li-
mitano solo ad abbassare la voce,
continuando nella complicita dei
loro sussurri.

“Allora, mentre aspettiamo, qual-
cuno prenda il pennarello e scri-
va le date dei prossimi incontri’,
dice Ornella. Vado alla lavagna e
prendo nota: giovedi mattina Li-
ceo Curiel, venerdi mattina Liceo
Marchesi. La settimana si chiude
con due incontri. Poi Ornella con-
tinua, “martedi della prossima set-
timana istituto Marconi, mercoledi
pomeriggio Liceo... lascia stare
che stanno arrivando!”, annuncia
smettendo di dettare., e allim-
provviso l'ingresso della stanza si
riempie di studenti che entrano
esitanti, mentre io vado a prender
posto vicino agli altri detenuti. Po-
chi minuti e cala il silenzio. Ragazzi
e ragazze ci guardano incuriositi
dalle sedie sistemate con ordine.
La fila di noi detenuti e piu disor-
dinata. C'¢ che guarda il vuoto, chi
osserva i ragazzi e chifissa un pun-
to sul pavimento, nascondendo lo
sguardo. Mentre Ornella introdu-
ce lincontro, io guardo i ragazzi
uno per uno, senza fretta. E una
tecnica che utilizzo recentemente
per non emozionarmi nel momen-
to in cui dovro parlare, e quindi
cerco di prendere confidenza con
i loro visi e ripeto con la voce del-
la mente che loro non sono degli
sconosciuti, che devo stare calmo,
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non mi devo emozionare ma devo
parlare piano e senza balbettare.

Una classe
di ragazzi curiosi

| ragazzi non trovano subito il
coraggio di farci delle domande,
allora iniziamo a raccontare le no-
stre storie. Ulderico racconta la sua
vita serena da direttore di banca,
finché non iniziano i problemi in
famiglia, per la depressione della
moglie, e poi sul lavoro, e lui co-
mincia ad abusare di psicofarma-
ci, fino a perdere il contatto con
la realta, ma soprattutto perdere
il controllo di sé, compiendo un
atto tragico. Altin racconta come é
nata in lui la pessima abitudine di
portare sempre con sé un coltello,
convinto di usarlo solo per difesa,
fino al giorno in cui, durante una
rissa, uccide un altro ragazzo, ed
ora da diciassette anni sconta una
condanna che di anni ne prevede
ventisei. Filippo racconta i suoi tra-
scorsi di tossicodipendente e i suoi
reati che da trent’anni lo portano
dentro e fuori tra carcere, comuni-
ta di recupero, tentativi continui di
uscire dalla droga.

Ascoltate le storie, Ornella invita
i ragazzi a fare delle domande, e
loro partono: uno vuole sapere il
rapporto di Ulderico con il figlio;

una ragazza vuole capire se ad Al-
tin era mai passato per la testa che
quel coltello I'avrebbe usato un
giorno; un altro chiede a Filippo
se attualmente si considera usci-
to dalla dipendenza. Le risposte
sono pesate, chiare, e soddisfano
i ragazzi. Poi uno chiede come im-
maginiamo il giorno in cui uscire-
mo. Decido di rispondere. Mi man-
cano circa otto mesi al fine pena, e
la febbre della liberta & gia iniziata
da un bel po’ Allora inizio a raccon-
tare la mia storia. Descrivo come,
senza nemmeno rendermi conto,
all'eta di vent’anni mi sono trova-
to con una condanna lunghissima;
spiego come in quattordici anni
trascorsi qui dentro, le mie relazio-
ni affettive si sono ridotte a dieci
minuti di telefono settimanali con
i miei genitori, e qualche colloquio
sporadico con mia madre, quando
riesce ad avere un visto; raccon-
to come il mondo che ho lasciato
fuori era il mondo di un ventenne,
con amici ventenni e una ragazza
di diciott’anni, e che il mondo che
mi attende sara un mondo che
pretende che io mi comporti da
trentacinquenne, in casa, al lavoro
e con gli amici; spiego insomma
tutte le paure che il futuro proiet-
ta nella mia testa, che é rimasta
lontana dal mondo terribilmente
alungo.

Sono contento della domanda
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poiché credo di aver fornito una
fotografia abbastanza eloquente
della galera, e ora possono capi-
re che passare quindici anni in
carcere nulla ha a che fare con
Iimmaginario eroico che molti
film hollywoodiani spesso crea-
no. D’un tratto, mentre osservo i
loro sguardi attenti, penso che, se
mi ascoltasse qualche arrabbiato
esponente di partiti che credono
che il carcere dovrebbe essere un
luogo dove “marcire” fino alla fine
della pena, manifesterebbe il suo
disappunto ricordandomi che co-
munque sono stati quindici anni
in una cella a cinque stelle, perché
qui ho perfino la televisione e tre
pasti caldi. Ma nessuno mi fa que-
sta obiezione e sento gonfiarmi
il cuore dalla gioia di vedere dei
ragazzi che mi convincono che le
persone ragionevoli e intelligenti
esistono ancora.

La presenza degli agenti alla porta
ci ricorda che le due ore sono ter-
minate. Gli studenti ci regalano un
applauso. Certamente battono le
mani in segno di gratitudine, ma
I'applauso non spiega i veri moti-
vi di questa riconoscenza, e allora
ognuno di noi si prende la liberta
di dare una sua spiegazione. A me
piace pensare che hanno apprez-
zato le nostre testimonianze per-
ché sentono di aver arricchito la
loro conoscenza, di aver appreso
almeno una cosa importante: che
la galera c'e, esiste, e oggi, come
mai prima d'ora, ci vuole davvero
poco per finirci.

Ancora sole

Torno in sezione pensando all'in-
contro. Ho l'impressione di aver
visto una bella classe, attenta, cu-
riosa. Le domande che ci hanno
fatto erano ragionate. Si vede che
dietro ci sono degli insegnanti
bravi a preparare i propri alunni
a partecipare anche a discussioni
difficili.

In fondo al corridoio, il pavimento
lancia un abbagliante riflesso del
sole. Raggiungo la finestra calpe-
stando la macchia scintillante e
sollevoil viso verso il cielo.”Occhio
che rischi di prendere un'abbron-
zatura a quadrati’, mi dice D. men-
tre si accende una sigaretta. “Non
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mi importa” rispondo io, “sento
che ho bisogno di ristabilire un
contato con questi raggi”.

“Ma perché non andiamo al cam-
po martedi?” mi domando.
“Perché abbiamo una scuola in
redazione’, rispondo io, ma gia co-
mincia a prendere forma l'idea che
in fondo potrei pure andarci.

Il campo sportivo & un campo da
calcio dove ogni sezione puo an-
dare una volta a settimana. Il no-
stro turno sarebbe il martedi, ma
l'orario e sempre quello dei pas-
seggi e delle scuole. Quindi all'una
e mezza l'agente chiede “passeqqi,
scuole o campo?’, e uno deve de-
cidere a cosa rinunciare. Ho sem-
pre rinunciato alla partita a pallo-
ne, ma questa volta la tentazione &
grande.“Sai che hai ragione... mar-
tedi andiamo al campo’, rispondo
deciso.

“Non so perché, ma non ti credo’,
mi prende in giro D., che poi mi
domanda, “saranno nove anni che
vai in redazione, quante volte sei
andato al campo il martedi?”. Non
rispondo. Non ce n'e bisogno.“Co-
mungque voglio vedere se per una
volta rinunci alla redazione, sono
pronto a scommettere” mi sfida,
mentre io continuo a guardare il
sole, immaginando il giorno in cui

non avro piu i quadrati delle sbar-
re proiettate sul viso.

Il martedi: partita di
pallone o ancora scuole?

Come ogni martedi, i piu giovani
della sezione si preparano per la
partita a pallone. C'e chi si mette
delle vere scarpe da calcio. C'&¢ chi
ha perfino i pantaloncini e la ma-
glietta della squadra del cuore.
Altri indossano colori che fanno
pensare piuttosto ad una giornata
in spiaggia, ma lo spirito € comu-
ne. Diversi sono impegnati lungo
il corridoio in scomposte posizioni
di stretching.

“E allora sei pronto per il campo?”
mi chiede D. entrando nella mia
cella. Non rispondo. Sulla branda
rimane piegata la mia maglietta
a strisce nere e azzurre dell'Inter.
Esco e mi unisco agli altri.“Passeg-
gi, scuole o campo?’, mi chiede
I'agente al cancello. “Lui scuole, io
campo’, sento la voce di D. dietro il
mio orecchio.

Arrivato in redazione, mi accorgo
che siamo gia una ventina di de-
tenuti. Dietro di me arrivano due
classi. Sono tutti maschi. E una
scuola professionale e l'atteggia-
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mento di molti di loro fa intuire un
ambiente “agitato”. All'introduzio-
ne di Ornella appaiono composti.
Ascoltano con una certa attenzio-
ne Marco mentre racconta la sua
storia di tossicodipendenza, di
come ha iniziato ad usare la droga,
di come poi, per riuscire a pagar-
sela, si € messo a spacciare, e di
come ora, dopo anni di dipenden-
za e poi di latitanza, stia pagando
non solo con la galera, ma anche
con tutti i problemi di salute che
I'utilizzo degli stupefacenti causa
a lungo termine. Segue la storia di
Sandro, che racconta la sua idea di
“bella vita” da giovane, le rapine in
banca, e poi il carcere, da trent’an-
ni.

Molti dei ragazzi sono attenti, ma
in altri il livello d’attenzione si rive-
la piu basso, qualcuno chiacchiera.
Allora Ornella li invita a fare delle
domande. Si innesca una “consul-
tazione” generale. Molti parlano
con il compagno affianco, si agi-
tano, scivolano nelle sedie per di-
ventare invisibili. “Dai ragazzi, tira-
te fuori il coraggio e discutiamo’,
dice Ornella, “pensate che ci sono
anche nelle vostre compagnie
comportamenti che potrebbero
diventare rischiosi?”. Altre con-
sultazioni, commenti sottovoce,
sorrisi complici. La domanda di
Ornella é strategica. Una tecnica
che spesso funziona perché i ra-
gazzi sono portati a dire “non io,
ma conosco uno che ha comincia-
to a fare questo o a fare quello..”
e allora noi abbiamo I'appiglio
per intavolare una discussione su
quanto sia rischioso quel partico-
lare comportamento. Ma in questa
classe sembra che nessuno voglia
sbilanciarsi. Finché Andrea lancia
alcune frasi che riempiono tutta
la sala e attirano l'attenzione di
tutti i presenti. Essendo di queste
zone, conosce il gergo che usano
i ragazzi da queste parti dell’ltalia,
e dopo solo un paio di frasi, come
per magia, cala il silenzio.

Andrea si rivolge al gruppetto piu
scatenato di ragazzi guardando-
li negli occhi, e gli racconta che
anche lui era esattamente come
loro, furbo e strafottente, che tro-
vava sempre un motivo per ridere
e sbeffeggiare tutti in qualsiasi si-
tuazione, ma che ora, qui dentro,
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ha smesso di fare il furbo. “Accetto
le umiliazioni di tutti i giorni e sto
zitto”, dichiara ai ragazzi, “perché
sono costretto a chiedere il per-
messo per andare in doccia e devo
chiedere il permesso per telefo-
nare a casa, e se I'agente mi dice
di no, sto zitto, perché qui dentro
non conviene fare lo strafottente”.
Vedo gli studenti che lo guardano
attenti, mentre Andrea continua a
spiegare come nemmeno in gale-
ra aveva realizzato veramente di
essersi bruciato la gioventu, fin-
ché non si € messo ad ascoltare
in redazione i racconti degli altri
detenuti, e a riflettere; mi viene da
sorridere perché i ragazzi, quelli
che sembravano davvero incon-
tenibili, ora sono stati disarmati
con le loro stesse armi, spogliati di
quell'aria da bulli che avevano fino
a pochi minuti fa, e ora ascoltano
senza perdere una parola di que-
sta che & davvero una “lezione di
vita”

Quando Andrea finisce, vedo sol-
levarsi diverse mani. Vogliono sa-
pere com@ il primo impatto col
carcere, perché qualcuno finisce
per suicidarsi, come sono i rap-
porti con la famiglia, se si litiga
tra di noi, ed altre domande simi-
li. Sono entusiasta del loro inte-
ressamento, perché so che piu si
incuriosiscono, piu conoscenze

accumulano su questo posto or-
rendo, maggiore & la speranza che
imparino a starsene alla larga. lo
rispondo alla domanda sul rap-
porto con la famiglia, e racconto
come ci siano voluti due anni per
lenire l'ira di mio padre, che non
mi ha mai perdonato cid¢ che ho
fatto, e come l'unica persona che
viene a trovarmi sia mia madre, in
media una volta all'anno.

Il tempo finisce mentre ci sono
altre mani alzate e Ornella invita i
ragazzi a mandarci le loro doman-
de per iscritto. Ci salutiamo. La
scolaresca se ne va. Subito dopo,
raccogliamo le sedie e rimettiamo
i tavoli al centro. Domani ci sara
riunione di redazione.

Ho perso la scommessa

Ritorno in sezione che penso an-
cora a come Andrea é riuscito a
far ragionare i ragazzi. In corridoio
trovo un gran movimento. Tutti si
affrettano per cambiarsi ed andare
in doccia. Sono di ritorno dal cam-
po sportivo e non possono correre
il rischio che finisca l'acqua calda
mentre sono ancora sudati. La fi-
nestra & di nuovo piena di sole,
quindi mi appoggio per ricevere la
mia solita dose di abbronzatura.

“Qualcuno qui ha perso la scom-
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messa’, sento la voce di D. vicino
a me. “Eh, sapevo che non avresti
mollato la redazione’, conclude.
“E vero!” rispondo, “non riesco ad
allontanarmi da quel posto nem-
meno per un giorno” Penso a
quante ore ho trascorso in quel-
la redazione. Mi viene in mente il
primo giorno in cui vi ho messo
piede. E stato come innamorarmi.
Venivo fuori da cinque anni di un
regime carcerario in cui si poteva
uscire dalla cella solo per andare
al cubicolo dei passeggi. Niente
scuole o redazione, niente profes-
sori o volontari. Solo partite di car-
te, discorsi di malavita e litigi per
cose banali, e una guerra continua
con gli agenti che mi sembravano
interessati solo a riaffermare il loro
potere.

Dopo solo un paio di giorni in re-
dazione, ho capito subito che si
trattava di uno spazio diverso. E a
distanza di nove anni, sono ancora
convinto che la redazione non e
galera, non tanto per I'arredamen-
to, per i computer o per gli scaffali
pieni di libri e di riviste, quanto in-
vece per le dinamiche diverse che
si sviluppano all'interno. Fare riu-
nioni, preparare interviste, appro-
fondire argomenti su cui scrivere
articoli, discutere e litigare su un
concetto emerso durante la riu-
nione, sono tutte dinamiche che
contrastano la classica realta del
carcere: in redazione non ci sono
domandine e non ci sono conces-
sioni, non ci sono imposizioni e
non c’e obbedienza, c'e invece un
quotidiano riappropriarci di quel-
la cultura propria del rispetto delle
persone, della quale siamo costan-
temente spogliati, sin dal momen-
to dell'ingresso in carcere.

“Sai perché non posso mancare
dalla redazione?” chiedo a occhi
chiusi, con la faccia all'insu. “Ora
ti spiego. Per anni abbiamo scrit-
to articoli e li abbiamo pubblicati
sulla nostra rivista, ma sentivamo
che c'era qualcosa che non anda-
va. Poi abbiamo fatto il sito inter-
net, per essere al passo coi tempi,
ma ancora ci mancava qualcosa.
Abbiamo aperto anche un profilo
su Facebook, dove abbiamo piu
di duemila amici, ma non era que-
sta l'informazione che avevamo
in mente. Poi ci siamo accorti che,
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nonostante la tecnologia abbia ri-
voluzionato il modo di fare infor-
mazione, per il tipo d'informazio-
ne che vogliamo fare noi, la forma
migliore di comunicazione rimane
I'incontro diretto con le persone.
Cosi abbiamo deciso di ritornare
al metodo piu antico usato per
trasmettere conoscenza: raccon-
tare storie. Come si faceva quando
le persone si riunivano intorno al
fuoco, e tutti raccontavano storie,
vicende, leggende, ci siamo accor-
ti che raccontando personalmente
le nostre vicende, i nostri disastri
e le nostre sofferenze, riusciamo
ad informare i ragazzi meglio di
quanto possa fare ogni pagina,
che sia su internet o stampata su
carta. Perché se ci guardano negli
occhi e ascoltano la nostra voce,
capiscono meglio i pericoli che na-
scondono certi comportamenti”.
“Va bE” mi interrompe D. “ho capi-
to che fare del bene agli altri ti fa
sentire meglio, ma anche una par-
tita di pallone ti fa bene ogni tan-
to, no?” continua a provocarmi.
“Guarda, sicuramente parlare con
i ragazzi mi fa sentire meglio, ma
non perché mi sento un benefat-
tore,” rispondo, “se questi incontri
mi appassionano in modo partico-
lare & anche perché, mentre siamo
tutti seduti di fronte aloro, io guar-
do i miei compagni e non vedo dei
detenuti ma delle persone. In quel
momento non siamo piu numeri
di matricola e il potere dell’istitu-

zione rimane fuori dalla porta del-
la redazione. Quando ragioniamo
con loro, non siamo piu diversi,
non siamo piu i cattivi, i mostri.
Siamo persone, con una brutta
storia da raccontare, ma sempre
persone. Ed & una cosa importan-
te per me vedere che nessuno in
quella stanza pensa di ricordarmi
che sono un detenuto, che devo
soffrire, che devo espiare e che
mi devo redimere, o sentire che
nessuno mi tratta con altezzosita
0 minaccia punizioni disciplinari.
Parlare con i ragazzi mi fa sentire
davvero libero. Ed & un privilegio
per cui vale la pena sacrificare la
partita del martedi, anche se so
che ci rimetto in salute” concludo
la mia riflessione. Poi mi ricordo
che a rimanere fermo a lungo ri-
schio davvero di farmi un’abbron-
zatura a quadrati. Mi sposto di
pochi centimetri senza aprire gli
occhi e sento D. che fa un respiro
prolungato.

“E chiaro che ormai ti sei fissato
con quella redazione e idealizzi
qualsiasi cosa fai, ma ti dico una
cosa, quando uscirai di qui, non ti
daranno da mangiare le scolare-
sche, e dovrai andare a lavorare,
e per farlo dovrai essere in salute”,
dice D. con tono contrariato e si
allontana. Mentre io rimango ag-
grappato alle sbarre della finestra,
in compagnia del sole di primave-
ra che mi riscalda, mentre penso a
cosa faro il prossimo martedi.£s
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Un ripasso “autoconvincente”
sul progetto tra carcere e scuola

Perché davvero é cosi difficile raccontare la
propria esperienza, che ogni volta bisogna prima
convincersi dell'importanza di questo progetto

erché io, persona detenuta
Ptossicodipendente, ritengo

che il progetto carcere/scuo-
la sia cosi importante per me?
BE, innanzitutto & un modo per
poter vedere un po’ di gente libe-
ra, giovane ed “in borghese”. Inol-
tre... € un probabile modo per
tentare di andare in permesso. E
per giunta, una volta superati I'ini-
ziale timidezza e I'imbarazzo com-
prensibilmente reciproco, & anche
un modo per rivisitare (via via rac-
contandosi) le proprie disgrazia-
te e gravi o gravissime cazzate, le

miserevoli storie vissute e i reati
commessi, dei quali talvolta inti-
mamente ci vergogniamo.

E anche giusto, al di la delle fatiche
personali enormi che il partecipar-
vi attivamente comporta, narran-
do le nostre storie, che io riesca a
trasmettere ai ragazzi (con dovizia
e attenzione particolare alle paro-
le ed ai "messaggi” che inevitabil-
mente potrei dare), con semplici-
ta e genuinita la mia esperienza di
vita “sballata” e le sue origini appa-
rentemente invisibili o di poca im-
portanza.
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Anche perché cerco di calarmi in
cid che vivono i ragazzi oggi, ri-
pensando a come ero io, molto o
poco prima che iniziassi il mio per-
sonale percorso “autodistruttivo”
e sballato. Inoltre perché mi piace
immaginare che io sarei potuto es-
sere uno di loro, e che avrei forse
potuto continuare la mia fase ado-
lescenziale di crescita senza l'inter-
vento di“agenti chimici esterni”.
Per giunta, se anche solo per un
attimo avessi avuto voglia di dare
ascolto a qualcuno che cercava di
starmi vicino, i problemi che co-
munque avevo o stavo attraver-
sando avrebbero potuto causarmi
"danni contenuti” e non magari ir-
reversibili.

E poi semplicemente & giusto, mi
sembra giusto, nonostante tut-
to quello che i miei occhi posso-
no vedere e vivere oggi, parlare
con loro, gli studenti. Parlare con
loro, interagire, non & come parla-
re con un adulto, loro, per quanto
influenzati da continue informa-
zioni martellanti e che possono
dare un senso distorto della realta,
sono come una lavagna sulla qua-
le si pud ancora scrivere qualcosa
di mite e positivo, senza necessa-
riamente tradurre tutto in rabbia
0 in vincitori e vinti (non siamo in
guerra o non ancora almeno!).

E aggiungo che, al di la della preci-
sa attendibilita dei racconti (le ve-
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rita sono talvolta molteplici e sog-
gettive, per esempio una é quella
sancita dal tribunale e per quel-
la stiamo espiando le nostre con-
danne) la trasmissione delle espe-
rienze & ancora e nonostante tutto
fondamentale.

Attraverso quali passaggi, con-
sapevoli o meno, siamo arrivati
a fare cio che abbiamo commes-
SO, Ci siamo resi rei, ecco questo
se raccontato senza piangersi ad-
dosso o lamentandosi di quanto la
vita & stata dura e cattiva con noi,
credo che possa essere utile per i
ragazzi, ma... anche per noi per-
sone attualmente detenute, che
possiamo cosi ripercorrere quel-
le che sono state le tappe iniziali
e salienti del nostro fallimentare
(ma comunque ricco) vissuto.

Ed aggiungo che qualche volta
nel corso di quest'ultimo decen-
nio sono stato colto dal forte dub-
bio che, se io principalmente, ma
anche la mia famiglia (tutto som-
mato, paziente e santa famiglia
che una volta smesso di far finta
di nulla, come ha fatto nei primi
due anni, le ha veramente prova-
te tutte...), ecco se la mia fami-
glia all’'unisono con suore (asilo),
maestre/i, educatori, insegnanti,
professori, allenatori, fosse riuscita
(e credetemi non era impresa da
nulla!), a canalizzare, indirizzare,
far convergere in esperienze ma-
gari grintose, ma positive la mia
curiosita irrefrenabile, il desiderio
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di sentirmi piu grande di cio che
ero, la curiosa ed iperattiva, e pero
dispersiva e infantile genialita di
piccolo ma in fondo “buon diavo-
letto”, ecco credo che allora e in
seguito le cose avrebbero potuto
evolvere diversamente. Ripeto, io
ero qualcosa di apparentemente
ingestibile ma...

Inoltre credo che, nonostante tutti
i limiti di tempo e concisione che
questi incontri tra studenti e de-
tenuti impongono nel racconto
di sé, le possibili gelosie e regres-
sioni infantili di vario carattere, o
le manie d'esibizione, una volta
spazzato via tutto cio, la portata
dirompente ed "esplosiva” di que-
sto progetto si mostrera in futuro
in tutta la sua essenza.
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E evidente che vanno prese in con-
siderazione perd anche le caratte-
ristiche delle classi che si incontra-
no (“preparata”o meno, interessata
0 con una soglia d’attenzione bas-
sa...), e la differenza tra istituti o
di metodica d’'insegnamento, ma
a parte queste, che non son solo
sfumature, il progetto conserva le
sue potenzialita strategiche. Credo
perd che ogni incontro si debba
adattare a seconda del tipo di clas-
se che si incontra: importante sa-
rebbe osservare non solo I'eta, ma
anche che cosa studiano, in preva-
lenza di che giovani persone son
composte le classi (se a prevalenza
femminile per esempio, o altro).
Molta differenza poi tra una clas-
se e l'altra la fanno i docenti che
riescono 0 meno a suscitare inte-
resse, attenzione, presenza anche
mentale, da parte degli studenti.
Un prof "appassionato” viene sen-
tito, percepito dagli studenti, come
degno della loro attenzione anche
se "matusalemme” o insegnante di
materie “pallose”.

In ogni caso con chiunque venga
in “visita carceraria” (universitari
o studenti delle scuole superio-
ri), sarebbe meglio spazzare subi-
to via qualcosa che definirei come
"atteggiamento didattico”, cioe
detenuti che “insegnano” e stu-
denti che hanno come principale
interesse le nostre esperienze di
vita miserevoli come studio fine a
se stesso. Cosi il senso del proget-
to scuole/carceri perderebbe di
molto le sue particolari potenzia-
lita dirompenti.Zy
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Automatismi: chi li ha visti?

Una ricerca dell’Osservatorio carceri dell’'Unione

delle Camere Penali su un campione di dieci Tribunali

di Sorveglianza é la risposta migliore a chi parla di
“automatismi” nell’applicazione delle misure alternative

b1 ANToNIO FLoRIS

Bruno Tinti, ex magistrato, scrive
su “ll Fatto Quotidiano”: Le pene
detentive, in Italia, non sono mai
quelle che sembrano. 30 anni di
prigione, in concreto, sono circa
8 anni e 7 mesi. Capisco che pen-
sate sia una balla, ma vi giuro che
e proprio cosi. Nel nostro ordina-
mento vi sono 4 straordinari istitu-
ti: la legge Gozzini, i permessi pre-
mio, la semiliberta e I'affidamento
in prova al servizio sociale.

Secondo la legge Gozzini, ogni
anno di prigione vale 9 mesi per-
ché, ogni anno, 3 mesi vengono
abbuonati. Non é proprio auto-

matico; bisogna che il detenuto
non abbia fatto casino. Avete capi-
to bene: non deve aver tenuto una
buona condotta, aver fatto opere
di bene, essersi adoperato nell'in-
teresse della comunita carceraria
o cose del genere. No, basta che
non abbia piantato grane. Se non
rompe, gli regalano 3 mesi ogni
anno.

| permessi premio si possono dare
nella misura massima di 1 mese e
mezzo all'‘anno; e di fatto cosi av-
viene. Quindi ogni anno di prigio-
ne in realta sono 7 mesi e mezzo.
Dopo 15 anni il condannato puo

avere la semiliberta: di giorno va a
lavorare e la notte torna in carcere.
Solo che questi 15 anni, in concre-
to, sono 11 anni e 7 mesi per via di
Gozzini e permessi premio. Sicché,
dopo 11 anni e 7 mesi, un condan-
nato a 30 anni di galera in prigio-
ne ci torna per dormire!

Ma non basta: quando gli man-
cano 3 anni per finire la pena, an-
che la semiliberta viene eliminata
e il nostro galeotto viene affidato
in prova al servizio sociale. Insom-
ma, e fidatevi dei calcoli, uno che é
condannato a 30 anni di galera, in
realta fa 8 anni e 7 mesi circa.

Leggendo i giornali o ascoltando
la televisione, molto di frequen-
te si sente dire che le persone che
commettono reati difficilmente fi-
niscono in carcere, e se pure tal-
volta ci finiscono, espieranno solo
una minima parte della pena in-
flitta, perché grazie alle misure al-
ternative della detenzione domi-
ciliare o dell'affidamento in prova
ai servizi sociali o della semiliber-

ta, di carcere vero ne faranno poco
o niente e la maggior parte della
pena inflitta verra espiata con tali
misure.

A parte il fatto che essere in misura
alternativa non significa per nien-
te essere liberi, perché si e sogget-
ti a orari e prescrizioni tali da limi-
tare enormemente i movimenti,
queste misure non vengono con-
cesse né in forma automatica e né

a tutti, come certa cattiva informa-
zione porta a credere.

Noi che siamo in mezzo a tali que-
stioni possiamo dire per esperien-
za personale che ottenere tali mi-
sure &€ molto, molto piu difficile di
quanto si pensi. C'¢ un gran nume-
ro di reati ad esempio che ne sono
totalmente esclusi (reati di mafia,
di terrorismo, di eversione, tratta e
alienazione di schiavi, sequestro di

AFFIDAMENTO IN PROVA Al SERVIZI SOCIALI (Anno 2010)

Tribunale di Sorveglianza | Casi decisi | Accolti Rigettati Inammissibili | Altro
Napoli 2.617 411 (15,71%) 1.376 (52,58%) | 336(12,84%) | 494 (18,88%)
Genova 1.029 322 (31,29%) 426 (41,4%) 114 (11,08%) 167 (16,23%)
Perugia 457 142 (31,07%) 195 (42,67%) 87 (19,04%) 33 (7,22%)
Firenze 1.731 576 (33,28%) 754 (43,56%) 173 (9,99%) 228 (13,17%)
LAquila 769 248 (32,25%) 311 (40,44%) 104 (13,52%) | 106 (13,78%)
Roma 2.509 594 (23,67%) 1.296 (51,65%) 417 (16,62%) | 202 (8,05%)
Milano 2.556 1.036 (40,53%) | 843 (32,98%) 222 (8,69%) 455 (17,8%)
Venezia 993 187 (18,83%) 533 (53,68%) 86 (8,66%) 187 (18,83%)
Taranto 507 129 (25,44%) 275 (54,24%) 23 (4,54%) 80 (15,78%)
Torino 2.345 451 (19,23%) 827 (35,27%) 466 (19,87%) | 601(25,63%)
Bologna 1.033 314 (30,4%) 403 (39,01%) 118(11,42%) | 198 (19,17%)
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SEMILIBERTA (Anno 2010)

Tribunale di Sorveglianza | Casi decisi | Accolti Rigettati Inammissi bili | Altro

Napoli 1.740 208 (11,95%) 507 (29,14%) 417 (23,97%) 608 (34,94%)
Genova 476 40 (8,4%) 113 (23,74%) 81(17,02%) 242 (58,84%)
Perugia 152 21(13,82%) 51 (33,55%) 70 (46 ,05%) 1O (6,58%)
Firenze 683 79 (11,57%) 27 1(39,68%) | 77 (11,27%) 256 (37,48%)
L'Aquila 343 63 (18,37%) 87 (25,36%) 61(17,78%) 132 (38,48%)
Roma 639 47 (7,36%) 232(36,31%) 296 (46,32%) |64 (10,02%)
Milano 395 33 (8,35%) 94 (23,8%) 107 (27,09%) 161 (40,76%)
Venezia 341 46 (13,49%) 49 (14,37%) 89 (26,1%) 157 (46 ,04%)
Taranto 286 31(10,84%) 164 (57,34%) 15 (5,24%) 76 (26,57%)
Torino 711 60 (8,44%) 204 (28,69%) 159 (22,36%) | 288 (40,5 1%)
Bologna 277 28 (10,11%) 108 (38,99%) 45 (16,25%) 77 (27,8%)

persona ecc.)

Per tutti gli altri reati '@ un gran
numero di limitazioni. Bisogna in-
nanzitutto aver espiato una certa
quantita della pena, che pud esse-
re da meta a due terzi o tre quar-
ti, a seconda del reato per cui si &
stati condannati e a seconda della
misura che si intende chiedere.
Oltre a questo viene presa in con-
siderazione la pericolosita della
persona e il grado di rieducazio-
ne raggiunto, quindi non ¢ affat-
to detto che per il solo fatto di
essere nei termini uno automati-
camente riesca a uscire dal carcere
in qualche misura alternativa. Pud
benissimo succedere (e succede
spessissimo) che a certe persone,
ritenute a torto o a ragione anco-
ra pericolose, non venga conces-
sa nessuna alternativa al carcere e
che scontino la loro pena dietro le
sbarre fino all’'ultimo giorno.

Ci sono ancora altri ostacoli che

sono quasi del tutto ignorati, per-
ché di essi non si parla mai. Questi
ostacoli hanno due nomi: lavoro e
abitazione.

Per poter usufruire di una misu-
ra alternativa come l'affidamento
in prova ai servizi sociali o la se-
miliberta & importante avere una
richiesta di lavoro. Cioé ci deve
essere qualcuno, o che sia un sin-
golo o una ditta, che ti assume a
lavorare. Tale lavoro inoltre deve
essere valutato dal Tribunale di
Sorveglianza idoneo a permette-
re il reinserimento della persona e
non strumentale.

Per ottenere la detenzione domici-
liare, sembra banale, ma ci voglio-
no una casa e una famiglia dispo-
sta ad accoglierti. E poco risaputo
ad esempio che tanti detenuti non
hanno casa. Per chi non lo sapesse
ancora, il 40% della popolazione
detenuta € composto da stranieri
e di questi quanti sono quelli che

hanno una casa in Italia? Lo stesso
discorso vale anche per tanti de-
tenuti italiani. Pure tra gli italiani
ci sono tantissimi che non hanno
casa e ci sono anche tantissimi che
ce I'avrebbero, ma le loro famiglie
non sono disposte ad accoglierli.
E allora facilmente comprensibile
che delle misure alternative puo
beneficiare solo una percentuale
molto piccola di quelli che avreb-
bero teoricamente la possibilita di
accedervi. | dati di quante istan-
ze vengono accolte e quante re-
spinte si possono ricavare da una
ricerca fatta dall'Osservatorio car-
ceri dell'Unione delle Camere Pe-
nali su un campione di 10 Tribuna-
li di Sorveglianza di varie regioni
d’ltalia, a partire da Milano fino a
Napoli, negli ultimi due anni. Noi
riportiamo solo qualche dato sui
casi accolti e quelli respinti per far
capire che NON EISTONO AUTO-
MATISMI.£5

La liberazione anticipata: tutt’altro che “automatica”

Quella volta che una pistola fatta di mollica di pane
costo a qualcuno la perdita dello sconto di pena

ante volte si legge sui gior-
Tnali che i detenuti escono dal
carcere prima del tempo per-
ché la legge prevede uno sconto
di pena per coloro che durante la

detenzione tengono buona con-
dotta. Questo € vero e lo sconto
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di pena viene applicato nella mi-
sura di 45 giorni per semestre, 90
giorni all'anno. Tante volte si tro-
va anche scritto che tale sconto &
concesso in maniera automatica,
tant’@ che quando qualcuno viene
condannato a una certa pena, su

bl ANTONIO FLORIS

molti giornali si scrive che la pena
inflitta & simbolica, in quanto sot-
traendo 90 giorni all'anno per la li-
berazione anticipata essa si riduce
di un quarto.

In pratica quasi mai si tiene conto
che per poter usufruire dello scon-
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to di pena € sempre necessaria la
buona condotta, e che basta un
niente perché il beneficio venga
rifiutato. Al riguardo voglio rac-
contare una piccola storia succes-
sa personalmente a me tanti anni
fa nel carcere di Oristano in Sarde-
gna. Al tempo che dico io (ma for-
se ancora oggi sara cosi) nel carce-
re di Oristano veniva dato il pane
mezzo crudo. Di cotto c’era solo la
parte esterna, mentre la mollica
era cosi cruda che si poteva sago-
mare un’altra volta e se sirimetteva
nel forno venivano fuori altri pani-
ni. Per mangiare questo pane ogni
volta gli dovevamo togliere tutta
quanta la mollica. Una sera, all'ora
di cena, noi cinque occupantidella
cella ci siamo messi a tavola e ab-
biamo dato il via al consueto svuo-
tamento dei panini. Quel giorno il
pane era piu crudo del solito e uno
di noi, togliendo la mollica dal suo
panino, la strinse nel pugno e dis-
se che era come plastilina. La pa-
rola plastilina stimold forse la no-
stra fantasia “artistica’, tanto che
subito ci mettemmo a pensare che
genere di oggetto si sarebbe po-
tuto costruire. Si raccolse quindi
la mollica necessaria e uno di noi
comincio a costruire una pisto-
la giocattolo. Loggetto passo poi
di mano in mano per i vari ritoc-
chi, senza che ci rendessimo con-
to che un agente dallo spioncino
della porta stava osservando tutto
il procedimento. Dopo un bel po’
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di lavoro l'opera venne portata a
conclusione e a dire la verita ven-
ne molto bene. Poiché era d'inver-
no e c'erano i termosifoni accesi,
la poggiammo su un termosifone
per farla seccare. Lagente che ave-
va assistito all'opera avviso i suoi
superiori e cosi la mattina dopo
venne fatta la perquisizione della
cella, la pistola venne sequestrata
e portata all'ufficio comando. Su-
bito dopo noi tutti occupanti del-
la cella venimmo chiamati uno per
volta dal Consiglio di disciplina
per essere interrogati sul perché
avevamo costruito tale oggetto.
Dire che era stato fatto per puro
gioco fu del tutto inutile e nella te-
sta di tutti i componenti del Con-
siglio (composto dal direttore del
carcere, dal Comandante degli
agenti, dall'educatrice e dal medi-
o) resto la ferma convinzione che
quella pistola era stata fatta per
tentare un’evasione. Come puni-
zione ci vennero inflitti 15 giorni
di isolamento, oltre naturalmente
al rapporto disciplinare, il quale ha
come effetto quasi certo di far per-
dere i 45 giorni di liberazione anti-
cipata relativi a quel semestre.

In quel periodo il carcere a cui ero
assegnato era Sollicciano (Firen-
ze), ed ero stato portato ad Orista-
no solo per un processo. Una volta
rientrato a Firenze, alla scadenza
del semestre chiesi la liberazione
anticipata (per chi non lo sapes-
se essa si pud chiedere semestre
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per semestre). Quando venne fis-
sata 'udienza per la discussione
io mi presentai al Tribunale di Sor-
veglianza per cercare di spiegare
che il rapporto per la pistola era
immeritato, in quanto si era trat-
tato di una cosa fatta per gioco e
basta. Il Presidente del Tribunale,
sfogliando l'incartamento, trovo
tutta una serie di fotografie che ri-
traevano la pistola da tutte le an-
golazioni. Gli altri giudici che com-
ponevano il collegio diedero pure
loro un‘occhiata alle fotografie e,
nonostante la rassomiglianza con
una pistola vera, riscontrarono al-
cune “imperfezioni”. Quella che
piu dava nell'occhio era il colore,
che ovviamente nelle pistole vere
solitamente e nero, mentre in que-
sta era bianco. Un altro particola-
re che non sfuggi all'occhio acuto
dei giudici fu che la canna non era
cava. Dopo una breve riflessione
nededussero chedifficilmenteuna
persona armata di quella pistola
avrebbe potuto impaurire qualcu-
no e un'evasione tentata con un’ar-
ma del genere non avrebbe avuto
nessuna probabilita di successo.
In conclusione ritennero il rappor-
to insignificante e mi concessero i
45 giorni di liberazione anticipata
per quel semestre. Agli altri com-
pagni di cella perd non ando cosi.
Loro chiesero la liberazione antici-
pata al Tribunale di Sorveglianza
di Cagliari e quest’ultimo la riget-
to per tutti e quattro. Forse i giudi-
ci di Cagliari non erano osservatori
acuti come quelli di Firenze.
Questo ¢ solo un esempio per di-
mostrare che alle volte basta una
fesseria insignificante per far per-
dere i 45 giorni di liberazione an-
ticipata: dunque, di che automa-
tismi parlano quando fanno certi
conti per dimostrare che nessuno
si fa la galera?#4
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Un colloquio inaspettato

Quattordici anni dopo essersi separati,

due ex compagni di scuola si incontrano: lei con
una vita “normale’; lui dentro una galera. E fanno
riflettere su come cambia l'idea che si ha del carcere
quando si sa che vi é finita una persona cara

ono quattordici anni che fac-
S cio i conti con un'esistenza ri-

stretta, che quotidianamente
ripresenta le umiliazioni e le fru-
strazioni che solo la galera sa pro-
durre. Dal canto mio cerco sempre
di non pensare al luogo in cui mi
trovo occupandomi d‘altro, ma
I'aria a volte e cosi soffocante che
non posso non pensare alla soli-
tudine in cui vivo, e istintivamen-
te mi ritrovo aggrappato ai ricordi,
che viaggiano nel labirinto di quel
piccolo mondo che ho conosciuto
prima di finire qui dentro.
Ho sempre visto la vita come il pro-
dotto di una serie di coincidenze
guidate dal caso, e non nego che
la mia infanzia e adolescenza sia-
no da considerare fortunate; solo
dopo la maturita sono stato perse-
guitato da una serie angosciosa di
sfortunate coincidenze che, unite
a scelte sbagliate, mi tratterranno
qui dentro ancora per nove mesi.
Tuttavia, confesso che le gioie non
appartengono solo alla vita passa-
ta. Qui dentro ho conosciuto del-
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le persone interessanti, dalla sor-
prendente umanita, ho trovato un
lavoro che mi piace, la redazione
di Ristretti, e mi sono laureato, due
volte. Ovviamente i momenti di
felicita qui dentro sono ancora piu
brevi di quanto lo sono fuori, ma
penso che la sfortuna a volte mol-
la le briglia anche con me, giusto
per farmi respirare.

In passato ho scritto alcuni raccon-
ti in cui descrivevo il mio periodo
scolastico e i miei compagni di
scuola: a volte mi aiutano per tro-
vare spunti di ragionamento, altre
volte invece, ho parlato di loro per
la gioia di richiamare la loro imma-
gine adolescenziale che conservo
gelosamente nella mia mente. Lo
stesso vorrei fare adesso, solo che
raccontero di una mia compagna
di scuola che horivisto ieri.

Non so com’e successo esattamen-
te, ma so che mio fratello ha incon-
trato per caso G. la mia ex compa-
gna di banco, e insieme hanno
fatto due chiacchiere di fronte ad
una tazza di the. A un certo punto
le ha raccontato di me e del posto
in cui mi trovo. Non saprei descri-
vere la sua reazione nel sapermi
qui, ma so che ha preso carta e
penna e mi ha scritto: voglio veni-
re a trovarti. Ha atteso per un po’di
tempo la mia risposta, e di fronte
al mio silenzio, ha preso I'aereo e si
e fiondata a Padova, per vedermi.
Ricordo come fosse ieri I'ultima
volta che I'ho vista. Era la festa
della maturita. Abbiamo ballato e
bevuto con la stessa dissolutezza
con cui si compiono gli eccessi a

D1 ELTON KALica

diciott’anni, e lo sqguardo contra-
riato della prof per una volta non
produceva il solito imbarazzo. Poi
la festa si era conclusa rapidamen-
te, lunghi abbracci ed ognuno di
noi era sparito nel buio di quella
notte di addii.

Se in quel momento ci avesse-
ro chiesto di immaginare i nostri
compagni di classe dopo dicias-
sette anni, sono sicuro che nes-
suno avrebbe immaginato che io
mi sarei ritrovato qui, e che la mia
compagna di banco sarebbe ve-
nuta a trovarmi. E io stesso, non ci
credevo finché non I'ho vista nel-
la sala colloqui, incapace di guar-
darmi negli occhi per il dolore, ma
sempre affettuosa come quando
eravamo adolescenti.

Mi sembra strano fare colloquio
con una amica. Faccio colloquio
solo con mia madre e abbastan-
za raramente, e le emozioni sono
coinvolgenti, molto intense e bel-
le. Ma con lei é tutto diverso. An-
che il modo in cui mi guardano i
miei compagni mi sembra diverso,
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e ho la sensazione di leggere del-
le espressioni di sorpresa pure sui
volti degli agenti. Alla fine decido
di ignorare cio che mi circonda e
mi concentro totalmente sulla mia
“ospite” cercando di capire il senso
di questo evento.

La sua voce, il suo viso, il modo in
cui gesticola e la sua stessa pre-
senza mi trasportano sui banchi di
scuola e per un momento ho I'im-
pressione che il tempo sia tornato
indietro per darmi una seconda
possibilita, come avessi di nuovo
diciannove anni e fossi rimasto a
Tirana, come ha fatto lei e come
hanno fatto molti altri compagni
di classe. Avrei voluto infatti essere
abbastanza sereno per continuare
ad immaginare uno scenario cosi
felice, se non fosse che in quella
sala colloqui tutto ti riporta alla re-
alta: lei @ ancora li, di fronte ame, e
solo guardando i suoi occhi realiz-
zo davvero quanti anni ho passato
qui dentro.

Fallisce anche ogni mio tentativo
di dare una spiegazione razionale
a queste strane coincidenze della
vita, mentre guardo i suoi occhi
verdi che si nascondono, come al-
lora, dietro i grossi occhiali da vista;
ascoltoil sereno racconto della sua
vita, del lavoro che la soddisfa, del
figlio che cresce a vista d'occhio, di
sua madre che si ricorda ancora di
me e di sua sorella che mimanda a
salutare; mi racconta degli amici in
comune che vivono e lavorano nei
paraggi, di quelli che sono anda-
ti lontano e anche di quelli, come
me, di cui ha perso le tracce.

A tratti mi sento male. Le informa-
zioni sono troppe e non fanno al-
tro che trascinarmi in contorte ri-
flessioni esistenziali sulla vita e
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sulle sorprese che i rapporti uma-
ni spesso ci riservano. All'improv-
viso sono assente, e penso che
la vita sia un po’ come la scuola,
dove nessuno sceglie i compagni
di classe: il primo giorno ti guar-
di intorno e vedi persone scono-
sciute, studenti, insegnanti, libri
da studiare, lavori da fare, e tra le
poche cose che una persona pud
scegliere c'¢ il banco su cui seder-
si. Certo, un po’alla volta poi deci-
di il tempo da dedicare allo studio,
quello dedicato al lavoro, al diver-
timento oppure alle storie d'amo-
re da coltivare, ma ti accorgi che il
resto dipende dagli altri, dalla loro
sensibilita, dalla loro volonta o dal-
lo stile di vita che assumeranno, e
impari cosi ad affrontare con ras-
segnazione quelle situazioni diffi-
cili che non riesci a cambiare, e a
volte, nemmeno spiegare.

Non so quanto questa metafora
illustri anche la complessita della
mia vita el sentimento d'impoten-
za con cui vivo questo colloquio,
un felice evento imposto pero dal-
la volonta altrui, ma l'incontro con
la mia ex compagna di scuola mi
ha fatto riscoprire un'amicizia an-
tica, producendo in me un miscu-
glio di intensi sentimenti ingarbu-
gliati.

Quando, quattordici anni fa, fui ar-
restato, avevo deciso di non chie-
dere a nessuno di venire a trovar-
mi. Temevo che, se chiedevo alla
mia ragazza di starmi vicino, l'avrei
costretta ad un atto di compassio-
ne destinato a frantumarsi contro
la pesantezza degli anni di sepa-
razione causati dal carcere. Anche
chiedere ai miei amici di venire a

farmi visita sarebbe stato depri-
mente per il mio orgoglio balcani-
co. Pure con mia madre ho insisti-
to affinché affrontasse il viaggio il
meno possibile e vivesse la propria
vita pensando meno possibile al
posto in cui si trovava il figlio; ma
non avevo mai riflettuto che alla
fine della mia condanna ci sareb-
be stata una visita che mi avrebbe
fatto capire quanto sia distruttivo
scontare la pena lontano da casa,
da parenti e amici, per ritrovarsi a
fine pena a dover riprendere le fila
di un mondo lasciato all'eta del li-
ceo. Allora i miei amici avevano di-
ciannove anni, la mia ragazza ne
aveva diciassette e mia madre mi
dava la paghetta per portarla fuo-
ri; mentre oggi il mondo reale si
aspetta un trentaquattrenne che
abbia l'esperienza, le conoscenze
e la testa di un trentaquattrenne, e
non di uno che di anni ne ha tren-
taquattro, ma di esperienza ne ha
quanto un diciannovenne.

Ad un certo punto la mia amica mi
stringe le mani, e mi guarda negli
occhi. Sembra che mi voglia dire
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qualcosa di importante. Cerco di
dimostrare il massimo dell'atten-
zione. Lei prende un lungo respi-
ro e comincia “Sai una cosa?”. An-
nuisco per mostrare il massimo
dell'attenzione, ma all'improvviso
si apre la porta. Entra I'agente che
inizia a chiamare i nomi. Lorario
del colloquio & finito. Lei & rimasta
ferma, ma le dico che dobbiamo
lasciarci. Mi alzo, e si alza anche
lei. Ci abbracciamo in silenzio. Ci
separiamo e mi avvio verso la por-
ta. Mi giro un attimo e vedo che lei

Dopo un paio di settimane ho
ricevuto una lettera dalla mia
ex-compagna di classe, che vo-
glio proporre perché credo che
offra delle riflessioni interes-
santi sull’idea che si ha del car-
cere quando si sa che vi é finita
una persona cara.

Ciao Elton.

Sono tornata da una settimana, e
non mi sono ancora ripresa dallo
shock. Dopo il colloquio con te,
ho proseguito il viaggio e ho visi-
tato dei parenti. Sono stata bene,
e la loro ospitalita era cosi calo-
rosa che quasi mi imbarazzava.
Perd continuavo a pensare a te, al
luogo in cui ti trovi e ci sto male, -
mentre sento che mi stringe un
nodo in gola per I'amarezza. Ho
fatto tante riflessioni sul nostro
colloquio, e tutte tristi.

Il primo pensiero € andato ai tuoi
genitori, e alla loro sofferenza. Il
viaggio, le ansie, le attese, le per-
quisizioni, la sala piena di gente, €
tutto per vederti solo poche ore.
Non riesco nemmeno ad immagi-
nare come hanno fattoa resistere
tutti questi anni, cos’e stato per

loro poterti vedere solo cosi poco.

Un’altra cosa che mi € rimasta
impressa € quanto tu sia cam-
biato. Sei cresciuto, sei diventato
un.uomo, anche se lo squardo e i
lineamenti del viso sono sempre
quelli. Ma comunque sei un’altra
persona. Il modo in cui parli, i
ragionamenti che fai, la tua voce
e anche il modo di gesticolare.
Tutto nuovo per me, che ti ricor-
davo com’eri prima di partire per
I'ltalia, a diciannove anni. Eri solo

Ristretti 43

n.2 - 2011

mi cerca con gli occhi impregnati
di tristezza. Esco dalla stanza e mi
metto in fila per essere perquisito.
Mentre attendo il mio turno la im-
magino correre per prendere |'ae-
reo e ritornare alla sua vita, alla
sua famiglia, al suo lavoro - come
tutti gli altri ragazzi della mia clas-
se con i quali diciassette anni fa ci
siamo salutati dopo l'ultima festa.
Finita la perquisizione ci avviamo
in fila lungo il corridoio che porta
nei vari reparti detentivi. Cammi-
no lentamente. Mi sento confuso,

un ragazzo. Anche se eri uno.di
quelli cresciuti in fretta, sempre
un passo avanti rispetto agli-altri
nostri coetanei, eri pur sempre un
ragazzo, e ragionavi come tale.
Mentre adesso sei diverso, piu
mature, piu interessante.

Sai, hoincontrato E., telo.ricordi?
eravate sempre insieme a scuo--
la. Gli ho raccontato di te, e che
sono venuta a visitarti. Guarda, la
cosa che pili mi fa riflettere & che
erimasto sorpreso quanto me.
Nessuno di noi aveva avuto piu
tue notizie. Una precisazione: la
maggior parte della nostra classe
e emigrata, e si sono persi i con-
tatti. E anche di te, tutti pensano
che sei'in Italia a lavorare, e nes-
suno immagina chetu sia finito in
carcere. :

Adesso E. lavora in banca, e ha
due figli.-Sai, abbiamo preso un
caffé insieme e abbiamo parlato
solo di te. lo gli raccontavo come
sei cambiato adesso, mentre lui
ricordava le storie che facevate
insieme, le feste e le bravate.
Abbiamo anche riso, ricordando
alcuni episodi divertenti. Ma co-
munque, a tutti e due ci piangeva
il cuore pensandoti li. E. conti-
nuava a ripetere che non avrebbe
mai pensato che tu potessi finire
in carcere, perché eri visto come
uno che sarebbe diventato qual-
cuno. Comunque & convinto che
appena torni, riuscirai a ricostruire
tutto, e vivere una vita interessan-
te. Perd io penso che per ora tu
sei li, e questo & drammatico.
Non so, sono contenta di averti
rivisto ma non vedo l'ora di ve-
derti fuori di li. Credo che questo

tuttavia dentro di me sento il cuo-
re gonfio, come se avessi appena
ricevuto un regalo di complean-
no. Mi accorgo di non averci capi-
to tanto di quella visita, ma la sua
presenza li € comunque un regalo
inestimabile, tanto per la genero-
sita espressa nello spendere tem-
po ed energie, quanto per quel ri-
flesso di umanita che ha proiettato
su di me togliendomi quella brut-
ta sensazione di non essere accet-
tato, o di essere considerato altro,
perché sono dove sono.£%

incontro mi abbia cambiato la
vita, perché adesso vedo tutto in
modo diverso. Quando leggo il
giornale, quando guardo la televi-
sione, o-parlo con le mie amiche,
e si parla di reati, io penso subi-
to a te, e le cose che dico sono
sempre condizionate dal fatto che

“tu sei li. Fino-a ieri non mi interes-

sava nulla di giustizia o di carcere,
ma ora vorrei tanto che tutti i
detenuti vivessero in condizioni
migliori possibili, perché cosi
saprei che anche tu staresti bene,
e non ti potrebbe accadere niente
di male.

Adesso ti saluto con un abbraccio
forte forte. Tieni duro e continua a
crescere culturalmente come hai
fatto fino ad ora.

Ti voglio bene.

G.&
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RECENSIONE A CURA DI PAOLA MARCHETTI

0 smesso da un pezzo di

credere in quella bella lo-

cuzione che da sempre ha
tranquillizzato l'essere  umano:
istinto materno. Locuzione con la
quale dividiamo le donne in due
categorie: le buone, quelle che ce
I'hanno, le cattive quelle che ne
sono prive. Anche le favole sud-
dividono le madri in categorie:
quelle naturali e le matrigne. Bian-
caneve e Cenerentola avevano la
matrigna cattiva come se le madri
non naturali, e al giorno d'oggi ce
ne sono una valanga, dovessero
necessariamente essere “cattive”
Noi donne cresciute in questa cul-
tura, dove le storie raccontate sono
storie di madri che rinunciano a
tutto per amore dei figli, ci trovia-
mo un po’in imbarazzo quando ci
dobbiamo confrontare con queste
immagini, specie se siamo madri
non eroiche, madri che si arrabat-
tano, madri che non vogliono - o
pil spesso, non possono — lasciare
il lavoro per seguire di piu i figli.
Ricordo che quando sono stata a
ritirare le analisi e ho letto il risul-
tato “positivo” mi sono illusa per
un attimo che il significato fosse
il contrario di quello che era. Ave-
vo 24 anni. Non ero una bambina,
ma non me la sentivo di diventare
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madre. Sentivo di avere un uomo
a fianco che, pur amandomi tan-
tissimo e io amandolo altrettanto,
non era in grado di fare il padre.
Questa mia paura perdé non mi ha
impedito di avere una gravidan-
za meravigliosa malgrado tutti
i brutti avvenimenti accaduti in
quel periodo: un lutto in famiglia,
due ricoveri con TSO di mio ma-
rito al reparto psichiatrico. Ma la
simbiosi che era nata tra me e la
mia creatura, il benessere che mi
provocava dimostravano come io
avessi accettato in modo comple-
to questa nuova vita che stavo per
far nascere.

Il problema di sentirsi madri ade-
guate perd si manifesta in un se-
condo tempo, quando il figlio
nasce e ti sembra di non fare ab-
bastanza, di non essere in grado di
competere con lo stereotipo che
ci hanno, fin da bambine, inculca-
to. lo non sono mai stata una bam-
bina “normale”, volevo competere
nei campi solitamente preclusi
alle femmine (ero bambina negli
anni 60), ero piu brava dei miei
compagni di classe nelle materie
“maschili” per eccellenza, al patro-
nato giocavo con loro e li battevo,
quando mancavano di rispetto a
me o0 a una compagna li picchiavo.

Insomma, non mi sentivo donna
in un ruolo classico, ma, nel mio
piccolo, rivendicavo, senza render-
mene ben conto, 'uguaglianza in
una societa piuttosto maschilista e
quindi non mi vedevo relegata nel
ruolo di moglie e madre, anzi.
Diventare madre pero e stata una
scoperta che mi ha fatto perdere
quel senso di competizione nei
confronti dei maschi. Purtroppo
non sono riuscita a godermi la pri-
ma infanzia di Giulia. Mio marito
aveva cosi tanti problemi con la
sua malattia psichiatrica che vive-
vo in un costante senso di colpa:
nei confronti di Giulia che secon-
do me non seguivo abbastanza
per stare dietro a lui, e verso di lui
per non poterlo sequire abbastan-
za perché c’era Giulia. Il lavoro era
un altro problema: lui non poteva
fare il suo - i farmaci erano incom-
patibili con quello che faceva - e
io dovevo arrabattarmi per mante-
nerci tutti e tre.

Pensare a tutto cid mi viene spon-
taneo dopo aver letto il libro di
Valentina Furlanetto “Si fa presto
a dire madre’, dove la giornalista
attraverso 13 storie di madri“parti-
colari”tocca altrettanti temi sociali
di attualita. Una di queste madri,
Tiziana, ha una cosa in piu in co-
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SI FA PRESTO A DIRE MADRE
di Valentina Furlanetto
Melampo, 14 euro

mune con me: il carcere.

Simone, pero, il figlio di Tiziana,
come dice l'autrice, € innocente,
ma € stato in carcere a “scontare”
una pena non sua. Si, perché in
Italia sono molti i bambini sotto i
tre anni che stanno in galera con
le madri, salvo il fatto che il giorno
del loro terzo compleanno, vengo-
no strappati alle madri e messi “in
liberta”, di solito in affido.

Ma ci sono anche altre storie di
madri, sono storie vere, racconta-
te con leggerezza, da cui esce una
societa cosi diversa da quella“tele-
visiva’, storie di madri che non as-
somigliano agli stereotipi da “mu-
lino bianco”, e proprio per questo
madri vere, e proprio per questo
madri cosi normali, che ci si con-
sola a sapere di non essere sole.
Attraverso queste storie la mater-
nita viene fuori come un rapporto
d’amore, senza eroismi e senza
perfezione, con i suoi momenti di
“calo” ma proprio per questo amo-
re vero.

C’e anche una critica, neppure tan-
to velata, alle istituzioni per il fre-
quentedisinteresse verso politiche
sociali che aiutino e sostengano la
maternita: il paese piu “mammo-
ne” che esista, & quello che spende
meno per il welfare.

Oltre a Tiziana, madre detenuta,
la Furlanetto racconta la storia
di Liliana, madre affidataria con
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153 figli di cui 3 partoriti (gia, non
possiamo dire 3 suoi e gli altri no,
perché Liliana li sente suoi tutti!),
dove tocca il tema delle case-
famiglia; quella di Marta, che pur
vivendo su una sedia a rotelle in-
segha a camminare a suo figlio. Le
morti sul lavoro, altra piaga sociale
“dimenticata’, vengono affrontate
attraverso la storia di Cristina che
ha perso il figlio che faceval il posti-
no trimestrale e al quale - oltre il
danno la beffa - non viene ricono-
sciuta la morte sul posto di lavoro,
malgrado fosse stato investito da
un‘auto durante la consegna del-
la posta. Il dolore per la perdita di
due figlie, Doretta I'ha “ovattato”
attraverso la messain scena diuno
spettacolo teatrale scritto da lei,
perché la sua storia ha qualcosa
di kafkiano: la burocrazia “prende
possesso” del corpo di una delle
sue due ragazze sostenendo che
quella era un’altra persona e solo
l'ostinazione di questa madre fa si
che alla fine venga fatto I'esame
del dna. Nel libro si parla anche
di razzismo - a Rosarno “Mamma
Africa’, anziana insegnante in pen-
sione aveva “adottato” alcuni lavo-
ratori africani, ai quali preparava il
pranzo della domenica, tra le criti-
che e le minacce dei compaesani.
Si parla di omosessualita, coppie
di fatto e fecondazione, raccon-
tando la storia di Silvia e la sua
compagna che vogliono un figlio,
che in Olanda riescono a coronare
il loro sogno come una qualsiasi
coppia eterosessuale, e che han-
no una figlia, Caterina, che con
ostinazione, sicurezza e orgoglio
rivendica il suo “avere due mam-
me e nessun papa’, raccontando
anche come “una volta spiegato
come stanno le cose, la maggior
parte delle persone se ne fa una
ragione e la curiosita si spegne”.
E a proposito di genitori non ete-
rosessuali, c'¢ anche l'argomento
della transessualita affrontato at-
traverso la storia di Antonella, che
in origine si chiamava Antonio e
che con Simonetta ha avuto una
figlia, che ama a distanza per non
imbarazzarla.”"Non posso chiamar-
la mamma, perché una mamma ce
I'ho gia, papa sarebbe ridicolo. La
chiamo per nome cosi non si crea-
no imbarazzi” dice Laura, la figlia

quindicenne, in modo piuttosto
pragmatico. E sulla transessuali-
ta del padre ci scherza su, dimo-
strazione del fatto che un grande
amore per un figlio vale piu di
qualsiasi altra cosa. Il tema delle
adozioni internazionali con il loro
carico di sofferenza e di difficolta,
viene affrontato nel capitolo dedi-
cato a Michela, donna in carriera
con nessun desiderio di far fami-
glia e di avere figli, che per caso
si ritrova a dover farsi carico di un
bimbo rumeno in “vacanza” in Ita-
lia (erano gli anni in cui le famiglie
accoglievano i bambini, specie
orfani, dell’'est europeo per i mesi
estivi). E tutte le sue certezze sulla
sua mancanza di istinto materno
crollano, e si ritrova a combattere
con leggi che le precluderanno la
possibilita di portarsi Nicolae a vi-
vere in Italia e di diventare madre.
C'e poi la violenza di un marito e
padre che terrorizza e infine fa fug-
gire una donna con i suoi tre figli,
che siritrova sola a dover affronta-
re, oltre alla paura, anche tutte le
difficolta che una donna in queste
condizioni si trova davanti nella
lotta per la sopravvivenza. E c'@ un
altro tema che affiora da un‘altra
storia: quello del senso di colpa
di una madre che da anni accu-
disce un figlio in stato vegetativo
perché non l'aveva mai accudito
quand’era sano. Storie, insomma,
di madri come tante, nelle quali
noi, madri “un po’ cosi’, ci ritrovia-
mo. Storie che ci fanno sentire un
po’meno “inadeguate”.Zy
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Cosa ti manca di piu della liberta?

C®2 una domanda che gli studenti rivolgono spesso ai detenuti, ne-
gli incontri di confronto fra scuola e carcere che avvengono ormai
sempre pit di frequente in molte citta: che cosa vimanca di pit della
liberta? E le aspettative sono sempre le stesse, ci siimmagina che la
perdita della liberta significhi soprattutto perdita degli affetti, im-
possibilita di fare cose importanti, di muoversi, di viaggiare, di vede-
re il mondo. In realta, certo la lontananza dai figli, dalle famiglie e
pesantissima, cosi come é frustrante non avere nessuna possibilita
di scelta e dipendere per ogni minimo gesto da chi ti apre e ti chiude
la cella, ma quello che manca davvero a volte sono cose apparen-
temente insignificanti, di cui nessuna persona libera saprebbe nep-
pure immaginare che sono quelle le cose che rendono insopporta-
bile la galera. Piccoli gesti, oggetti della vita quotidiana, ricordi che
emergono dal passato.

Sono tante le cose che mi manca-
no, mi manca la mia vita quotidia-
na, il mio lavoro, pieno di gioie e di
dolori, fatto di sacrifici e soddisfa-
zioni. Mi manca il buongiorno dei
clienti, quando alla mattina veni-
vano a fare colazione, mi manca il
mio ristorante che “amavo’, perché
lo sentivo come una cosa viva che
mi faceva sentire utile.

Mi mancano i complimenti dei
clienti, quando mangiavano bene
e uscivano sorridenti. Mi mancano
i suoni, le voci di tutti loro, quando
alla sera si faceva karaoke. Mi man-
ca preparare un piatto speciale per
i miei ragazzi, quando venivano a
mangiare al ristorante, mi manca
quel loro sorriso con un, "/mamma
ti voglio bene, ci vediamo a casa”.
Mi manca sedermi al bar della mia
amica Barbara alla sera dopo la
chiusura del ristorante e parlare

Mi manca sentirmi
chiamare mamma

DI LELLA

ire che mi mancano i figli,

€ una cosa scontata, & un

dato di fatto, non & sem-
plice dire che cosa ti manca di piu
della liberta. Ti manca la liberta,
la liberta di guardare negli occhi
i miei figli quando preparo loro la
colazione, avendoli svegliati pri-
ma con un bacio e una carezza. Ti
mancano le mattinate in cui io e
mio figlio ci alzavamo all'alba, per
guardare il sole sorgere dal mare.
Ti manca quel sentirti chiamare
“mamma”.
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con lei dei nostri sogni, dei nostri
problemi, mentre si beveva un
caffe. Mi manca l'aria del mare e
i vari colori che il cielo assume in
ogni momento della giornata, mi
mancano i meravigliosi tramonti
con i loro colori che vedevo dal
terrazzo di casa mia, mi mancano
le voci della gente, specie quando
e stagione turistica, mi manca la
musica in lontananza, quando a
ferragosto c'e festa.

Mi mancano le mie giornate in-
vernali, quando scendevo giu in

spiaggia e per il freddo non cera
un’anima viva, mi manca il posto
in cui vivevo negli ultimi tempi, &
una piccola isola semideserta d'in-
verno, ma mette tanta pace e ti da
modo di riflettere e assaporare ap-
pieno le piccole cose della vita.

Mi mancano le litigate con il mio
socio e le risate che poi ci faceva-
mo. Se ripenso che litigavamo per
come preparare un menu o come
sistemare il bar, ora come ora mi
viene da ridere.

Mi manca il tornare a casa la sera
tardi dopo la chiusura del ristoran-
te, salire in casa, trovare mio figlio
ancora sveglio che mi aspetta e
sentirlo vicino nel lettone mentre
mi dice: “Mamma, fammi sentire i
ghiri ghiri” e mentre lo accarezzo,
lui si addormenta sereno.

Mi manca tutto questo e tanto an-
cora, ma alla fine di tutto mi manca
il senso della vita, la vita stessa.#a
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Mi manca tutto

pi1 CINzIA

ono sempre stata unaragazza
molto insicura e troppo pro-
tetta, e questo in parte non
mi ha permesso di vivere e cresce-
re, nonostante i miei 46 anni. Ma
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I'insicurezza non la trovo del tutto
negativa, ora.

Della mia non proprio imminente
liberta mi spaventa il dopo, il futu-
ro.

Premetto che ho una nonna che
amo con tutto il cuore, che ha 88
anni, ma mi rendo conto di esser-
mi troppo ancorata a lei, il mio
grande punto di riferimento. Una
volta fuori di qui, nulla sara facile,
anche perché non ho mai lavorato,
la mia tossicodipendenza e iniziata
molto presto, avevo solo 14 anni, il
mio sogno era fare l'avvocato, ma
con la droga di mezzo, non puoi
fare niente, perché non riesci a
mantenere una doppia vita.
Ancora devo fare un anno e tre
mesi di carcere, da una parte una
delle cose che mi spaventa di piu

é l'eta di mia nonna, dall’altra non
vedo l'ora di uscire di qui, e questa
volta ho cercato di impegnarmi
con me stessa per mantenere tutti
i buoni propositi che ho elaborato
da sola.

Vorrei dire, e si potrebbe dire mol-
tissimo di questa Cinzia — incasina-
ta, infarcita di fragilita e forza allo
stesso tempo -, ma spero che il
mio futuro sia dalla mia, non sem-
pre e facile, non sempre volere &
potere, ma a 46 anni si raggiungo-
no con gli sbagli e la maturita de-
terminate sicurezze.

Certo che il nostro futuro ed il no-
stro destino sta solamente dentro
ognuno di noi.

Mi manca e molto il riappropriar-
mi della mia dignita di donna, di
madre e di nipote.#y

Alla fine di tanti ricordi
la cosa che mi manca
di piu e la mia liberta

pl Mimoza

omani sono dieci mesi che

sto in carcere e tante volte

nella mia mente passo e
ripasso i giorni, le ore, i minuti e
i secondi che ho vissuto quando
eroin liberta. Se mi devo descrive-
re che cosa mi manca della mia li-
berta non bastano ore, giorni, set-
timane, mesi ed anni, perché qui
dentro ricordi con nostalgia tutto,
anche quando mi sono fermata
davanti ad un passeggino di un
bambino che piangeva perché gli
era caduto il ciuccio e sua mamma
era distratta nel chiacchierare con
un’amica. Ricordo che I'ho saluta-
to, gli ho parlato per calmarlo, I'ho
coccolato per un po’e poi ho tirato
fuori un fazzoletto e con cura ho
pulito il ciuccio e gliel'ho dato e lui
per ringraziarmi mi ha donato un
sorriso.
Mi ricordo anche un piccolo sorriso
che ho fatto ad un anziano mentre
stavo aspettando in fila alla cas-
sa del supermercato per pagare:
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ecco, ora e come se fossi li, e gl
faccio la cortesia di farlo passare
davanti anche se ho fretta e sono
in ritardo per andare al lavoro mi
aspetta una signora, tutta ferma
immobile perché ha avuto un inci-
dente ed é rimasta costretta a let-
to. Questa signora la accudisco da
ben sei lunghi anni ed ogni giorno,
alla fine del lavoro mentre la saluto
dovrei guardare le sue labbra, per-
ché avendo subito una tracheoto-
mia non ha la voce, quando lei mi
ringrazia e mi dice: “Se non avevo
te come facevo io?".

Ogni giorno della settimana ho
un suo ricordo, ma la strana cosa
€ che spesso mi ritorna in mente il
sabato che mi svegliavo presto la
mattina, accendevo la macchinet-
ta del caffe e mi mettevo sul fuoco
il tegame per preparare da man-
giare alla mia cagnolina. Poi pren-
devo il telefono e chiamavo a casa
in Albania per dare il buon giorno
ai miei figli e ai miei genitori, che
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anche loro erano gia svegli e sta-
vano prendendo il caffe. Era molto
importante che a casa andava tut-
to bene e avevo sentito la voce dei
miei figli.

Mentre scambiavo i saluti con loro
avevo gia preparato il caffe e an-
davo verso la camera da letto e
con molta delicatezza svegliavo
il mio compagno, prendevamo il
caffe assieme e con calma faceva-
mo colazione e se la giornata era
bella ci preparavamo per fare un
giro in moto. Verso l'ora del pranzo
si andava da sua madre per pran-
zare con lei. Tra una chiacchiera e
I'altra il tempo passava e dopo un
bel pranzo tornavamo a casa per
riposare, perché la sera siandava a
ballare. Prima di uscire la sera c'era
sempre la telefonata con i ragazzi
per sapere come era andata la loro
giornata e per tranquillizzarmi che
loro non erano usciti, eranoin casa
e stavano bene. Dopo una bella
serata al ritorno a casa ci fermava-
mo in qualche bar che era aperto
anche di notte per fare colazione.
Tutti questi ricordi mi capita spes-
so di rivederli qui dentro, dato che
il mio compagno viene sempre di
sabato per fare colloquio. Ma alla
fine di tutti questi ricordi la cosa
che mi manca di piu & la mia li-
berta, perché con la liberta tutto
questo non & un ricordo ma ¢ la
mia vita. £
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Di che cosa ho paura dopo il carcere

Prima di pensare al futuro non voglio dimenticare il passato

a mia prigionia mi ha colpi-

to piu di tutti i dolori che ho

avuto nella vita. E la prima
volta che mi succede e per questo
un giorno ci sara anche un primo
giorno oltre le sbarre. Cosi come
da quel primo giorno in carcere
mi sono domandata come facevo
a sopravvivere allo stato di ristret-
ta, lo stesso mi domando sempre
come sopravvivro psicologica-
mente dopo.
Sono ristretta da due anni e sono
sopravvissuta creandomi il mio
mondo, il mio universo, ho adat-
tato ogni cosa in modo tale che
tutto quello che faccio sia utile in
qualche modo alla mia psiche.
Questo lo considero essenziale per
la sopravvivenza come cura per la
salute mentale, provo sempre a
dare il meglio di me per ignorare
dove mi trovo in modo tale, che il
giorno che dovro varcare la por-
ta per la liberta non dovrei subire
grandi traumi.
Tante volte gioco con la mia mente
proponendomi dei giochi di con-
centrazione, immaginandomi che
mi trovo altrove e non in carcere,
ritornando alla realta lentamente
per non subire traumi.
Certe volte cammino nel corridoio
e immagino di trovarmi in un via-
le al centro della citta e le finestre
e le inferriate sono delle vetrine.
Chiudo gli occhi e non mi fa male,
provo a fare un contatto immagi-
nario con la realta e riesco, lo so
che riuscird a superare ogni osta-
colo che troverd nel percorso di
trasloco dalla mia condizione di
oggi a quella della mia liberta.
Mi ripeto continuamente que-
sto slogan: “Chi ignora il proprio
ieri non puod avere un domani’,
pero.... esiste un pero. Devo ave-
re la forza di affrontare una realta
che e difficile descrivere a paro-
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le. Vent’anni fa partorivo la cosa
piu bella e preziosa che io potevo
avere dalla vita - mia figlia. In un
momento cruciale della vita lei &
diventata dal bene piu “prezioso”
al piu atroce nemico; per motivi
che anche oggi provo a scoprire,
mi sono trovata per tanti anni in
carcere e posso dire che sono gia
1133 giorni e notti che mi doman-
do ogni secondo: perché?, non lo
so se avro la risposta a questa do-
manda, pero il peggio comincera
il giorno della mia liberta.

Liberta di cercare la figlia che non
e piu quella che doveva essere, di
ritornare a casa, di entrare nella
sua stanza e di non ritrovarla piu,
di sperare di guardarla negli occhi,
e invece di dovermi fare la doman-
da: maritornera piu? Sedermi a ta-
vola pensando: il suo posto sara
sempre vuoto? Voglia di sentire i
suoi CD con le canzoni preferite, di
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cucinare il piatto che piu le piace,
di passeggiare negli stessi posti
immaginandomi di vedere le sue
trecce e sempre domandandomi:
perché? Ma c'@ un‘altra cosa che
mi fa ancora piu paura: ritornerd
ancora a farmi male?

Finora 1133 giorni in carcere li ho
vissuti cosi, pero il resto della mia
vita come lo vivro? Con quante
paure? Quante ansie? La societa
mi accetterebbe ancora? un da-
tore di lavoro mi assumera? i miei
amici saranno amici come prima?
o qualcuno mi togliera la fiducia?
Si 0 no, poco mi importa. Per me
conta ritrovare mia figlia e allun-
garle la mano per aiutarla. E lei
accetterebbe di riabbracciarmi e
di vedermi quando si sposera e di
lasciarmi tenere in braccio i suoi
bambini? Spero di non invecchia-
re senza trovare la risposta a que-
ste domande.#
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