




Diritti fragili come il cristallo

di Ornella Favero

editoriale

Quando andiamo nelle scuole, detenuti e volontari, a parlare con i ragazzi di re-
ati, pene, carcere, non ci sogniamo neppure di affrontare il tema dei diritti dei 
detenuti, o meglio, arriviamo ai diritti per vie traverse: perché è difficile trovare 

qualcuno disposto a riconoscere che chi ha commesso un reato non perde, entrando 
in carcere, oltre alla libertà, anche i diritti. Del resto, a sentire nei pomeriggi televisivi 
conduttori, politici, giornalisti lasciarsi andare ad invocazioni del tipo “metteteli dentro, 
e che marciscano in galera fino all’ultimo giorno” è quasi impossibile che un cittadino, 
uno studente che notizie sul carcere le riceve prevalentemente dalla televisione e dai 
film, si convinca che invece una persona detenuta ha diritto a essere trattata con uma-
nità, e anzi i diritti li dovrebbe mantenere tutti, tranne quello alla libertà di movimen-
to.
Le battaglie che facciamo allora, rispetto alla tutela dei diritti, hanno un loro percorso 
particolare, forse abbastanza “tortuoso”, ma che sta dando dei risultati confortanti: noi 
partiamo da una considerazione elementare, che cioè è più facile manifestare indiffe-
renza nei confronti dei diritti dei detenuti, se quei detenuti restano anonimi autori di 
reati, ma risulta più difficile quando gli anonimi autori di reati diventano storie, testi-
monianze, persone che raccontano di sé, dei loro figli, delle loro scelte sbagliate, delle 
loro responsabilità, del desiderio di riparare il danno per le sofferenze procurate.  E tut-
te le nostre iniziative, di conseguenza, ruotano attorno a questo: tirar fuori l’umanità 
delle persone, dei buoni e dei cattivi, perché solo se i “buoni” riconosceranno l’umanità 
dei “cattivi” forse si riuscirà a tornare a discutere di diritti come non si fa più da tempo, 
da quando la “cattiveria sociale” diffusa impedisce qualsiasi ragionamento equilibrato 
su questi temi.
Il nostro lavoro così è spaccato in due: da una parte, è come se prendessimo per mano 
le migliaia di studenti che entrano in carcere per incontrare i detenuti della redazio-
ne e li accompagnassimo in un cammino per capire che dire “a me… mai”, costruirsi 

la certezza che a noi non capiterà mai di uscire dai binari 
della nostra vita da “regolari” significa esporsi al rischio di 
diventare sempre più intransigenti verso chi commette 
reati, di desiderare che i loro diritti siano compressi, e di 
essere però del tutto impreparati se poi succede a qual-
cuno che ci è vicino di sperimentare il desolante degrado 
delle carceri. Ma c’è un’altra parte del nostro lavoro non 
meno importante, che è quella che ci impegna ogni gior-
no a combattere proprio sul fronte dei diritti delle per-
sone detenute, perché sono talmente fragili quei diritti, 
talmente a rischio oggi, soprattutto quelli che riguardano 
la salute,  che bisogna in qualche modo reagire a questo 
senso di impotenza che sta travolgendo un po’ tutti quelli 
che operano in carcere e tentare di fare qualcosa. Noi ci 
tentiamo in tutti i modi, cercando spiragli e incuneando-
ci nelle piccole crepe del sistema, e facendo anche picco-
le proposte perché tutta quella dignità che è sottratta ai 
detenuti dal sovraffollamento gli venga almeno in parte 
restituita con più tempo e più spazio per gli affetti, una ri-
forma che non costerebbe quasi nulla ma contribuirebbe 
a rendere meno dura la solitudine della carcerazione.
Proprio per dare un senso alle nostre proposte, e cercare 
con tenacia ogni strada per realizzarle, questo numero di 
Ristretti, attraverso una lunga intervista a Mauro Palma, 
presidente del Comitato europeo per la prevenzione del-
la tortura, è dedicato a tutte quelle piccole possibilità che 
ci sono, in Italia ma soprattutto in Europa, per tutelare i 
diritti delle persone private della libertà personale.-

In copertina: rielaborazione di
Enzo Cucchi, Fontana ebbra (1982)



Parliamone
Intervista a Mauro Palma

Ci piacerebbe cominciare inqua-
drando il ruolo del Comitato eu-
ropeo per la prevenzione della 
tortura e dei trattamenti inuma-
ni e degradanti.
Innanzitutto vi ringrazio dell’invito 
e devo dire che mi complimento 
per tutto quello che viene fatto 
da Ristretti Orizzonti. Vi posso as-
sicurare che non è solo una base 
di lavoro, come ben sappiamo, per 
l’amministrazione penitenziaria 
italiana, perché anche per il nostro 
Comitato, incaricato di seguire la 
situazione detentiva nei vari Paesi 
europei, è estremamente impor-
tante avere una credibile rassegna 
di quanto pubblicato su questi 
temi; è un supporto al nostro lavo-
ro davvero considerevole. Sarebbe 
importante avere un simile stru-
mento in tutti i Paesi del Consiglio 
d’Europa.
Spiego un po’ rapidamente come 
è nato il Comitato, quali sono i 
suoi compiti e anche come vi sono 
invece arrivato io e qual è il mio 
ruolo al suo interno.
Il Comitato è nato da una Conven-
zione che è stata aperta alla firma 
dei vari Stati nel 1987. Quando 
parlo di Convenzione indico un 
trattato tra i vari Stati: la differenza 
tra una Dichiarazione e una Con-
venzione è che la prima, anche la 
Dichiarazione universale dei di-
ritti umani, è un’enunciazione di 
principi, di volontà etico-politica 
di andare in una certa direzione, 
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mentre la seconda è un trattato 
vincolante per gli Stati che deter-
mina obblighi a cui gli Stati devo-
no adempiere..
La Convenzione del 1987, che si 
chiama formalmente Convenzione 
per la prevenzione della tortura dei 
trattamenti e delle pene inumane o 
degradanti, è stata aperta alla rati-
fica dei vari Stati nel 1987 ed è di-
ventata operativa nel 1989.

Perché si chiama così il Comita-
to?
Si chiama così perché l’articolo 3 
della Convenzione europea per i 
diritti umani recita appunto “nes-
suno può essere sottoposto a tor-
tura o trattamenti o pene inumani 
o degradanti”. A partire da questo 
obbligo è stata costruita la Con-
venzione per la prevenzione della 
tortura.
Si tratta, si badi bene, di un obbli-
go non derogabile. Alcuni articoli 
della Convenzione europea per i 
diritti umani indicano obblighi o 
divieti derogabili in caso di emer-
genza o di grave allarme, altri non 
lo sono mai, neppure in situazioni 
di eccezionalità: l’articolo 3 è uno 
di questi e indica che nessuna si-
tuazione pur grave può consentire 
il ricorso a pratiche di tortura o a 
trattamenti o pene contrari al sen-
so di umanità e alla dignità della 
persona.
Per capire come si sia arrivati a 
questa nuova Convenzione, or-

mai più che ventennale, bisogna 
andare al sistema di tutela previ-
sto dalla Convenzione per i dirit-
ti umani. Come è noto, l’organo 
preposto a stabilire se uno Stato 
abbia contravvenuto o meno ai 
suoi obblighi è la Corte europea di 
Strasburgo. Può accedere alla Cor-
te un individuo che ritenga che 
uno o più dei diritti a lui garantiti 
dalla Convenzione siano stati lesi e 
che abbia inutilmente percorso le 
vie che l’ordinamento del suo pae-
se gli offre per ottenere riconosci-
mento e rimedio. Per esempio, nel 
caso italiano, solo dopo aver esau-
rito le tre possibili istanze che l’or-
dinamento offre, cioè dopo l’esito 
in Cassazione, un individuo può 
accedere alla Corte. Quest’ultima, 
sulla base dell’esame del caso, 
delle norme previste nel singolo 
Paese, emette poi una sentenza 
di eventuale condanna dello Stato 
interessato a cui aggiunge un ri-
sarcimento, seppure simbolico, di 
tipo pecuniario.

La Corte non procede d’ufficio, ha 
bisogno dell’istanza del singolo e 
necessariamente interviene dopo 
un tempo considerevole da quan-
do la violazione è avvenuta.
Negli anni Ottanta ci si è chiesti 
quanto un sistema così strutturato, 
che pur aveva ottenuto e ottiene 
importanti risultati, fosse in grado 
di tutelare pienamente le persone 
private della libertà da parte di 
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Mauro Palma è Presidente di quel Comitato Europeo per 
la Prevenzione della tortura e dei trattamenti inumani e 
degradanti, che rappresenta un punto di riferimento per 
chi guarda con angoscia alla condizione, sempre meno 
rispettosa della dignità delle persone, delle nostre carceri. 
Per questa sua straordinaria competenza lo abbiamo 
invitato in redazione, e lui ha avuto la pazienza  
di sottoporsi per più di quattro ore alle domande di Ristretti.

Parliamo di trattamenti 
inumani e degradanti



un’autorità pubblica. Si era, infatti, 
passati attraverso esperienze che 
avevano posto in dubbio l’effetti-
va volontà degli Stati di ottempe-
rare ai propri obblighi in situazioni 
di emergenza. Era noto tra l’altro 
il ricorso a pratiche di tortura da 
parte dell’esercito francese nel-
la guerra d’Algeria, così come si 
avevano notizie di pratiche simili 
nell’interrogatorio dei militanti 
dell’Irlanda del nord da parte del 
Regno Unito.
La risposta sull’effettività del mec-
canismo esistente era stata nega-
tiva, e da qui venne appunto l’ela-
borazione della nuova Convenzio-
ne.

Ma chi può rivolgersi alla Corte?
Il ricorso alla Corte è individuale. 
Ora, una persona privata della li-
bertà che ha subito maltrattamen-
ti o torture difficilmente denuncia 
quanto subito, soprattutto se deve 
rimanere nelle mani di coloro che 
ha indicato come responsabili; 
teme ritorsioni, intimidazioni o co-
munque un riflesso negativo sulla 
propria difficile situazione. Da qui 
la necessità di prevedere un siste-
ma che permettesse di agire an-
che senza la denuncia da parte del 
singolo, cioè di propria iniziativa.
Inoltre di fronte a tali gravi fatti 
è necessario intervenire subito, 
senza attendere la fine delle vie 
offerte dal diritto interno, anzi è 
importante prevenire tali situa-
zioni, cioè individuare quelle cri-

ticità che potrebbero evolversi in 
situazioni così gravi; da qui la ne-
cessità di monitorare i luoghi per 
capire dove si annidino i rischi, sia 
per quanto attiene le lacune legi-
slative, sia per quanto riguarda il 
mancato controllo o un ambiente 
di particolare tensione. Ma, per 
poter intervenire prima e in sosti-
tuzione delle vie interne, occorre 
prevedere un organismo di natura 
non giurisdizionale, per non to-
gliere parte di sovranità allo Stato 
interessato. 
Quindi l’idea allora elaborata è sta-
ta quella di un organismo non di 
natura giurisdizionale, ma preven-
tivo, che intervenisse su propria 
autonoma decisione e che costan-
temente tenesse sotto controllo 
le situazioni di privazione della 
libertà. Un organismo che non 
emettesse sentenze, ma che pro-
ducesse raccomandazioni volte 
agli Stati, chiedendo loro di inter-
venire per migliorare la situazione 
esaminata.
Tale organismo, il Comitato per 
la prevenzione della tortura e dei 
trattamenti o pene inumani o de-
gradanti è stato allora stabilito 
dalla Convenzione del 1987 ed 
è sintetizzabile da queste parole 
chiave: intervento autonomo, 
intervento ex ante, organo non 
giurisdizionale, raccomandazio-
ni; mentre la Corte è sintetizzabile 
da parole chiave diverse: interven-
to a denuncia, intervento ex post, 
organo giurisdizionale, sentenze. 

Due organismi diversi, ma com-
plementari.
Inoltre, la Corte esamina gli obbli-
ghi relativi a tutti gli articoli della 
Convenzione sui diritti umani, 
mentre il Comitato si limita all’ar-
ticolo 3 e, in parte, all’articolo 5 
(paragrafo 1) che stabilisce che 
ogni privazione della libertà deve 
essere confermata da un’autori-
tà giudiziaria e all’articolo 6, che 
stabilisce che ogni processo deve 
essere equo.

Questa è la struttura. E da chi è 
composto e che cosa fa il Comi-
tato? 
Il Comitato è composto da un 
membro per ognuno degli Sta-
ti che ratificano la Convenzione, 
attualmente ratificata dai 47 Stati 
del Consiglio d’Europa: si va dal 
Portogallo fino al Pacifico, da Mal-
ta fino all’Islanda.
C’è solo un grande buco in questa 
mappa europea ed è la Bielorus-
sia che non fa parte del Consiglio 
d’Europa, perché un prerequisi-
to per farne parte è l’abolizione 
della pena di morte, e nelle more 
del processo legislativo per la sua 
abolizione, la moratoria delle varie 
esecuzioni. Per esempio, la Fede-
razione russa non esegue più con-
danne a morte da quando è entra-
ta nel Consiglio e ha avviato il pro-
cesso di revisione costituzionale 
per la sua abolizione. La Bielorussa 
invece esegue ancora condanne a 
morte.
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I membri del Comitato hanno pro-
fili professionali diversi, la mag-
gior parte sono giuristi ma vi sono 
anche medici legali, psichiatri, 
esperti di carcere. Il Comitato in-
fatti si interessa di privazione della 
libertà nella sua accezione più am-
pia. Il carcere è senz’altro la forma 
principale, ma non è la sola e non 
è quindi la sola area del nostro 
controllo. Vi sono poi le Polizie – e 
uso volutamente il plurale poiché, 
oltre al sistema duplice presente 
in molti Paesi quale quello italiano 
tra Polizia di Stato e Carabinieri o 
quello francese tra Polizia di Stato 
e Gendarmerie, vi sono le polizie 
di frontiera e le molte polizie lo-
cali, alle quali è stata via via data 
la possibilità di detenere, seppure 
per periodi brevi, le persone fer-
mate.
Alcuni di voi certamente ricorda-
no, per esempio, due casi che lo 
scorso anno sono stati riportati 
dalla stampa: quello di una ra-
gazza tenuta a terra in una cella a 
Parma, e un altro sempre a Parma 
di uno straniero tenuto incate-
nato a un pilone in una strada, in 
attesa dell’arrivo di un convoglio. 
Due casi di trattamento offensivo 
della dignità delle persone coin-
volte, entrambi di responsabilità 
di esponenti dei vigili urbani, cioè 
della Polizia locale.
Oltre a carcere e polizie, la terza 
area di controllo è quella dei Centri 
per gli immigrati, comunque siano 
denominati nei vari Paesi; rappre-
sentano una forma ormai sempre 
più frequente di privazione della 
libertà su base amministrativa. 

La quarta area riguarda gli istituti 
psichiatrici con ricovero coatto, o i 
trattamenti sanitari obbligatori (in 
Italia indicati appunto come TSO): 
in Italia fortunatamente molte di 
queste istituzioni appartengono 
al passato, grazie alla cosiddetta 
legge Basaglia, ma nel panorama 
geografico vasto che ho prima de-
lineato, le realtà manicomiali sono 
tuttora ampiamente presenti.
Infine, ci sono due ulteriori aree 
di cui nell’occidente europeo c’è 
meno esperienza. La prima riguar-
da la protezione sociale offerta 
a persone tolte dalla strada, per 
esempio i bambini abbandonati 
e posti sotto la tutela dello Stato 
in appositi istituti dove l’assisten-
za sfocia nel controllo. Anche in 
questo caso si tratta di perso-
ne private della libertà da parte 
dell’autorità pubblica. La seconda 
riguarda la pratica – frequente nei 
Paesi dell’est europeo – di collo-
qui informativi condotti spesso 
dall’intelligence in cui la persona 
interrogata ha uno status lega-
le ambiguo: non è un sospettato 
o un imputato, né un testimone, 
non ha assistenza legale e non è 
comunque autorizzato a lasciare il 
luogo del colloquio. Di fatto, sep-
pure per un periodo più o meno 
breve, e che spesso è un periodo 
oscuro, sottratto a ogni sguardo e 
garanzia, è privato della libertà.
Le aree di intervento del Comitato 
sono, quindi, ampie. Il Comitato 
effettua visite, principalmente non 
annunciate, a tutte queste diverse 
realtà. Spesso le visite sono in orari 
notturni perché sono queste le ore 

più a rischio in molte celle di po-
lizia. Il fatto stesso che tali luoghi 
possano essere visitati in modo 
inatteso, non annunciato, ha di 
per sé funzione preventiva rispet-
to ai maltrattamenti. 

Come sono organizzate le visite 
ai luoghi di provazione della li-
bertà
Le visite sono di due tipi, visite di 
tipo periodico e visite ad hoc.
Le visite periodiche sono attese dai 
vari Stati; infatti, poiché il Comita-
to ne compie circa undici o dodi-
ci l’anno e gli Stati sono 47, ogni 
Stato sa di ricevere una visita circa 
ogni quattro anni; di più l’elenco 
delle visite di un dato anno viene 
annunciato al dicembre dell’anno 
precedente. Per esempio, la Spa-
gna sa che nel 2011 riceverà una 
visita, anche se non sa quando né 
sa quali Istituti verranno visitati. 
Come elemento di cooperazione, 
il Comitato indica un Istituto che 
intende visitare, ma ovviamen-
te precisa nella lettera di notifica 
che la delegazione che visiterà il 
Paese è libera di visitare ogni altro 
istituto che riterrà opportuno. Una 
visita periodica dura circa dodici- 
tredici giorni.
Le visite ad hoc sono invece più 
brevi e più mirate e vengono fat-
te quando richiesto da particola-
ri circostanze, sia per valutare se 
alcune raccomandazioni hanno 
trovato un’azione adeguata da 
parte delle autorità, sia perché è 
sorta una particolare esigenza. Per 
esempio, quando ci sono state le 
elezioni nella Repubblica di Mol-
dova, si è avuta notizia di arresti 
di massa e di maltrattamenti e si è 
deciso di inviare immediatamente 
una delegazione per esaminare la 
situazione. Analoga è stata la de-
cisione rispetto all’Italia quando 
sono stati effettuati respingimenti 
di immigrati in mare aperto.
L’ampiezza delle situazioni da ve-
rificare determina la necessità di 
avere nel Comitato una presenza 
larga di professionalità. L’ampiez-
za numerica delle persone private 
della libertà determina che sem-
pre il controllo sarà un controllo a 
campione. I detenuti – e mi riferi-
sco al solo carcere – per esempio 
sono attualmente in Europa circa 
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un milione e ottocentocinquan-
tamila; quindi, il rapporto con reti 
indipendenti di monitoraggio lo-
cale, cioè su base nazionale, è in-
dispensabile.
Soltanto la Federazione russa, per 
esempio, ha ottocentomila dete-
nuti, di cui più di centoventisette-
mila sono in attesa di giudizio (il 
rapporto numerico tra definitivi 
e detenuti in custodia cautelare 
è comunque migliore di quello 
italiano). Il cosiddetto tasso di de-
tenzione nella Federazione russa è 
circa 6: cioè 6 detenuti ogni mille 
abitanti.
Riguardo al tasso di detenzione, 
attualmente in Italia è 1,3, essen-
doci quasi settantamila detenuti 
rispetto a una popolazione di circa 
sessanta milioni. Tuttavia, quando 
si considera il tasso di detenzione, 
va tenuto presente che ogni stati-
stica va letta con le dovute caute-
le. Ricordo una poesia di un noto 
poeta romanesco dello scorso 
secolo, Trilussa, che sottolineava 
come da una statistica di mezzo 
pollo per ciascuno si potesse però 
ricavare che qualcuno mangiava 
un pollo intero e qualcun altro 
non ne mangiava affatto. Ora, la 
popolazione detenuta è preva-
lentemente maschile, essendo le 
donne circa il 5 per cento media-
mente nei Paesi europei; questo 
comporta che se ci si riferisce alla 
sola popolazione maschile, il tas-
so di detenzione diviene molto 
più alto; non solo, ma dall’intera 
popolazione vanno esclusi neo-
nati, bambini e vecchi: si ricava 
che considerando la popolazione 
maschile di età compresa tra i 20 
e i 55 anni, il tasso di detenzione 
diviene circa 4: un detenuto ogni 
250 abitanti.
Oltre a prevedere la possibilità 
d’accesso ai luoghi, la Conven-
zione prevede per il Comitato la 
possibilità di parlare in privato con 
qualsiasi persona privata della li-
bertà, di avere accesso al suo fasci-
colo e a tutte le informazioni che 
ritenga utili per il proprio lavoro, 
nonché di interrogare tutte le per-
sone che ritenga possano fornire 
informazioni necessarie alla valu-
tazione della situazione.
Quindi la Convenzione prevede 
per il Comitato poteri molto ampi, 

molto superiori a quelli di qualun-
que autorità nazionale. Tuttavia, 
come ogni trattato, questi poteri 
sono bilanciati da obblighi: nel 
caso del Comitato l’obbligo della 
riservatezza. Le informazioni ot-
tenute non possono essere rese 
pubbliche se non attraverso un 
Rapporto inviato agli Stati, la cui 
pubblicazione però avviene solo a 
richiesta dello Stato interessato.
Essere tenuti alla segretezza si-
gnifica che i risultati delle nostre 
indagini fanno parte di un dialogo 
tra noi e le autorità dello Stato in-
teressato, una sorta di dialogo sin-
tetizzabile con un’espressione del 
tipo “tu sai che io so”, quindi discu-
tiamo insieme su cosa cambiare, 
come e con quali urgenze.
Da qui le raccomandazioni che gli 
Stati sono tenuti a prendere seria-
mente e a seguire in tempi rapidi. 
Le raccomandazioni possono es-
sere di vario tipo, dalle più gene-
rali alle più particolari, dall’invito a 
cambiare la legge al far aprire un 
procedimento rispetto a quel par-
ticolare funzionario. Esse vengono 
inserite nel rapporto sulla visita 
che comunque non contiene tut-
to ciò che il Comitato ha appreso, 
perché parte del dialogo con lo 
Stato avviene in incontri e scambi 
di lettere.
Solo se uno Stato dà informazio-
ni false o se platealmente non dà 
seguito alle raccomandazioni rice-
vute, allora il Comitato con un’ap-
posita procedura interna, che 
prevede la possibilità per lo Stato 
di fornire il proprio punto di vista 
e le proprie giustificazioni, e con 

una maggioranza dei due terzi 
degli aventi diritto al voto, quindi 
due terzi dei membri del Comitato 
stesso, può rompere la segretezza 
e decidere di pubblicare i docu-
menti di questo scambio: un co-
siddetto public statement.
Questa è una misura estrema, 
spesso più minacciata che adotta-
ta. A me personalmente è capitato 
in uno Stato nello scorso anno, di 
andare a parlare con le massime 
autorità governative per dire che 
la situazione era giunta al “punto 
terminale” e che il Comitato stava 
per emettere un public statement 
se una certa situazione non fosse 
mutata. Nel colloquio abbiamo 
fatto presente che certamente 
al governo sarebbe convenuto 
adottare la misura richiesta e farla 
risultare come propria iniziativa e 
non come decisione presa sotto 
la minaccia di una dichiarazione 
pubblica di inadempienza da par-
te di un organo sovranazionale. Il 
governo ha deciso a quel punto di 
fare quanto gli veniva richiesto e 
nessuno mai saprà in quale conte-
sto tale decisione è stata presa; per 
noi era importante il risultato rag-
giunto, non certo far sapere che 
era stato ottenuto sotto la nostra 
pressione. Questo sintetizza un po’ 
il modo di operare in funzione di 
pressante persuasione, piuttosto 
che di sanzione.
Da questo punto di vista il Comi-
tato è un organo di cooperazione 
con gli Stati.
Ho accennato precedentemente 
che l’articolo 3 della Convenzione 
sui diritti umani è inderogabile. Per 
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far capire l’importanza di questa 
sua connotazione voglio dare un 
esempio concreto. Quando, dopo 
l’11 settembre il Regno Unito ha 
adottato una particolare legisla-
zione di emergenza, che prevede-
va la possibilità di privare le per-
sone della libertà a tempo inde-
terminato senza l’informazione al 
magistrato e senza un’imputazio-
ne formale, ha conseguentemente 
comunicato la deroga rispetto agli 
obblighi relativi all’articolo 5 della 
Convenzione (la conferma della 
privazione della libertà da parte 
del magistrato). Una deroga che 
è andata avanti fino alla fine del 
2004, quando è stata abolita dalla 
Camera dei Lord. In questo stesso 
periodo però il Comitato ha sem-
pre avuto accesso alle persone 
detenute secondo questa norma-
tiva adottata, proprio perché l’ar-
ticolo 3 non è invece derogabile e 
noi dovevamo controllare che le 
persone così ristrette non fossero 
sottoposte a maltrattamenti o tor-
ture. Poteva il Regno Unito negare 
le persone finanche al magistrato, 
in virtù della deroga, ma non a noi 
che abbiamo il compito di vigilare 
su un articolo non derogabile. Ca-
pite allora che sotto il profilo della 
prevenzione tale potere ha un si-
gnificato forte.
Spesso quando parlo con studenti 
e descrivo ruolo, funzioni e pote-
ri del Comitato, mi viene posta la 
domanda: “Ma funziona o non fun-
ziona questo meccanismo?”. La mia 
risposta è che certamente non fun-
ziona, almeno pienamente, perché 
le violazioni ancora esistono. Però 
al contempo funziona, se questo 
meccanismo non ci fosse, la situa-
zione sarebbe molto peggiore. Per 
esempio in Europa una situazio-
ne come quella di Guantanamo, 
inteso come luogo ufficialmente 
definito e legalmente stabilito, ma 
oscuro e impenetrabile a sguardi 
esterni, non è possibile, perché il 
Comitato avrebbe comunque ac-
cesso a esso. Non si esclude certo 
che in Europa vi siano state deten-
zioni segrete, ma appunto devono 
essere tenute tali, devono essere 
tenute nascoste alle nostre inda-
gini, devono essere negate dal po-
tere. La differenza non è di poco 
conto.

Elton Kalica: Noi abbiamo visto 
nel caso Sulejmanovič che la Corte 
ha fatto riferimento agli standard 
stabiliti dal Comitato, ci piacereb-
be sapere qualcosa di più su que-
sti standard nei luoghi di deten-
zione.
Anche qui alla Casa di reclusione 
di Padova abbiamo un problema 
di sovraffollamento, noi abbiamo 
chiesto per lo meno di rendere più 
vivibile la situazione, per quanto 
riguarda le attività trattamentali, 
estendendo gli orari di apertura 
delle celle e anche gli orari per fre-
quentare le attività, perché alme-
no si faccia qualcosa per “compen-
sare” le condizioni pesanti in cui si 
vive con una maggiore “libertà di 
movimento”. 
Ci interessa perciò sapere com’è il 
panorama che il Comitato ha tro-
vato in giro per l’Europa e quali sa-
rebbero gli standard accettabili.

Ornella Favero: Io vorrei capi-
re esattamente le responsabilità, 
cioè rispetto a questa situazione 
di illegalità ci sono comunque del-
le responsabilità precise da indivi-
duare.
I responsabili sanitari ad esempio 
devono firmare l’abitabilità delle 
celle, mi piacerebbe capire come 
funziona questa questione e chi si 
assume la responsabilità di far sta-
re illegalmente in uno spazio così 
stretto un numero di persone così 
rilevante.
Un cittadino fuori non avrebbe 
mai l’abitabilità a casa sua se di-
cesse che la sua famiglia vive nelle 
condizioni in cui si vive qui dentro, 
mi vengono in mente certi paesi 
vicino a Padova dove facevano le 
ispezioni nelle case degli immigra-
ti e dicevano che lì non ci poteva 
stare quel numero di persone fuo-
ri dalla norma, poi però nelle celle 
è accettato qualsiasi numero.

Filippo Filippi: Aggiungo una do-
manda molto breve, quanti siete 
voi del Comitato e come fate fron-
te a tutti i compiti che avete da 
svolgere?

Mauro Palma: Siamo in quaranta-
sette, uno per Stato. Diciamo che 
complessivamente è un gruppo 
di ottanta persone formato dai 

membri del Comitato e quelli del 
segretariato; questi ultimi sono 
impiegati permanenti presso il 
Consiglio d’Europa, hanno un’or-
ganizzazione interna che fa capo 
al Segretario esecutivo del Comita-
to, lo stesso da quando il Comitato 
esiste, e che consta di tre divisioni, 
a ciascuna delle quali è assegnato 
un certo numero di Stati. Anche 
noi come membri abbiamo alcuni 
Stati, per esempio fin dall’inizio le 
mie due aree sono state i Balcani e 
il Caucaso.
Il format di una visita, per esempio 
periodica, è di questo tipo: la dele-
gazione è composta da cinque-sei 
membri, due della segreteria che 
li accompagnano e poi uno-due 
esperti aggiuntivi necessari a co-
prire le aree tematiche non coper-
te dai membri; poi ci sono gli in-
terpreti e uno psichiatra, in primo 
luogo perché occorre quasi sem-
pre visitare almeno una istituzione 
psichiatrica, ma anche perché è 
sempre utile avere nel gruppo un 
supporto di tipo psicologico.
Soprattutto per quel che riguar-
da la tortura, occorre tenere pre-
sente che quando si indaga su un 
caso e si interroga la vittima, di 
fatto si riapre una ferita profon-
da. E, quando si riapre una ferita, 
attraverso un ricordo che spesso 
il soggetto ha cancellato o vuole 
cancellare, occorre anche saperla 
richiudere. Sono dinamiche com-
plesse; una volta mi sono trovato 
in una situazione di totale coinvol-
gimento emotivo dell’interprete 
che piangeva e non era in grado 
di proseguire, né io avevo possi-
bilità di continuare perché non 
conoscevo la lingua. Un sostegno 
psicologico nel gruppo è ben utile 
in questi casi.
Come ho detto, una visita periodi-
ca dura circa due settimane. Ov-
viamente si procede a campione 
nel selezionare gli Istituti, ma an-
che sulla base di informazioni che 
noi abbiamo attraverso varie fonti, 
spesso organizzazioni non gover-
native che suggeriscono dove an-
dare e cosa osservare. Attraverso 
visite, raccomandazioni e rapporti, 
il Comitato ha elaborato un insie-
me di standard. Quando parliamo 
di standard dobbiamo fare una dif-
ferenza tra quelli del CPT e quelli 
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definiti dalle Regole penitenziarie 
europee del Consiglio d’Europa: 
questi ultimi sono standard rela-
tivi a come dovrebbe essere la de-
tenzione; i nostri standard sono 
invece relativi a come non può mai 
essere, perché il loro compito non 
è definire le politiche peniten-
ziarie, ma prevenire il degradare 
delle situazioni verso condizioni 
inaccettabili. Essi stabiliscono qual 
è quella soglia minima al dì sotto 
della quale il trattamento diventa 
maltrattamento Per esempio, se le 
Regole penitenziarie europee in-
dicano che i detenuti dovrebbero 
avere almeno la possibilità di fare 
due docce a settimana, il CPT, te-
nendo presente che allo stato at-
tuale è ben difficile che tutti i 47 
Paesi soddisfino questo standard, 
anche perché in alcuni di essi due 
docce settimanali non le fanno 
nemmeno fuori, indica la necessi-
tà di almeno una doccia alla setti-
mana. 
Va detto comunque che le Rego-
le penitenziarie europee tendono 
a essere sempre più elemento di 
riferimento per il Comitato, così 
come per la Corte.
Nel caso Sulejmanovič, a nostro 
parere e a parere della Corte, quella 
soglia minima era stata oltrepassa-
ta; il CPT tende a non essere rigido 
nelle sue valutazioni, pur dando in 
generale lo standard secondo cui 
una cella fino agli otto metri qua-
dri dovrebbe contenere una sola 
persona, soprattutto per quanto 
riguarda le detenzioni lunghe. Lo 
standard più generale che diamo, 
indica che una cella collettiva do-

vrebbe misurare almeno quattro 
metri quadri più due per ogni al-
tra persona, quindi se si hanno tre 
persone dovrebbe essere almeno 
di dieci metri quadri. Ovviamente 
vanno considerate anche le con-
dizioni generali, per esempio per 
quante ore la cella è aperta, quali 
possibilità di attività al di fuori di 
essa hanno i detenuti e così via. 
Quello però che si è stabilito è 
che tre metri quadri sono il limite 
estremo, minimo invalicabile, per 
la detenzione di una persona; al 
di sotto di tale limite anche le con-
dizioni generali di apertura della 
cella e di accesso all’aria non han-
no rilevanza perché le condizioni 
vengono comunque considerate 
come inaccettabili. Da qui è nata 
la sentenza Sulejmanovič. 
Il problema del sovraffollamento 
è un problema grave che riguarda 
molti Paesi europei. Vi sono tutta-
via vari modi per considerarlo e 
per cercare soluzioni; per esempio 
– e non cito a caso, ma sulla base 
di esperienze concrete – ci sono 
Paesi dove l’autorità inquirente, 
prima di emettere un provvedi-
mento restrittivo, si informa della 
sua eseguibilità concreta in con-
dizioni dignitose; se non ci sono 
le condizioni il provvedimento è 
adottato solo in situazioni di asso-
luta necessità. E questa è forse la 
prima forma di regolazione della 
questione del sovraffollamento.
Da noi c’è un ulteriore problema: 
in carcere vengono portate anche 
le persone il cui fermo è in attesa 
di convalida. Questa misura adot-
tata a suo tempo è una forma di 

garanzia perché evita il ricorso 
all’uso delle camere di sicurezza e 
soprattutto introduce una secon-
da responsabilità, quella del siste-
ma penitenziario, rispetto a quella 
che ha operato l’arresto. Avere un 
sistema che distingue tra respon-
sabilità nelle diverse fasi è sempre 
una buona garanzia. Tuttavia que-
ste presenze, spesso della durata 
di uno-due giorni, incidono sui 
numeri e sulla vita interna di un 
carcere circondariale, che sembra 
quasi una stazione ferroviaria.
I giorni scorsi ci sono stati 23 ar-
restati alle manifestazioni degli 
studenti a Roma; qual è stato il 
senso del loro essere stati tradotti 
in carcere, per poi essere rilasciati 
due giorni dopo? Non si poteva 
trovare un’altra soluzione rispetto 
all’arresto? Non potevano esse-
re tenuti sotto controllo in forme 
diverse? È un tema da affrontare 
con grande cautela, perché l’esito 
non può essere quello di ritornare 
all’uso sistematico delle camere di 
sicurezza; soprattutto nelle con-
dizioni in cui sono attualmente in 
Italia, posti orrendi. Occorre ragio-
nare sulle varie ipotesi e pensa-
re a strutture leggere, diverse da 
quelle strettamente carcerarie, da 
mantenere comunque sotto una 
responsabilità diversa da quella di 
chi ha operato l’arresto.
Comunque il tema va affronta-
to e vanno individuate soluzioni 
percorribili. Vorrei ricordare, oltre 
alla citata sentenza Sulejmanovič, 
un’altra sentenza della Corte di 
Strasburgo, del 2003: la sentenza 
Kalashnikov contro la Federazio-
ne russa, in cui la Corte ha stabi-
lito che le condizioni dal punto di 
vista sia dell’affollamento sia della 
situazione igienico-sanitaria in cui 
questa persona era stata tenuta, 
erano una violazione dell’articolo 
3, indipendentemente dal fatto 
che nel carcere avevano cercato 
di attenuare la situazione insoste-
nibile. Le condizioni erano di per 
sé una violazione. È una sentenza 
importante perché evidenzia che i 
trattamenti inumani o degradanti 
possono concretizzarsi, a diffe-
renza della tortura, anche quando 
non c’è volontà esplicita di inflig-
gere sofferenza, ma come il risul-
tato di una serie di concause.
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Nel caso italiano, io credo che per 
le indecenti condizioni attuali, ci 
siano anche responsabilità delle 
autorità sanitarie; c’è una respon-
sabilità delle Asl. Osservo che la 
sanità è l’unica materia di totale 
competenza regionale; quindi, è 
l’unica area in cui l’intervento di 
un garante regionale dei detenuti 
potrebbe avere incidenza diretta. 
Inoltre osservo che la situazione 
presente ha la fisionomia dell’il-
legalità, cioè del non rispetto da 
parte dell’Amministrazione pe-
nitenziaria stessa delle regole 
stabilite (Ordinamento del 1975 
e Regolamento del 2000) per la 
detenzione. È una situazione di 
a-legalità o forse anche di illegali-
tà. Quest’ultimo è il termine esat-
to: scusate una parentesi, ma noi 
siamo abituati a vedere legalità o 
illegalità solamente relativamente 
ai diritti individuali e non ai diritti 
collettivi, per cui se io rubo a lui il 
portafoglio vado contro il diritto 
individuale alla proprietà e sono 
perseguibile, attraverso un mec-
canismo di intervento penale ben 
definito. I diritti sociali, collettivi, 
non hanno una forma di tutela 
simile: se a me è stata “rubata” la 
possibilità di accesso effettivo alle 
cure, la mia salute, per l’inadem-
pienza del sistema sanitario, non 
ha una forma analoga di tutela; il 
controllo è affidato per questi di-
ritti proprio alla capacità di orga-
nizzazione dal punto di vista so-
ciale e territoriale.

Elton Kalica: Proprio sull’assisten-
za sanitaria in carcere, siccome già 
al suo terzo rapporto generale il 
Comitato aveva indicato alcuni 
standard sulle visite mediche, su 
come queste devono essere fat-
te, sul tipo di trattamento medico 

che il detenuto dovrebbe ricevere, 
ci interesserebbe capire meglio 
come dovrebbero funzionare le 
cose. Le porto degli esempi con-
creti: per quanto riguarda la pre-
venzione il Comitato faceva riferi-
mento in questo rapporto anche 
al fatto che il carcere, o comunque 
il Sistema Sanitario all’interno del 
carcere, dovrebbe fare un gros-
so lavoro di prevenzione, oltre a 
quello di cura, e invece in questo 
campo non si vede molto.
Un altro piccolo esempio è che 
prima del passaggio della Sanità 
penitenziaria al Sistema Sanitario 
Nazionale il Ministero della Giu-
stizia garantiva le protesi dentarie 
ai detenuti che non potevano pa-
garsele, adesso invece il Servizio 
Sanitario dice che ai cittadini fuori 
non vengono date gratuitamente 
le protesi e quindi nemmeno ai 
detenuti.
Quali sono allora le indicazioni o 
l’orientamento del Comitato sulle 
questioni della salute?

Mauro Palma: Questo nel caso 
italiano è un punto molto sensi-
bile; recentemente c’è stata una 
visita del CPT centrata proprio 
sull’esame del passaggio della 
sanità dall’amministrazione della 
giustizia al Servizio Sanitario Na-
zionale.
Io dico subito che noi abbiamo in 
generale un atteggiamento favo-
revole a questo passaggio, anche 
se ciò che a noi preme è che siano 
assicurate cure e prestazioni, indi-
pendentemente dall’organizzazio-
ne che il servizio ha in un determi-
nato Stato. Ci preme però anche 
che i medici siano indipendenti e 
che soggettivamente si sentano 
tali e siano visti come tali dai de-
tenuti.

I due principi rispetto al servizio di 
sanità in carcere, da tenere ben sal-
di e da articolare nei vari standard, 
sono l’indipendenza dei medici 
e l’equivalenza tra cure previste 
all’interno e all’esterno, per quan-
to attiene accesso a visite speciali-
stiche, cure specifiche, tempi ecc.
Partiamo allora dall’indipendenza. 
È ovvio che si crei spesso un ele-
mento di “colleganza” tra i medici 
di un carcere e gli altri operatori, 
inclusa la direzione e l’amministra-
zione; ed è altrettanto ovvio che 
l’appartenenza a un’amministra-
zione esterna tuteli di più. Dico 
cose banali e concrete: per noi, 
per esempio, il medico ha un ruolo 
fondamentale nel prevenire i mal-
trattamenti, perché in quelle celle 
che nominavamo prima, dove si è 
messi subito dopo un fermo o un 
arresto, avvengono a volte cose 
un po’ singolari ed è molto singo-
lare che tante volte nel cosiddetto 
registro 99, dove dovrebbero es-
sere riportate le lesioni riscontra-
te, si trovino solo pagine bianche. 
È singolare che esistano medici 
che visitino una persona all’atto 
della sua ammissione in carcere 
alla presenza di personale non 
medico e dipendente dall’ammi-
nistrazione, alla presenza di agenti 
di polizia penitenziaria. Questa si-
tuazione è vietata da ogni norma 
e raccomandazione, eppure avvie-
ne; è tollerata solo se un medico 
richiede la presenza di un agente, 
in un caso specifico, per ragioni di 
sicurezza e in tal caso la richiesta 
va motivata e chi esamina poi re-
gistri e carte deve capire perché in 
quel giorno, in quella situazione, 
tale richiesta è stata avanzata.
A volte inoltre il medico non richie-
de alla persona che visita in questa 
delicata fase di togliersi gli abiti e 
si limita a una vista esterna e qual-
che domanda. Ora si sa bene che 
per menare una persona ci posso-
no essere molti metodi che non 
lasciano segni nelle parti visibili; 
quindi fa parte della deontologia 
medica il fatto, prima di annotare 
che la persona non presenta segni, 
di chiedere che si spogli, visitarla, 
parlarci senza altre orecchie che 
ascoltano. Tutte queste possibili-
tà sono più effettive quando non 
c’è un rapporto di dipendenza dei 
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medici dall’amministrazione peni-
tenziaria.
C’è poi una questione italiana su 
cui noi abbiamo molto da ridire: 
in Italia, in generale, il medico fa 
parte del Consiglio di disciplina 
del carcere; questa situazione per 
noi è una cosa inaccettabile per-
ché rompe la relazione medico-
paziente. Il medico in carcere è il 
medico del paziente e il paziente 
è il detenuto; non è parte dell’Am-
ministrazione, ha e deve avere un 
ruolo di autonomia e indipenden-
za del tutto impermeabile alle ne-
cessità dell’Amministrazione. Se 
si coinvolge il medico nella pro-
cedura disciplinare, per esempio 
per stabilire se una persona pos-
sa essere inviata all’isolamento, 
si rompe questa connotazione di 
assoluta indipendenza che non è 
soltanto una connotazione perso-
nale, ma è anche percezione d’in-
dipendenza da parte dei detenuti. 
Il medico deve avere il potere di 
visitare immediatamente e au-
tonomamente la persona isolata 
e di interromperne l’isolamento 
in qualsiasi momento: questo è 
quanto avviene negli Stati che se-
guono i nostri standard.
Per quanto riguarda l’equivalenza, 
questa non si realizza nell’avere lo 
stesso atteggiamento rispetto a 
soggetti che sono in realtà tra loro 
disuguali. L’equivalenza socialmen-
te vissuta è la possibilità di funzio-
nare in maniera compensativa, ri-
spetto ai soggetti più deboli, cioè 
chi è in situazione di disagio fuori e 
chi è in situazione di disagio dentro 
l’istituzione. È ovvio che se c’è una 
politica territoriale che non consi-
dera chi è in situazione di disagio 
fuori, tanto meno considererà chi 
è in situazione di disagio dentro, 
per cui è una battaglia questa che 
va fatta in un certo senso fuori dal 
carcere. Io non ho idea di come sia 
la situazione qui localmente, però 
penso che questi problemi possa-
no e debbano essere affrontati in 
maniera migliore e più coordinata 
nel rapporto tra Asl, Provveditora-
to dell’amministrazione peniten-
ziaria e osservazione esterna. L’oc-
chio esterno è sempre importante; 
non so per esempio se in Veneto 
sia stata introdotta o meno la figu-
ra del garante.

Ornella Favero: No, e di fatto si 
sente l’assenza di un garante, in 
modo particolare sulle questio-
ni riguardanti la salute, perché il 
problema vero in carcere è come 
far valere i diritti, che una persona 
non ha perso con la carcerazione. 
Certo c’è il magistrato di Sorve-
glianza, ma io vorrei anche ragio-
nare su quali strumenti ha la per-
sona detenuta per far riconoscere 
i suoi diritti, perché non restino 
sulla carta.

Elton Kalica: Mi pare che ci sia un 
altro problema che anche il Comi-
tato si deve porre nel caso dell’Ita-
lia: siccome il Servizio Sanitario è 
di competenza delle Asl, se oggi ci 
dovesse essere una visita della de-
legazione del Comitato che entra 
in un carcere italiano e vede una 
situazione in cui c’è un detenuto 
al quale per un lungo periodo non 
sono state fatte le cure mediche 
adeguate, oppure una situazione 
igienico-sanitaria in chiara viola-
zione dei suoi diritti, il Comitato a 
chi si deve rivolgere e con chi se la 
deve prendere, dato che il carcere 
e il Ministero della Giustizia posso-
no dire che oramai non hanno più 
voce in capitolo, ecco anche que-
sto è un problema.

Mauro Palma: Mettiamo qualche 
paletto: quando una persona è 
privata della libertà da un’auto-
rità pubblica, la responsabilità fi-
nale di tutto ciò che si determina 
è dell’autorità pubblica che la sta 
privando della libertà e che l’ha in 
carico. In ultima analisi di quello 
che succede in carcere è il Diretto-
re a rispondere. D’altra parte que-
sto avviene in tutte le istituzioni 

dove c’è un “affidamento” a un 
soggetto pubblico – succede an-
che per i ragazzi a scuola. Quindi, 
rispetto a determinati problemi, il 
primo istituto è quello del ricorso, 
o alla Direzione o al magistrato di 
Sorveglianza, che ha dei compiti 
complessivi di controllo dell’istitu-
to di pena.
Noi purtroppo siamo passati a una 
logica per cui il magistrato di Sor-
veglianza è principalmente il ma-
gistrato delle misure alternative, 
più che il magistrato del control-
lo sull’istituto. Ma, per esempio, il 
magistrato ha anche la possibilità 
– e qualcuno l’ha fatto – di chiede-
re alla Asl di intervenire dal pun-
to di vista igienico-sanitario, così 
come farebbe un magistrato con il 
compito di sorvegliare un qualun-
que altro luogo pubblico rispetto 
alle condizioni igienico-sanitarie. 
Quindi il magistrato di Sorveglian-
za va responsabilizzato in una ver-
sione che noi chiamiamo “proatti-
va”, nel senso di non attivarsi solo 
in base a reclami e lagnanze rice-
vute, ma anche di attivarsi autono-
mamente nell’effettuare controlli.
Credo che potrebbe essere utile 
organizzare degli incontri con i 
magistrati di Sorveglianza a livel-
lo regionale per affrontare una 
discussione franca su questi temi. 
Certamente i magistrati faranno 
presente la loro difficile e vera si-
tuazione di essere sotto organico 
e di non riuscire neppure a venire 
in carcere per incontrare i detenu-
ti, però va sempre tenuto presen-
te che il punto centrale della loro 
funzione è proprio il controllo at-
tivo. Tale controllo è spesso ricor-
dato dai magistrati stessi, quasi 
reattivamente, quando si parla di 
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introduzione del garante, ma poi 
è spesso dimenticato nella quoti-
dianità della funzione da parte di 
molti.
Poi ci sono le vie di ricorso alla 
Corte di Strasburgo, da cui è par-
tito il nostro colloquio. Se, per 
esempio, una persona ricorre per 
omessa cura (ricordatevi anche la 
sentenza della Corte di Strasburgo 
nel caso Scoppola contro l’Italia) 
al magistrato di Sorveglianza e il 
magistrato non interviene, a quel 
punto il ricorso va al Tribunale di 
Sorveglianza, se ancora non si ha 
un intervento anche in questo 
caso, la situazione può venir posta 
a Strasburgo: il percorso è quello 
già delineato, si accede alla Corte 
solo dopo aver percorso inutil-
mente le vie interne per ottenere 
rimedio.

Ornella Favero: Che tempi ci sono 
per fare in modo che non sia una 
cosa eterna? Perché un problema 
che riguarda la salute ha sempre 
una grande urgenza.

Mauro Palma: I tempi sono un 
punto dolente del sistema giudi-
ziario italiano e anche di quello 
relativo all’esecuzione penale. Fac-
cio l’esempio del già citato caso 
Scoppola perché si trattava di un 
detenuto con patologie, gravi 
impossibilità motorie e di auto-
accudimento ed era impossibile 
la sua detenzione nel carcere ove 
era ristretto e dove doveva essere 
aiutato dai compagni di cella an-
che per le sue funzioni fisiologiche 

elementari. Il problema era il suo 
trasferimento a Parma, dove c’è un 
Centro per disabili; lo stesso ma-
gistrato aveva detto che doveva 
essere trasferito nel centro specia-
lizzato con grande rapidità, ma il 
DAP ci ha impiegato tredici mesi 
a trasferirlo. In questo caso l’Italia 
è stata condannata per violazione 
dell’articolo 3, perché non ha avu-
to un atteggiamento di prontezza 
nel rimuovere la situazione in es-
sere, ma ha atteso dei tempi buro-
cratici lunghissimi.
Guardate che ci deve far riflettere 
che l’Italia sia stata condannata 
per tante questioni a Strasburgo, 
principalmente per l’irragionevole 
durata del processo, ma anche per 
non equo processo nel caso Do-
rigo – non equo processo, anche 
se nella legge italiana la condan-
na della Corte non è motivo per 
la revisione del processo. L’Italia 
tuttavia per quarantotto anni non 
era stata mai condannata per la 
violazione dell’articolo 3. Negli ul-
timi due anni e mezzo l’Italia lo è 
stata per le situazioni penitenzia-
rie due volte (caso Sulejmanovič e 
caso Scoppola); questo è un po’ il 
segnale che il sistema, per il disin-
teresse sociale, per il taglio delle 
risorse, si sta deteriorando pesan-
temente.
Dopo il caso Sulejmanovič sono 
già arrivati più di mille ricorsi; re-
centemente è stata fatta la prima 
accettabilità del primo stock di 
ricorsi, che mi sembra riguardino 
Bergamo. I tempi non sono brevis-
simi, però attualmente uno spe-

cifico protocollo potrà accelerarli 
poiché quando un caso è palese-
mente uguale a un caso già esami-
nato e considerato, la decisione è 
monocratica; non si riunisce più il 
collegio e la situazione è ben più 
spedita.

Ornella Favero: Ma il ricorso può 
essere fatto direttamente a Stra-
sburgo per quanto riguarda il so-
vraffollamento, e non passando 
attraverso il magistrato?

Mauro Palma: Sulla questione 
del sovraffollamento non c’è un 
diritto interno, per cui la Corte ha 
stabilito che un meccanismo di 
risarcimento interno rispetto al 
sovraffollamento non è in essere e 
quindi puoi rivolgerti direttamen-
te alla Corte.
E poi voi sapete che attualmente 
non c’è nel Codice penale il reato 
di tortura, tant’è che nel proces-
so per il G8 di Genova il Pubblico 
Ministero in udienza ha fatto riferi-
mento all’articolo 3 della Conven-
zione europea per i Diritti Umani 
perché – ha detto – non c’è un rea-
to specifico che qualifichi propria-
mente quanto avvenuto. Questo 
non significa che le condotte co-
stituenti tortura non siano perse-
guite in Italia, ma sono perseguite 
con altre forme di reato tipo l’abu-
so, la violenza privata, la violenza 
privata aggravata: figure deboli e 
a rapida prescrizione.

Bruno Turci: Lei prima ha parlato 
di condanna per ingiusto processo 
e ha detto anche che la condanna 
della Corte non è motivo per la re-
visione del processo, ci può spie-
gare questa questione?

Mauro Palma: La questione è in 
questi termini: per una possibile 
revisione del processo, quindi per 
la sua riapertura, è prevista soltan-
to la possibilità di nuovi elementi 
fattuali e probatori che siano nel 
frattempo emersi. In tale elenco 
delle possibili motivazioni da esa-
minare per una ipotesi di riapertu-
ra non è compresa la sentenza del-
la Corte sul processo non equo.
Nel caso Dorigo che ho citato, la 
Corte ha stabilito che il processo 
non si è svolto in modo equo e 
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l’Italia tuttavia non ha riaperto il 
caso, non essendoci un nuovo ele-
mento processualmente rilevan-
te che consentisse di esaminare 
l’istanza di possibile riapertura.
Questa è una delle questioni su cui 
c’è una forte pressione sull’Italia; 
tra l’altro recentemente è venuto 
in Italia anche l’attuale Segretario 
generale del Consiglio d’Europa 
e si è incontrato con le massime 
autorità italiane, e anche questo 
aspetto è stato inserito nei collo-
qui, perché è un punto dirimente 
la possibilità di riaprire un proces-
so, se un organo sovranazionale 
dichiara che esso non si è svolto in 
modo equo.          

Gentian Belegu: Io mi trovo in 
carcere dal 2006 per omicidio su 
due casi analoghi, per i quali nel 
primo caso ho dichiarato la mia 
colpevolezza e sono stato con-
dannato a 30 anni, e invece per il 
secondo, per il quale devo ancora 
fare la Cassazione, vorrei sapere 
quali sono gli elementi a mia di-
sposizione per dimostrare la mia 
estraneità ai fatti.

Mauro Palma: Questo è un tipi-
co caso dove bisogna attendere 
prima che finisca il diritto interno, 
in quanto la questione non è stata 
ancora definita in Cassazione.
Solo dopo la Cassazione, si può 
iniziare la procedura per stabilire 
se siano stati rispettati o meno i 
propri diritti fondamentali. Tenete 
comunque presente che a Stra-
sburgo non si può intervenire sul-
la sostanza: non è un quarto grado 
di giudizio. Va soltanto valutato se 
ci sono state testimonianze non 
prese in considerazione, notifica-
zioni non avvenute e simili altre 
mancanze. In questo caso io potrei 
individuare come unica violazione 
possibile quella del processo equo, 
però perché un processo non sia 
equo deve avere qualche cosa che 
è stata formalmente richiesta e 
non concessa, o interrogatori fatti 
senza la presenza di un avvocato, 
o non aver fatto le notifiche nei 
tempi stabiliti e quindi non poter 
preparare la difesa.

Miroslav Lazarov: Mi risulta che 
uno straniero detenuto in Italia ha 

diritto ad una traduzione degli atti 
in lingua madre e ad un interpre-
te.

Mauro Palma: Ha diritto ad una 
traduzione in lingua a lui com-
prensibile.

Miroslav Lazarov: Proprio riguar-
do al processo equo, come è possi-
bile che un giudice non riconosca 
il diritto ad avere una traduzione 
per uno straniero che è in Italia da 
soli 8 mesi? In 8 mesi uno straniero 
come può esprimersi, come può 
difendersi ad esempio in un pro-
cesso ordinario?

Mauro Palma: Io qui vorrei rispon-
dere sia in maniera personale, che 
in maniera formale.
Sul piano personale, io credo che 
capire cosa mi sta succedendo co-
stituisca un diritto basilare di ogni 
persona e trovo che ci sia molta 
arretratezza nel recepire tale di-
ritto fondamentale. Posso portare 
l’esempio di quanti respingimenti 
siano stati messi in atto in mare 
senza che alcuno abbia fatto ri-
chiesta di asilo: mi chiedo quante 
di quelle persone, appena tolte da 
quei barconi in una situazione dif-
ficile, fossero in grado di compren-
dere la possibilità e il significato 
dell’asilo politico.
La risposta formale è invece che su 
questo c’è molta cautela da parte 
dei Paesi europei, dove la tradu-
zione è prevista sostanzialmente 
per gli atti principali di un proce-
dimento. Nell’Unione europea è 
attualmente in corso una discus-
sione sulle garanzie procedurali; è 
la cosiddetta “roadmap di Stoccol-
ma”, adottata durante il semestre 
di Presidenza  svedese. La discus-
sione è sulle garanzie fondamen-
tali e la prima di queste, su cui c’è 
accordo – seppure nei limiti che 
ho prima detto – è la garanzia del-
la traduzione degli atti principali; 
la seconda su cui si è ora iniziata la 
discussione è la possibilità di ave-
re l’avvocato sin dall’inizio della 
privazione della libertà.

Filippo Fillippi: Io invece vorrei 
che si definisse meglio il ruolo 
che ha un direttore di un carcere 
rispetto al sovraffollamento, che in 

molti istituti rasenta il trattamen-
to inumano e degradante, e qual 
è quello del magistrato di Sorve-
glianza, che deve controllare le 
modalità di gestione della pena, 
ma anche che venga rispettato il 
diritto che questa condanna sia 
scontata nelle modalità che l’Ordi-
namento penitenziario prevede.

Mauro Palma: Innanzi tutto, il 
ruolo di un direttore è sempre, a 
mio parere, in Italia come altro-
ve, quello di pensare e costruire, 
insieme alla sua équipe, un pro-
getto, lo sviluppo di un’idea sulla 
detenzione nel carcere che dirige. 
Progettare, può sembrare banale 
ma invece è un’attività che com-
pendia molti aspetti, soprattutto 
indica una visione del carcere che 
non è quella del mero conteni-
mento. Purtroppo proprio questa 
progettualità manca in molte am-
ministrazioni penitenziarie.
Il direttore è anche però sintesi e 
modello delle relazioni che si sta-
biliscono in carcere, poiché il si-
stema di relazioni che il direttore 
stabilisce con il personale e con i 
detenuti viene comunque repli-
cato a tutti i livelli in un’istituzione 
tendenzialmente chiusa come è 
un’istituzione segregativa.
Mi è capitato di recente in un car-
cere macedone molto grande di 
vedere un direttore che negli ul-
timi due anni era entrato nell’area 
delle celle soltanto quattro vol-
te; non è azzardato in questi casi 
pensare che le relazioni interne 
non siano diverse da quelle di un 
complessivo abbandono e di una 
mancanza di controllo della situa-
zione. 
Quindi il direttore è modello, pro-
prio perché nel suo “progetto di 
carcere” e nel rapportarsi veicola 
un messaggio che comunica alle 
persone detenute: “Siete in una 
fase complicata della vostra vita, 
ma che fa parte della vita com-
plessiva”, oppure “Siete in un posto 
dove a nessuno interessa alcunché 
di voi”. Questa seconda sensazio-
ne è quella di essere in un luogo 
dimenticato dal sociale, dimenti-
cato anche dal conflitto politico; di 
essere finiti in un luogo su cui non 
c’è investimento sociale. Il carcere 
spesso non è nemmeno motivo di 
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discussione.
Rispetto al sovraffollamento il di-
rettore ha un ruolo chiave, ma la 
questione è diversa a seconda se 
parliamo di Case di reclusione o 
Case circondariali. Se parliamo di 
Case di reclusione, dove si sconta 
una pena definitiva, anche lunga, 
e spesso i numeri sono più con-
trollabili, la necessità di un proget-
to è davvero ineludibile. Il diretto-
re di una Casa circondariale invece 
ha un ruolo di pianificazione della 
situazione; può e deve avere un 
ruolo forte, anche rispetto alla 
stessa magistratura di Sorveglian-
za, un ruolo attivo di chi “rompe le 
scatole” rispetto alla questione del 
sovraffollamento e lo fa non solo 
per rispetto verso i detenuti ma, ci 
tengo a precisare, anche verso chi 
in carcere lavora. E, in fondo, an-
che per se stesso. 
Per quanto riguarda il magistrato 
di Sorveglianza e le sue funzioni 
di supervisore, vi racconto prima 
un pezzetto di storia personale: 
negli anni passati, subito dopo la 
riforma, sono stato coinvolto nella 
formazione dei direttori chiamati 
a esercitare un diverso ruolo pro-
fessionale. Ricordo perfettamente 
che la figura su cui puntavamo 
era il magistrato di Sorveglianza, 
era la figura della nostra grande 
speranza. Successivamente però il 
ruolo di supervisione è diventato 
un ruolo meno pregnante, rispet-
to al resto, cioè alla funzione di 
regolazione dell’accesso o meno 
alle misure alternative. Anche se 
io conosco ottimi magistrati di 
Sorveglianza che tuttora vanno in 
carcere a effettuare controlli con-
tinui.

Ornella Favero: Ci sono magistra-
ti che non entrano in carcere nep-
pure per incontrare i detenuti.

Mauro Palma: Su questo ho un 
pensiero radicalmente negativo e 
penso che difendere l’autonomia 
della magistratura e il cosiddetto 
libero convincimento del giudice 
passi attraverso il fatto che veda 
le persone, abbia un contatto di-
retto con loro. Alcuni magistrati 
difendono la centralità del proprio 
libero convincimento e poi in real-
tà decidono solo sulle carte, non 

accorgendosi che in tal modo pri-
ma o poi perderanno in autono-
mia. Infatti proprio chi ha a cuore 
la difesa dell’autonomia dovrebbe 
difendere il meccanismo di co-
struzione del proprio libero con-
vincimento attraverso il contatto 
diretto con le persone su cui si è 
chiamati a decidere.

Ornella Favero: Abbiamo ancora 
una questione importante da af-
frontare, quella dei famigliari dei 
detenuti. Il diritto di un detenuto e 
di un famigliare rispetto agli affetti 
non può in qualche modo essere 
fatto valere, non può un familiare 
presentare un ricorso perché la 
modalità dei colloqui non permet-
te ad esempio a un padre di fare 
il padre veramente con i propri fi-
gli?
Le ore dei colloqui sono pochis-
sime, in Paesi considerati più ar-
retrati, come in Russia, ogni tre 
mesi per alcuni giorni i detenuti 
possono ritrovarsi con i loro fa-
migliari, ci sono anche i colloqui 
intimi, e sono molti altri i Paesi 
con delle modalità più ampie di 
incontro con i famigliari. L’Italia ha 
queste sei ore perlopiù passate in 
condizioni di grande promiscuità, 
è impensabile che così si possano 
tutelare gli affetti.

Elton Kalica: Io vorrei fare anche 
un ragionamento in prospettiva 
di un ricorso alla CEDU, perché c’è 
l’articolo 8 CEDU, diritto al rispetto 
della vita privata e familiare, però 
sui rapporti familiari il Comitato 
non ha indicato degli standard 
ben precisi su quante ore devono 
esserci di colloquio e come devo-
no svolgersi, con che modalità.
Anche in relazione alle telefonate 
e ai colloqui intimi, credo che il 
Comitato debba sviluppare delle 
indicazioni.

Mauro Palma: È vero che su que-
sto il Comitato ha elaborato ab-
bastanza poco, c’è stata una certa 
produzione nei vari rapporti più 
che degli standard definiti. 
Per esempio è chiaro che la que-
stione della sessualità è un proble-
ma e complessivamente il numero 
di Paesi dove non è prevista la pos-
sibilità di incontri intimi è mino-

ritario attualmente in Europa; mi 
sembra che sul totale dei 47 Stati 
in 27-28 è prevista e in 19 no.
L’Italia a questo risponde sempre 
che ci sono i permessi premio, per 
sopperire alla mancanza di incon-
tri intimi; tuttavia non tutti posso-
no beneficiarne per vari motivi. E 
comunque non può essere questa 
la soluzione al problema.
Dal nostro punto di vista la pena 
non può mai degenerare in pena 
corporale; ne consegue per esem-
pio che il Comitato fa rapporti 
molto duri laddove un detenuto è 
messo in una cella da solo e l’area 
dove è previsto il suo passeggio 
non consente di vedere a una di-
stanza maggiore di qualche metro, 
perché questo può determinare 
un’alterazione delle proprie capa-
cità fisiche, un’alterazione corpo-
rale. Allo stesso modo diciamo che 
lunghe pene di privazione della 
sessualità hanno effetti di ordine 
psicologico e fisico che rischiano 
di tramutare la pena detentiva in 
pena corporale.
Sui colloqui intimi, io ho visto so-
luzioni che spaziano da alcune 
praticamente inaccettabili ad altre 
invece molto positive. Inaccetta-
bili perché in qualche carcere vi 
era una stanzetta orrenda dove 
poter avere incontri intimi, assolu-
tamente distante da una possibile 
espressione di propri sentimenti; 
in molti altri invece ho visto pic-
cole unità abitative che, oltre alla 
questione della sessualità, offri-
vano la possibilità di stare con i 
bambini, di avere rapporti affettivi 
“normali”. Piccole casette attrezza-
te con un paio di stanze, con dop-
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pio accesso sia per i detenuti che 
per i famigliari; i detenuti vengono 
perquisiti prima e dopo e a loro è 
affidata la responsabilità del loro 
mantenimento, senza richiedere 
al personale di svolgere compiti 
incongrui di sorveglianza e gestio-
ne della questione. Sono previste 
sanzioni nel caso che il detenuto 
commetta qualche irregolarità e 
complessivamente l’atmosfera è 
di un’accentuazione di responsa-
bilità.
Questo se volete apre a un tema 
che accenno soltanto, ma a cui 
mi riferisco spesso in occasione di 
convegni sui modelli carcerari: è la 
distinzione tra modello di carcere 
di tipo infantilizzante e modello di 
tipo responsabilizzante.
Quello italiano spesso è un mo-
dello infantilizzante: il detenuto 
regredisce verso una situazione 
quasi di collegiale, riceve tutto, 
esegue ordini, se ha una necessi-
tà anche minima fa domandina, e 
così via.
Per citare un modello diverso di 
carcere, cito l’esempio del modello 
danese, dove i detenuti non rice-
vono nulla dall’Amministrazione 
al di fuori di una paga settimanale 
che devono gestirsi: questo è ciò 
che io intendo come modello re-
sponsabilizzante; un modello che 
abitua il detenuto alle difficoltà di 
gestione che comunque incontre-
rà una volta dimesso dal carcere. 
Se finisce i soldi deve da solo ri-
solvere il suo problema, se sbaglia 
però torna a un sistema totalmen-
te diverso, molto più rigido, quasi 
di isolamento. È chiaro che in un 
modello di questo tipo anche la 
gestione delle unità abitative è 
parte del complessivo processo 
responsabilizzante.
A me poi dà un po’ fastidio che in 
Italia appena parli di sessualità ti 
sostituiscono la parola con “affet-
tività”; credo si debbano invece 
chiamare le cose con il proprio 
nome. A proposito dell’affettività e 
del rapporto con i familiari, è vero 
che la nostra elaborazione si limita 
ad alcune linee, per esempio che 
possano essere cumulati i tempi 
di visita o i minuti delle telefonate. 
Tuttavia molto si sta elaborando; 
sulla scia delle regole penitenzia-
rie europee si sta sviluppando una 

discussione sulle possibilità co-
municative via internet, via Skype, 
o simili.
Quanto alle violazioni rispetto al 
mantenimento dei legami familia-
ri, va considerato quanto stabilito 
dall’articolo 8 della Convenzione 
europea sui diritti umani. Per i cir-
cuiti speciali per esempio, occorre 
ricordare la sentenza Lorsé c. Paesi 
Bassi, 4 febbraio 2003, che ha sta-
bilito una violazione dell’articolo 
3 da parte delle autorità olande-
si, perché in un circuito detentivo 
speciale, dove i colloqui avveniva-
no sempre attraverso schermo to-
tale, i detenuti venivano perquisiti 
integralmente prima e dopo ogni 
colloquio. Questa è l’unica senten-
za rilevante che riguarda diretta-
mente i rapporti con i famigliari.
Il Comitato non ha in verità elabo-
rato molto sui contatti con l’ester-
no, anche perché spesso si trova 
a misurarsi con violazioni ben più 
gravi – situazioni di isolamento, 
di degrado estremo – e a volte gli 
standard vengono elaborati su 
questi livelli bassi. Quando ti occu-
pi di queste situazioni gravissime, 
rischi di essere meno attento alla 
quotidianità composta da elemen-
ti di vivibilità meno drammatici.

Ornella Favero: Questo però for-
se è un rischio.

Mauro Palma: È vero, ed io que-
sto lo dicevo solo a giustificazione 
del fatto che a volte non si presta 
la giusta attenzione alla questione 
dei rapporti con i familiari. 

Elton Kalica: Al prossimo rappor-
to generale potrebbe chiedere 
che venga introdotto un capitolo 
sugli standard relativi ai diritti del-
le famiglie.

Mauro Palma: Nel Comitato c’è 
un gruppo di lavoro che ha ela-
borato un documento chiamato 
“Il rapporto con il mondo esterno”, 
spero che a breve se ne possa di-
scutere.

Ornella Favero: Alla fine vorrem-
mo anche riflettere sulla durata 
delle pene e sull’ergastolo.
Noi viviamo in Italia, dove sono 
tutti convinti che le nostre pene 

sono le più basse rispetto agli altri 
Paesi. Ci piacerebbe avere qualche 
indicazione sugli altri Paesi dell’Eu-
ropa, in particolare quelli più avan-
zati, riguardo proprio a quali sono 
le pene massime, e anche rispetto 
all’ergastolo.

Mauro Palma: In Italia le pene 
edittali sono molto alte; tra le più 
alte in Europa. Tuttavia in Italia è 
molto ampia, troppo forse, la di-
stanza tra la pena comminata e 
quella concretamente eseguita; 
questo comporta lo sviluppo delle 
varie, pretestuose spesso, richieste 
di “certezza” della pena.
Non sono tempi positivi per quan-
to riguarda la lunghezza delle 
pene in Europa. Molti Paesi hanno 
adottato provvedimenti di mag-
giorazione delle pene edittali, so-
prattutto per alcuni tipi di reati.
Nel 1992 Antigone fece alla Ca-
mera dei deputati un convegno 
sull’abolizione dell’ergastolo, per-
ché il Parlamento aveva approva-
to un ordine del giorno su questa 
questione; mi ricordo che allora 
gli ergastolani erano circa 500 e 
gli Stati che avevano l’ergastolo 
erano in assoluta minoranza in Eu-
ropa. Se rifacessimo il convegno 
domani mattina gli ergastolani in 
Italia sarebbero quasi 1500 ed io 
dovrei dire che gli Stati che hanno 
reintrodotto l’ergastolo sono molti 
di più e in ben nove Stati europei 
per alcuni reati specifici non c’è 
nemmeno la previsione dell’arti-
colo 176 del Codice penale, quello 
che riguarda la liberazione con-
dizionale; e che anche dove tale 
possibilità di liberazione dopo un 
congruo numero di anni esiste, 
essa è spesso meramente teorica.
Questa previsione di un ergastolo 
senza possibilità di sospensione 
è, a nostro parere, in violazione 
dell’articolo 3 perché non corri-
sponde ad alcuna possibilità di 
speranza e reinserimento, neppu-
re dopo moltissimi anni, e rischia 
di avere effetti sul benessere psi-
cologico di chi la sta scontando.
Ridiscutere sulla lunghezza mas-
sima delle pene – e magari anche 
sulla riduzione della distanza tra 
pena irrogata e pena eseguita – è 
forse oggi una necessità su cui la-
vorare con urgenza.-
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Parliamone

Gli effetti della globalizzazio-
ne, la minaccia del terrori-
smo, i conflitti interni che 

si accendono periodicamente, la 
migrazione di massa verso l’Euro-
pa, la percezione dell’insicurezza 
urbana, sono tutti fenomeni cui 
molti Stati rispondono, sempre di 
più, attraverso la giustizia penale. 
Il sovraffollamento delle carceri 
che ne deriva crea inevitabilmen-
te una situazione di fragilità per i 
diritti umani. Così in Italia, per ef-
fetto del sovraffollamento, in celle 
costruite per due o tre detenuti, 
ci stanno in sei, sette, otto, chiusi 
dentro dalla mattina alla sera, per 
lo più senza far nulla: sono sempre 
più spesso persone giovani, figli di 
famiglie “regolari”, ma anche im-
migrati, tossicodipendenti, senza 
fissa dimora e altre categorie di 
poveri. 
Carceri dove le condizioni di vita 
sono in continuo peggioramento, 
ma che offrono ancora degli spazi, 
soprattutto per quanto riguarda 
l’istruzione. E grazie alla scuola 
in carcere che ancora resiste, ho 
potuto laurearmi, studiando au-
tonomamente. Circa un anno fa, 
dopo un percorso di studio lungo 
due anni, ho terminato la laurea 
magistrale in Scienze Politiche. 
Ricordo che non fu facile per me 
scegliere l’argomento della tesi. 
Precedentemente, avevo conse-
guito il diploma di laurea trienna-
le, e in quell’occasione, avevo fatto 
una tesi sull’evoluzione dei diritti 
dei lavoratori in Albania: pensa-
vo alle difficoltà quotidiane dei 

di Elton Kalica

miei famigliari e volevo studiare 
le conseguenze della transizione, 
dal comunismo reale all’economia 
di mercato, con tutti i rischi che 
presentava, nella distruzione del-
la coesione sociale, e soprattutto 
negli aspetti della radicalizzazione 
dell’ineguaglianza e nella discrimi-
nazione delle persone, che all’im-
provviso avevano perso anche 
quei diritti precedentemente ga-
rantiti. Una tesi che mi aveva dato 
delle grosse soddisfazioni, ma alla 
seconda laurea per la specializza-
zione, mi sono sentito in dovere di 
occuparmi di carcere. Allora avevo 
deciso di studiare quali sono i mec-
canismi che a livello internaziona-
le tutelano i diritti dei detenuti. 
Sapevo che l’organo che ha co
struito la macchina migliore di 
difesa dei diritti delle persone pri-
vate della libertà personale era il 
Consiglio d’Europa, pertanto ho 
deciso di studiare come questo 
meccanismo di tutela fosse en-
trato concretamente in funzione 
rispetto all’Italia. Ho letto quindi i 
rapporti prodotti sulle condizioni 
di vita nelle carceri, e alcune sen-
tenze di condanna verso Stati che 
hanno poi dovuto risarcire per-
sone che erano state trattate in 
modo inumano e degradante. 

Al centro, la dignità umana

Era inevitabile dedicare il primo 
capitolo al concetto di tortura, uno 
strumento concepito, nella storia, 
come un atto istruttorio con il fine 

di estorcere delle informazioni o 
delle confessioni. Anche perché 
oggi, le diverse “guerre contro il 
terrore”, e alcuni conflitti interni, 
hanno di fatto riammesso l’utiliz-
zo della tortura, a volte semplice-
mente come punizione.
Nello stesso capitolo ho descrit-
to brevemente com’è costruita la 
macchina con la quale il Consiglio 
d’Europa cerca di dare risposte 
sempre più efficaci alla domanda 
di garanzia dei diritti fondamenta-
li, e specialmente quell’art. 3 della 
Convenzione europea dei diritti 
umani, che enuncia che “nessuno 
può essere sottoposto a tortura né 
a pene o trattamenti inumani o de-
gradanti”. Questo divieto è catego-
rico, non prevede alcuna eccezio-
ne, compresa l’ipotesi di guerra o 
altro pericolo per la sicurezza della 
nazione.
Gli individui che ritengono di esse-
re stati sottoposti a maltrattamenti 
possono fare ricorso ad una Corte 
istituita appositamente per far ri-
spettare dagli Stati tutti gli articoli 
della Convenzione. Nel definire i 
comportamenti vietati dall’art. 3, 
la Corte non ha assunto definizioni 
troppo rigide, per lasciare aperta 
la possibilità di un’evoluzione giu-
risprudenziale in un senso esten-
sivo dei diritti, il che permette di 
adeguare costantemente l’art. 3 ai 
cambiamenti politici, sociali, eco-
nomici e culturali, preservandolo 
da ogni rischio di anacronismo. 
Al fine di rendere più efficace tale 
principio nei luoghi di privazione 
della libertà, il Consiglio ha ela-
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Torniamo a parlare di questa sentenza, che ha senz’altro segnato un importante 
riconoscimento dei diritti fondamentali in carcere, perché nel frattempo le cose  

dal 16 luglio 2009, quando quella sentenza è stata emanata, sono peggiorate

Dal Comitato europeo per la prevenzione 
della tortura alla sentenza Sulejmanovič



borato la Convenzione europea 
per la prevenzione della tortura, 
istituendo un organo, il Comitato 
europeo per la prevenzione della 
tortura e delle pene o dei tratta-
menti inumani o degradanti (CPT), 
incaricato di visitare le carceri per 
verificare se avvengono maltratta-
menti. 
Il Comitato e la Corte stanno gra-
dualmente rafforzando la relazio-
ne tra loro e ci sono casi in cui le 
sentenze della Corte orientano il 
CPT, e altri in cui gli standard del 
CPT influenzano la Corte nelle de-
cisioni.  
La nozione di dignità umana è 
sempre stata al centro dell’opera-
to sia della Corte che del Comita-
to, che attraverso le loro sentenze 
e raccomandazioni, hanno più 
volte ribadito il principio, secon-
do il quale lo Stato deve garantire 
alle persone, che sono in stato di 
detenzione, condizioni di vita che 
rispettino la dignità umana. 
Rivolgendo l’attenzione all’evolu-
zione degli ultimi vent’anni com-
piuta dal CPT, nel mio studio ho 
riproposto una breve raccolta dei 
rapporti pubblicati dal Consiglio 
del CPT. Rapporti che si sono as-
sunti il prezioso compito di dedi-
carsi ogni anno ad un argomento 
specifico legato alla vita detentiva 
nei luoghi di privazione della liber-
tà, producendo così dei parametri, 
i cosiddetti standard del CPT, di-
ventati oggi punto di riferimento 
per tutti gli attori che si occupano 
di carcere. 
Il CPT ha effettuato dieci visite in 
Italia, nel corso delle quali ha esa-
minato i vari problemi che riguar-
dano la custodia presso le Forze 
dell’ordine, la detenzione, l’assi-
stenza sanitaria in carcere, i mino-
renni privati della libertà, le donne 
detenute, le condizioni di deten-
zione a cui sono sottoposti gli 
immigrati ristretti presso i Centri 
di identificazione e di espulsione, 
nonché le politiche del governo e 
la scelta di intercettare gli immi-
grati irregolari che arrivano sulle 
coste italiane dal Mediterraneo 
meridionale e di spedirli di nuovo 
in Libia. In particolare, la delega-
zione ha concentrato la sua atten-
zione sul sistema delle garanzie 
messo in atto per assicurare che 

nessuno venga rimandato in un 
Paese, dove ci sono motivi sostan-
ziali per credere che corra il rischio 
di essere sottoposto a torture o 
maltrattamenti. 
Alla fine di ogni visita, la delega-
zione ha prodotto dei rapporti, 
la pubblicazione dei quali è stata 
sempre autorizzata dalle autorità 
italiane. 

Una sentenza “prodigiosa”

Mentre traducevo in italiano i rap-
porti del Comitato, alcuni giornali 
hanno dato la notizia di una sen-
tenza della Corte che condanna-
va l’Italia per aver detenuto una 
persona in condizioni degradanti. 
Si trattava del caso Sulejmanovič. 
Una sentenza che ha dato risalto 
al problema del sovraffollamen-
to carcerario in Italia, stimolando 
un interessante dibattito a livel-
lo politico, da cui sono derivate 
varie iniziative di monitoraggio 
delle carceri alle prese con il so-
vraffollamento, anche se, spesso, 
il dibattito mediatico-politico ha 
ridotto la sentenza a una sempli-
ce ammonizione riguardante lo 
spazio medio riservato ad ogni 
detenuto. Ho analizzato questa 
sentenza e, a mio parere, la con-
danna non è solo una questione 
di spazio personale, basta leggere 
l’opinione concordante del giu-
dice Sajó, “dans les circonstances 
particulières de l’espèce, l’inhuma-
nité de la situation réside dans le 
fait que l’Etat n’a pas montré qu’il 
avait adopté des mesures compen-
satoires supplémentaires pour at-
ténuer les conditions extrêmement 
éprouvantes résultant de la surpo-
pulation carcérale”.
La sentenza Sulejmanovič è stata 
“prodigiosa” non solo per la mia 
tesi, ma anche perché ha dimo-
strato l’esistenza di un sovraffolla-
mento intollerabile, che i detenuti 
già denunciavano da parecchio 
tempo. Occorre però capire anche 
quanto non offra soluzioni efficaci 
il Piano carceri, che il governo ita-
liano ha proposto come rimedio 
alle sue politiche securitarie, gra-
zie alle quali oggi l’Italia ha un tas-
so di carcerizzazione tra i più alti 
d’Europa.

In tanti si sono ormai abituati 
all’idea che la situazione politica in 
cui viviamo è destinata a persiste-
re ancora per molti anni e slogan 
come “tolleranza zero” e “certezza 
della pena”, con molta probabilità, 
continueranno ad essere centrali 
nei programmi politici dei bipo-
larismi europei. Ed è triste vedere 
come le voci che si sollevano per 
denunciare il disastro che queste 
politiche producono – come gli 
enormi costi economici e socia-
li che la carcerizzazione di massa 
comporta – purtroppo non riesco-
no a emergere nella giungla del-
la paura, che si è diffusa in modo 
capillare, anche per effetto di una 
informazione gestita da mezzi di 
comunicazione sempre più con-
centrati nelle mani di pochi. 
Per contro, i rapporti del CPT han-
no caratteristiche molto tecniche, 
sono pubblicati in francese e in 
inglese dal Consiglio d’Europa, e 
attraggono, solitamente, scarsa at-
tenzione nei media locali e spesso 
non vengono diffusi nelle lingue 
dei singoli Stati. Ne deriva che, an-
che quando gli attivisti delle ONG 
sono a conoscenza dei rapporti del 
CPT nei loro Paesi, raramente ne 
possiedono una visione d’insieme. 
Pertanto, trovano difficile conte
stualizzare i rapporti relativi ai loro 
Paesi.
L’obiettivo del CPT è la prevenzio-
ne della tortura e delle pene o trat-
tamenti inumani o degradanti, e 
sono stati proprio i parametri indi-
cati da questo organo, insieme alle 
raccomandazioni fatte alle autorità 
italiane, ad aver offerto alla Corte 
gli strumenti adeguati per valutare 
da un lato l’oggettività delle con-
dizioni in cui era stato detenuto il 
ricorrente, e dall’altro lato, le misu-
re adottate dall’amministrazione 
interessata per fare fronte al pro-
blema del sovraffollamento.
Se la Corte, con la sentenza 
Sulejmanovič, ha confermato, in 
un certo senso, l’autorevolezza 
che il CPT ha assunto a livello in-
ternazionale, questo verdetto ha 
prodotto all’interno della società 
civile, ma anche delle istituzioni 
un grande fermento, ma per ora 
non ci sono proposte coraggiose e 
credibili per affrontare la situazio-
ne.-

15Ristretti Orizzonti

n.1 - 2011



Parliamone
L’opinione di Vittorio Borraccetti, 

magistrato, membro del CSM

Intervista a cura di 
Ornella Favero e Giuseppe Mosconi

Vorremmo partire con una rifles-
sione sulle cause del sovraffolla-
mento di cui forse non si parla 
abbastanza, perché si parla del 
sovraffollamento e si cercano 
soluzioni “emergenziali”, ma 
non si analizzano abbastanza le 
cause strutturali che hanno por-
tato a questa situazione.

Per quel che riguarda il sovraf-
follamento delle carceri, le cause 
sono molteplici, alcune strutturali 
che rimandano ad una eccessiva 
estensione del diritto penale nel 
nostro ordinamento, un dato di 
cultura che contraddice l’orienta-
mento che nell’ambito giuridico si 
era fatto strada negli ultimi decen-
ni con lo slogan del diritto penale 
minimo, a cui io personalmente 
non ho mai creduto perché lo ri-
tengo molto difficile da realizzare, 
ma almeno si dovrebbe auspicare 
un “diritto penale contenuto” fun-
zionale alla tutela di interessi im-
portanti sia per i singoli che per la 
collettività, e non usato ed esteso 
a condotte che si potrebbero san-
zionare con altre forme di sanzio-
ne diverse dal carcere. 
Quindi questo è un dato struttura-
le. Il secondo dato riguarda la legi-
slazione in materia di stupefacenti 
che è oggi eccessivamente rigoro-
sa, mentre negli anni ottanta si era 
affermato un indirizzo che tentava 
di limitare la sanzione penale allo 
spaccio di consistente entità e cer-
cava di portare i consumatori fuo-
ri dall’esposizione al rischio della 
sanzione detentiva. 
Mi rendo conto che la “questione 

stupefacenti” è una questione mol-
to difficile da affrontare e non esi-
stono soluzioni definitive, però an-
che questa questione ha registrato 
negli ultimi anni un indurimento 
della legislazione penale e quindi 
una produzione di più carcere an-
che da questo punto di vista.
Poi da ultimo citerei la legislazione 
sull’immigrazione con l’introdu-
zione del reato di immigrazione 
clandestina, ma anche prima con 
l’introduzione di reati legati alla 
violazione dell’ordine di espulsio-
ne, quindi anche qui direi un fatto-
re strutturale di sovraffollamento.
In qualche modo connessa al fatto 
strutturale, c’è anche la legge ex 
Cirielli con l’indurimento sanziona-
torio nei confronti dei recidivi, con 
una serie di limitazioni anche alla 
concessione dei benefici in fase 
esecutiva della pena. Secondo me 
quindi i fattori sono molteplici.
Nel sovraffollamento c’è un dato, 
un aspetto che va sempre eviden-
ziato che è quella percentuale ele-
vata di turn over dei detenuti, c’è 
una percentuale intorno al 30 per 
cento di persone che sta in carcere 
3 - 4 giorni, questo è un dato che 
influisce pesantemente sulle con-
dizioni degli istituti di pena.

D’altra parte c’è anche una 
crescita dell’entità delle pene 
comminate, della gravità delle 
condanne, quindi da una par-
te il turn over per casi che non 
dovrebbero neanche andare in 
carcere e invece condanne più 
pesanti per quanti diventano 
definitivi.  
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Carceri, sovraffollamento, 
tutela della dignità

Vittorio Borraccetti, magistrato, 
pubblico ministero a Padova dal 
1979 al 1993, dove è stato titolare di 
indagini importanti come quella su 
Tangentopoli e sul terrorismo ros-
so e nero, poi procuratore aggiun-
to alla Direzione nazionale antima-
fia e infine procuratore a Venezia, è 
dallo scorso anno membro del Con-
siglio Superiore della Magistratura. 
L’abbiamo intervistato per avere la 
sua opinione sullo stato delle car-
ceri, e su una figura che sta diven-
tando sempre più importante, in 
questa situazione di degrado delle 
condizioni di vita all’interno degli 
istituti di pena, che è quella del Ga-
rante delle persone private della li-
bertà personale.



Il sovraffollamento significa pre-
giudizio di due aspetti, previsti in 
Costituzione, riguardanti la pena 
detentiva, il primo, che in gene-
rale qualsiasi pena non può mai 
contrastare con la dignità della 
persona umana, aspetto che viene 
prima del secondo costituito dalla 
finalità rieducativa. 
Prima di tutto c’è il dovere di ri-
spettare la dignità della persona 
umana, quindi tutti i suoi diritti 
fondamentali escluso ovviamente 
quello alla libertà di movimento, 
limitazione nella quale si sostanzia 
la pena stessa. 
La finalità rieducativa, a mio pare-
re, costituisce una opportunità of-
ferta a chi è detenuto, a chi è stato 
condannato, di rivisitare la propria 
esperienza e di fare, se è possibile, 
un’autocritica, ma non è un dove-
re per il detenuto, è un’opportuni-
tà che viene offerta.
Quello che assolutamente va pre-
teso è il rispetto della sua dignità.
Il sovraffollamento da una parte 
non consente il rispetto di quella 
dignità, dall’altra per quanto ri-
guarda la finalità rieducativa, fa 
diventare estremamente difficile 
parlare di percorsi di rieducazione. 
Ho potuto constatare personal-
mente a Venezia, nel periodo in cui 
ero Procuratore della Repubblica, 
che per alloggiare le persone arre-
state in numero elevato per il reato 
di clandestinità sostanzialmente si 
occupavano tutti gli spazi destina-
ti alla socializzazione, e addirittura 
si era arrivati al punto che l’Istituto 
penitenziario non aveva più nem-
meno materassi per far dormire le 
persone. In tale situazione, questo 
vuol dire che qualsiasi discorso 
sulla finalità rieducativa, già dif-
ficile per la scarsità delle risorse 
disponibili, viene pregiudicato. 
Quindi il sovraffollamento pregiu-
dica proprio gli aspetti costituzio-
nali della pena.
 
Partire da questo quadro può 
forse conferire alla figura del 
garante un valore particolare, 
lei ritiene che sia importante, at-
tuale questa figura, e che il suo 
compito sia a maggior ragione 
più necessario in questo stato di 
cose? Insomma quali sono i suoi 
pro e i suoi contro di questa fi-

gura, in particolare rispetto alla 
dimensione del problema del 
sovraffollamento? 

Credo innanzitutto che le persone 
investite di pubbliche funzioni nel-
lo scenario giudiziario e peniten-
ziario dovrebbero essere le prime 
a garantire i diritti dei detenuti. Mi 
riferisco ai magistrati sia inquirenti 
che giudicanti nei diversi momenti 
dell’esercizio dell’attività giurisdi-
zionale penale, poi ai magistrati di 
Sorveglianza. Innanzitutto quan-
do si parla di diritti e tutela dei di-
ritti, tocca ai magistrati e ai diversi 
organi che intervengono nel giu-
dizio penale garantire i diritti. La 
giustizia penale ha queste carat-
teristiche, è repressione secondo 
il diritto, è applicazione della pena 
in modo equo laddove ci siano i 
presupposti per condannare,
Quindi prima di tutto quando si 
ragiona dei diritti dei detenuti bi-
sogna partire da qui. La giustizia 
penale non è vendetta, la ragione 
per cui esistono i giudici e si fan-
no i processi, anziché prendere la 
persona e metterla direttamente 
in prigione, è propria questa, che 
caratterizza lo Stato di diritto, lo 
Stato di diritto costituzionale: che 
anche l’uso della forza nell’ap-

plicazione della privazione della 
libertà personale segue regole e 
rispetta principi.
Poi noi abbiamo un Ordinamento 
penitenziario che, nonostante tut-
te le modifiche in senso restrittivo 
che abbiamo vissuto negli ultimi 
anni, è ancora un Ordinamento 
penitenziario caratterizzato da 
un’idea di umanità del trattamen-
to e dalla finalità rieducativa, con 
una previsione di istituti che mira-
no anche ad evitare la rigidità, la 
fissità della pena. 
E qui apro una parentesi, perché 
quando si sente parlare di certezza 
della pena, bisognerebbe sempre 
rispondere che certezza della pena 
è espressione accettabile se si vuol 
dire che vi deve essere certezza 
che alla persona condannata per 
un delitto verrà applicata la pena 
prevista dalla legge. Non è invece 
accettabile se si intende come FIS-
SITA’ DELLA PENA. Proprio perché 
questa fissità contraddice l’insie-
me dei principi dell’ordinamento 
penale e soprattutto i principi fon-
damentali della Costituzione.

L’Ordinamento penitenziario chia-
ma in causa il ruolo del magistra-
to di Sorveglianza e del Tribunale 
di Sorveglianza in funzione della 
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tutela dei diritti e della libertà re-
sidua dei detenuti, quindi quando 
parliamo di detenuti e di tutela 
dei loro diritti, noi dobbiamo pri-
ma di tutto richiamare gli organi 
giudiziari destinati ad applicare la 
legge a questa funzione, anche se 
non è la sola perché ci sono altri 
diritti da tutelare, quelli delle vitti-
me e quelli della collettività, ma è 
anche questa.
Poi ci sono i compiti dei diversi 
organi della struttura penitenzia-
ria, dal vertice del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenzia-
ria fino al delicato ed essenziale 
ruolo dei direttori degli Istituti pe-
nitenziari, per ciò che attiene alla 
legalità all’interno delle carceri. 
Perché la legalità all’ interno è co-
stituita anche dal riconoscimento 
e dalla tutela dei diritti dei dete-
nuti. Senza dimenticare il compito 
altrettanto decisivo delle persone 
più vicine ai detenuti, il personale 
di Polizia penitenziaria, gli educa-
tori, gli assistenti sociali, gli altri 
operatori.
Allora tutti questi soggetti che ho 
rapidamente richiamato hanno, 
tra le altre cose, il dovere di tute-
lare la legalità della detenzione, 
quindi di tutelare i diritti dei de-
tenuti, questo dal punto di vista 
istituzionale. 
Il senso della figura del garante se-
condo me è un po’ spostato verso 
la società, verso l’attenzione che la 
società dovrebbe avere nei con-
fronti delle persone che espiano la 
pena, perché senza questa atten-
zione quella finalità rieducativa è 
una parola vuota, in concreto se 
non si fanno politiche specifiche a 
livello locale per favorire il rientro 
lavorativo per esempio di quelli 
che vengono messi in affidamen-
to ai servizi sociali, è impossibile 
tradurre in fatti questa idea del 
recupero e della rieducazione, nel 
senso del recupero della propria 
vita secondo dei principi diver-
si da quelli che hanno orientato i 
comportamenti di prima. 
Quindi la figura del garante la 
vedo più spostata come una figura 
importante sul piano della socie-
tà, e quando dico società intendo 
non solo una attenzione delle va-
rie componenti della società verso 
questo problema, ma intendo poi 

cose molto concrete, per esempio 
penso ai ruoli che hanno le ammi-
nistrazioni locali, che sono dei ruo-
li fondamentali in prospettiva del 
recupero.
Ecco il garante è una risposta sul 
versante di tutto quello che alla 
società, soprattutto alle comuni-
tà locali, è richiesto in rapporto a 
questa esigenza di dignità delle 
condizioni del detenuto e di re-
cupero sociale, e dall’altra parte 
il garante è un po’ “dalla parte dei 
detenuti”, perché i detenuti sog-
gettivamente hanno un approccio 
che è diverso ovviamente da quel-
lo delle istituzioni.
Io vedo poi anche un altro aspet-
to, una figura che non è dentro 
le istituzioni quindi ha in qualche 
modo una maggiore libertà di cri-
tica rispetto alle condizioni con-
crete in cui si trovano le persone 
che sono in espiazione di pena in 
un istituto penitenziario. Una fi-
gura che può interloquire con le 
amministrazioni locali in relazione 
a situazioni concrete, e una figura 
che verso l’opinione pubblica nel 
suo complesso può svolgere an-
che un’azione di orientamento, di 
riflessione per cosi dire culturale, 
di formazione, ed è quello che mi 
pare per esempio nelle città dove 
è stato istituito il garante venga 
fatto.

Lei ha toccato un punto fonda-
mentale, cioè il rapporto tra una 
competenza che si riferisce al 
caso singolo, là dove venga ipo-
tizzata la violazione dei diritti, 
e una competenza invece che si 
riferisce a un settore organizza-
to, un servizio che riguarda tutti 
i detenuti. Cioè il rapporto tra il 
garante che dovesse intervenire 
rispondendo a tutte le istanze 
che gli giungono dai singoli de-
tenuti e il garante che deve es-

sere il supervisore e l’eventuale 
correttore o il sollecitatore di 
correzioni di interi settori di in-
tervento, pensiamo per esempio 
a quello che riguarda la salute.

Io penso che non possiamo tra-
sformare il garante in una specie 
di ufficio legale generale a cui si 
rivolge il singolo detenuto, credo 
che sia corretto ma anche abba-
stanza sensato che le situazioni 
individuali vengano fatte valere 
nelle tante sedi amministrative e 
giurisdizionali in cui possono es-
sere fatte valere e con l’apporto 
degli avvocati, il mondo dell’av-
vocatura è un mondo molto com-
posito e vario, però ci sono strut-
ture e reti di avvocati che pensano 
alla tutela delle persone che sono 
nelle condizioni di maggiore de-
bolezza e impossibilità economi-
ca. Ecco probabilmente qui dal 
mondo dell’avvocatura potrebbe-
ro nascere esperienze di questo 
genere a sostegno delle catego-
rie più deboli, inoltre molte delle 
organizzazioni che si occupano di 
immigrazione possono fornire un 
tipo di appoggio di questo gene-
re, però io credo che la tutela del 
diritto individuale nella singola 
vicenda debba seguire la strada 
istituzionale, cioè il detenuto deve 
rivolgersi per ciò che riguarda gli 
aspetti amministrativi alla strut-
tura del DAP attraverso i suoi vari 
aspetti, e però poi ha la possibilità 
di rivolgersi al magistrato di Sor-
veglianza per tutta una serie di 
questioni anche di vita concreta.
Vedo il garante dei detenuti sull’al-
tro versante, che è un po’ quello di 
prendersi cura in generale della 
condizione dei detenuti in rap-
porto alla realtà degli enti locali, 
dal Comune alla Regione: questo 
significa avere attenzione a quella 
che è la realtà delle persone che 
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sono in carcere in quel territorio, 
quindi con le specificità proprie 
perché non tutti gli istituti sono 
uguali, non tutta la tipologia dei 
detenuti è uguale. Dove ci sono 
carceri nei quali il grado di sicu-
rezza è elevato ci sono problemi 
che non ci sono negli istituti in cui 
questo grado non c’è, quindi un’at-
tenzione a quella realtà di quegli 
istituti penitenziari che si trovano 
in quel territorio e un ruolo fonda-
mentale nel rapporto con le realtà 
delle amministrazioni locali.
Tra l’altro a livello periferico ci 
sono gli Uffici di Esecuzione pe-
nale esterna del Ministero della 
Giustizia, sarebbe fondamentale il 
rapporto con questa struttura sul 
territorio. I Comuni poi sono inve-
stiti di alcuni compiti in relazione 
alla situazione dei detenuti, parlo 
in particolare di quelli che vanno 
in affidamento e comunque quelli 
che cessano l’espiazione della pena, 
perché dobbiamo tener presente 	
che le persone che cessano l’espia-
zione della pena hanno bisogno di 
un appoggio e di un aiuto da parte 
di chi può dare questo aiuto, quin-
di anche qui c’è un ruolo possibile 
significativo del garante.

Un aspetto complesso è il rap-
porto tra legislazione nazionale 
e i protocolli locali che hanno at-
tivato la figura del garante. C’è 
un progetto di legge che giace 
da diversi anni per un garante 
nazionale, che per certi aspetti 
viene anche a prefigurarsi come 
un passaggio di superamento 
di certi limiti che i garanti loca-
li hanno denunciato, anche se 
da quello che lei dice permane 
fortemente la necessità di una 
competenza locale.
Io parto dal presupposto che l’esi-

genza del garante si pone prima di 
tutto perché la condizione dei de-
tenuti è una condizione in contra-
sto con il dettato costituzionale, il 
che significa che c’è una inadem-
pienza complessiva delle istituzio-
ni sul territorio, perché se le cose 
fossero, non dico le migliori possi-
bili, ma fossero compatibili con il 
minimo richiesto da quei principi 
costituzionali, probabilmente noi 
non discuteremmo con questa 
urgenza del garante, o forse ne di-
scuteremmo in presenza di quelle 
situazioni critiche di cui si parlava 
prima. 
Noi comunque non dobbiamo ri-
nunciare a chiedere che si identifi-
chino e si risolvano le inadempien-
ze istituzionali, per esempio non 
dobbiamo rinunciare a continuare 
a dire: guardate che dovete limita-
re la sanzione penale, dovete riser-
vare il carcere solo ai casi estremi, 
questo noi dobbiamo continuare 
a dirlo, e non dobbiamo pensare 
che il garante sia una risposta a er-
rori che stanno a monte. 
Noi dobbiamo continuare a chie-
dere innanzitutto che in carcere 
ci si vada solo in casi estremi, sol-
tanto quando non esiste altro tipo 
di sanzione che sia capace di tu-
telare l’interesse leso, dobbiamo 
continuare con la critica all’idea 
che LA PENA SIA IL CARCERE. Ci 
piacerebbe arrivare ad un tempo 
in cui non c’è bisogno del garante 
perché le istituzioni sono in grado 
di adempiere ai loro doveri in rela-
zione a chi sta in carcere, e perché 
il numero dei detenuti consente 
una attenzione per ogni storia, per 
ogni esperienza personale, e con-
sente anche di dare delle opportu-
nità di recupero.
Però se la realtà è diversa io del ga-
rante vedo la necessità in funzione 

soprattutto delle realtà territoriali, 
lo vedo meno a livello nazionale, 
se non come organo di coordina-
mento. D’altra parte esperienze di 
altro genere che sono state fatte 
anche nella nostra Regione, il ga-
rante per esempio dei minori, han-
no sempre questa caratteristica del 
raccordo con la realtà territoriale e 
con le amministrazioni locali. 

E una legge nazionale che li isti-
tuisca a garanzia dell’omogenei-
tà delle competenze di questa 
figura sul territorio?

Esatto, io credo che bisognerebbe 
fissare alcuni principi in generale 
che riguardano, a livello naziona-
le, dove si fa il garante, come si 
fa, qual è la disciplina, quali sono 
i compiti, in modo non generico 
ma di orientamento. 

Siamo d’accordo che il ruolo fon-
damentale, al di là dell’emergen-
za attuale, sia quello di raccordo 
con gli enti locali, questo è un 
punto fondamentale, anche per 
richiamare gli enti locali a fare 
la loro parte rispetto al carcere 
e al reinserimento delle persone 
detenute, però vediamo anche 
che la condizione della priva-
zione della libertà comunque 
pone oggettivamente in una 
situazione per cui è difficile far 
valere i propri diritti, non ba-
sta dire che c’è la direzione, c’è 
il magistrato di Sorveglianza. 
Pensiamo al detenuto di fronte 
ai problemi di salute, certo an-
che un cittadino libero si scon-
tra con problemi di malasanità, 
però ha altri strumenti e altre 
strade per difendersi, va da un 
altro medico, cerca altre risorse, 
mentre la persona privata della 
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libertà è impossibilitata a far va-
lere i suoi diritti soprattutto su 
questioni, che riguardano i temi 
della salute.
Oggi poi la sanità dipende dal-
la Regione, quindi una funzione 
di tutela rispetto al diritto alla 
salute è importante, perché il 
garante potrebbe avere quella 
tempestività nel sollecitare gli 
enti locali ad essere più atten-
ti nelle prestazioni, che forse il 
magistrato non può avere.

Certo ci sono delle esigenze di vita 
che sono ovviamente condiziona-
te dal fatto che uno non è libero di 
rivolgersi a un altro medico.
In relazione a questo io non esclu-
do che il garante si debba occu-
pare anche di queste situazioni 
concrete, prima parlavamo un po’ 
della funzione in termini genera-
li, ma penso che sia anche logico 
che i detenuti segnalino al garan-
te situazioni in cui vi è in qualche 
modo il rischio della compromis-
sione dei loro diritti fondamentali, 
cioè il fatto di potersi rivolgere ad 
un giudice non esclude che il de-
tenuto possa segnalare al garante 
una certa situazione di difficoltà.
Dico però che il garante deve ave-
re allora dei mezzi e delle risorse, 
deve avere un ufficio e persone 
con delle competenze, cioè non 
può ridursi alla buona volontà del 
volontariato.
In questo caso il garante può esse-
re di concreto aiuto anche alla sin-
gola situazione del detenuto.
Proprio perché non possiamo ri-
durre tutte le esigenze di vita del 
detenuto allo schema del ricorso 
fatto al giudice, per vedersi rico-

nosciuto un diritto, ci sono cose 
che vanno affrontate e risolte ad 
un livello pragmatico diverso, ed è 
chiaro che i detenuti devono avere 
nel garante un loro interlocutore 
per tutto ciò che non è declinabile 
nel senso del ricorso ai superiori 
amministrativi o al giudice.

Il detenuto vede la figura del 
magistrato, del direttore come 
una figura che può condizionare 
la sua esistenza, quindi potreb-
be sentirsi meno motivato a im-
maginarlo come un suo garante

Sì certo, le istituzioni e le autori-
tà sono quelle da cui dipende la 
sorte del detenuto, la possibilità 
dell’ammissione ai benefici, men-
tre il garante è visto soggettiva-
mente “dalla parte dei detenuti”, 
sempre con una funzione pubbli-
ca, in qualche misura anche stac-
cato dalla vicenda del singolo e 
tuttavia collocato non dalla parte 
dove stanno i giudici e l’ammini-
strazione.

Forse dovremmo dire che è una 
persona collocata “dalla parte 
della persona privata della liber-
tà personale”, perché se diciamo 
“dalla parte del detenuto” è una 
cosa, se diciamo “dalla parte 
della persona che è privata del-
la libertà personale” è un’altra, 
si parla cioè di una persona che, 
non avendo la possibilità di far 
rispettare un suo diritto, diven-
ta una persona svantaggiata in 
quel momento. La persona de-
tenuta non è il soggetto debole 
classico di cui si occupa chi fa vo-
lontariato, è un soggetto a volte 

forte, però è un soggetto che si 
trova in una condizione tempo-
ranea di debolezza determinata 
dal carcere. 

La sua debolezza sta nel fatto che 
non è libero. Si, questo è molto 
vero, è giusto parlare della per-
sona che è privata della liberta e 
quindi vive un disagio fortissimo, 
tra l’altro una delle cose principali 
da tenere presente è che le mo-
dalità della detenzione sono im-
portantissime per la rieducazione, 
perché il detenuto alla lunga vive 
la sua detenzione come una ingiu-
stizia, se è una detenzione dove 
non c’è rispetto della dignità.
Forse anche da questo punto di 
vista serve il garante, come un 
soggetto che in qualche modo si 
prende istituzionalmente cura di 
tutelare la mia condizione di per-
sona privata della libertà, che si 
mette dalla mia parte istituzional-
mente, anche se ciò non significa 
che dà ragione sempre al detenu-
to , ma che ne assume il punto di 
vista.

Da questo punto di vista le pre-
rogative di cui oggi gode questa 
figura lei le ritiene sufficienti?

L’importante è che possa andare 
in carcere, che i detenuti possano 
accedere a lui senza particolari for-
malità.
Necessariamente le funzioni de-
vono restare in questo ambito 
di controllo e di sollecitazione, 
perché  non penso che sia possi-
bile attribuirgli più poteri in sen-
so proprio, ma sono già ampie le 
competenze se noi lo mettiamo 
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nelle condizioni di accedere agli 
istituti penitenziari, di accede-
re alle segnalazioni dei detenuti 
senza formalità particolari, di in-
terloquire con le amministrazioni 
locali obbligando queste ultime 
per esempio a consultarlo in una 
serie di occasioni che riguardino 
in qualche modo le competenze 
dei servizi sociali sul territorio e il 
compito che le amministrazioni 
locali hanno in relazione ai percor-
si di recupero dei detenuti. 

Già il fatto che possa accedere 
al carcere senza autorizzazioni, 
come qualsiasi parlamentare, è 
importante. 
Lei è cresciuto qui a Padova e ha 
attraversato la storia degli ulti-
mi 40 anni di questa città, pensa 
che questa figura possa avere un 
ritorno proficuo proprio rispetto 
alla storia di questa città?

Padova è la sede di due istituti pe-
nitenziari, e io ho sempre visto che 
c’è una presenza di qualità di quel-
lo che genericamente si definisce 
il volontariato, c’è una attenzione 
al carcere in ambienti qualifica-
ti, mi pare che questa città abbia 
sempre espresso una certa atten-
zione su questo tema, ricordo di 
essere stato invitato più volte a ra-
gionare di questi problemi, quindi 
ho un’esperienza di attenzione da 
parte di diverse espressioni della 
comunità padovana verso questo 
tema, certamente sarà minoritaria 
ma è una minorità consistente.
Quindi il garante potrebbe costi-
tuire un riferimento importante 
nel rapporto tra le carceri e la real
tà esterna.

Un’ultima domanda, in riferi-
mento a quello che diceva lei 
prima del turn over, perché mol-
te migliaia di persone ogni anno 
passano in carcere meno di una 
settimana.
Lei l’anno scorso aveva fatto una 
circolare, perché queste perso-
ne, invece di essere portate in 
carcere, venissero trattenute 
nelle questure, ci può spiegare 
come si può affrontare questa 
questione del turn over?

La mia circolare era un semplice ri-

chiamo all’osservanza di due nor-
me del Codice di procedura pena-
le, quindi non costituiva niente di 
originale, niente di particolarmen-
te clamoroso dal mio punto di vi-
sta, tra l’altro era una indicazione 
che avevo dato un paio di anni 
prima senza che nessuno dicesse 
niente.
La prima di queste norme riguar-
da l’arresto in flagranza per reati di 
competenza del giudice monocra-
tico e prevede che in caso di arre-
sto in flagranza per uno di questi 
reati la polizia giudiziaria presenti 
l’arrestato direttamente davanti al 
giudice che siede in udienza, sulla 
base di una imputazione formu-
lata dal pubblico ministero, a cui 
per legge deve immediatamente 
comunicare l’arresto.
Se il giudice non tiene udienza, la 
polizia giudiziaria deve chiedere la 
fissazione dell’udienza che deve 
essere fissata nelle 24 ore successi-
ve. A meno che, dice quell’articolo, 
il pubblico ministero non decida 
che l’arrestato deve essere posto 
a sua disposizione. La messa a di-
sposizione del pubblico ministero 
avviene, come previsto da un altro 
articolo del codice, proprio con 
l’associazione al carcere.
Questa norma era stata pensata a 
suo tempo proprio con l’eviden-
te scopo di evitare il passaggio in 
carcere alle persone che probabil-
mente il giudice avrebbe scarce-
rato per assoluzione, concessione 
dei benefici, per mancanza delle 
ragioni processuali che giustifica-
no la detenzione preventiva. In-
somma c’è una quota consistente, 
quel 30 per cento che sta in carce-
re due o tre giorni , che comunque 
il Giudice poi scarcera per una del-
le ragioni indicate.
Allora proprio per evitare che que-
ste persone vadano in carcere la 

polizia giudiziaria deve trattenerle 
nei propri uffici e poi portarle da-
vanti al Giudice, al quale spetterà 
di decidere sulla carcerazione o 
meno. 
Questo sta scritto nella legge in 
vigore da tanto tempo. È vero c’è 
il problema della idoneità delle 
camere di sicurezza negli uffici di 
polizia, ma è problema che si po-
teva risolvere e che si può risolve-
re tuttora in realtà, e poi c’è la resi-
stenza del personale della polizia 
giudiziaria ad assumersi un onere 
ulteriore, che è quello di custodire 
temporaneamente gli arrestati.
Si tratta di un problema pratico 
che dovrebbe essere risolto dalle 
amministrazioni di competenza.
Nella circolare di cui si sta parlan-
do, diretta ai magistrati dell’ufficio 
che allora dirigevo e agli organi di 
polizia giudiziaria del circondario 
di Venezia, avevo richiamato un’al-
tra norma, secondo la quale se il 
pubblico ministero ritiene di non 
dover chiedere una misura cau-
telare nei confronti dell’arrestato 
ma la semplice convalida dell’arre-
sto, può disporre la liberazione di 
quest’ultimo. Invitavo quindi a uti-
lizzare questa previsione di legge 
qualora non vi fossero esigenze di 
custodia cautelare da soddisfare, 
in relazione alla gravità del reato e 
alla complessità delle indagini.
Pensavo che in questo modo si 
sarebbe raggiunto l’effetto deflat-
tivo degli ingressi in carcere, che si 
è effettivamente verificato. Quel-
la era una misura pragmatica ma 
secondo me di buon senso, che 
rispondeva un po’ alla necessità 
di fare qualcosa, perché ripeto io 
avevo ricevuto lettere dalla diret-
trice del carcere di Santa Maria 
maggiore che diceva: non abbia-
mo più neppure i materassi per 
mettere le persone a dormire.-
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Informazione & Sportelli

I cittadini che hanno l’avventura 
di avere rapporti con la Pub-
blica Amministrazione per far 

valere i propri diritti, sperimenta-
no quotidianamente le difficoltà 
nell’ottenere puntuale e completa 
soddisfazione dei loro bisogni, che 
è il minimo in uno Stato di diritto o 
in una normale società civile. Inve-
ce in molti casi non si ottengono 
neanche risposte: centralini che 
non rispondono, e-mail inevase e 
mezzi di comunicazione via web 
che sono teorici strumenti propa-
gandistici. 
Se questo è vero per i cittadini 
“liberi”, figuratevi come si molti-
plicano le difficoltà per i cittadini 
detenuti. In questo contesto lo 
Sportello di Orientamento giuri-
dico e Segretariato sociale nella 
Casa di Reclusione di Padova tenta 
di semplificare la vita ai detenuti, 
almeno nel rapporto con le strut-
ture interne ed esterne al carcere.
Quando lo Sportello è operativo 
noi volontari ci sentiamo addosso 
una grande frenesia, perché vor-

di Salvatore La Barbera

remmo dare una risposta a tutti 
quelli che si presentano, ma le 
ore a nostra disposizione volano 
e l’elenco non è mai esaurito. Non 
abbiamo mai tempo per fermarci 
e fare il punto. Ecco, forse questo 
spazio ci dà la possibilità di riflet-
tere su ciò che possiamo migliora-
re. 
Quando entri in carcere tutto è 
esagerato, tutto diventa più diffi-
cile e per arrivare a risultati, grandi 
o piccoli, devi impegnarti. Noi che 
entriamo da liberi in carcere ce la 
mettiamo tutta per rendere ogni 
giorno il sistema carcere più uma-
no. Il sistema è quello che è, bene 
o male, qui non ne discutiamo. 
L’efficienza è un difficile obiettivo, 
anche se a Padova incontriamo 
sostanziale collaborazione con il 
personale penitenziario, anche 
perché dopo anni c’è sempre più 
gente disposta ad ammettere che 
lavoriamo in silenzio, nell’interesse 
dei detenuti. Tutti lo hanno capito 
e per questo ci rispettano. 
Siamo un manipolo di volonta-

ri che si impegna ad ascoltare e 
tenta di dare soluzioni concrete ai 
piccoli e ai grandi problemi che le 
persone detenute sottopongono 
alla nostra attenzione.
Ci chiedono di tutto, ma le nostre 
regole di “ingaggio” sono chiare: 
quello che ci prendiamo in carico 
cerchiamo di portarlo a compi-
mento, nel senso che ce ne inte-
ressiamo, per il resto diciamo tanti 
no, purtroppo. Ma la verità è che 
non vogliamo illudere nessuno.
Siamo una bella squadra di per-
sone con professionalità variega-
te, supportata efficacemente da 
alcuni detenuti che con la loro 
collaborazione ed esperienza ci 
fanno capire di più e meglio la 
vita del carcere. Però siamo anche 
convinti che nella nostra attività ci 
sono ampi spazi di miglioramento 
soprattutto nel versante del rap-
porto e della comunicazione con i 
detenuti, ad esempio ancora non 
siamo riusciti a far passare il mes-
saggio che nel colloquio con lo 
Sportello è importantissimo che 
vengano mostrate le carte... i do-
cumenti, le sentenze, la situazione 
giuridica ed ogni altro elemento 
che ci aiuti a focalizzare rapida-
mente il problema. 
Rispetto a qualche anno fa si sono 
fatti decisi progressi nel rapporto 
con le educatrici: la nostra colla-
borazione tende a richiamare la 
loro attenzione su casi particolari 
(per esempio segnalare all’Ufficio 
del magistrato di Sorveglianza 
l’urgenza di una decisione sulla li-
berazione anticipata, che permet-
terebbe la definitiva scarcerazione 
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del detenuto), su alcuni elementi 
di conoscenza che possono esse-
re di aiuto nello svolgimento del 
lavoro di valutazione che è parte 
importante della loro funzione. 
Del resto il flusso di informazioni 
è a due vie: in più casi abbiamo 
segnalazioni da parte delle varie 
strutture interne su situazioni che 
poi prendiamo in carico. 
Ovviamente la nostra attività pro-
segue e si fa più difficile fuori dal 
carcere, dove di vera lotta si tratta 
per portare ai detenuti i risultati da 
loro sperati. Quando non abbiamo 
da offrire soluzioni concrete siamo 
noi i più dispiaciuti e spesso sono i 
detenuti a risollevare il nostro mo-
rale: “Non importa grazie lo stesso 
per il vostro impegno”!
Però risolviamo anche tanti casi 
e attraverso la nostra mediazio-
ne la maggior parte dei detenuti 
che accedono allo Sportello vie-
ne sostanzialmente soddisfatta. 
Le istanze che prepariamo sono 
sempre più numerose e abbiamo 
cominciato a costruire un archivio 
con fac-simili per quelle più ricor-
renti. Anche la nostra esperienza 

è aumentata specialmente nel ri-
cercare metodi efficaci per ottene-
re risultati positivi per coloro che 
si rivolgono a noi. E in ogni caso 
fungiamo da qualificato punto di 
ascolto.
Non possiamo fare a meno di se-
gnalare un fattore critico: la pre-
senza allo Sportello degli avvo-
cati è discontinua. Ciò comporta 
che il servizio di consulenza che 
viene loro richiesto, pur essendo 
qualificatissimo quando viene 
erogato, tuttavia non può essere 
programmato e quindi finisce col 
risultare poco affidabile sul piano 
organizzativo. Abbiamo segnala-
to l’argomento in una recente ri-
unione della nostra associazione 
(Granello di Senape Padova), ma 
l’unica soluzione concreta che ab-
biamo trovato (perché noi alla fin 
fine dobbiamo dare al nostro ope-
rato sempre un risvolto pratico!) è 
quella che impegna lo Sportello 
giuridico ad una consulenza tele-
fonica con un gruppo selezionato 
di avvocati che si dichiarano di-
sponibili a dare risposte “in differi-
ta” ai quesiti che ci pongono i de-

tenuti e a cui non siamo in grado 
di rispondere. Siamo consapevoli 
che non si tratta di una soluzione 
ottimale e, pur con tutti i limiti che 
ci sono nel riferire questioni tecni-
che complesse, speriamo che sia 
comunque una soluzione di una 
qualche efficacia.
Infine una buona notizia per i de-
tenuti che hanno chiesto la visita 
medica per il rinnovo delle patenti 
di guida: abbiamo la disponibilità 
di un nuovo medico che chiederà 
l’accreditamento presso la Moto-
rizzazione civile. Non appena sa-
remo operativi anche su questo 
servizio, ve ne daremo comunica-
zione.
Una cosa però ci piace sottoli-
neare, anche con una punta di 
orgoglio, proprio perche non è 
scontata né facile da perseguire: 
lo Sportello giuridico è un posto 
in carcere dove si entra e non si 
viene giudicati. Questo mi sem-
bra il valore aggiunto della nostra 
attività, e forse è la chiave di volta 
del nostro modo di conquistare 
la fiducia di chi chiede il nostro 
aiuto.-
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Piccoli problemi risolti allo sportello

“Vorrei iscrivermi all’Università ma 
non ho il diploma originale del liceo 
che ho frequentato in Romania. 
Non ho nessuno che possa andare 
a ritirarlo. È urgente perché sca-
dono i termini per l’iscrizione.”
Lo “sportello” tenta tre vie 
contemporaneamente: scrive 
al consolato rumeno, in 
internet ricerca agenzie 
che svolgono tali prati-
che amministrative e 
prende contatti con 
l’ufficio comunale che 
assiste gli stranieri.
Risultato: abbiamo uno 
studente universitario che 
ci sorride ogni volta che ci 
incontra per i corridoi e ci sa-
luta col pollice alzato per dire 
che tutto è ok. Ho saputo inoltre 
che ha già superato l’esame di 
Analisi matematica, considerato 
un esame molto difficile.-

Ottenere il codice fiscale per alcuni è 
una condanna!

M. D. aveva finalmente ottenuto 
un “ricco” assegno di 80 euro di 

indennità di disoccupazione, ma 
all’ufficio postale non riusciva-

no a sbloccare il pagamento 
con il suo codice fiscale.

Era nato in Bosnia, ma il 
programma dell’Agenzia 

delle Entrate rilascia 
differenti codici fiscali 
se la tua città adesso 

rientra nel territorio della 
Croazia. È cominciato 

un lungo pellegrinaggio 
tra ufficio postale, Inps e 

Agenzia delle Entrate e dopo 
otto mesi finalmente abbiamo 

festeggiato con una buona 
torta il sudatissimo traguardo. 

Finalmente M. D. ha un codice de-
finitivo con il quale può interloquire 

con i vari uffici. Ma che fatica!!!-

Secondo disposizioni Inps, 
l’indennità di disoccupazio-

ne non spetta alle persone di 
origine straniera senza permesso 

di soggiorno.
Per ben tre anni abbiamo faticato a 

spiegare che le persone straniere de-
tenute sono da considerare titolari di una 

posizione simile a un permesso di soggior-
no per motivi di giustizia, tanto più che anche 

l’Amministrazione Penitenziaria li assume come 
lavoratori dipendenti. L’articolo 27 della Costitu-

zione prevede che la pena deve tendere alla rie-
ducazione e il lavoro è sicuramente un mezzo 

importante per realizzare questo scopo. 
Del resto come si può negare l’indennità 

di disoccupazione a chi versa i contri-
buti previdenziali a tale titolo?

Con molta costanza e determi-
nazione lo “sportello” questo 

risultato l’ha sempre portato 
a casa.-



Lo Sportello di Orientamento giu-
ridico e Segretariato sociale, ge-

stito da volontari dell’associazione 
Granello di Senape di Padova, è at-
tivo nella Casa di Reclusione di Pa-
dova dal novembre 2007. Due volte 
alla settimana i volontari incontra-
no i detenuti che hanno richiesto 
l’incontro.
Le questioni giuridiche vengono af-
frontate grazie alla collaborazione 
di un gruppo di avvocati del Foro di 
Padova che prestano gratuitamen-
te la propria consulenza sia diret-
tamente allo Sportello, sia indiret-
tamente, attraverso la mediazione 
dei volontari che li contattano e poi 
riferiscono alle persone detenute le 
risposte. 
Gli operatori dello Sportello vengo-
no contattati dai detenuti sia per ri-
chieste di consulenza giuridica, sia 
di segretariato sociale o anche solo 
per facilitare le comunicazioni con i 
loro avvocati o con figure istituzio-
nali. 
Da circa un anno, le questioni pre-
videnziali sono gestite grazie al 
supporto di operatori del patronato 
INCA, che entrano nella Casa di Re-
clusione una volta al mese.-
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Sportello 
di Orientamento 
giuridico e 
Segretariato sociale

Orientamento giuridico: 

Verifica della posizione giuridica��
Supporto nella lettura di documenti��
Supporto nella compilazione di istanze��
Modulistica necessaria per la richiesta di benefici��
Consulenza nella lettura dei Codici��
Consulenza sulla propria situazione giuridica��

Segretariato sociale:

Rinnovo del permesso di sog-��
giorno

Rinnovo della patente ��
Mediazione con enti locali e ��

istituzioni 
Pratiche di tipo previdenzia-��

le (pensioni di invalidità, assegni 
familiari, domande di disoccu-
pazione, trattamento di fine rap-
porto)

Assistenza nella ricerca di so-��
luzioni abitative e lavorative a fine 
pena

Di cosa si occupa lo sportello?

Per contatti e appuntamenti: 049/654233



InFormaMinore
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di Alessandro Busi, psicologo

Se si legge qualche testo di fi-
sica, di fisica quantistica, si ca-
pisce presto che l’idea di cau-

sa-effetto, di conseguenza, è una 
semplificazione che non funziona. 
Dopo la A, non per forza c’è la B. 
Uno più uno, non per forza fa due.
Personalmente, penso che nell’am-
bito delle relazioni umane – qual-
siasi esse siano, d’amore, di ami-
cizia, di odio, di violenza – questo 
principio sia uno dei più importanti 
da tenere in considerazione. Quan-
do si fa un’azione, infatti, non si atti-
va un percorso unico, ma si apre un 
ventaglio di possibilità che la vita 
può prendere.
Se si fosse più rigidi, ci sarebbero 
meno reati, dicono spesso i poli-
tici che vogliono giustificare la lo-
gica dell’inasprimento delle pene, 
la logica del “buttiamo la chiave”, 
la logica del “dentro fino all’ultimo 
giorno”. Se così fosse, però, non 
si capisce come la pena di mor-
te non funzioni da deterrente. An-
che la pena massima, infatti, non 
ha nessun effetto sulla riduzione 
dei reati. Perché? Presto detto, per-
ché ogni persona vive la propria 
vita, si costruisce la propria realtà, 
e dentro questa si muove e agisce. 
Dentro il proprio specifico mondo, 
tutti interpretano i dati che arriva-
no dall’esterno, quindi, anche alla 
pena di morte possono essere at-
taccati dei significati che non sono 
quelli che i legislatori vorrebbero, 
perdendo così di forza deterrente.

Da un paio d’anni lavoro in una co-
munità per minori. Uno dei temi 
che capita di toccare con i ragazzi 
è quello della conseguenza delle 
cose, delle conseguenze delle azio-
ni; in particolare per quanto riguar-
da le risse o le aggressioni.
In genere, il discorso proposto è 
che sono cose che capitano, che 
non c’è niente di male e che, se non 
vuoi farti mettere i piedi in testa, 
per forza di cose devi partecipar-
vi e far vedere che sei uno che sa 
muoversi in quel contesto. In que-
sto modo, infatti, si acquisisce il ri-
spetto.
Quello che mi colpisce sempre in 
questi discorsi è proprio la linea 
retta, unica possibile, che unisce i 
punti toccati: rissa-pugno-rispetto. 
Una linearità indiscutibile, verreb-
be da pensare.
A questo punto, di fronte a questi 
discorsi, mi si aprono due strade 
per poter discutere e non adeguar-
mi ai vincoli che mi vengono posti.
Da un lato, potrei dire che, per una 
rissa, si può finire in carcere. Se, per 
ipotesi, per una rissa venisse istitui-
ta una pena di dieci anni di carcere 
potrei controbattere: ma lo sai che 
rischi dieci anni di carcere? Potrei 
dire così, ma non avrebbe nessun 
effetto, perché la risposta sarebbe 
sicuramente che questa cosa non 
li riguarda, oppure, che se dovesse 
succedere non ci sarebbe nessun 
problema, usando quindi anche il 
carcere, il rischio del carcere, come 
dimostrazione del proprio essere 
sprezzante.
Al contrario, senza usare la minac-
cia della gabbia, ciò che posso fare 
per intervenire nei “discorsi del ri-
spetto”, è partire dalla storia che mi 
viene raccontata e provare ad am-
pliare il ventaglio di conseguen-
ze, provare a rompere la linearità 
rissa-pugno-rispetto. Un esempio 
potrebbe essere quello di dire che 
in una rissa, ad un certo punto, po-

trebbe spuntare anche un coltello, 
perché no, e che la situazione po-
trebbe degenerare.
Magari, con il coltello in mano, che 
hai portato solo per spaventare, 
mica per usarlo, potrei dire, ti capi-
ta di ferire uno che si era avvicinato 
troppo per darti un pugno, o ma-
gari ti capita di ferire un tuo amico 
che ti si stava avvicinando proprio 
per toglierti quel coltello e per dirti 
che se devi fare, fai a mani nude. E 
qui l’orizzonte di conseguenze ini-
zia ad ampliarsi sempre di più: che 
ferita fai? E se sei tu che vieni feri-
to? Cosa pensano i tuoi amici se fe-
risci “uno dei tuoi” perché dimostri 
nervosismo? E se ammazzi un altro 
ragazzo? Con che faccia guarderai i 
genitori di quest’altro al processo? 
In che modo andrai avanti pensan-
do a quello che hai fatto?
Chiaramente, queste sono solo al-
cune delle miriadi di alternative 
che si possono proporre che, sicu-
ramente, lì per lì, vengono rifiutate, 
ma che, comunque, diventano pos-
sibilità che prima non erano nem-
meno lontanamente contempla-
te. L’azione viene riportata, come è 
giusto che sia, non solo su un piano 
di legalità, ma, piuttosto, sul piano 
relazionale, sul piano umano, sul 
piano della propria vita quotidiana, 
generando quindi una quantità di 
scenari possibili che solo le intera-
zioni fra persone sanno offrire.

Ciò che può maggiormente aiuta-
re per intervenire sui reati, quindi, 
non è tanto entrare nella simme-
tria reato-pena, perché questo è un 
aspetto che già fa parte della logica 
di chi commette i reati stessi. Piut-
tosto, è importante riuscire a im-
mettere una nuova logica, immet-
tere dei nuovi elementi che vadano 
oltre gli orizzonti – o l’orizzonte – 
già conosciuti, già presi in conside-
razione. Il modo che vedo migliore 
per modificare questi comporta-
menti, quindi, è quello di ampliare 
il panorama nel quale vengono an-
ticipate le conseguenze delle pro-
prie azioni, per farlo diventare un 
panorama sempre più di tipo rela-
zionale, dove si è umanamente re-
sponsabili verso se stessi e verso gli 
altri.-

Dall’esperienza in una 
comunità per minori, 
una riflessione su come 
lavorare con i ragazzi 
perché imparino a sentirsi 
umanamente responsabili 
verso se stessi e verso gli altri

Le conseguenze delle cose



Fumne è la parola dialettale 
piemontese che significa don-
na, ed è il nome del marchio 

che Monica Gallo e Sara Battagli-
no dell’associazione LaCasadiPi-
nocchio onlus di Torino, insieme 
alle detenute che lavorano nel suo 
laboratorio, ha scelto per questa 
attività, che viene svolta all’interno 
della Casa circondariale. Un nome 
che non ricordi il carcere e le sbar-
re, come ci ha spiegato Monica, per 
un’attività strettamente legata alla 
creatività femminile. Oggetti uni-
ci, accessori femminili, creatività e 
artigianato per strappare le donne 
detenute all’abbrutimento che la 
detenzione porta con sé, perché la 
loro femminilità non finisca persa 
tra le celle e i corridoi. 

Ci racconta quando e perché 
avete aperto l’attività? 
L’attività è stata aperta tre anni fa 
da me come attività di volontaria-
to. Io mi sono occupata per quin-
dici anni di laboratori didattici con 
i bambini, poi ho sentito che quel 
ciclo era in qualche modo esaurito. 
Ho fatto quindi una richiesta alla 

direzione del carcere per capire se 
c’era la possibilità di intraprendere 
un’attività sotto forma di volon-
tariato, visto che in carcere soldi 
per queste cose purtroppo non 
ne hanno, anche se penso che i 
primi a esser dispiaciuti di non po-
ter sostenere ad un minimo livello 
economico queste iniziative, sia-
no proprio i direttori delle carceri. 
Dopo un’infinita serie di colloqui 
con la responsabile dell’area trat-
tamentale, Dott.ssa Anna Greco e 
l’educatrice professionale Dott.ssa 
Maria Franchitti con cui si è deci-
so di lavorare sul recupero della 
femminilità della donna detenuta, 
ho iniziato l’attività. Infatti il tema 
è molto preciso ed il filone è stato 
quello e continua ad essere quel-
lo. 
La donna detenuta, se ha una 
pena piuttosto lunga, tende ad 
imbruttirsi un poco: sta sempre 
in cella, non fa più uso né di bor-
se, né di scialli, né di collane, né di 
tutti quegli accessori che solita-
mente una donna, poco o tanto, 
mette. Quindi l’attività è iniziata 
con un gruppo di detenute, circa 

otto, del “repartino” dove stanno le 
“protette”, ed è andata avanti cin-
que/sei mesi. Loro si sono entusia-
smate tantissimo a questa iniziati-
va tant’è che si portavano anche il 
lavoro in cella. Tutto questo entu-
siasmo ha fatto sì che le detenute 
comuni si sentissero un po’ messe 
da parte. Allora abbiamo cercato 
di organizzare un gruppo per le 
detenute comuni, facendo lavora-
re i due gruppi a giorni alterni. Ma 
è risultato difficile perché in que-
sta attività c’è bisogno che quan-
do parte il gruppo parta tutto in-
sieme. Allora abbiamo cercato di 
riunire queste due realtà, abbiamo 
fatto un gruppo unico dopo aver 
fatto una riunione con loro e aver 
appurato che non c’era nessuna di 
queste donne che non avesse de-
siderio di stare a contatto anche 
con le altre. Quindi è iniziata que-
sta “convivenza” e adesso il gruppo 
è molto bello. 
Ci sono 12 detenute in un labo-
ratorio al pian terreno (ci siamo 
trasferiti nel frattempo) della Casa 
circondariale “Lorusso e Cutugno”, 
e produciamo quelli che sono gli 
accessori femminili: dalle spille 
alle collane, dalle borse agli scial-
li. Abbiamo fatto anche qualche 
abito, privilegiando quella che è 
la manualità e l’artigianalità che 
queste donne hanno. Prevalente-
mente, quindi, lavoriamo ai ferri, 
all’uncinetto, lavoriamo con tecni-
che manuali – ci siamo inventate 
un telaio fatto con il polistirolo – 
recuperiamo quelle che erano le 
tradizioni che una volta ci riman-
davano le nonne, che a un certo 
punto noi italiane abbiamo per-

La creatività femminile che resiste, 
nonostante la galera

Prospettiva: Lavoro
Storia del marchio FUMNE
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Un laboratorio nel carcere di Torino che recupera 
materiali di scarto (stoffe, borse, abiti, accessori,  
bijoux) e li rielabora con straordinaria fantasia

intervista a cura di Paola Marchetti



so. Stranamente quasi tutte que-
ste donne detenute posseggono 
questa capacità, probabilmente 
perché le loro origini socialmente 
un pochino più “sfortunate”, han-
no fatto sì che non abbiano per-
so queste capacità. Per esempio, 
quasi tutte sanno rammendare. Le 
zingare poi sono molto brave. 

È lei che fa la formazione? 
Diciamo che quasi sono loro che 
fanno la formazione a me! A par-
te gli scherzi, io non ho mai fatto 
un lavoro di formazione, ho fatto 
un lavoro sulla creatività pura. In-
fatti ho sempre portato moltissi-
mo materiale di mille tipi diversi. 
Ma devo spiegare l’evoluzione del 
progetto. A un certo punto, da vo-
lontaria, non riuscivo più a gesti-
re questa cosa, per cui ho messo 
insieme un gruppo di persone e 
abbiamo creato l’associazione che 
ci consentiva anche di partecipa-
re ai pochissimi bandi – tra l’altro 
ne abbiamo chiuso uno oggi che 
speriamo vada bene, quello della 
Vodafone “Donne e lavoro” – in 
modo da ottenere finanziamenti. 
Alla prima mostra-mercato i pro-
dotti hanno avuto subito un gran-
de successo, proprio perché la-
sciamo alle donne esprimere tutta 
la loro creatività. 

Siccome mi ha parlato al plura-
le, significa che c’è qualcuno che 
collabora con lei anche in labo-
ratorio… 
Sì, la mia collega Sara Battaglino, 
che è stata un sostegno utile e 
indispensabile per il progredire 
dell’attività, altrimenti da sola non 
sarebbe stato possibile. Quindi 
questa linea di prodotti a un certo 
punto aveva bisogno di un nome: 
abbiamo scelto il nome “Fumnè”, 
che in dialetto piemontese signifi-
ca donne, scelta dettata anche dal-
la volontà di abbandonare appo-
sitamente questi nomi e loghi che 
ricordano le sbarre e il carcere. 

La prima mostra mercato dove 
l’avete fatta? 
In via dei Mille, che è una via cen-
trale di Torino, in uno spazio del 
quale usufruiamo ancora oggi per 
le nostre mostre mercato e che si 
chiama “Spazio EVENTA”. Questo 

spazio viene dato gratuitamente 
agli artisti, in cambio di una do-
nazione di una o due opere. Io e 
la mia collega abbiamo fondato 
l’associazione, poco tempo dopo 
abbiamo ideato questo marchio e 
abbiamo cercato di allargare il no-
stro settore-vendita, che è ciò che 
ci consente di sostenere le donne 
anche economicamente, perché 
stanno facendo un grande lavo-
ro. Questo percorso, ad un certo 
punto, si stava interrompendo per 
mancanza di fondi - il materiale da 
reperire, le macchine da cucire che 
non avevamo, anzi, ci mancava 
proprio tutto – ma grazie al Diret-
tore, Pietro Buffa una persona che 
considero “illuminata”, e che ha ca-
pito che noi eravamo in estreme 
difficoltà economiche, siamo riu-
scite ad avere un contributo dalla 
Compagnia di San Paolo di Torino, 
che ci ha permesso di acquistare 
il materiale, le attrezzature e una 
base fissa da utilizzare per retribu-
ire le donne: che vendiamo o non 
vendiamo, noi siamo coperti. 

Quindi avete messo su un labo-
ratorio vero e proprio? 
Si, abbiamo un laboratorio vero e 
proprio. Tra l’altro, adesso, con il 
consenso e l’appoggio del diret-
tore, stiamo ristrutturando ulte-
riormente lo spazio dove c’erano 
le vecchie cucine, e dove c’era già 
stato anche un altro laboratorio, 
perché abbiamo la speranza, e 
penso che ci riusciremo in qual-
che maniera, di avere qualche so-
stegno per aprirci ad un più gran-
de progetto. 
I prodotti della prima e della se-
conda mostra mercato sono pia-
ciuti ed attualmente sono vendu-
ti, alcuni nei bookshop dei musei 
di Torino, ed altri nel museo “No-
vecento” di Milano. Altri ancora 
poi in due negozi tra i più carini e 
ricercati di Torino, come “Bertolini 
Borse” che è un negozio del cen-
tro, che hanno dei corner dedicati 
a noi. Poi, con il supporto del sito 
del Ministero della Giustizia, che 
ci è stato di grandissimo aiuto, 
soprattutto nei giorni successivi 
all’intervista al Ministro, abbiamo 
avuto un picco di mail, con un ini-
zio di vendita on-line, e questo è 
interessante. 
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Quindi ci sono delle realtà della 
società civile a Torino, nel senso 
di negozi di un certo spessore, 
che vi danno uno spazio. Questo 
significa che c’è una buona sen-
sibilità nella cittadinanza o che i 
prodotti sono così belli, che non 
importa da dove vengono? 
Diciamo tutte e due le cose insie-
me, perché quando andiamo a 
presentare l’attività ci dicono che 
si può vedere cosa si può fare, poi 
quando vedono i prodotti accetta-
no, anche perché i prodotti sono 
fatti a mano, e quindi non c’è un 
pezzo uguale all’altro. La nostra 
produzione è davvero particolare, 
e noi operiamo per non perdere 
questa caratteristica, quindi esclu-
diamo una produzione a catena.

Anche in carcere si può cadere 
nella trappola della produzione 
“industriale”? 
Si, infatti io vedo che quando sia-
mo tutte insieme intorno al tavolo 
di laboratorio e con tutti i materia-
li, e iniziamo a fare, c’è sempre una 
grande energia che verrebbe a 
mancare nel caso di una produzio-
ne più, diciamo così, industriale. Io 
ne ho parlato molto con le donne 
del laboratorio, che mi hanno det-
to chiaramente che se dovessimo 
cambiare tipo di produzione non 
verrebbero più perché a loro piace 
produrre questo. Del resto anche 
nella moda italiana ho notato che 
nell’ultimo periodo c’è un ritorno 
non da poco all’artigianato. Mis-
soni ha fatto dei vestiti all’unci-
netto ai quali noi ci siamo ispirati, 
che si possono vedere sul sito del 
Ministero della Giustizia, e che 
sono veramente particolari. Se ne 
fa uno o al massimo due, altrimen-
ti andrebbe proprio a morire la fi-
losofia della nostra produzione. 
Su questo punto io e Sara siamo 
ferme . 

Gli spazi che avete in questo 
momento vi bastano o pensate 
di allargarli? 
Stiamo cercando degli spazi per 
un progetto che abbiamo in 
mente e che ci farebbe ottene-
re ancora qualche soldino qua e 
là. In Italia non sono tantissimi i 
progetti per aprire il carcere verso 
l’esterno, per far sì che le donne 

detenute diventino un ponte tra il 
dentro e il fuori. Poiché le donne 
detenute hanno queste capacità 
e manualità che noi “donne libere” 
non abbiamo più, e poiché però 
tante “donne libere” quando ve-
dono le nostre cose dicono che gli 
piacerebbe saperle fare, allora noi 
organizzeremo dei corsi dentro al 
carcere dove le detenute divente-
ranno docenti. Nel fine settimana 
ci sarà questa possibilità di veni-
re e fare diversi laboratori, con le 
detenute come insegnanti. Credo 
sia molto importante per la loro 
dignità.

Così le detenute si sentono di 
avere qualcosa da dare. Quante 
sono le donne impiegate? 
Dalle undici alle quindici, al mo-
mento dodici. Entrano in labora-
torio alle 9.30 e escono alle 11.30 
così hanno un pasto caldo. Ritor-
nano alle 13.30 ed escono alle 
16.00. quindi fanno quattro ore e 
mezza in laboratorio. 

Le retribuzioni sono date in bor-
sa lavoro? 
In gettoni di presenza, senza con-
tratto. Chi lavora prende un get-
tone base più una percentuale in 
base alle vendite. Noi integriamo 
sempre con altri progetti, come 
quello dello scorso anno “Arte se-
duta” che ha portato alle donne 
una buonissima percentuale. Nel 
vecchio carcere delle “Nuove” di 
Torino venivano mandate al ma-
cero le quarantasette file di sedie 
cinematografiche del teatro, sedie 
molto belle perché erano delle se-
die di legno unite quattro a quat-
tro. Il dottor Buffa mi ha chiesto 
se si poteva far niente con queste 
sedie, allora siamo andati a pren-
derle e ogni donna ha avuto a di-
sposizione una fila di queste sedie 
che ha rivisto e rivisitato a suo pia-
cere. Sono quindi andate all’asta 
al teatro Regio di Torino ed è stato 
un successo. Ci sono diverse foto-
grafie nel sito del Ministero della 
Giustizia. 

Le donne come vengono scelte? 
Le donne fanno una “domandina” 
e viene data la priorità a chi ha la 
pena più lunga oppure a chi ha 
seri problemi. Noi abbiamo aiuta-
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to donne con problemi psicologici 
dati dal trauma del carcere. Infatti 
nel nostro laboratorio ci mandano 
sempre le persone più problema-
tiche, ma che alla fine riescono a 
tirar fuori il meglio, e anche que-
sto ci dà grandi soddisfazioni. 
L’uso delle mani ha una potenza 
incredibile: l’uso delle mani vere, 
quello che parte dall’anima. 



Quali sono gli elementi di mag-
giore difficoltà nel lavorare 
all’interno del carcere? 
Sicuramente il tenere a bada i con-
flitti tra detenute che sicuramen-
te ci sono. È un microambiente 
dove, secondo me, ci si infantiliz-
za molto perché non c’è contatto 
con l’esterno. Le donne detenute 
sono per esempio molto legate 
al pettegolezzo: è una cosa molto 
complessa. Diciamo che bisogna 
sempre essere molto umili perché 
così si ha più sostegno dalla sor-
veglianza, che è oberata di lavoro. 
Bisogna sempre cercare di fare un 
po’ il moderatore. 

Avete trovato delle resistenze da 
parte della Polizia penitenziaria 
o hanno creduto nel progetto? 
Penso che in questi anni nelle car-
ceri di progetti ne passano molti, 
quindi prima di credere in qualche 
cosa hanno bisogno di vedere se 
funziona e ci vuole un po’ di tem-
po. Ora va tutto bene anche con 
l’appoggio dell’Ispettore, della Di-
rettrice la dott.ssa Di Rienzo e ov-
viamente del dott. Buffa
Altre difficoltà, altre impressio-
ni? 
A volte ci sono piccole difficoltà 
come piccoli furti all’interno del 
laboratorio. Quando uno cerca di 
far capire che certe cose non si 
fanno, le detenute hanno il timore 
di essere mandate via dal proget-
to. Noi non mandiamo via nessuna 
perché il fine principale è quello 
di far ritrovar loro un equilibrio, 

e quest’equilibrio si trova solo 
uscendo dalla cella e lavorando, 
perché lo stare in cella a non far 
niente l’equilibrio lo fa perdere. C’è 
anche un gran bisogno di formare 
persone che capiscano le dinami-
che del carcere. 

Dov’è lei è un carcere penale o 
circondariale? 
È circondariale e le donne sono 
comunque selezionate a seconda 
della lunghezza della pena, quindi 
il problema del turn over non è in-
sormontabile, anzi ogni volta che 
ne esce una facciamo una grande 
festa e ne inseriamo un’altra. 

Tra le donne che hanno lavorato 
con lei e sono uscite, sa di qual-
cuna che ha trovato lavoro at-
traverso questo tipo di attività? 
Quelle che sono uscite e hanno 
voluto continuare questa attività 
stanno continuando con noi attra-
verso una forma di collaborazione 
occasionale retribuita diversa-
mente; ci sono già due ragazze e 
domani ne incontro altre due che 
sono uscite e che mi hanno con-
tattata sulla pagina di Facebook. 
Chi ha questo desiderio è da noi 
appoggiato. Il direttore conosce 
perfettamente le nostre difficoltà 
e conosce sicuramente la nostra 
volontà, la nostra serietà, il nostro 
impegno. Quello che possiamo 
fare lo facciamo e su quello che 
non possiamo fare perché non 
dipende da noi, stiamo lavorando 
per renderlo possibile. 

Altri progetti oltre a quello del 
ponte fra il territorio e il carcere? 
Il profumo. Abbiamo un chimico 
che è uno dei migliori “nasi” d’Ita-
lia, ovvero una creatrice di profumi 
o essenze profumate, che fa que-
sto corso per preparare i profumi. 
Presentato l’otto Marzo, giornata 
internazionale della donna, verrà 
distribuito nelle migliori profume-
rie di Torino e si chiamerà Profumo 
di Fumne.

Il laboratorio sarà lo stesso dove 
fate il resto dei lavori? 
Lo faremo in quello grande che 
stiamo allestendo. È un solo pro-
fumo, nato perché tutti quelli che 
comprano le nostre cose le annu-
sano, dicendo che hanno uno stra-
no odore, che arriva dal carcere. 
Abbiamo parecchie idee e le idee 
sono una cosa che non ci manca! 

A noi come rivista e sito piace 
dare notizie anche dei progetti 
positivi, non solo delle cose ne-
gative del carcere. 
Ci terrei ad avere la rivista dove 
pubblicherete l’articolo su di noi, 
perché appendiamo in laboratorio 
tutti gli articoli che parlano della 
nostra attività. Le donne ci tengo-
no tantissimo. È di una difficoltà 
estrema il far capir loro quello che 
succede fuori con le cose che pro-
ducono. 
Le detenute chiedono sempre se 
le loro cose sono vendute, se piac-
ciono, dove sono state vendute. È 
un altro ponte verso la realtà.-
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Prospettiva: Lavoro

Ci spiega che cosa producete? 
Solo il miele o anche prodotti 
derivati da esso?
Prima di decidere cosa produrre 
abbiamo fatto diverse indagini di 
mercato: la produzione di miele 
negli ultimi tre anni è aumentata 

intervista a cura di Paola Marchetti

notevolmente e quindi rischiava-
mo di avere un’abbondante pro-
duzione a fronte di un mercato 
locale limitato come ambito di 
commercializzazione. Abbiamo 
quindi pensato di trasformare il 
miele anche in altri prodotti che 
fossero maggiormente “appetibili” 
da un punto di vista commerciale. 
Abbiamo dunque letteralmente 
“creato” vari tipi di shampoo e pro-
dotti di apicosmesi, avvalendoci 
della collaborazione di ditte ester-
ne specializzate in tale trasforma-
zione. Dal 2007 la produzione si è 
notevolmente accresciuta grazie 

anche a specifici e determinati ac-
corgimenti: sconfitta infatti la vi-
cenda della moria delle api ed eli-
minati i diserbanti, siamo riusciti 
ad ottenere delle produzioni note-
voli di miele che si aggirano intor-
no agli 8-9 quintali all’anno, di cui 
oltre la metà di miele di sulla, oggi 
quasi introvabile, e di miele mille-
fiori. Abbiamo sperimentalmente 
prodotto anche piccole quanti-
tà di pappa reale che, però, ha il 
problema della conservazione. 
Abbiamo dunque elaborato un si-
stema che ci permette di produrre 
del miele di sulla con l’aggiunta di 
circa il 10% di pappa reale, crean-
do un prodotto energetico ideale 
per bambini, anziani e persone in 
stato di denutrizione ed anemia. 
In questo modo si riesce a man-
tenere per lungo tempo la pappa 
reale all’interno del miele, che è un 
conservante naturale, ottenendo 
anche una facile commercializza-
zione. Oltre a questo, a scadenze 
stabilite, cambiamo la cera per 
aiutare le api nei periodi più diffici-
li, autunno e inverno, e la cera che 
recuperiamo la riutilizziamo per 
fare degli oggetti come candele, 
ciondoli e altro, che sono andati a 
ruba. È un’attività non troppo im-
pegnativa che ci permette di allar-
gare la nostra gamma di prodotti. 

Nel sito del Ministero della Giu-
stizia sono stati pubblicati foto 
e dati sui vostri prodotti: questa 
pubblicità è servita per aumen-
tare il vostro giro d’affari, per 
farvi conoscere?
Certo, se si può parlare di giro d’af-
fari. Sicuramente molte persone 
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A Sant’Angelo dei Lombardi, un carcere impegnato  
in una ricca produzione di miele e di suoi derivati

Quintali di miele per rendere 
meno amara la galera

Massimiliano Forgione è il direttore 
della Casa di reclusione di Sant’Ange-
lo dei Lombardi (Avellino) dal 2007. 
L’abbiamo intervistato sull’attività 
di produzione di miele e suoi derivati 
che l’istituto ha avviato da anni. Ab-
biamo trovato un direttore pieno di 
energie e anche di entusiasmo.



che non avevano la possibilità di 
conoscere tutte le nostre attività, 
tramite la pubblicazione nel sito 
del Ministero della Giustizia, sono 
venute a conoscenza di quello che 
produciamo e ci hanno contattato, 
sia per chiedere semplici informa-
zioni che per fare ordinazioni.

Questa è un’attività che voi cu-
rate come istituzione. C’è qual-
che cooperativa o associazione 
che collabora con voi?
Questa attività connessa alla pro-
duzione di miele è organizzata 
con dei finanziamenti europei che 
vengono gestiti poi dal Diparti-
mento dell’Amministrazione peni-
tenziaria e dalla FAI - Federazione 
apicoltori italiani. C’è un proget-
to, con tecnici apistici accreditati 
FAI che insegnano ad un nutrito 
gruppo di detenuti le operazioni 
principali: è un vero e proprio cor-
so di formazione, dove si insegna 
sia la parte teorica, sia come por-
tare praticamente a compimento 
la produzione di miele e dei suoi 
derivati. Quindi, c’è una parte pro-
pedeutica e teorica (in cui i dete-
nuti vedono alcuni dvd e posso-
no accedere a libri specializzati in 
materia), e una parte pratica in cui 
visitano il luogo dove ci sono gli 
alveari, assistono alle operazioni 
principali, come quelle di smiela-
tura o della cura delle api nel pe-
riodo invernale. Di fatto, questa è 
un’attività che viene gestita dalla 
Casa di reclusione. 

Come fate per la commercializ-
zazione dei prodotti, dato che 
l’istituzione non può 
vendere direttamen-
te?
Fatta la produzione chie-
diamo all’ente di assi-
stenza dell’Amministra-
zione l’autorizzazione a 
vendere il prodotto nel 
circuito penitenziario. I 
soldi, di fatto, tornano 
allo Stato perché ven-
gono versati in un capi-
tolo dove confluiscono i 
proventi che la pubblica 
amministrazione riesce 
ad ottenere, abbatten-
do in tal modo il debito 
pubblico.

Quindi è l’Amministrazione pe-
nitenziaria che paga i lavoratori. 
Con che tipo di contratto vengo-
no assunti, e quanti sono impe-
gnati in queste attività?
Il contratto è il medesimo che si 
usa per tutti i lavoratori. Orientati-
vamente posso dire che nell’ambi-
to del corso di apicoltura annual-
mente abbiamo tra i dieci e i quin-
dici detenuti impiegati; poi, con 
quelli che si alternano, diciamo 
che raggiungiamo i 20 detenuti 
circa. Cerchiamo di individuare 
quelli che rimangono nell’istituto 
più a lungo e sono intenzionati a 
seguire un percorso rieducativo 
“personalizzato”. Però poi siamo 
costretti a sopperire con delle so-
stituzioni quando qualcuno viene 
scarcerato o trasferito.

La commercializzazione princi-
pale avviene all’interno del cir-
cuito carcerario, ma per quanto 
riguarda la rete di vendita ester-
na, avete qualche appoggio?
Noi abbiamo cominciato con una 

produzione minima, 
quindi non potevamo 
immetterci sul merca-
to per vendere mini-
me quantità di miele. 
Adesso che abbiamo 
aumentato la produ-
zione, anche per evita-
re delle giacenze che 
creerebbero problemi 
di stoccaggio, abbiamo 
diversi contatti con co-
operative intenzionate 
a sostenere l’iniziativa e 
pubblicizzarla. In cam-
bio, ovviamente, devo-
no garantire i livelli oc-
cupazionali attuali. 

Forse si dovrebbe guardare ad 
altre zone d’Italia dove c’è più 
richiesta di questi prodotti 
Tramite la cooperativa “Il Germo-
glio”, già attiva all’interno, stiamo 
appunto affrontando un discorso 
del genere, che cioè una quota del 
nostro prodotto sia da destinare 
ad un mercato più ampio. Ed i pri-
mi segnali già ci sono. In occasio-
ne del Natale 2010, la Conferenza 
Episcopale Italiana, per il tramite 
di una cooperativa calabrese lega-
ta al progetto sulla legalità, chia-
mato “Policoro”, è stata omaggiata 
del nostro miele.

E ai GAS, gruppi di acquisto so-
lidale, che cercano produzioni 
che siano biologiche, avete pen-
sato?
Noi abbiamo in corso contatti con 
molte organizzazioni, ci stiamo 
muovendo per aprire questo tipo 
di sbocco che porti ad una mag-
giore occupazione lavorativa della 
popolazione detenuta.

Avete dei grandi spazi esterni 
per queste attività?
Certo: abbiamo volutamente scel-
to di allocare gli alveari al di fuo-
ri della cinta muraria, in un sito 
maggiormente adatto alle attività 
delle api, seguendo ovviamente i 
consigli dei tecnici.

C’è qualcuno dell’istituzione 
che segue tutte queste attivi-
tà o avete chiamato qualcuno 
dall’esterno?
Sul progetto dell’apicoltura la FAI 
ci garantisce la presenza di due 
tecnici apistici, che sono quindi 
specializzati proprio nella produ-
zione. 

31Ristretti Orizzonti

n.1 - 2011



Per quanto riguarda la serie di 
iniziative e di idee, c’è un gruppo 
di collaboratori ai quali chiedo 
continuamente di pensare a pro-
poste concrete e possibili. Se tra 
queste ce ne sono di interessanti 
cerchiamo di realizzarle. In qual-
che occasione abbiamo coinvolto 
anche alcuni detenuti chiedendo 
loro: “Cosa volete fare? Cosa vole-
te che produca questo istituto?”, 
perché produrre il miele, una vol-
ta imparate le cose principali, non 
è un lavoro molto difficile, per cui 
si chiede loro di proporre delle 
idee per letteralmente “inventare” 
poche cose, carine e commercia-
bili.
All’inizio avevamo creato una linea 
di prodotti relativi alla biocosmesi, 
poi è nata l’idea della pappa rea-
le, di seguito abbiamo istituito 
una commissione che si occupa 
dell’inserimento agricolo in ge-
nere e ogni tanto, dalle riunioni, 
viene fuori qualche proposta crea-
tiva ed originale che cerchiamo di 
mettere in atto. 

Da quanto abbiamo capito lei 
è un direttore che crede molto 
nella possibilità di creare lavoro 
all’interno degli istituti carcera-
ri.
Il nostro lavoro si occupa sicura-
mente di sicurezza, ma non pos-
siamo mettere in secondo piano 
l’aspetto del lavoro e della riedu-
cazione. Se la legge afferma come 
necessità inderogabile che dob-
biamo offrire delle opportunità 
di riscatto ai detenuti, partendo 
proprio da quelle lavorative, non 
vedo perché non dobbiamo farlo. 
Le dico la verità: per noi è lavoro 
in più… Potremmo limitarci a fare 
meno, molto meno, ma se abbia-
mo deciso di fare questo lavoro è 
nostro dovere perseguire ciò che 
la legge prevede, e dobbiamo far-
lo al meglio. 

Oltre allo spazio esterno per gli 
alveari, che altri spazi occupa-
te?
Accanto ai locali dedicati alla fun-
gaia (dove produciamo ottimi 
pleurotus e cardoncelle), abbiamo 
creato un laboratorio dedicato in-
teramente a tale produzione. Di-
sponiamo di un’intera ala dell’isti-

tuto che era già predisposta per le 
lavorazioni, sia di tipo agricolo che 
industriale. E dunque, in attesa di 
altri progetti che già abbiamo in 
cantiere, accanto alla tipografia (di 
recente istituzione), alla cantina 
(ove lavoriamo quattro varietà di 
vino bianco), ai laboratori artigia-
nali (penso a quello di ristruttu-
razione piuttosto che a quello di 
riparazione elettronica), abbiamo 
dunque predisposto un laborato-
rio per la lavorazione dei prodotti 
di apicoltura, per il loro confezio-
namento, per la etichettatura. 

Voi producete anche vino? 
Nel 2009 c’è stata l’ultima nostra 
produzione… Parlo volutamente 
di ultima produzione perché era 
l’ultima di quelle direttamente ge-
stite da noi. Dal 2010, una coopera-
tiva sociale ha preso in gestione il 
nostro vigneto, assumendo prima 
10 detenuti per quell’anno e, dal 
febbraio del 2011, una volta a regi-
me, assumendone quattro a tem-
po indeterminato. La produzione 
di vino del 2010 è totalmente in 
gestione a questa cooperativa che 
provvederà anche alla sua com-
mercializzazione. Un loro agrono-
mo segue l’intero ciclo lavorativo, 
fino all’imbottigliamento. Il nome 
del vino è Frescodigalera, nome 
scelto dai detenuti… Le stesse eti-

chette sono state disegnate da un 
detenuto iscritto a “Belle Arti”. Ma 
la produzione agricola non si limi-
ta al vigneto: stiamo sviluppando 
dal 2005 anche un noccioleto mi-
cronizzato, dove produrremo tar-
tufi; abbiamo una piantagione di 
asparagi ed una di fragole. 

Di media quante ore fanno i de-
tenuti nelle attività?
Per quanto riguarda l’inserimento 
agricolo, si parla di 4 ore giorna-
liere di media, mentre per l’apicol-
tura dipende dal periodo, poiché 
d’inverno le api sostano negli al-
veari, e quindi giornalmente viene 
impiegato un solo detenuto per 
controllare che non ci siano dei 
problemi. Per quanto riguarda in-
vece le operazioni dei periodi di 
attività più intensa, si parla di tre o 
quattro ore giornaliere.

E come vengono scelti i detenuti 
da inserire nelle attività? in base 
a quale criterio? Ci si basa anche 
sul residuo pena che hanno da 
scontare? 
No, all’interno di questa Casa di 
Reclusione è attiva la commissio-
ne lavoro costituita ex articolo 20 
dell’Ordinamento penitenziario.
Quindi, al di là dell’assegnazione 
ai lavori ordinari di mantenimen-
to della struttura, in Commissione 
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(composta da educatori, polizia 
penitenziaria, volontari, psicologi) 
si parla anche di chi deve essere 
assegnato ai diversi corsi o di chi 
può essere assunto dalla coope-
rativa o dall’Amministrazione pe-
nitenziaria. Se ne parla in equipe, 
dove cerchiamo di valutare non 
solo in base alle esigenze che sal-
tano subito all’occhio, come la po-
sizione giuridica e quindi il tempo 
che il detenuto deve restare no-
stro ospite. Qui c’è un’attenzione 
particolare alla persona, anche se 
detenuta, vi è un approccio multi-
disciplinare, che considera anche 
altri fattori, dove l’apporto della 
polizia penitenziaria è davvero 
insostituibile. Infatti, i responsabi-
li delle singole attività (che sono 
degli agenti) per primi esprimono 
il loro motivato parere in ordine 
alla possibilità di ammettere al la-
voro i detenuti, interagendo non 
solo con le professionalità esperte 
(penso agli educatori, agli psico-
logi ed ai volontari) ma anche con 
i colleghi che lavorano 24 ore al 
giorno a contatto con i detenuti, 
in sezione. Infatti, questo perso-
nale per primo si esprime circa il 
comportamento dei ristretti, ed è 
nostro dovere tenere ben di conto 
tale suggerimento. La Commissio-
ne dunque opera in perfetta sinto-
nia tra i suoi componenti, perché 
all’interno di essa agiscono peral-
tro tutti i responsabili di area, tanto 
da avere un quadro completo della 
popolazione detenuta. Cerchiamo 
di far lavorare chi ha più volontà, 
più capacità, più bisogno… Valu-
tiamo anche i problemi personali 
e familiari nonché la situazione 
che il detenuto ha all’esterno. Di-
ciamo che cerchiamo di avere una 
visione globale prima di inserire il 
singolo detenuto al lavoro. 

Qualche detenuto si è poi rein-
serito nella società esterna at-
traverso questo lavoro, oppure 
no?
La maggior parte dei detenuti 
che ospitiamo proviene dall’hin-
terland napoletano e casertano e 
quindi, all’atto della scarcerazione, 
tornano nel territorio da dove pro-
vengono. Per questo, onestamen-
te, non si ha la percezione chiara 
di come impiegheranno le profes-

sionalità acquisite all’interno della 
struttura carceraria. Tuttavia, sono 
stato avvicinato da qualche dete-
nuto che sta pensando seriamen-
te di proseguire con una attività di 
questo tipo fuori, perché ha visto 
che è possibile farlo senza un in-
vestimento particolarmente one-
roso.

Avete in mente di sviluppare al-
tre attività lavorative?
Appronteremo alcune serre, dove 
produrremo sia fiori che frutti, ma-
gari da utilizzare anche all’interno 
dell’istituto perché, vista la facile 
deperibilità, di difficile commer-
cializzazione. Nel 2010 abbiamo 
piantato un centinaio di piante di 
ulivo che daranno i loro frutti tra 
alcuni anni. Abbiamo altresì pian-
tato anche 200 piante da frutto di 
vari tipi, di quelli che riescono a 
crescere in zona, visto che siamo 
a 900 metri di altitudine. Con la 
nostra fungaia abbiamo venduto 
circa quattro quintali di funghi. Di-
sponiamo anche di una piantagio-
ne di frutti di bosco, che comin-
ceranno a dare frutti il prossimo 
anno.

Come si fa ad acquistare il vo-
stro miele?
Tramite e-mail (cr.santangelodei-
lombardi@giustizia.it) si indica la 

quantità e la pezzatura che volete. 
Le spese di spedizione sono a cari-
co dell’acquirente.

State allargando notevolmente 
le possibilità di impiego per i 
detenuti!
La creazione ex novo di attività 
industriali (come la tipografia) sta 
a significare l’attenzione che gli 
operatori di questo Istituto pon-
gono al tema del lavoro, visto qua-
le principale elemento del tratta-
mento risocializzante e rieduca-
tivo. Anche se volessi parlare in 
maniera egoistica, sulla base della 
mia esperienza personale, posso 
affermare senza ombra di smen-
tite che il detenuto impegnato in 
attività lavorative, scolastiche, di 
formazione, ricreative, sportive 
crea molti meno problemi di quel-
lo dedito all’ozio. In questa Casa di 
reclusione non abbiamo inventato 
nulla: applichiamo semplicemen-
te la legge dello Stato che parla di 
pena da scontare (e tale deve es-
sere, in senso afflittivo) unita alla 
ricerca della rieducazione del con-
dannato. Pensiamo, in tal modo, 
di coniugare la doverosa sicurezza 
e tutela sociale dei cittadini all’al-
trettanto doverosa attenzione che 
deve essere riservata alle persone 
che vivono il disagio della deten-
zione.-
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di Marco Libietti

Leggendo l’articolo di Trava-
glio su Cuffaro mi sono chie-
sto come mai io sia ancora 

qui… e mi sono detto “Forse do-
vrei parlare con il magistrato di 
Sorveglianza e con i miei avvoca-
ti e far loro presente che si stanno 
sbagliando… io non dovrei essere 
qui… lo spiega molto bene Trava-
glio!!”
Poi però mi sono domandato “Va 
bè, prima di farlo controlla bene… 
che, forse, Travaglio si sia sbaglia-
to?... lui così ligio e scrupoloso nel 
dare le notizie? Così bravo nel ruo-
lo di giornalista-detective al quale 
nulla (o poco) sfugge?...”. Così mi 
sono fatto i conti, normativa alla 
mano (quella ufficiale e non quella 
da gossip) e, meraviglia delle me-
raviglie, mi sono accorto che Cuffa-
ro per bene che gli vada dovrà farsi 
3 anni e 3 mesi dentro… Travaglio 
gli ha fatto uno sconto personale 
di pena di un annetto tondo ton-
do!
Ora faccio il conteggio passo passo 
proprio sulla mia pena che, per in-
ciso, è di 7 anni 1 mese e 10 giorni 
per reati finanziari e che non com-
porta alcunché di ulteriormente 
restrittivo e mi concede di “attinge-
re” , potenzialmente, a tutti i bene-
fici di legge nei tempi corretti… e 
sono in carcere da 3 anni e 2 mesi!
Bene… ora partiamo nel conteg-
gio… come ben sa Travaglio per 
ogni anno di detenzione esiste la 
possibilità di ottenere uno sconto 
di 3 mesi per buona condotta… 
questo significa che alla fine di ogni 

anno FATTO (= scontato in carce-
re) di detenzione si può chiedere 
(e non ottenere per forza) questo 
sconto… questa è la base su cui si 
fanno i conteggi, il che sta a signi-
ficare che una condanna di 7 anni 
comporta che dopo il primo anno 
di detenzione, ottenendo i 3 mesi 
di sconto per buona condotta, si 
scende a 6 anni e 9 mesi… dopo 
il secondo anno, richiedendo altri 
3 mesi (sempre per buona condot-
ta) la pena complessiva scende a 6 
anni e 6 mesi…
A questo punto, secondo Travaglio, 
Cuffaro si fa altri 3 mesetti e poi 
se ne va in affidamento… faccio i 
conti e mi dico… ma come? Lui è 
forse più bello di me? E (nonostan-
te abbia “accreditato” un reato ben 
diverso e ben più pesante) va in af-
fidamento con ancora 4 anni e 3 
mesi da scontare?
No caro lettore… Cuffaro dovrà, 
per forza, farsi, esattamente come 
il sottoscritto, almeno un altro 
anno di detenzione, chiedere un 
terzo sconto pena per buona con-
dotta, vedere la sua pena comples-
siva scendere a 6 anni e 3 mesi e 
dopo essersi sorbito 3 anni e altri 3 
mesi di detenzione potrà chiedere 
(non pretendere ed ottenere auto-
maticamente) un regime di DETEN-
ZIONE alternativo che può essere 
un affidamento, e dico “può”, non 
che deve esserlo per diritto divino 
quello e basta.
Inoltre si dovrebbe far presente 
che questo sarebbe il caso “miglio-
re” e, non conoscendo nei dettagli 
la situazione giuridica del Sig. Cuf-
faro, non posso fare altre ipotesi 
che, peraltro, potrebbero essere 
solo PEGGIORATIVE per la sua per-
sona.
A questo va aggiunto il fatto, per 
nulla irrilevante, che un conto è 
quanto scritto sulla normativa e un 
conto sono le tempistiche per ot-
tenere i benefici e le “volontà” di un 
magistrato che, sia chiaro, è libero 
di decidere se e cosa concedere e 
non obbligato a farlo.
Detto e spiegato questo vorrei 
chiedere a Travaglio, sempre così 
preciso e solerte nelle sue disserta-
zioni (che peraltro, personalmente, 
mi divertono e piacciono in più di 
un caso), se questa volta e in gene-

re quando fa questo tipo di conti 
(non è questa la prima volta che 
“regala” anni di detenzione in meno 
con i suoi conteggi e sommatorie 
varie… vedi la storiella della legge 
“svuota carceri”… bell’esempio di 
bufala…) non si sia lasciato pren-
dere dalla foga e, giusto per dare 
contro aprioristicamente, non ab-
bia visto che stava propinando una 
ciofeca ai suoi lettori e ascoltatori.
Lei, gentile dottor Travaglio, pro-
prio per il ruolo che ricopre e l’im-
magine e impatto mediatico che 
ha (e si è guadagnato) dovrebbe 
dare informazioni certe e corrette 
e controllarle prima di farle uscire 
mentre, in questi casi, “voglio” pen-
sare che sia stato semplicemente 
superficiale… se fosse altro sareb-
be, mi spiace dirglielo, assimilabile 
a chi di solito lei bastona con tanta 
solerzia ed efficacia.
Cuffaro, vorrei “rassicurare” lei e 
chi legge, non uscirà dopo “solo” 
2 anni e 3 mesi (a meno che non 
gli cambino la pena che però è de-
finitiva o arrivi Babbo Natale con 
un’amnistia o altro) come non esco 
io e non escono tutti quelli che di-
ventano condannati in via defini-
tiva prima dei termini VERI dettati 
dalla legge e non quelli presunti 
e costruiti per dare fiato all’effetto 
mediatico della notizia.
Le chiedo pertanto, a nome di tutti 
quelli che la pena la stanno scon-
tando nonché per rispetto e corret-
tezza nei confronti di chi la legge 
e ascolta, di rettificare le sue affer-
mazioni quando non sono corret-
te e in linea con quanto accade poi 
nella realtà. Ritengo che, così come 
si deve elogiare ed apprezzare ciò 
che di buono e valido esce da chi 
fa informazione, allo stesso modo 
si debba intervenire controbatten-
do e correggendo ciò che di errato 
viene diffuso perché la forza di un 
messaggio è relativa sì al suo con-
tenuto, ma non di meno alla fonte 
da cui proviene e la sua è di note-
vole impatto mediatico sulla socie-
tà. Ed è per questo che ho ritenuto 
opportuno scriverle questa lettera 
aperta in forma “leggera” alla qua-
le mi piacerebbe che lei avesse la 
bontà di rispondere e pure contro-
battere se lo riterrà opportuno… 
io intanto sono qui!-

Fosse per 
Travaglio non 
sarei più qui…

Sostiene Travaglio che Cuffa-
ro, su 7 anni di condanna defi-
nitiva, in concreto ne espierà, 
dietro le sbarre, appena 2 e 3 
mesi.
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Dedico tempo ed energie or-
mai da molti anni al proget-
to “Carcere e Scuola” e pen-

so che l’aspetto più importante di 
questa attività sia quello di mette-
re a confronto detenuti e studenti 
attraverso discussioni e dibattiti 
molto interessanti. Poiché faccio 
parte del gruppo di detenuti coin-
volto nell’iniziativa, anche oggi 
ho partecipato a un incontro con 
alcune classi e, tra tutte le doman-
de che i ragazzi ci hanno rivolto, 
alcune mi hanno colpito in modo 
particolare, e ora vorrei cercare di 
rispondere. 
La prima domanda è “Quando hai 
vent’anni e sai di avere perso tutto 
ciò che la vita ti offre e le cose belle 
della gioventù, come fai ad affron-
tare tanti anni di carcere con questo 
pensiero?”.

di Altin Demiri 

È una domanda che pure io mi 
facevo subito dopo il mio arresto. 
Avevo 20 anni e mi hanno condan-
nato a più degli anni che avevo 
vissuto fino a quel momento. Mi 
sono trovato definitivo dopo i tre 
gradi di giudizio con una condan-
na di ventisei anni. Forse fra i tanti 
errori commessi per finire qui, c’è 
anche il fatto che non immagina-
vo cosa significasse trascorrere 
cosi tanto tempo isolato dal resto 
del mondo. 
La domanda infatti mi ha portato 
indietro nel tempo. All’inizio, quan-
to sono finito in carcere, pensavo 
sempre in positivo, ero convinto 
che in qualche modo sarei uscito 
perché questo non poteva essere 
il mio mondo. Anche certi avvo-
cati ti danno delle false speranze 
e ti fanno credere che in qualche 

modo ti faranno uscire. E questo 
soltanto per convincermi a dare 
somme altissime di denaro.
Così ho fatto il primo grado e mi 
hanno condannato. E il commen-
to dell’avvocato è stato “Eh... ci 
hanno condannati...”. No avvocato, 
hanno condannato me direi. Poi il 
secondo grado ha confermato la 
condanna, e intanto sono passati 
due anni di speranze. Mi è rimasta 
la Cassazione, il terzo grado di giu-
dizio, che doveva guardare se le 
procedure del processo erano sta-
te rispettate. Conclusione: anche 
la Cassazione ha confermato e la 
condanna è diventata definitiva. 
In tre anni si è concluso il mio pro-
cesso insieme alla mia speranza di 
uscire. La realtà era che ero giova-
ne e non sapevo niente delle leg-
gi, se si aggiunge il fatto di essere 
straniero, ecco che ho creduto a 
qualsiasi promessa di libertà.

In quell’istante  
volevo morire

Certo sapevo di essere dentro per 
un reato gravissimo, omicidio in 
una rissa, ed ero consapevole di 
ciò che avevo commesso, ma con 
l’ingenuità di allora avevo pensato 
che l’avvocato mi avrebbe fatto 
uscire. 
Ricordo che quando mi chiamaro-
no in ufficio matricola per comu-
nicarmi la condanna definitiva e 
mi chiesero di firmare la comuni-
cazione, mi rifiutai di porre la mia 
firma sul documento. Ovviamente 

Io so però che, nonostante tutto, se chiedessi l’opinione 
di chi sta là fuori, la maggioranza non vorrebbe che io 
uscissi dal carcere. A parte forse chi mi conosce per la 
persona che sono diventato adesso

Anche un omicida merita 
di uscire dal carcere un giorno



questo non ha cambiato niente, 
hanno scritto che mi rifiutavo di 
firmare e basta: non potevo co-
munque sottrarmi alla condanna. 
In quell’istante volevo morire piut-
tosto che affrontare una condan-
na che significava passare quello 
che consideravo il resto della mia 
vita in carcere. Mi sentivo un mor-
to non dichiarato, sepolto vivo in 
carcere. Allora ho deciso di fare lo 
sciopero della fame e della sete. 
Ho scritto un’istanza al giudice di 
competenza dove chiedevo di an-
dare via dall’Italia e tornare in Al-
bania, vivo o morto. Ero deciso e 
convinto che fosse meglio morire 
che stare ventisei anni in carcere. 
Così ho portato avanti per sessan-
ta giorni uno sciopero della fame, 
diventando uno straccio. Ero nel 
carcere di Bologna, e ricordo che 
ho perso i sensi per diverse volte e 
mi sono trovato in ospedale, nella 
camera riservata ai detenuti, con 
la flebo in vena. Giusto il tempo di 
riprendermi e di nuovo nell’infer-
meria del carcere. Ma ero ancora 
ostinato ad uscire dal carcere, a 
modo mio. Vivo o morto. 
Arrivato a un certo punto, sono 
venuti a trovarmi il comandante 
del carcere, il dirigente sanitario 
e tanti dottori. Hanno cercato a 
turno di convincermi a smettere, 
in quanto in questa maniera non 
potevo ottenere niente altro che 
rovinarmi la salute e la vita. Il di-
rigente è stato franco: “Noi non 
ti possiamo lasciare morire, ogni 
volta che perdi i sensi, ti inseriamo 
la flebo e possiamo andare avanti 
anche per tutta la tua condanna”, 
mi ha detto. Confesso che questo 
mi ha fatto ragionare sul fatto che 

ero giovane, e che a nessuno im-
portava se morivo, a parte ai miei 
famigliari. Avevano ragione. Quel 
giorno, di punto in bianco, ho 
smesso di scioperare. Si è aperta 
una speranza di cambiamento in 
me e ho interrotto la mia battaglia 
d’orgoglio e di non accettazione 
della realtà. Ho deciso di vivere e 
di prendermi le mie responsabili-
tà, con la speranza che un giorno, 
non tanto vicino ma neanche tan-
to lontano, avrei riavuto indietro la 
mia libertà.
Da allora ho cercato quotidiana-
mente di trovare l’armonia anche 
nelle convivenze con gli altri dete-
nuti, e di dare un senso alla carce-
razione pensando sempre in posi-
tivo, dandomi da fare, attraverso 
il leggere, lo sport, e soprattutto 
sono stato fortunato anche ad 
avere un lavoro. Ho fatto il cuo-
co, il che non è poco, in quanto il 
lavoro mi ha reso autonomo per 
le mie esigenze economiche. An-
che lo sport mi ha aiutato tanto. 
È sempre stato una mia passione, 
perché sin da giovane mio padre 
mi aveva iscritto a una palestra di 
lotta greco-romana, dove mi sono 
allenato fine all’età di diciassette 
anni. Qui in carcere, questo tipo 
di sport non è possibile, ma si può 
correre nell’area dei passeggi, una 
corsa circolare in un cubicolo di 16 
metri per 16, dove ho fatto tante di 
quelle corse che se fossi stato libe-
ro sarei andato cento volte avanti 
e indietro di corsa in Albania. 
In questo modo mi sono conserva-
ta la salute, perché se avessi passa-
to i diciassette anni in branda e ri-
empito di psicofarmaci, come fan-
no tanti, non so in quali condizioni 

sarei oggi. Ma l’obiettivo che mi 
ero posto, spinto dal mio carattere 
e dall’orgoglio, era ed è di uscire 
sano fisicamente e mentalmente. 
La salute per me in carcere è un in-
vestimento per il mio futuro.
Se provo a guardare indietro ai di-
ciassette anni passati qui dentro, 
mi viene male. Non è facile ricor-
dare tutti i Natali e i compleanni 
passati lontano da casa, la morte 
di mio padre, i matrimoni di mio 
fratello e di mia sorella, e tutti i 
desideri repressi nella solitudine 
della cella. 
Quando sono stato in misura 
alternativa al lavoro esterno in 
art.21, ho conosciuto una donna 
che studiava e in questi giorni si è 
anche laureata in infermieristica. 
In una delle sue bellissime lettere 
mi ha scritto una cosa che mi pia-
ce ricordare ora: “...da oggi inizio il 
tirocinio in Oncologia. Il personale è 
disponibile, ma a vedere tutti questi 
tumori ti dico che mi vengono i bri-
vidi. Ci sono anche tanti giovani che 
ti fanno rendere conto di quello che 
siamo e a che cosa possiamo anda-
re incontro, e che dobbiamo essere 
felici di quello che abbiamo perché 
le sfortune nel mondo sono infinite. 
Scusami che ti scrivo delle cose tristi, 
ma credo di essere stata fortunata 
fino ad ora, e vorrei che ti sentissi 
anche tu fortunato, nonostante il 
posto in cui ti trovi...”. 
Mi hanno fatto riflettere queste 
parole, perché credo che il carcere 
sia una specie di ospedale. La mia 
amica ringrazia la fortuna, perché 
le conseguenze dei nostri com-
portamenti ricadono anche sulla 
salute, e in ogni aspetto della vita. 
Adesso che rifletto con me stesso 
dico che è vero, perché anche die-
tro parecchie tipologie di reati ci 
sono scelte che ti trasportano sen-
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za che tu ti renda conto di quello a 
cui puoi andare incontro. 
Nel mio caso il carattere e l’orgo-
glio sono stati alla fine autodi-
struttivi, come spesso succede 
allo Scorpione, il mio segno. E qui 
subentra l’ambiente dove cresci, la 
mentalità inculcata magari da mo-
delli sbagliati, che mi aveva fatto 
credere che per apparire un duro 
bisognava tenere un coltello, a tal 
punto che farlo era diventata una 
normalità. Dovevo essere un duro, 
mai arretrare di un millimetro, se 
no temevo di essere considerato 
un debole. Fin quanto un giorno 
in una rissa il coltello l’ho usato 
e ho commesso il grave reato di 
omicidio. Ora mi ritrovo con una 
condanna di ventisei anni, lonta-
no dal mio Paese e lontano dai fa-
migliari. E ho distrutto così la vita 
altrui e la mia. 

Per chi uccide,  
gli anni di galera  

sono sempre pochi?

In diversi incontri ho sentito che, 
per il reato di omicidio, la pena 
non è mai abbastanza. Da perso-
na che ha ucciso vorrei però capire 
quant’è la pena giusta. È vero, una 
persona può prendere 15, 20, 30 

anni o l’ergastolo, in base alle cir-
costanze e altri elementi giuridici 
che forse una persona normale 
non può capire, ma cosa dovreb-
be fare poi uno che ha scontato la 
sua pena? 
Io ho preso 26 anni e ne ho fat-
ti fino ad ora 17. Ho avuto degli 
sconti di pena, che qui si chiama 
liberazione anticipata, per essermi 
comportato secondo le regole e in 
più ci sono stati i tre anni di indul-
to. Quindi mi rimangono ancora 
circa tre anni da scontare. Però so 
che nonostante tutto, se chiedes-
si l’opinione di chi sta là fuori, la 
maggioranza non vorrebbe che 
io uscissi dal carcere. A parte forse 
chi mi conosce per la persona che 
sono diventato adesso. 
In realtà non saprei come convin-
cere le persone che anche per me 
è giusto uscire un giorno, e avere 
un’altra possibilità. Io però posso 
dire che in ogni reato di omicidio 
c’è una persona e c’è una storia. 
Caino non è poi tanto diverso da 
Abele, spesso è animato dalla 
stessa sensibilità e appartiene alla 
stessa specie umana, nonostante 
un momento, o un periodo di de-
vastante offuscamento di quella 
sensibilità lo abbia portato, un 
giorno, a calpestare quei valori nel 
modo più atroce. Giusto che pa-

ghi, ma giusto anche riconoscergli 
comunque di essere un uomo. 
Io non mi sarei mai trovato dalla 
parte di Caino se il lato razionale 
del mio carattere non fosse sta-
to oscurato da quel progressivo, 
ubriacante distacco dalla vita re-
golare e dalle sue convenzioni. 
Un uomo che uccide non è più 
lo stesso agli occhi degli altri, ma 
non può esserlo più anche nel 
chiuso della propria coscienza. Io 
vivo con la consapevolezza di quel 
che ho fatto che mi pesa ogni gior-
no addosso, e di cui so che non 
mi libererò neppure quando avrò 
scontato per intero la mia pena e 
tornerò libero fra i liberi. Quando 
si è dolorosamente consapevoli 
delle gravità del delitto, credo di 
poter e anzi dover dire che uscire 
dalle mura del carcere spaventa, 
per certi versi ti senti più libero in 
carcere che fuori, in quanto qui 
nessuno ti giudica diversamen-
te da quello che sei. Là fuori devi 
muoverti in punta di piedi per non 
urtare la sensibilità della gente, e 
ogni volta in silenzio, e le uniche 
persone che ti sono vicine sono 
coloro che ti conoscono e com-
prendono come uomo e che cre-
dono in un tuo cambiamento. Ma 
il passato spesso ti sta addosso e ti 
impedisce di vivere il presente.-
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Tra le tante novità che si pro-
spettano nella scuola italiana, 
le notizie che circolano sul 

futuro della scuola in carcere sol-
levano qualche preoccupazione 
in noi, docenti dell’Istituto Tecnico 
Commerciale “A. Gramsci”, che da 
molti anni ci lavoriamo.
Sembra infatti che sia nelle inten-
zioni del Ministero assimilare in 
modo indifferenziato la scuola in 
carcere a tutta la restante educa-
zione degli adulti. Se questa ipo-
tesi di riforma si concretizzasse, le 
conseguenze, secondo la nostra 
più che decennale esperienza, sa-
rebbero molto gravi.
Innanzi tutto il percorso scolasti-
co, fin qui sviluppato nell’arco di 
cinque anni, verrebbe ridotto a tre 
soli anni: le classi prima e seconda 
da svolgere in un unico anno con 
docenti dei Corsi per Adulti, le clas-
si terza e quarta, analogamente, in 
un unico anno e solo la quinta in 

i docenti dell’ITC “A. Gramsci” sezione carceraria Due Palazzi

un anno intero.
Questa riduzione del percorso 
però non tiene conto della natura 
peculiare degli alunni in carcere i 
quali, nella maggior parte dei casi, 
provengono da esperienze scola-
stiche a dir poco irregolari: molti 
hanno compiuto la totalità del per-
corso scolastico in carcere; quelli 
che viceversa hanno conseguito la 
licenza media nella vita “di prima”, 
lo hanno fatto in un periodo molto 
distante nel tempo (a volte più di 
vent’anni) e per la vita che hanno 
fatto, difficilmente hanno mante-
nuto una qualche dimestichezza 
coi libri e di certo hanno perduto 
l’allenamento allo studio, che è 
fatto di applicazione costante e di 
una progressiva messa a punto di 
tecniche di apprendimento. 
Ma non è tutto, in carcere a Pado-
va è attivo un Polo universitario: 
parecchi degli alunni che si sono 
diplomati in questi ultimi anni si 

sono iscritti all’univer-
sità e procedono verso 
la laurea. Ebbene, in 
tale ipotesi di riforma, 
è prevista la possibilità 
di iscriversi all’univer-
sità col diploma conse-
guito? E se anche così 
fosse, come si può pen-
sare di fornire in soli tre 
anni una preparazione 

sufficiente? Temiamo fortemente 
che non sia così.
Infine, la divisione del percorso 
tra Corso per Adulti e secondaria 
superiore avrebbe probabilmente 
una ulteriore, grave, conseguen-
za e cioè la progressiva perdita di 
identità della scuola superiore in 
carcere.
Ed è invece, questa, una identità 
da salvaguardare perché costrui-
ta da una esperienza più che de-
cennale, che si traduce in memo-
ria storica e quindi in capacità di 
formare i docenti che per la prima 
volta affrontano l’esperienza della 
scuola in carcere, ma che consiste 
anche in prestigio acquisito nel 
rapporto con tutte le altre compo-
nenti che operano in carcere, con 
l’Amministrazione carceraria e con 
gli agenti, gli educatori e gli psico-
logi, i magistrati di Sorveglianza, 
i volontari e le cooperative che in 
carcere lavorano. 
L’assunzione quotidiana di re-
sponsabilità che la scuola richiede, 
senza offrire nulla di tangibile e 
immediato in cambio, costituisce 
un aspetto importante nel percor-
so di ciascuno studente-detenuto, 
una tappa fondamentale in un 
processo rieducativo che dovreb-
be essere lo scopo fondamentale 
della detenzione.
Non è il diploma che si consegue 
alla fine del percorso la cosa più 
importante, come invece avviene 
nelle tradizionali scuole per adul-
ti, bensì il percorso in sé. Ridurlo 
sarebbe svilirne la finalità, financo 
l’utilità, all’interno di quel proces-
so di “rieducazione” che le nostre 
leggi prevedono per ciascun dete-
nuto.-

Sono stati quasi ottomila nello scorso anno scolastico gli studenti-detenuti, 
la scuola in carcere è forse una delle poche cose che ancora funzionano, no-
nostante il sovraffollamento. Ma gli insegnanti dell’ITC Gramsci e due stu-
denti dal Due Palazzi ci scrivono per chiederci di difenderla insieme, questa 
scuola, che oggi rischia di essere ridotta e svuotata, e invece è importante 
perché permette alle persone di acquisire gli strumenti culturali per rientrare 
dignitosamente nella società, alla fine della pena.

Preoccupazioni  
per il futuro della scuola in carcere

Difendere la scuola in carcere  
vuol dire produrre sicurezza
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Dopo due anni di corso di 
cultura generale quest’an-
no ho avuto la possibilità di 

iscrivermi a ragioneria.
Da subito ne ho visto i benefici, 
passando dall’ozio quotidiano fat-
to di consuetudine e di tempi mec-
canici, ad un’attività mentale com-
pleta. Io che ho “arsura di sapere”, 
mi sono trovato a mio agio nel po-
termi occupare di qualcosa che mi 
accresce sul piano culturale.
Dal vuoto quotidiano sono pas-

sato a dare valore al tempo e non 
solo, dato che i riflessi positivi sono 
molteplici.
In luoghi come il carcere poter par-
lare d’altro è una notevole aper-
tura al mondo, ti schiude quegli 
spazi che altrimenti rimarrebbero 
invalicabili. Gli stimoli si susseguo-
no come una sorta di gioco del 
domino ove un argomento ne in-
veste subito un altro.
Per me è certamente importante 
lo studio, è un’opportunità che 

consiglio a tutti, soprattutto a chi 
vuole migliorarsi culturalmente 
ed umanamente, dato che lo stu-
dio dà modo di guardarsi dentro, 
e di sviluppare capacità critica, 
come avviene anche nella realtà 
esterna. 
Mi affascina molto anche l’aspetto 
competitivo che automaticamen-
te si innesca con me stesso quan-
do affronto lo studio non più da 
adolescente.
Il mio più vivo auspicio è che que-
sto corso di ragioneria che sto 
frequentando in carcere continui 
senza alcun problema negli anni 
futuri. Mi auguro anche che siano 
ampliate in questi istituti altre atti-
vità culturali per non far logorare i 
detenuti dall’ozio e dalla noia con 
cui vivono quotidianamente.-

La scuola superiore in carcere 
non riveste solo una funzione 
di approfondimento della cul-

tura, ma offre un importante spa-
zio di relazione con gli insegnanti 
che sono sempre disponibili a dia-
logare su qualsiasi argomento, an-
che di attualità, e portare così chi è 
recluso a conoscenza di certe real-
tà che molto difficilmente potreb-
be apprendere da altre fonti. In 
pratica per i detenuti frequentare 
la scuola superiore è un po’ come 
affacciarsi a una finestra aperta sul 
mondo esterno, il che li fa sentire 
meno estranei e un po’ partecipi 
della vita sociale. 
Ci sono anche altre motivazioni 

che spingono dei detenuti adulti 
a frequentare le scuole superiori e 
la principale è l’uso del tempo, che 
in carcere si può impiegare in ma-
niera costruttiva, ma anche spre-
care senza costruire niente di utile. 
In taluni casi quando si è costretti 
all’ozio forzato, perché non c’è la-
voro, né scuola, la persona finisce 
che si abbrutisce, perché lo stare 
nell’ozio impedisce all’individuo di 
uscire dal circolo vizioso e crimino-
geno nel quale si trova. 
Io mi trovo in carcere a scontare 
una lunga condanna e chi è nelle 
mie condizioni non può vivere solo 
facendo cella – passeggio, perché 
in questo modo rischia di invec-

chiare senza migliorarsi mai e sen-
za concludere niente di concreto. 
Una volta arrivato a Padova ho 
pensato di iscrivermi a Ragione-
ria. in quanto due anni della stessa 
scuola li avevo già fatti al carcere 
di Secondigliano a Napoli. La cosa 
che più mi ha convinto è stata la 
presenza sia della scuola supe-
riore che dell’università. Questo 
è un particolare importante per-
ché permette a uno che è fresco 
di diploma di continuare con gli 
studi universitari senza aspettare, 
magari per anni o inutilmente, di 
essere trasferito in qualche carce-
re dove ci sia un Polo universitario. 
La continuità nello studio per uno 
studente adulto è fondamentale in 
quanto si fa in fretta a dimentica-
re le cose imparate e se c’è un’in-
terruzione solo di uno o due anni 
si rischia di dimenticare quanto si 
è fatto prima, mentre se la cosa è 
continua si arriva senza sforzo al 
traguardo che ci si è posti.
L’Istituto di Ragioneria nel carcere 
di Padova, grazie anche alla serietà 
e competenza dei professori, svol-
ge egregiamente il suo compito 
portando tutti gli anni un buon 
numero di studenti alla maturità, 
nonché dando a decine di loro 
l’opportunità di uscire quelle 5 ore 
al giorno dalle loro piccole e so-
vraffollate celle a respirare quello 
che si può dire un surrogato di li-
bertà.-

La scuola in carcere è come affacciarsi ad 
una finestra aperta sul mondo esterno

Dal vuoto quotidiano  
sono passato a dare valore al tempo

di Antonio Floris

di Gaetano Fiandaca
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Ho deciso di riprendere gli 
studi per migliorare il mio 
modo di esprimermi, cioè 

non solo essere in grado di usare 
terminologie più “forbite”, ma an-
che sapere il significato giusto ed 
appropriato delle parole che uso.
Un saggio disse che scrivere è di-
segnare i suoni, io aggiungo che 
è anche raffigurare i sentimenti, 
colorare le emozioni, esternare la 
coscienza. Io credo che sia basilare 
saper scrivere. Mi viene in mente 
un aneddoto: quando i conquista-
dores giunsero nel Centro Ame-
rica, gli indios considerarono la 
scrittura una magia, perché quegli 
uomini bianchi riuscivano a dire 
le cose senza che un solo suono 
uscisse dalla bocca, e per di più 
le dicevano ad altri uomini molto 
lontani.
È eccezionale riuscire a trasmette-
re ad altre persone il proprio pen-
siero, i propri intenti. Per un dete-
nuto è essenziale saper scrivere, 
è l’unico mezzo che lo collega al 
mondo esterno, alla famiglia, alla 
persona amata, ai figli, agli ami-
ci. Lo può far sentire partecipe e 
quindi vivo anche se sepolto tra 
quattro mura. È meraviglioso po-
ter essere in grado di esprimere ai 
propri cari ogni sentimento che al-
berga nel suo animo e che lo lega 
a loro, tutte le ansie, le speranze, il 
dolore, l’amore. 
Ma a un detenuto lo scrivere ne-
cessita anche a fini giuridici, per 
spiegare ad un avvocato la propria 
posizione rispetto ad un reato; re-
digere un memoriale descrivendo 
come sono accaduti gli eventi; 
sostenere la propria estraneità ai 
fatti; stilare un’istanza ad un Magi-
strato sia per chiedere il rispetto di 
un diritto, che l’applicazione di un 
beneficio. 
Per tanti detenuti la scuola è la 
miglior palestra ove tenere in al-

di Enos Malin

lenamento il cervello. È risaputo 
che qualunque organo umano 
può ottenere la miglior funziona-
lità solo attraverso un continuo 
uso. Il cervello non è un muscolo 
che con l’inattività può atrofizzar-
si, ma è comprovato che se lo si 
lascia a riposo, si addormenta. In 
carcere non è concesso ragionare, 
tutto è programmato, infantilizza-
to e sottratto alla responsabilità. I 
detenuti sono degli automi, ogni 
funzione ha un orario: la doccia, 
l’aria, i pasti, le conte, l’infermiere, 
tutto prestabilito e scandito nel 
tempo. Ogni richiesta deve esse-
re fatta per iscritto. Tutto è predi-
sposto dall’alto, non c’è spazio per 
fare delle scelte. È un copione che 
si ripete ogni giorno, all’infinito. 
È comprensibile allora come un 
detenuto chiuso per quasi 20 ore 
in cella, inoperoso per l’intero arco 
della giornata, amorfo perché non 
riceve stimoli, senza la necessità di 
ragionare dato che tutto è presta-
bilito, disconnetta il cervello. An-
che i ricordi si fanno sempre più 
lontani e le fantasie sempre più 
difficili da forgiare. La scuola offre 
invece al detenuto l’opportunità 
di evadere con la mente, uscire 
dalla solitudine, ribellarsi a molte 
coercizioni, reagire alle previste 
programmazioni, evitare il reset 
della psiche e non perdere il lume 
della ragione. 
Quando si entra in aula e si chiude 
la porta, viene chiuso fuori anche 
il carcere, rimangono estromessi 
i reati, forse qualcuno torna ra-
gazzo, ma di sicuro tutti iniziano 
la ginnastica mentale. Il contatto 
col mondo esterno è diretto, i pro-
fessori quando vengono a scuola 
gettano un ponte levatoio sopra 
il muro perimetrale che cinge il 
carcere e lo ritraggono alla loro 
uscita, ma nell’aria rimane sospesa 
un po’ di libertà, ed inoltre sappia-

mo che il giorno dopo quel ponte 
verrà ricollocato e nuovamente di-
smetteremo i panni del detenuto 
per indossare quelli dello scolaro, 
anche perché veniamo trattati da-
gli insegnanti come semplici alun-
ni e non come reclusi. 
In ultima analisi poi c’è il baga-
glio culturale che la scuola ti dà, 
l’equipaggiamento che ogni per-
sona dovrebbe portare con sé nel 
viaggio della vita. Qualche cono-
scenza culturale è indispensabile 
per poter dialogare, o perlomeno 
capire quanto stai ascoltando. In 
un confronto si sarà sicuramen-
te avvantaggiati, in un dibattito 
ascoltati. Questi sono i motivi per 
cui ritengo preziosa la scuola in 
carcere, la considero indispen-
sabile per un percorso che sia in 
qualche modo anche “creativo”. La 
galera altrimenti, per com’è con-
formata attualmente, non serve a 
nulla, anzi facilita la reiterazione 
del reato, è solo tanto tempo per-
so in modo inoperoso, un pezzo 
della vita buttata via. Perciò riten-
go importante occupare questo 
enorme lasso di tempo in modo 
costruttivo. e ritengo che la scuola 
sia lo strumento più semplice per 
un detenuto per dimostrare con-
cretamente la volontà di reinseri-
mento, anche se sicuramente c’è 
qualche detenuto che ha deciso di 
frequentare la scuola solo per non 
vivere in una sezione inospitale, 
dove spesso ci sono il caos e una 
promiscuità inaccettabile a causa 
del sovraffollamento. 
Però la scuola rischia di non servi-
re al detenuto quando riconqui-
sterà la libertà, perché spesso il 
contesto sociale respinge a priori 
l’ex carcerato, e il titolo di studio 
viene annullato dalla macchia sul 
certificato penale. Chi frequenta 
la scuola è consapevole di avere 
un marchio indelebile che lo ac-
compagnerà per tutta la vita, e un 
diploma non riuscirà a cancellar-
lo e neppure a “riscattare” la sua 
vita, concedendogli la possibilità 
di un’attività lavorativa dignitosa, 
quindi chi ha optato per la scuo-
la l’ha fatto principalmente per 
esaudire il proprio desiderio di co-
noscenza, e non per migliorare le 
condizioni future di cittadino libe-
ro integrato nel tessuto sociale.-

Quando si entra in aula e si chiude la porta, viene chiuso fuori 
anche il carcere, e tutti iniziano una autentica “ginnastica mentale”

Senza la scuola, la condanna diventa  
un pezzo della vita buttato via
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di Milan Grgic 

Tra i diversi temi affrontati 
nelle riunioni della redazio-
ne, ultimamente abbiamo 

discusso dei rapporti affettivi e 
famigliari, particolarmente con la 
moglie o con la compagna. Que-
sto è un tema importante che re-
gala sempre spunti di riflessione 
validi. 
Un altro tema di cui spesso discu-
tiamo è quello della lunghezza 
della pena, cioè quale pena è giu-
sta per il recupero del detenuto, 
ed è in grado nello stesso tempo 
di soddisfare anche la parte offe-
sa e la società. In ogni campo si 
dice che qualunque eccesso pro-
duce effetti negativi. Allora pen-
so che anche quando si parla del-
la durata della pena, l’eccesso ha 
come effetto negativo che la pena 
perde la sua funzione principale, 
quella del recuperare la persona, 
renderla meno cattiva e reinserir-
la nella società. 
Allora io credo che il diritto di 
mantenere i legami affettivi e la 
durata della pena sono due que-
stioni che si intrecciano. Spes-
so accade che la persona, dopo 
anni di galera, si trova sola, per-
ché sono morti i genitori e gran 
parte della famiglia, o perché è 
stata abbandonata e praticamen-
te dimenticata, o perche la fami-
glia non ce la fa a seguirla e i figli, 
che sono cresciuti senza il padre, 
non ne sentono più il bisogno. A 
volte è il tempo che cancella quei 

sentimenti e legami che esisteva-
no prima dell’arresto, altre volte è 
la distanza a contribuire ad allon-
tanare o scoraggiare le persone 
dal seguirti, oppure è il detenuto 
stesso che non ha potuto o sapu-
to costruirsi una famiglia prima. 
In ogni caso, la durata della pena 
è fondamentale nel rapporto con 
la famiglia.
Io mi consideravo un padre pre-
muroso, perché credevo di aver 
fatto tutto perché i miei figli non 
crescessero nella povertà come 
me, ma avessero tutto il neces-
sario e le condizioni migliori per 
studiare ed avere così una pro-
fessione e un futuro garantito, 
che gli permettesse di essere in-
dipendenti. Insomma non volevo 
che anche loro si trovassero ob-
bligati dalla povertà ad arrangiar-
si e rischiassero di finire in carcere 
come me. 
Ma oggi mi sono trovato con i 
miei figli che praticamente sono 
cresciuti senza di me, e che si 
sono completamente sottrat-
ti alla mia influenza. In loro, non 
vedo più quel calore di una volta. 
Inoltre, i miei genitori sono mor-
ti e con loro anche altri parenti e 
famigliari. Tutto questo mi fa sen-
tire più solo. Mi domando se po-
tevo fare qualcosa perché questo 
non succedesse. Non lo so. Ma ora 
provo a guardare avanti e penso 
che, dopo tanti anni di carcere, un 
uomo solo abbia poche speranze 

di costruirsi un futuro, soprattut-
to una famiglia. 
Forse ho sbagliato tutto nella mia 
vita, ma almeno amavo delle per-
sone e avevo degli obiettivi. Oggi 
invece non so più per chi vivere, 
per chi lavorare, per chi lottare. 
Mi domando che senso ha la vita 
quando ti trovi libero, ma solo. 
Far fare la galera è giusto, ma si 
dovrebbe dare importanza agli 
affetti del detenuto, per render-
lo anche più responsabile: se mi 
trovo senza punti di riferimento 
io che ho sessant’anni, moglie, fi-
gli e nipoti, posso immaginare le 
difficoltà delle persone più giova-
ni di me, che magari passano anni 
in carcere senza nessuno vicino e 
quando escono, non sanno dove 
sbattere la testa, se non tornando 
a delinquere. Se io sono preoccu-
pato di cosa farò adesso che sto 
per finire la pena, mi chiedo: cosa 
passa per la testa dei più giova-
ni?
Il carcere di oggi non solo non ti 
mette nelle condizioni di formar-
ti una famiglia, ma spesso fa di 
tutto per distruggere quella esi-
stente, senza capire che in real-
tà, isolando la persona, la si rende 
emarginata e poco motivata a ri-
costruirsi un futuro. 
E allora non si tratta più di un re-
cupero e reinserimento della per-
sona, ma di pura punizione, che 
ti rende la vita ancora più difficile 
una volta libero.-

Ho sessant’anni e 
sono preoccupato di 
cosa farò adesso 
che sto per finire la pena

Che senso ha la vita 
quando ti trovi libero, 
ma solo?



Sprigionare gli affetti

Da circa 4 anni, per un reato 
commesso all’interno del-
la mia famiglia, mi trovo a 

vivere in carcere e a confrontarmi 
con le regole previste per i dete-
nuti per iniziare un percorso di 
rieducazione in vista di un futuro 
reinserimento nella società. Certo 
non posso perdonarmi per quello 
che ho fatto, e che mi costringe a 
ripensare continuamente ai dan-
ni provocati alle vittime, e a me 
stesso per le conseguenze che ne 
sono derivate e per le inevitabili ri-
percussioni negative che ricadono 
su tutti i miei famigliari. Gli stessi 
che, nonostante tutto, per primi si 
prodigano in ogni modo per assi-
stermi, per non farmi sentire solo, 
abbandonato. 

di Ulderico Galassini

Le richieste per i colloqui e per le 
telefonate solitamente vengono 
accolte nei limiti previsti dall’Ordi-
namento penitenziario: sei ore di 
colloqui al mese, anche cumulabi-
li, ed una telefonata alla settimana 
della durata di dieci minuti. 
Per quanto mi riguarda posso dire 
che, da quando sono arrivato a Pa-
dova, con la condanna definitiva, 
ho avuto la possibilità di estende-
re i colloqui anche ad amici e co-
noscenti, le cosiddette “terze per-
sone”. Quanto alle telefonate, sino 
a qualche mese fa le ho suddivise, 
una settimana a mio figlio e l’altra 
a mia madre. Certo è che dieci mi-
nuti di dialogo non possono con-
sentire di tenere vivo il rapporto 
con mio figlio, tenuto presente 

che lui è stato vittima diretta del 
mio gesto, e per fortuna è ancora 
in vita, e per giunta, sempre a cau-
sa mia, non potrà più pronunciare 
una bellissima parola, “MADRE”. 
Ecco perche è importante che noi 
due riusciamo anche a telefonar-
ci. Da settembre 2010, avendo lui 
scelto di iscriversi all’università di 
Trieste e dovendo soggiornare in 
tale città e non più al suo paese, 
l’unico mezzo che ci è rimasto per 
le nostre comunicazioni telefoni-
che è il suo cellulare. Ho provvedu-
to a chiedere regolare autorizza-
zione, confermata senza difficoltà, 
ma qui si innesta una regola che 
è stata stabilita con una circolare 
del Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria, che autorizza 
sì la chiamata, ma con dei vincoli: 
non devi aver fatto altre telefona-
te e/o colloqui nei precedenti 15 
giorni, con nessuno. Se c’è questa 
regola ci sarà forse un valido mo-
tivo, ma diventa difficile accettarlo 
senza capirlo. 
Il cellulare è diventato oggi ovun-
que uno dei principali mezzi di co-
municazione insieme a internet, e 
tra l’altro i nostri governanti, anche 
per i servizi garantiti dall’ammini-
strazione pubblica, premono sui 
cittadini per il loro utilizzo. Allora 
forse sono sistemi di comunica-
zione che vanno presi in conside-
razione anche per i detenuti, so-
prattutto nell’ottica di preservare 
gli affetti, nel mio caso di salvare il 
rapporto con mio figlio. Ma anche 
per aiutarci a non perdere la capa-
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Le modalità per essere autorizzati a chiamare a un 
telefono cellulare sono ancora troppo restrittive, eppure 
a volte i famigliari non hanno un telefono fisso, e sono 
così tagliati fuori dalla comunicazione con i loro cari

Una telefonata aiuta a mantenere 
salda e unita la famiglia



cità di usare questi mezzi nel nostro 
futuro da “liberi”, quando avremo 
bisogno di saper adoperare ogni 
giorno sistemi ed apparecchiatu-
re sempre più evoluti. Mi auguro 
che i cellulari vengano considerati 
alla stessa stregua di un telefono 
fisso, e sinceramente spero anche 
che prima o poi si decidano ad au-
mentari tempi di conversazione, 
in modo da non vivere più quelle 
sensazioni che si provano quando 
il bip bip chiude inesorabilmente 
la porta in faccia a chi magari stava 
ricevendo notizie urgenti o parla-
va con un famigliare di situazioni 
di salute preoccupanti.
Recentemente ho letto con piace-
re nel periodico “Le due città”, ot-
tobre 2010, l’editoriale: “Genitori e 
figli - un legame oltre il carcere”, e 
ritengo utile riportare alcuni punti 
essenziali che mi hanno dato un 
po’ di speranza di poter amplia-
re i momenti di affettività: “C’è un 
legame che neanche la detenzione 
può spezzare, ed è quello degli af-
fetti. Anzi, è proprio dietro i cancelli 
di un carcere che l’abbraccio tra un 
genitore e un figlio diviene appiglio 
per non finire dentro anche con lo 
spirito (…). Nell’incontro tra genito-
ri e figli si gioca una partita decisiva, 
necessaria non solo per allentare 
le tensioni all’interno del carcere, 
ma fondamentale per ricostruire 
quell’intreccio di legami indispen-
sabili per vivere la propria libertà in 
modo sano e consapevole”. 

Avendo apprezzato e condivi-
so quanto scritto nella rivista 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria, mi chiedo poi perché anche 
le piccole cose che riguardano gli 
affetti sono così difficili in carcere: 
come è possibile che una sempli-
ce telefonata ad un cellulare sia 
trattata in modo così difforme da 
quella fatta ad un numero fisso? 
Perché non rivedere questi limiti, 
viste anche le attuali situazioni di 
sovraffollamento, con tutte le dif-
ficoltà che le persone detenute vi-
vono, che creano tensioni che poi 
ricadono anche sulla gestione del 
carcere? 
Ridurre le tensioni e preoccupazio-
ni anche attuando piccole miglio-
rie che siano rivolte soprattutto 
all’ambito famigliare, e quindi pos-

sano consolidare i legami affettivi, 
penso sia la cosa giusta da fare. Ci 
sarebbe un beneficio per tutti, per 
chi è dentro e per chi ci attende 
fuori. A volte basta una telefona-
ta per mantenere salda e unita la 
famiglia, diversamente, cosa tro-
veremo fuori, chi ci aspetterà fuori 
una volta che saremo liberi? 
Da soli, quando dovremo affronta-
re un mondo diverso, dal quale sia-
mo stati allontanati per colpa no-
stra per lunghi anni, ci sentiremo 
sempre più spaventati. Incapaci di 
muoverci, e con una società che 
ha tanti altri problemi da gestire e 
non avrà né il tempo, né i mezzi, né 
la volontà di ascoltare chi si è mac-
chiato di un reato. Eppure, prima o 
poi dovremo tutti comunque rien-
trare nel mondo libero.-
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Proprio oggi dopo mesi di 
agonie indicibili avevo biso-
gno di un appiglio, di uno 

spiraglio sebbene piccolo... ho 
bisogno di parlare con chi è sulla 
mia stessa barca, che tutto è meno 
una barca, sembra essere più una 
zattera che sta andando in pezzi.
Mio fratello è da cinque mesi in 
carcere, e sono stati cinque mesi 
da incubo, non perché li lo abbia-

no trattato male ma perché oltre 
alla sofferenza di dover scontare 
una pena si aggiunge la difficoltà 
di sentirlo, vederlo, sapere come 
sta.
Facciamo con lui un colloquio alla 
settimana di un’ora.
Lui a volte è talmente stravolto dal-
la settimana passata, emozionato 
di vederci che a mala pena parla, 
è preoccupato per noi fuori e per 

la sua sorte là dentro, sta pagando 
una pena altissima per un reato 
che non ha neanche commesso 
lui... spiegherò poi meglio di cosa 
si tratta ma oggi non è questo il 
punto, lui è ovviamente colpevo-
le, colpevole di essere stato infini-
tamente incosciente e di essersi 
ritrovato in un vortice più grande 
di lui... ma poi si sa si toccano cer-
te categorie e l’occhio attraverso il 
quale si analizza una vicenda non 
è più quello dell’imparzialità e del-
la giustizia, ma diventa quello del 
pregiudizio e del sentirsi superiore, 
senza capire che è con la vita delle 
persone che si sta giocando, anche 
se di persone che hanno sbagliato 

Egregio signor ladro

C’è stato di recente un dialogo 
interessante, nello spazio che il 
nostro sito dedica a raccogliere le 
riflessioni dei lettori. Tutto inizia 
con un severo commento di Susy, 
una lettrice che è stata più volte 
vittima di reati e che si rivolge con 
una certa durezza ai detenuti, che 
animano il sito con le loro testimo-
nianze: 
“Gentili Signori, mi dispiace per le 
vostre angosce, ma purtroppo non 
riesco a condividerle.
Ho subito uno scippo di una cate-
nina con tanto di mani al collo, un 
borseggio in autobus, uno scippo 
di una borsa, e dulcis in fundo mi 
hanno svaligiato la casa. E perdo-
natemi il cinismo, ma non vedo 

a cura della Redazione

perché dovrei comprendere le ansie 
di chi mi ha rubato la cosa più im-
portante: la serenità. Mi alzo tutte 
le mattine e vado a lavorare per 
assicurare un futuro a mio figlio, 
ho fatto in passato le pulizie e la 
tuttofare per uno studio dove dietro 
lauto compenso di 150 mila lire al 
mese prestavo lavoro per 12 ore 
al giorno. Perdonatemi ma credo 
che la diffidenza con cui debbano 
convivere i cosiddetti “signori ladri, 
signori assassini e signori quant’al-
tro” sia nulla rispetto a quello che 
una persona onesta deve vivere per 
le azioni dei signori di cui sopra. 
Da quando un immondo essere si 
è permesso di entrare in casa mia 
non dormo più, ho paura di stare 

in casa mia, ho paura di stare fuori 
e non c’è prezzo a questo non c’è 
pena detentiva che possa ridarmi 
quello che ho perso. Chiedo ancora 
scusa, ma credo che la diffidenza 
degli altri sia il minimo. Guardare 
le proprie atrocità negli occhi di 
chi ha perso una persona cara per 
mano di un altro è ancora poco 
paragonato al dolore che chi resta 
si porterà dietro per la vita. Pur-
troppo come dite voi indietro non si 
può tornare, non si può tornare per 
voi ma neanche per noi che siamo 
dall’altro lato della barricata, noi 
che subiamo, che siamo stuprati 
nell’anima con segni indelebili che 
non saranno mai più cancellati. 
Buona giornata a tutti . Susy-
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Un messaggio “giustamente incazzato” sul nostro sito di Susy, 
una lettrice che ha subito più reati, ci costringe a riflettere  
sulla responsabilità, che significa assumersi fino in fondo  
le conseguenze delle proprie azioni.  
Ecco le risposte della sorella di un detenuto, e di due detenuti

Credo che la diffidenza 
degli altri sia il minimo

Susy è una donna che è stata vittima di quei reati, spesso sottovalutati in carcere perché ritenuti “contro il patri-
monio”, e invece no, sono reati che fanno male anche alle persone. Ma a risponderle è un’altra donna, Giorgia, a 
cui è capitato in sorte di essere anche lei vittima, però in un’altra maniera: vittima perché sorella di un ragazzo 
finito in carcere, in una famiglia che tutto si sarebbe aspettata, tranne una fine del genere:

Mio fratello è da cinque mesi in carcere, 
e sono stati cinque mesi da incubo



si parla. Sì loro hanno sbagliato e 
mio fratello lo riconosce, vuole pa-
gare i danni, e le sue colpe, ma tutti 
noi a casa, sua mamma, noi fratelli 
e sorelle paghiamo la sua stessa 
pena amplificata... siamo soli, ci 
manca, non sappiamo mai se sta 
bene, quando va bene riceviamo 
una lettera ogni due giorni e lo 
vediamo una volta alla settimana, 
e dobbiamo fare ore di macchina 
per raggiungerlo.
Insomma ci manca infinitamente, 
e quel giudice che incurante della 
vera situazione lo ha condannato 
a una pena tanto pesante, ha con-
dannato con lui altre 7 persone, 
che per lui vivono, che gli voglio-
no bene, che sono la sua famiglia, 
che non ha assolutamente nessu-
na colpa se non quella di volere 
infinitamente bene a una persona 
che ha commesso un errore, che 
vuole sì pagare, ma che ha anche 
bisogno di un’altra possibilità.
Scusate lo sfogo, è che davvero a 
momenti si crolla… speriamo ce 
la faccia, noi ogni tre giorni per 
lettera, e una volta alla settimana 
al colloquio cercheremo di stargli 
accanto e di fargli capire che fuori 
lo aspetta una possibilità... perché 
la merita... era semplicemente il 
passeggero accanto... 
Mi rivolgo a Susy: voi dite di esse-
re dall’altra parte della barricata. 
significa che avete l’assoluta cer-
tezza che a Voi certe cose non ac-
cadranno mai, e io non posso che 
augurarvi che Voi abbiate ragione, 
sono sicura che anche mio padre, 
morto anni fa per una leucemia 

dovuta al lavoro, non avrebbe mai 
creduto che il piccolo dei suoi figli 
si sarebbe trovato a dover fare i 
conti con la giustizia, a dover pa-
gare per una colpa commessa.. 
Neanche mia mamma avrebbe po-
tuto immaginare una storia simile, 
visto che si è massacrata di lavoro 
per crescere me che sono laureata 
e faccio l’educatrice sociale di pro-
fessione, esattamente come il mio 
fratello che per una serie di eventi 
si trova a dover affrontare questa 
situazione tanto devastante.
Io non voglio fare pena a nessu-
no, ma sono anche certa che chi 
non è mai entrato in un carcere e 
non si è sentito chiudere dietro le 
porte per poter sentire anche solo 
per un’ora la voce del proprio caro, 
non possa capire di che cosa stia-
mo parlando.
Le vittime hanno diritto a essere 
risarcite, capite, protette, tutelate, 
questo è ovvio, nella mia breve 
vita sono stata anche vittima, ad 
esempio di un investimento stra-
dale da parte di un signore an-

ziano che a una battuta di caccia 
aveva bevuto qualche bicchiere di 
vino in più... beh io ho capito an-
che il suo dolore, anche la dispe-
razione della moglie e della figlia, 
e badate bene all’epoca la vicenda 
di mio fratello non solo non era 
ancora capitata ma non avremmo 
neanche mai potuto prevedere 
che sarebbe successa. Per questo 
senza voler giudicare nessuno, re-
sto fermamente convinta che tutti 
possono sbagliare, ma tutti hanno 
anche bisogno di una seconda 
possibilità e di poter disporre del-
lo stesso diritto che si difende per 
la vittima, quello a una vita nel ri-
spetto dell’identità umana.
Le chiedo solo una cosa: se suo fi-
glio crescendo si dovesse trovare 
poi, magari lasciandosi trascinare 
da cattive compagnie, in qualco-
sa di poco regolare, in qualcosa di 
pericoloso, smetterebbe di amar-
lo? Io non credo. Ci rifletta, e pensi 
al figlio di suo figlio, e al figlio di 
suo figlio ancora... forse vi sarà più 
semplice capirci! Giorgia-
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Gentilissima Susy,
lei ha ragione quando dice che si è 
sempre rotta la schiena anche per 
pochi soldi e malgrado le difficol-
tà non le è mai venuto in mente 
di andare a rubare. Persone come 
lei ce ne sono tantissime, siete la 
stragrande maggioranza di que-
sto Paese. Esistono, tuttavia, altre 

persone le quali, fortunatamente, 
rappresentano una piccolissima 
parte della società e sono più de-
boli di lei e di tutta quella parte 
maggioritaria degli italiani che 
instancabilmente dà il suo con-
tributo, affinché le sorti di questa 
società possano migliorare. Noi 
abbiamo avuto il torto di privare 

questa società delle nostre forze 
per migliorarla, per renderla più 
equa, affinché la giustizia sociale 
fosse possibile per tutti.
Certamente le responsabilità dei 
colpevoli non si limitano al reato 
commesso, ma investono una più 
ampia gamma di mancanze. Ad 
esempio i familiari delle vittime dei 
nostri reati sono anch’essi vittime. I 
nostri familiari sono vittime anche 
loro, con pari dignità di tutte le 
altre vittime. Ma lei pensa davve-
ro che per questo motivo noi non 
dobbiamo sperare in un percorso 
di riconciliazione con la società? Ci 

Ci sono familiari di vittime che hanno 
accettato di venire a parlarci

di Bruno Turci



Gentile signora Susy,
mi chiamo Andrea, ho trentasei 
anni e sono detenuto per aver 
commesso numerose rapine ai 
danni di istituti bancari. Nonostan-
te sia diverso tempo che partecipo 
alla redazione di Ristretti Orizzon-
ti, non ho mai risposto a chi, come 
lei, ha trovato il coraggio di mani-
festare il proprio disagio nel subire 
reati che incidono profondamen-
te nel contesto personale. Il suo 
scritto riporta alla mia memoria 
un nome a me caro, è per questo 
motivo che mi sento in dovere di 
risponderLe. Ho immaginato che 
quello che le è successo, fosse ca-
pitato a questa persona a me cara, 
ed è per questo che mi permetto 
di parlarle con estrema sincerità. 

sono familiari di vittime che han-
no accettato di venire a parlarci, 
hanno accettato di liberarci dal 
male che ci opprimeva lasciandosi 
guardare negli occhi. Forse lo han-
no fatto più per se stessi che per 
noi, ma la prego di credermi che 
ha fatto tanto bene ad entrambi. 
Forse questo è servito davvero 
ad evitare che qualcuno potesse 
continuare nella recidiva. Io sono 
convinto che l’incontro e il dialo-
go con le vittime siano veramente 
uno strumento per aiutare quelli 
più deboli a diventare consapevoli 
di se stessi. 
La mediazione penale è l’incon-
tro con le vittime, ci sono ottimi 

Mai nessuno le ridarà la serenità 
che aveva prima di subire queste 
violenze, è più che normale che lei 
si senta arrabbiata e violata nella 
propria intimità. 
Non è mai facile capire perché 
queste cose avvengano, fermar-
si a riflettere qual è il motivo che 
spinge una persona a compiere 
reati come quelli che ha subito lei. 
Le dico questo in quanto, io per 
primo, non mi ero mai immedesi-
mato nelle vittime dei miei reati. 
Leggendo lo sfogo nella sua te-
stimonianza e avendo partecipa-
to, qui in carcere, ad incontri con 
vittime di reati, ho iniziato a met-
termi nei panni di chi questi torti 
li ha subiti. Le assicuro che se una 
testa calda come me inizia a capir-

professionisti che stanno lavoran-
do per realizzare questa forma di 
giustizia e renderla parte del si-
stema penale. Ci vuole un po’ di 
coraggio ed è necessario credere 
nell’uomo. Lei avrà le sue ragioni 
per obiettare, ma le chiedo per fa-
vore di accettare il nostro invito e 
venire a sedersi intorno al tavolo 
delle riunioni che facciamo qui in 
redazione, in carcere.
Lei ha un modo di scrivere per rac-
contare le sue drammatiche disav-
venture che è molto efficace, leg-
gendo la sua lettera ho colto una 
capacità di spirito notevole. Per 
questo le chiedo ancora: pagare il 
nostro debito, cosa comporta se-

ci qualcosa, allora tutto il nostro 
confrontarci comincia ad avere 
un senso. Fermarci a considerare 
il prossimo è il primo passo che ci 
consente di scrollarci di dosso l’in-
differenza. 
Chi commette il reato non con-
sidera l’essere umano di fronte a 
lui, e chi lo subisce odia profonda-
mente colui che lo ha commesso, 
senza repliche. Lei è stata capace 
di esprimere il suo disagio e sono 
certo che capirà che se entrambe 
le parti non faranno uno sforzo, 
rimarremo in un circolo vizioso. 
Io vedo nel confronto l’unica so-
luzione, sarebbe bello ed impor-
tante che lei riuscisse a superare 
la fase dell’odio e fosse così forte e 
altruista da riuscire a confrontarsi 
con chi, per meschinità, per disa-
gio o per disperazione, questi reati 
li ha commessi. Sarei felice se lei 
volesse rispondermi o ancor me-
glio, partecipare una volta ad un 
nostro incontro nel carcere di Pa-
dova, sono certo che sarebbe per 
tutti un’occasione di crescita.
Riguardo le sofferenze di chi è de-
tenuto, mi trovo in accordo con 
lei, fuori ci sono persone che, pur 
comportandosi correttamente, 
vivono profondi disagi. Io avevo 
scelto la via del crimine per ovvia-
re questi disagi e quindi accetto le 
conseguenze. Non ho parole che 
possano lenire la sua rabbia e il 
dolore, ciò che posso fare è dirle 
che mi dispiace veramente. 
Ringraziandola per aver avuto vo-
glia di ascoltarmi, le porgo i miei 
più cordiali saluti.-

condo lei? Che si debba venire sti-
pati e pressati nelle celle peggio di 
come sono tenuti i polli nelle stie? 
Crede che dovrebbero infliggerci 
sofferenze peggiori oltre quello 
che già stiamo pagando? Pensa 
che i suicidi nelle carceri non deb-
bano far pensare alle condizioni 
di vita pessime delle carceri e alla 
malasanità che è una costante del-
le strutture sanitarie in galera? 
A noi piacerebbe poterci confron-
tare con lei su questi temi. O an-
che soltanto per conoscerla e farci 
conoscere. Credo che sarebbe un 
incontro interessante da ambo le 
parti.
La saluto con simpatia.-
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Chi commette il reato non considera  
l’essere umano di fronte a lui

di Andrea Beltramello



Posta Celere
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Verso la fine dell’anno passa-
to abbiamo letto sui giornali 
che Sua Santità ha voluto do-

nare ai suoi collaboratori 232 pa-
nettoni prodotti dai detenuti per 
la cooperativa Giotto all’interno 
del carcere due Palazzi di Padova. 
Non è sicuramente casuale la Sua 
scelta. In effetti il laboratorio di Pa-
sticceria della Casa di Reclusione è 
famoso in tutta Italia per la bontà 
dei suoi panettoni, colombe pa-
squali e dolci vari. Tanto pubbliciz-
zato che chi sente parlare del car-
cere due Palazzi, lo associa subito 
alla pasticceria. 
Tanta è la fama acquisita che le 
persone che leggono sui giornali 
queste cose, e non hanno cono-
scenza di come è la realtà all’inter-
no di questo istituto, sono portate 
magari a pensare che tutti i dete-
nuti qui ristretti siano impegnati (e 
pagati) per produrre dolci. Quindi 
che ci sia abbondanza di soldi e 
abbondanza di dolci alla portata 
di tutti. 
Ma non è esattamente così. Padova 
non è immune dai mali che afflig-
gono tutte le altre carceri d’Italia, 
in primo luogo quello del sovraf-
follamento. Il carcere di Padova era 
in origine progettato per 350 posti 
ma dopo un po’ di tempo era stato 
riempito con 700 detenuti (cioè il 
doppio della capienza prevista) 
e ora con l’emergenza sovraffol-

di Antonio Floris

lamento il numero dei detenuti 
ospitati si sta avvicinando ineso-
rabilmente a mille, il che significa 
che in stanze per una persona ci si 
ritrova ristretti in tre!
Dei quasi 900 detenuti ospitati at-
tualmente all’interno dell’Istituto 
di Padova, oltre ai 10 che lavorano 
in pasticceria, ce ne sono circa altri 
200 che svolgono altri lavori a vario 
titolo, una parte impiegati in lavo-
razioni delle cooperative e un’altra 
parte alle dipendenze dell’Ammini-
strazione Penitenziaria, per la qua-
le svolgono lavori di pulizia nelle 
sezioni e corridoi, oppure fanno i 
portavitto, i magazzinieri ecc.
In pratica, se su 900 sono 200 quel-
li che lavorano, significa che altri 
700 sono ozianti che trascorrono 
l’intera giornata senza fare niente 
di niente, chiusi nelle loro piccolis-
sime celle di dimensioni 3,80 x 2,70 
in condizioni, come si dice da tutte 
le parti “disumane e degradanti”. 
Detto in confidenza, di questi ulti-
mi 700 sono ben pochi quelli che a 
Natale e Capodanno hanno potuto 
assaggiare una sola fetta degli otti-
mi panettoni, in quanto per la stra-
grande maggioranza dei detenuti 
il loro prezzo era proibitivo.
Nel panorama delle carceri italiane 
Padova non è certo l’istituto messo 
peggio, anzi chi ne ha girati tanti 
dice che a confronto di altre carceri 
qui si sta addirittura bene. Se si sta 
bene qui figuriamoci come si può 
stare negli altri istituti, nei quali le 
condizioni sono semplicemente 
invivibili. 
Per capire quanto sia grave la si-
tuazione del sovraffollamento ba-
sti pensare che nel 2006 quando il 
numero dei detenuti stava arrivan-
do a 61000 (numero mai raggiun-
to prima), l’80% dei Parlamentari 
votò a favore dell’indulto ritenen-
do la situazione non ulteriormente 
tollerabile.
Oggi il numero dei detenuti all’in-
terno dei penitenziari italiani oscil-
la attorno ai 70000!! Con la diffe-
renza rispetto al 2006 che ci sono 
stati tagli alle spese per la sanità, 
per il lavoro dei detenuti, per i pro-
dotti di prima necessità tipo forni-
ture di saponi, dentifrici, spazzolini 
e anche per l’alimentazione, basti 

pensare che il budget per garanti-
re i tre pasti giornalieri ai detenuti 
fino allo scorso anno era di 4,15 €. 
Adesso è sceso a 3,18 €.
Sempre più allarmanti sono le no-
tizie sulle morti in carcere, ci sono 
persone che muoiono o per ma-
lasanità o per suicidio senza che 
nessuno muova un dito. Non passa 
giorno che non siano fatti reclami 
per protestare contro le condizioni 
disumane in cui i detenuti sono co-
stretti a passare le loro giornate in 
violazione palese sia dell’Ordina-
mento Penitenziario che della stes-
sa Costituzione e della Convenzio-
ne Europea dei Diritti dell’Uomo. A 
tutto questo bisogna naturalmen-
te aggiungere il disagio delle per-
sone che lavorano all’interno degli 
istituti, che sono in numero molto 
inferiore a quello che dovrebbe es-
sere.
La Corte Europea ha condannato 
l’Italia parecchie volte per violazio-
ne dei diritti dell’uomo e ha esor-
tato il governo italiano a trovare 
subito soluzioni al problema. Ma 
dal Ministero si limitano a dire che 
la soluzione è quella di costruire 
nuove carceri. È stato annunciato 
un piano carceri dove si prevedeva 
di creare 20.000 nuovi posti. È sta-
to dichiarato lo stato di emergenza 
per tutto l’anno 2010, ora questo 
stato di emergenza è stato rinno-
vato per tutto il 2011, solo che in 
un anno e più di stato di emer-
genza non si sono visti significati-
vi risultati, mentre il numero degli 
arrestati è sempre in aumento e il 
numero dei morti in carcere pure.
Visto che il Governo è sordo ai no-
stri appelli noi detenuti ci rivolgia-
mo a Sua Santità affinché faccia 
sentire la Sua voce presso le Auto-
rità italiane, così come aveva fatto 
il suo mai abbastanza compianto 
predecessore, Papa Woityla, per 
ricordare a chi ci governa che le 
carceri sono fatte per riabilitare le 
persone al fine di un reinserimento 
nella società. Ora come ora invece 
altro non sono che dei lager. 
Tutti noi ci auguriamo che un Suo 
autorevole intervento possa scuo-
tere i nostri governanti e l’opinione 
pubblica dalla loro indifferenza e 
dal loro cinismo.-

Ci serve la voce della 
Chiesa, che dica in modo 
forte e chiaro che le carceri 
in queste condizioni non 
rispettano la dignità delle 
persone

A sua santità 
Benedetto XVI



Donne Dentro
Pensieri e sentimenti di una madre 

in visita alla figlia

Sono la mamma di una giova-
ne donna detenuta, vivo fuo-
ri dal carcere ma il mio cuore 

è “dentro”. 
Dal giorno dell’arresto di mia fi-
glia, la mia vita è cambiata. Ho im-
parato a convivere e a dominare 

di Marina, mamma di una detenuta

sentimenti forti e dolorosi: ansia, 
paura, preoccupazione, rabbia, 
sconforto. 
Ma il grande amore che provo per 
lei, la vicinanza di mio marito e 
quella delle nostre famiglie, la so-
lidarietà di moltissime persone, la 

fiducia nella Giustizia e la fede in 
Dio mi permettono di camminare, 
giorno dopo giorno, in questo fa-
ticoso sentiero a testa alta, senza 
voltarmi indietro, guardando solo 
il tratto di strada che sto percor-
rendo in attesa della sua fine.
Siamo tante, troppe, madri con i 
figli “dentro”. 
Ci sono quelle che sono rima-
ste accanto al proprio figlio fin 
dall’inizio, fin da quando, cioè, egli 
è diventato il protagonista di due 
processi: quello nelle aule del Tri-
bunale e quello mediatico. Quelle 
che per mesi o anni, silenziose ed 
invisibili, attendono il proprio tur-
no per abbracciare il loro figlio in 
carcere. Cuore gonfio all’entrata, 
occhi gonfi all’uscita… 
E ci sono quelle alle quali è venuto 
meno il coraggio, la forza, la pos-
sibilità o l’amore ed hanno voltato 
le spalle a quel figlio che, in que-
sto modo, è stato condannato non 
soltanto alla reclusione ma anche 
a restare solo con il suo dramma. 
Nell’immaginario collettivo siamo 
madri brutte, cattive, ignoranti, in-
capaci di dare un’educazione e di 
amare, magari prostitute o tossi-
codipendenti, in ogni caso facenti 
parte di una famiglia “difficile”. 
Ma io, quando sono in attesa di 
abbracciare mia figlia, mi guardo 
intorno e vedo sempre più spesso 
madri “normali” di figli “normali”, 
provenienti da famiglie “norma-
li”.-
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La madre di una giovane detenuta “osserva” le altre 
madri, con le quali condivide il dolore di avere un figlio 
in carcere, la paura, l’ansia di sentirsi giudicate

Madri con figli “dentro”
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