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Facciamo qualcosa per la “meglio gioventù”, ma anche per la “peggio”

di Ornella Favero

Noi di Ristretti Orizzonti non ci occupiamo della “meglio” e della “peggio” gioventù ogni tanto, in qualche numero del nostro giornale che affronta il tema dei minori in difficoltà, no, noi in questi anni stiamo dedicando gran parte del nostro tempo a questo, alla prevenzione, al fare assolutamente qualcosa perché nessun ragazzo debba mai varcare la soglia di un carcere.

Il progetto con le scuole, lo diciamo molto francamente, non ha eguali quanto a difficoltà, pesantezza, fatica: nell’ultimo anno scolastico sono stati 158 gli incontri tra “scuole e carcere” che abbiamo organizzato, di cui ben 66 in carcere, e sono più di 4000 gli studenti coinvolti. Ma non è solo la fatica fisica, a caratterizzare questo progetto, è la tensione, l’attenzione a ogni parola, la necessità che, durante gli incontri, le persone detenute siano pronte a prendere la propria vita e metterla a disposizione dei ragazzi e capire quanto questa fatica sia utile, sia importante, dia un senso del tutto nuovo alla loro pena. 

Ma poi la fatica continua in redazione, dopo ogni incontro, perché si discute, si approfondisce, si cerca di riflettere su ogni momento di una esperienza di prevenzione complessa, che pone i ragazzi di fronte a un contatto duro e senza finzioni con le conseguenze dei comportamenti a rischio: chi è finito in carcere ha infatti una storia, e molto spesso è una storia che inizia in una famiglia normale e continua con piccoli superamenti dei limiti, piccole trasgressioni, e finisce con trasgressioni che vanno oltre, molto oltre. Misurarsi con queste storie significa perdere tante illusioni: l’illusione che a commettere i reati siano “i diversi”, i mostri; l’illusione che la razionalità ci salvi sempre, e che noi “ci penseremo prima” perché siamo più intelligenti e più furbi; l’illusione che si possa tranquillamente giocare con l’alcol e con le sostanze, e fermarsi come e quando si vuole.

Questo numero di Ristretti però compie un passo avanti, perché fa di tutta questa esperienza un’occasione per andare ancora più a fondo: affronta cioè il tema della “peggio” e della “meglio” gioventù con persone che hanno la competenza, e la passione per insegnarci a vedere e capire di più. Della peggio, cioè di quella parte dei giovani che non sono riusciti a fermarsi in tempo, e hanno superato ogni limite sconfinando dalla trasgressione all’illegalità, abbiamo parlato con una persona fra le più competenti in materia, Mauro Grimoldi, psicologo autore di un libro importante su questo tema, “Adolescenze estreme”, e abbiamo toccato anche questioni particolarmente delicate, come i reati a sfondo sessuale commessi dai minori. Ma poi, sempre in redazione, abbiamo incontrato uno scrittore, Eraldo Affinati, e abbiamo parlato di quella che tante volte, a dispetto dei nostri pregiudizi, è parte della “meglio” gioventù: i ragazzi immigrati che arrivano nel nostro Paese sfidando la sorte, scappando dalla miseria, e qui si trovano a lottare mettendo in campo tutte le loro energie per riuscire a farcela. Sono due incontri che abbiamo in qualche modo voluto “regalare” ai nostri lettori perché, in un mondo dell’informazione sempre più superficiale e approssimativo, affrontano invece la realtà dei giovani in tutta la sua complessità. E parlano anche di adulti, di come si diventa adulti credibili. E qui abbiamo davvero tutti da imparare.

Incontro con Mauro Grimoldi, psicologo che si occupa di devianza minorile

Come liberarsi dalla “retorica del mostro” 

È l’idea dominante che i crimini siano commessi da persone strane, diverse, che non sono neanche proprio degli esseri umani, sono l’omicida, lo stupratore, che non hanno un viso, non hanno una storia

a cura della Redazione

Mauro Grimoldi, psicologo che si occupa di devianza minorile, presidente dell’Ordine degli Psicologi della Lombardia, lavora come perito per il tribunale dei minori di Brescia. È autore di Adolescenze estreme, un libro che è particolarmente interessante e indicato per trattare i temi che ci sono più cari, soprattutto in relazione al nostro progetto con le scuole, che ci fa incontrare continuamente ragazzi giovani e ragionare sui reati e su come si arriva a commetterli. È stato uno dei relatori al convegno, organizzato da Ristretti Orizzonti, “Prevenire è meglio che imprigionare”, dedicato alla prevenzione dei reati, poi è tornato in redazione per rispondere alle nostre domande.

Marino Occhipinti: Cosa succede quando un minore commette un reato e viene affidato al suo intervento? 

Mauro Grimoldi: Io lavoro nell’ambito del penale minorile, nello specifico sono il responsabile di un servizio di consulenza psicologica che riguarda in particolare un gruppo di colleghi psicologi che lavorano con i minori che commettono reati nel territorio della Corte di Appello di Brescia. Quando un minore commette un reato in quest’area viene arrestato e fa il percorso previsto in questi casi. Voi sapete che la giurisprudenza penale minorile prevede come sua parte essenziale un passaggio che non esiste invece per gli adulti, ovvero la necessità di raccontare chi è il minore che ha commesso un reato. Se commetti un reato da adulto, la giurisprudenza dice che in qualche modo come persona sei più costruito, cioè hai avuto la possibilità di deciderlo con maggiore consapevolezza. Se lo commetti da minorenne, vieni considerato come una personalità più plastica, si pensa che tu abbia più possibilità di modificarti in un tempo breve, e quindi oltre al peso che comunque ha il reato commesso, vengono considerati altri fattori, fra cui la valutazione della personalità del suo autore.

Io e i colleghi che lavorano in questo settore serviamo a raccontare al magistrato chi è quel ragazzo e quindi abbiamo il compito di rappresentare le ragioni per cui quel ragazzo ha trovato in un certo momento della sua vita conveniente, perché è evidente che in un certo senso il ragazzo deve sentirlo come conveniente, commettere un reato. Anche se fosse solo per un istante, però quello è l’istante in cui viene presa una decisione che poi peserà per sempre nella vita di quel ragazzo.

Franco De Simone: Il numero dei minori in carcere sta aumentando, in quale misura pesano fenomeni come il bullismo nella commissione di reati?

Mauro Grimoldi: Il bullismo secondo me è una realtà a cui si è data un po’ troppa importanza, è un fenomeno che esiste e consiste soprattutto nel fatto che noi tutti siamo, quando andiamo a scuola, quando viviamo il nostro periodo evolutivo, quando siamo molto giovani, sottoposti a una sorta di competizione, anche solo per il voto, quel meccanismo per cui ci danno un voto a scuola a seconda della prestazione che eroghiamo, e che determina un clima fondamentalmente competitivo.

C’è chi all’interno di questa competizione si trova a suo agio, si sente vincente, magari è realmente un vincitore, c’è chi invece si sente di poter avere più chance se la competizione avviene con regole diverse da quelle. Se forse in quell’ambito le regole sono quelle per cui io mi ritrovo a non essere uno dei migliori, a non risultare vincitore, allora cercherò di spostare il campo della competizione su un altro territorio e vedere chi è più forte, chi è in grado di sopraffare l’altro, di farsi rispettare. È troppo riduttivo quindi parlare solo di bullismo, occorre ampliare un po’ tutto il discorso e considerare un certo tipo di disagio, ovvero la sensazione di non farcela, di non essere all’altezza, di non avere tutte le carte in regola per potersela giocare alla pari con gli altri, e questo si trasforma nella voglia di cambiare le regole del gioco.

Elton Kalica: Chi di noi sta in carcere da parecchi anni ha visto negli ultimi tempi un mutamento nella composizione della popolazione detenuta, nel senso che ci sono sempre più ragazzi giovani. Ci piacerebbe capire chi sono e da dove provengono i minori che hanno a che fare con la giustizia.

Mauro Grimoldi: Un cambiamento c’è ed è assolutamente significativo. Innanzi tutto voi sapete che la carcerazione per quanto riguarda i minorenni è una possibilità assolutamente residuale, in Lombardia esiste un unico carcere minorile, il Beccaria di Milano, dove ci sono una sessantina di ragazzi. Perché un minorenne finisca in carcere occorrono tutta una serie di circostanze concomitanti ed è molto difficile che tutte si realizzino.

La popolazione dei minori che delinquono si sta modificando molto. Nell’immaginario collettivo il ragazzo che commette un reato proviene necessariamente da una situazione di disagio, da una situazione problematica, da una famiglia che ha dato un cattivo esempio o che ha fatto mancare qualcosa, in molti casi si è poi convinti che a commettere i reati siano i minori stranieri. La realtà è diversa. I reati più gravi sono commessi da minorenni italiani, mentre i reati meno gravi vengono commessi in prevalenza da stranieri. Ai minori comunque sono concesse tutta una serie di misure che tendono in qualche modo ad evitare l’esperienza della reclusione. Una di queste, utilizzata molto spesso, si chiama messa alla prova, ed è uno strumento grazie al quale il minore, ad un certo punto del procedimento, può chiedere, attraverso il proprio legale, che il procedimento venga interrotto. Al minore è concesso cioè dire “Io sono responsabile, ho sbagliato, mettetemi alla prova”, chiedendo che il giudice fissi un periodo di tempo durante il quale poter dimostrare il proprio ravvedimento. In questo periodo subentro io, tenendo sotto osservazione il minore che deve rendere conto non soltanto alle persone a cui rende conto di solito, quindi tendenzialmente ai genitori, ma ai servizi sociali. Quindi il minore deve parlare anche con loro, e raccontare che cosa gli succede. La messa alla prova è un atto di reciproca fiducia, dico sempre ai ragazzi con cui lavoro che da quel momento in poi l’aspetto importante è che se commettono uno sbaglio lo vengano subito a raccontare; cioè noi non dobbiamo venire a sapere da altri se sei stato fermato con una certa quantità di sostanza, oppure ubriaco mentre guidi un motorino, no assolutamente, perché se lo veniamo a sapere prima da te la situazione è molto diversa, cambia moltissimo.

Voi capite che le redini sono molto più sciolte rispetto a quello che accade nel mondo dell’adulto, in questo caso è importante che si possa ragionare in termini di reciproca fiducia, se io mi rendo conto che mi posso fidare di un ragazzo, ritengo anche accettabile che possa commettere un piccolo errore durante il suo percorso.

È chiaro però che se uno reitera costantemente il reato, perché in qualche modo sente che quella è la sua scelta di vita, una scelta anche inconsapevole, rispetto alla quale comunque non riesce a fermarsi, allora il discorso va affrontato in un altro modo. La messa alla prova rimane un’opportunità per dare una reale, concreta seconda possibilità, e oltretutto, se ha un esito positivo, c’è la cancellazione del reato dalla fedina penale, quindi uno si ritrova pulito, e può andare in qualche modo avanti a fare un proprio percorso di vita come se nulla fosse accaduto.

Marino Occhipinti: Per far fronte al sovraffollamento delle carceri si è cominciato a parlare anche della messa alla prova per gli adulti, che hanno commesso un reato che preveda una pena sotto i tre o quattro anni, non si sa bene ancora. Però ovviamente per gli adulti è un campo tutto da esplorare, quindi una riflessione su questo può essere interessante per chi ci legge. 

Mauro Grimoldi: La messa alla prova è uno strumento potentissimo se ben utilizzato, deve infatti partire da un presupposto indispensabile, che io sappia perché una persona ha commesso quel particolare reato. Ma questo non è un passaggio facile, cioè se io lo chiedo a voi che avete avuto magari un tempo significativo, a volte lungo, per fare una riflessione su questo tema, penso che alcuni siano effettivamente in grado di rispondere a queste domande. Ma un ragazzo di quattordici o quindici anni è in grado di spiegami il perché? Di solito no, di solito non ha assolutamente l’idea del perché si è trovato in una certa situazione, di solito dice cose del tipo “mi piace fare questa cosa, guadagno dei soldi, mi trovo meglio, sono meglio inserito nel gruppo”. Però uno step in più tocca farlo dall’esterno, è questo un po’ il compito che abbiamo noi psicologi, quello di individuare le ragioni, quello di dire: questo ragazzo, per esempio, ha un assoluto bisogno di dimostrare le proprie capacità, di far vedere che è in grado di manipolare il proprio ambiente, e quindi il reato gli serve proprio per avere la possibilità di dimostrare queste capacità.

Quanti ragazzi entrano in un gruppo delinquenziale, per esempio, per dimostrare di avere un’abilità, ma un’abilità di qualsiasi tipo, una abilità di riuscire a farla franca, di mostrarsi al gruppo come quello che è capace di fare una determinata cosa? Una situazione di questo genere ti regala un’identità: tu sei quello che fa casino, che crea problemi, tu sei il grande trasgressivo, magari tu sei anche quello che con le ragazze ha un rapporto di un certo tipo, perché vieni considerato un duro, quello più sgamato. Ecco allora che una certa competizione, che magari sul piano delle prestazioni scolastiche e della produttività è perdente, invece può essere vincente in un altro ambito.

Allora noi a un ragazzo di questo tipo dobbiamo dare comunque la possibilità, attraverso la messa alla prova, di sfidare l’ambiente e sfidarlo in un certo modo e sentirsi vincitore. Come lo possiamo fare? Uno dei tanti esempi che si possono portare per spiegare uno dei motivi che potrebbero stare dietro a un qualunque comportamento delinquenziale, è quello di un ragazzo che commette dei furti.

Ne ho conosciuti diversi con questo tipo di dinamica alle spalle, con il bisogno di dimostrare di essere capace di farlo, di essere bravo a mettere in scacco la società attraverso i propri comportamenti e “restaurare” così la propria autostima.

In questo caso una buona messa alla prova non è chiaramente solamente quella di dire “va’ a fare un po’ di attività socialmente utile”, come talvolta si fa, assolutamente no. Dobbiamo trovare qualcosa che abbia lo stesso sapore dell’esperienza trasgressiva, per esempio in questo caso io devo permettere a questo ragazzo di sfidare il proprio ambiente. Come lo posso fare?

Una attività non antisociale che abbia questo sapore può essere costituita dallo sport estremo. Ad un ragazzo che commetteva dei furti proprio con questo tipo di dinamica, quando mi ha chiesto cosa avrebbe potuto fare durante la messa alla prova, ho risposto “Io ti butterei giù da un aeroplano, per quanto mi riguarda, altro che attività socialmente utile”. Non mi credeva, ma io l’ho buttato veramente giù, gli ho fatto fare un corso di paracadutismo, in cui questo ragazzo si è trovato molto bene. Il concetto della messa alla prova è un vestito su misura, non un vestito comprato ai grandi magazzini che è uguale per tutti, ma un vestito fatto apposta su di te in base alle motivazioni per cui tu hai commesso quel reato. Ciò comporta, e questo è il punto difficile, la presenza di qualcuno che lavora con te, con cui si possa parlare e arrivare insieme a dirsi “io ho commesso un reato per questo motivo”.
Allora io devo farmi carico di questo, però devo anche cercare qualche cosa di non socialmente dannoso con cui possa essere sostituito questo tassello, ma che mi dia le stesse soddisfazioni, altrimenti non funziona, perché io non smetto di commettere le stesse azioni se non trovo qualche cosa in cambio che possa essere effettivamente valido. Per questo la messa alla prova è costosa in termini di risorse, cioè io devo trovare della gente competente con cui devo avere la possibilità di lavorare un certo numero di ore e con cui posso arrivare a darmi delle buone risposte.

Marino Occhipinti: Se questo si dovesse fare nell’ambito della giustizia per gli adulti, per cui le risorse economiche sono molto ridotte, la possibilità di una buona riuscita della messa alla prova diventa allora remota?

Mauro Grimoldi: Se io come Stato, come società civile, mi metto nell’ottica di lavorare sulla prevenzione di un futuro reato da parte di chi ne ha già commessi in precedenza, allora io dovrei lavorare con strumenti come la messa alla prova in modo diverso, non con le tre ore di volontariato il sabato… Perché così non servirebbe.

Lo Stato dovrebbe entrare nell’ottica che tutto ciò che è prevenzione, rispetto a cui la messa alla prova è uno strumento fondamentale, che si riferisca ad adolescenti o adulti, per funzionare richiede l’investimento di notevoli risorse economiche, che sono comunque inferiori rispetto a quello che viene a costare una persona che commette un reato, ai costi di una recidiva, che comporta l’esigenza di prendere una persona e collocarla all’interno di una struttura carceraria come questa, con costi non solo in termini economici… È frustrante sapere di avere gli strumenti per prevenire la recidiva e non essere nelle condizioni di poterli utilizzare in maniera diffusa. È essenziale tenere presente che punizione e prevenzione sono due ambiti differenziati e che oltre a punire dobbiamo prevenire, se vogliamo ottenere la possibilità che in futuro ci siano un po’ meno problemi.

Elton Kalica: Noi facciamo degli incontri con studenti delle scuole superiori, che vengono all’interno della redazione, e spesso ci troviamo di fronte a dei ragazzi che ci chiedono: “Ma scusa, non potevi pensarci prima?”. C’è questo luogo comune, questa idea diffusa tra i ragazzi, che dietro ad ogni atto ci sia una consapevolezza, una scelta razionale, se tu lo hai fatto è perché sei stato tu a volerlo, quindi le condizioni in cui ti trovi adesso sono quelle che meriti.

Mauro Grimoldi: Secondo me i ragazzi che dicono così stanno prendendo le distanze, nel senso che stanno dicendo “a me non può capitare” e questo li rassicura, li fa stare meglio. In realtà assolutamente no, non c’è nessuna razionalità nel comportamento dei minori che commettono reati.

Io talvolta penso che, soprattutto nei reati di gruppo, se io prendessi dei ragazzi che stanno per andare a commettere un reato e avessi la possibilità di metterli in una stanza, non in presenza di un adulto che gli rompe le scatole, del poliziotto o di un’altra figura di controllo, ma da soli a discutere per dieci minuti del reato che stanno andando a compiere, questo reato non si verificherebbe. Questo per spiegare quanto spesso il reato, almeno per i minori, sia nel dominio dell’irrazionale, di quella parte di noi che non conosciamo e che ci fa compiere delle azioni anche orribili.

La settimana scorsa ho visto un ragazzo, che sto seguendo, con un taglio che partiva dalla fronte e arrivava sulla faccia, mi ha spiegato che era uscito una sera, un suo amico si è ubriacato, c’ha provato con una ragazza e poi è andato a provocare gli amici di lei, che erano numerosi, una decina. Questi hanno reagito ed è venuta fuori la classica rissa. Mi ha spiegato di essere intervenuto, mentre gli altri che erano con lui non lo hanno fatto, perché, anche se consapevole che il suo amico aveva torto, non sarebbe mai riuscito la mattina dopo a guardarsi allo specchio e pensare che non l’aveva difeso. “Io dovevo intervenire, perché non sono un vigliacco, non ho paura, non sono una femmina”.

La sera della rissa, in mezzo al caos, in mezzo al frastuono della musica in discoteca, non ha pensato a niente, si è semplicemente buttato, perché sentiva che andava bene così, e dopo mi ha detto che anche se avesse perso un occhio ne valeva la pena. Neppure in un momento successivo, quindi, è riuscito a prospettare un diverso comportamento per la situazione in cui si era trovato coinvolto. Non c’è niente di razionale nel reato minorile, niente: ci si trova a vivere un’esperienza in modo automatico e le spiegazioni si riescono a dare solo in un secondo momento. Raramente c’è una decisione, se può definirsi tale.

Franco Garaffoni: Ma se io prendo un territorio del sud, ad esempio Scampia, posso constatare che dietro i reati dei minori in molti casi c’è una scelta ben precisa, razionale. Io non credo che un minorenne che è cresciuto in una famiglia dove ha visto il padre arrestato, dove ha vissuto di pane e criminalità, una volta che gli viene offerto di andare a spacciare per guadagnare di più, non faccia una scelta ben precisa. 

Mauro Grimoldi: Da un lato lei dice che in un certo territorio ci può essere un radicamento tale della delinquenza, per cui ci sono più probabilità che possa configurarsi una scelta di tipo criminale anche da parte di un minore, ma poi aggiunge che sono i genitori con le loro scelte delinquenziali ad avere un peso determinante. Attenzione però, oggi non è più come il tempo in cui quasi tutti i minori che commettevano un reato provenivano o da famiglie disgregate, con dei problemi gravi, che in qualche modo avevano dato un esempio che si avvicinava a quello delinquenziale, o che non erano state in grado di prendersi cura dei bambini in maniera adeguata.

Adesso, almeno il cinquanta per cento dei ragazzi che arrivano a delinquere non si trovano in situazioni di quel tipo. Ma anche per quelli che in qualche maniera sono vissuti in un ambiente criminogeno, quindi in un mondo dove “lo fanno quasi tutti”, questo è razionale? Io dico di no, nel senso che se ho dei genitori che fin da quando ero piccolo si comportano in un certo modo e loro diventano degli esempi di una vita possibile, e poi vedo che anche intorno a me le cose funzionano così e quindi ho ulteriormente degli incentivi a pensare che sia l’unico modo di condurre la vita, allora io automaticamente sento che quella roba lì può andar bene.

Elisa Nicoletti (volontaria): Io lavoro come educatrice con i ragazzi e dalla mia esperienza vedo che ci sono delle logiche legate all’orgoglio e quindi all’idea di non tornare indietro rispetto alle proprie decisioni, senza porsi mai un limite. È proprio l’orgoglio che induce a continuare a seguire una strada che può sfociare in qualsiasi cosa, pur di non ammettere le proprie difficoltà. 

Ornella Favero: A me, quando hai raccontato la storia del ragazzo che è stato sfregiato in una rissa e che ha agito in un certo modo per orgoglio, per senso dell’amicizia o per esaltazione di certi valori, il punto centrale è parso la considerazione che la trasgressione a volte ti regala un’identità, un ruolo dentro al gruppo. Quindi mi interessava capire con quali strumenti si può far leva su un ragazzo, perché questa idea del gruppo e della trasgressione non diventi prioritaria su tutto.

Mauro Grimoldi: Noi tutti abbiamo un pubblico, cioè non siamo mai da soli. Anche quando la decisione di buttarsi in una rissa è automatica, noi comunque ci sentiamo circondati da una serie di persone che ci guardano, magari sono gli amici che in quel momento sono lì presenti e che vedono cosa noi facciamo, magari c’è una ragazza che abbiamo appena conosciuto e con la quale ci teniamo a fare un certo tipo di figura.

Il problema dell’identità è questo, da ragazzi soprattutto si dà grandissimo valore a tutto questo, perché ancora non si sa bene chi si è, si stanno facendo degli esperimenti: il giorno prima uno si presenta a scuola normale, il giorno dopo ha il piercing o si veste in un certo modo, per vedere gli altri che cosa dicono, insomma per guardarsi attraverso lo sguardo dell’altro. Se tu frequenti delle persone che quando tu ti comporti in un certo modo ti rispondono in modo positivo, cioè ti sostengono e ti dicono che se fai così va bene e tu stai bene, non c’è alcun dubbio sul peso che questo può avere sulla tua condotta.

Però attenzione, una cosa importante è da un lato ricordare ai ragazzi che esiste un proprio pubblico, dall’altro che siamo tutti diversi, cioè non è che le reazioni che ci attendiamo dal nostro pubblico sono identiche. Le persone cioè si differenziano proprio in base al comportamento automatico che in certe situazioni viene fuori e che nasce dal fatto che una persona sia più o meno sensibile a determinati stimoli. Quando in una festa una certa ragazza sembra che “ci stia” un po’ di più, all’interno del gruppo che le si avvicina qualcuno diventa un po’ minaccioso, la stringe in un angolo e la porta in un’altra stanza, qualcun altro se ne va, magari imbarazzato da questo comportamento, perché sente che sta per succedere qualcosa che non va bene, che non deve accadere, e prova inquietudine. Si tratta di persone nella stessa identica situazione, rispetto alla quale si pongono in maniera diversa, solo in alcuni casi quindi si è costretti ad interrogarsi sui perché, soprattutto quando una circostanza, come quella descritta, porta al compimento di un reato.

Spesso sopravvalutiamo il fatto di essere in grado di controllare le cose che ci accadono, sopravvalutiamo la razionalità, però poi succede qualcosa, e questo qualcosa è nell’ambito del non razionale, del non prevedibile: ci innamoriamo di una persona che non è prevista nella nostra vita, per esempio. Come mai uno si innamora e perché si innamora di quel tipo di persona? Perché alcune donne si innamorano sempre di uomini violenti e vanno dallo psicologo perché vedono nella loro storia la stessa esperienza che continua a ripetersi? Perché hanno cominciato a capire che dietro questa situazione che ritorna, c’è una decisione che è stata presa inconsapevolmente, ma questo succede a tutti noi, non solo a chi commette dei crimini, o a chi si innamora di uomini violenti.

Se nella nostra vita delle cose continuano a succedere, in qualche modo noi possiamo essere sicuri che lì dietro c’è quella parte di noi stessi che noi non conosciamo, cioè quello che noi psicologi chiamiamo l’inconscio.

Andrea Beltramello: Ma allora se ci si pone il problema della consapevolezza del reato, si dovrebbe arrivare alla conclusione che quando un reato è compiuto da una persona in maniera irrazionale, potrebbe essere considerato “depenalizzato”.

Mauro Grimoldi: Il concetto è un altro: comprendere è obbligatorio, giustificare sempre sbagliato.

È questo il punto: io devo capire il perché e questo mi crea a volte un problema, nel senso che se io mi avvicino a lei e lei mi racconta il reato che ha commesso, i suoi perché, ci conosciamo un po’, a un certo punto a me sembrerà che ciò che è avvenuto abbia il carattere di qualcosa di necessario, cioè qualcosa che è avvenuto perché in quel momento doveva succedere.

Questo è però l’aspetto della comprensione, la giustificazione non può essere ammessa, perché la giustificazione appartiene ad altro, cioè il dire se questa cosa è giusta o no dipende invece da come si pone una sua azione rispetto ai valori fondamentali su cui è fondata la società. Quindi è un altro punto di vista, ecco perché è diverso il lavoro dello psicologo, rispetto a quello del magistrato, del poliziotto, proprio perché serve a capire. Una volta che uno ha capito è in grado di essere in qualche modo per lei, non il suo avvocato, ma quello che traduce i significati dei suoi comportamenti, cioè quello che racconta ad un altro i perché e dice “è successo per questo motivo”. Non ci si deve però confondere tra questi due concetti mai, appunto comprendere è un obbligo, giustificare no.

Marino Occhipinti: Lei raccontava prima di quel ragazzo, irrazionale quando si è buttato nella rissa, irrazionale poi a continuare a difendere la sua posizione. Io credo che l’irrazionalità del prima sia una irrazionalità diversa da quella del dopo, perché a volte quella del dopo può essere utile, non dico a rendere giustificabile, ma almeno accettabile per te stesso quello che hai fatto.

Allora, siccome non vuoi ammettere che sei stato un po’ stupido, invece che dire “ho partecipato a questa rissa, ma che cretino sono stato”, sostieni convinto “no rifarei ancora così, ci lascerei pure un occhio io in quella rissa”. Io non ero sicuramente minorenne quando ho commesso i reati, però mi rendo conto che a volte nell’irrazionalità del dopo si scatenano tutta una serie di meccanismi.

Ad esempio io al processo sono “andato negativo” per sei anni, perché in quel momento la mia preoccupazione maggiore era quella di allontanarmi da un certo contesto, allora la mia irrazionalità nel dire “non l’ho fatto” era per difendere, non dico la mia immagine, ma per staccarmi dal quel contesto. Poi ho cominciato a dire “sì è vero”, però lo dicevo con la mia verità, perché ancora quella cosa non era accettabile, quindi c’è anche un percorso nell’irrazionalità del dopo. Mi ricordo anche che ai primi incontri con gli studenti dicevo: no, io non rispondo alla domanda “che cosa hai fatto, perché sei qui?”, poi piano piano ho cominciato a rispondere anche a quello, cioè è una serie di passaggi, l’irrazionalità non sempre è irrazionalità vera, pura, a volte è necessaria proprio per rendere accettabile o comunque per rendere meno doloroso a te stesso quello che hai fatto. 

Mauro Grimoldi: Si, ci sono diversi tipi di irrazionalità, il ragazzo che il giorno dopo mi racconta le cose in questi termini “io avrei potuto anche perderci un occhio, ma mi andava bene così”, mi dà una mano, perché mi avvicina a capire le ragioni di un’apparente follia, mi aiuta a capire che lui si gioca un’immagine di forza, di virilità, in un gesto che lui sente come necessario. Quindi, il fatto che lui continui ad essere irrazionale mi aiuta a fare un passo avanti nel cammino della comprensione. Diverso è invece tutto l’edificio che si crea intorno alla fase processuale, dove entrano in gioco anche altre persone, nel caso dei minori prepotentemente entrano in gioco i genitori. I genitori tendono a giustificare sempre, così, quando devo incontrare dei genitori di ragazzi che hanno commesso un reato grave, ho bisogno di parlare prima con i ragazzi, in modo che quando poi i genitori mi dicono “ma sì, non è successo niente, è una stupidata, lui non c’entra nulla”, gli posso ribattere che il figlio ha detto una cosa diversa.

È più facile che il ragazzo ammetta le cose che sono avvenute e si riconosca responsabile, piuttosto che lo faccia il genitore, perché ammettere la responsabilità del figlio mette potentemente in crisi la posizione di genitore, lo fa sentire un cattivo genitore e guasta l’immagine del figlio, quindi in qualche modo ci sono due elementi complessi al posto di uno. Invece il ragazzo sente che quella cosa lì è risultata possibile, lo sa, c’era, è stato testimone di qualcosa di vivo, di vero, sa che è avvenuto in un certo modo e quindi ad un certo punto si tratta soltanto di ammettere quello che ha fatto e, considerato che l’identità da qualche parte gioca in senso positivo, a volte lo ammette anche in maniera quasi spudorata.

Quindi bisogna poi dire “fermati, basta”, perché i ragazzi avrebbero talmente voglia di raccontarti e sono a volte così orgogliosi delle loro trasgressioni… Invece tutto quello che accade durante il processo spesso, soprattutto nei reati gravi, va in direzione di mascherare, di dire “non sono stato io”, e in questo atteggiamento giocano molto i genitori e gli avvocati, perché dopo un po’, a furia di sentirti raccontare una certa versione, credi di più a quello che ti è stato raccontato rispetto a quello che hai vissuto. Comincia ad esserci una realtà diversa, la realtà cosiddetta processuale, che inizia a diventare una tua verità e tu ti dimentichi che quella roba lì l’hai vissuta tu e quindi lo sai come sono andate veramente le cose. Se vai a sentire i ragazzi che hanno commesso un reato grave, magari dopo due, tre anni la loro versione comincia ad essere molto diversa da quella che ti hanno raccontato la prima volta. 

Lucia Faggion: Certo come genitori si fa fatica ad ammettere la responsabilità rispetto al figlio, perché appunto ci si sente smarriti. Se un genitore arrivasse a capire ed accettare che non deve essere un genitore perfetto, ma che fa quello che può e che è importante il confronto, allora arriverebbe ad essere veramente un genitore che collabora anche con l’istituzione, che sia lo psicologo o che sia altro, senza paura, e quindi mettendo in discussione il proprio ruolo, perché semplicemente avrebbe accettato una relazione con gli altri.

Mauro Grimoldi: Io non lo so che cosa potrebbe accadere se un giorno mia figlia commettesse un reato, forse la difenderei anch’io come ho visto difendere i propri figli da tutti i genitori che ho incontrato, tanto è vero che non ho assolutamente un sentimento negativo nei loro confronti, ormai ho capito che funziona così, li comprendo.

Anche quando la stampa li attacca, a volte succede, magari quando ci sono omicidi, quando ci sono reati molto gravi, i genitori comunque si schierano dalla parte dei figli. Forse questo evento che è una cosa gigantesca, enorme, pazzesca, un cataclisma che capita nella vita di un ragazzo, in qualche modo richiama a sé una funzione primaria, che è quella che rende indispensabile la propria presenza quando le cose vanno male, quando succede un disastro e il figlio implora “Aiuta me adesso, perché sono io che in questo momento non so più che cosa fare, è successa questa cosa, vieni da me e da nessun altro”. Allora lì si ricrea quell’unità che in qualche modo esiste tra genitori e figli, a prescindere da qualunque altra considerazione. 

La prossima settimana per esempio, devo andare a fare un incontro con una comunità delle valli del bresciano, un piccolo paese in un piccolo territorio in cui è avvenuto un abuso sessuale commesso da un gruppo di adolescenti, e questa comunità, soprattutto i genitori, ma anche alcuni dei lori amici, è schierata abbastanza dalla parte degli abusanti. Quindi li incontriamo per capire perché si è verificata questa situazione, ma non sarà facile.

Elton Kalica: Io vorrei che ci soffermassimo sui reati che hanno a che fare con la violenza sessuale. Quando incontriamo i ragazzi delle scuole a volte è successo che qualcuno di loro dica: va bene tutto, ma io i sex offenders li odio, dovrebbero stare in carcere a vita.

Poi ci siamo accorti che spesso la violenza sessuale accade proprio nel mondo dei giovani, quindi a noi sembra interessante capire quali sono i meccanismi che portano così tanti giovani a commettere questo tipo di reato e portano però gli stessi giovani a considerarlo il peggiore dei crimini. 

Mauro Grimoldi: Intanto facciamo una distinzione e diciamo che stiamo parlando di uno dei due tipi di reato sessuale, nel senso che un tipo di reato sessuale è quello “individuale”, cioè quello che uno compie da solo. Di solito avviene in un contesto vicino a quello famigliare, spesso ha per sua vittima un altro componente della famiglia, più giovane, quindi una sorellina, qualcuno che abita vicino, e lì di solito il disordine è di tipo psicologico, relazionale, è da esaminare caso per caso.

Però la stragrande maggioranza dei casi di cui mi stai parlando si riferisce agli abusi di gruppo. Va precisato che dove c’è un abuso di gruppo commesso da minorenni, di solito c’è una vittima che in qualche modo è un po’ una vittima predestinata, nel senso che è una ragazza cha ha avuto un comportamento che fa pensare agli altri che sia a disposizione loro, erroneamente intendiamoci, però una ragazza che ha una certa facilità ad avere molte relazioni. Si tratta di un tipo di persona che usa la propria sessualità per essere presente nell’immaginario del gruppo in un certo modo, che ha sperimentato la potenza pazzesca che ha il corpo femminile rispetto ai propri coetanei di sesso maschile e usa quella forza per sentirsi importante, per sentirsi presente.

I ragazzi del gruppo la pensano come quella, passatemi il termine, che ci sta facilmente e a lei sentono ad un certo punto di non dover più chiedere un permesso, e questo è gravissimo.

Non tutti i ragazzi sono eguali però, faccio l’esempio di una festa, in cui è avvenuto effettivamente che una ragazza si sia parzialmente spogliata ed è rimasta li a ballare insieme agli altri. Qualcuno è andato via, qualcuno è rimasto, un gruppetto si è avvicinato… Chi è che si avvicina? Sono una tipologia molto precisa, di solito quelli più vicini ai 14 anni, chi ha intorno ai diciotto anni non si avvicina alle ragazze che si propongono in questo modo, ha altre modalità, altri canali. Chi si avvicina sono i ragazzi più giovani, di solito ragazzi che hanno una scarsa scolarità, spesso con dei problemi anche di tipo cognitivo, comunque molto giovani e che è una delle prime volte che sperimentano la sessualità. Loro molto probabilmente sono quelli che decidono che quella situazione lì può andar bene per trasformare la sessualità in un gioco, per arrivare più velocemente a questa prima esperienza. Perché ricordiamoci che il sesso, per un ragazzo di quattordici, quindici anni, è soprattutto una questione ancora una volta di identità. Cioè quando tu vai da un ragazzo di sedici anni che non ha ancora fatto sesso e glielo fai notare, lui sta male, perché si sente indietro, deve raggiungere gli altri. Se tu ancora non lo hai fatto e i tuoi amici sì, è un grosso problema.

Il sesso in adolescenza non è un problema libidico, non si tratta di godere di questa esperienza, si tratta di status, si tratta in prima istanza di quello che gli altri sanno di te. I ragazzi che hanno rapporti sessuali in questo modo andrebbero rieducati al piacere.

Se fossero educati alla dimensione del piacere non farebbero esperienze di questo genere, che non hanno nulla a che vedere con il piacere sessuale, nulla, però hanno molto a che vedere con il fatto di dover essere all’altezza, cioè di dover dimostrare che sono capace, che sono competente in queste cose, e quindi io ci devo essere, io devo essere lì e devo dimostrare di essere all’altezza. Però attenzione perché spesso finiscono male queste storie, finiscono male senza che si sia consumato un atto che è puramente sessuale, ma diventa un atto violento, perché l’aspetto principale non è libidico, ma narcisistico. Lì sì che può andare a finire male

Quello che manca è la fiducia di poter affrontare il sesso in tempi e modi normali, cioè se io penso che in fondo in un tempo normale io incontrerò una ragazza, che mi sento abbastanza tranquillo, forte, capace, e con lei potrò avere una esperienza sessuale, io non vado ad affrontare l’esperienza in questo modo. Se io però mi sento molto lontano da quella esperienza di cui ho sentito parlare, la vedo su internet, so che c’è questo mito del sesso, quando ancora siamo molto piccoli il sesso è un mito, io non so che cos’è, però so che chi c’è arrivato è qualcuno che è molto fortunato, è un iniziato, è uno che è arrivato a scalare l’ultimo gradino della scala. Se io la penso così, allora colgo qualsiasi occasione e quando ho la sensazione di non essere capace, di essere molto lontano dall’arrivare lì, penso che in fondo io devo trovare una strada alternativa, perché se cerco il sesso normalmente probabilmente non ci arriverò mai.

Alcuni ragazzi che vengono coinvolti in queste vicende a volte sono fidanzati, hanno una propria compagna, a cui non hanno il coraggio di chiedere nulla che abbia a che fare con la sessualità. Se sei un ragazzo così non chiedi perché ti senti sporco, perché pensi che le ragazze non abbiano gli stessi desideri che hai tu, perché ritieni di non essere abbastanza simpatico, abbastanza bravo, abbastanza competente, non vai bene per arrivare a fare quella esperienza lì.

Allora se trovi una ragazza che sembra disponibile ad una esperienza sessuale utilizzando uno strumento che ti è molto noto, che è quello del gruppo, che è quello della compagnia, che è quello dell’amicizia, tu ti infili dentro al gruppo e dici “mi metto dentro anch’io, così magari riesco a sistemare questa faccenda”. In realtà le cose andranno molto diversamente e tu sei molto a rischio.

Franco Garaffoni: A me sembra che le famiglie siano abbastanza lontane dai problemi del sesso, ancora oggi il papà, la mamma difficilmente parlano di sesso con i propri figli, allora se nella scuola se ne occupassero di più, della maturazione della sessualità del ragazzo, forse non sarebbe sbagliato. 

Ornella Favero: Io penso che non sia solo un problema di sessualità, ma anche un problema di “educazione ai sentimenti”. Quando infatti i ragazzi delle scuole chiedono a un detenuto “ma perché non ci hai pensato prima”, in loro ancora una volta sui sentimenti prevale questo desiderio di razionalità. La razionalità è rassicurante, invece i sentimenti, gli istinti, quindi poi anche il sesso non sono rassicuranti, perché ti fanno sentire che non sei padrone fino in fondo di te stesso, che anche tu hai un lato oscuro che conosci poco e che ti fa paura.

Mauro Grimoldi: Credo che queste faccende abbiano a che fare con un grande senso di insicurezza, e il senso di insicurezza viene solo in parte attenuato da una corretta informazione. 

Il senso di sicurezza o insicurezza viene accentuato o diminuito da un determinato clima di gruppo, perché i ragazzi si confrontano sul discorso del sesso non con i genitori e poco con la scuola, pochissimo con la televisione, moltissimo con gli amici, cioè è nel gruppo che si crea la sensazione di quello che è normale e di quello che non è normale.

Ecco perché i gruppi molto solitari, molto scissi da un gruppo più ampio a volte hanno dei comportamenti sessuali più anormali, più bizzarri. Quello che a noi interessa è che la persona che si sente sicura della propria capacità di vivere in modo naturale, fisiologico, rispondente ai propri desideri, l’esperienza sessuale, non commette reati sessuali di gruppo.

Elton Kalica: Di questi tempi, succede spesso che i media danno risalto a episodi di violenza di giovanissimi, e poi magari finisce che fanno una legge che aumenta la pene o tolgono qualche istituto di quelli previsti nel diritto minorile. 

Mauro Grimoldi: Sarebbe totalmente sbagliato, sarebbe un provvedimento di chi non sa nulla di questi tipi di reati commessi dai minori e non si avvicina nemmeno lontanamente a comprendere il significato di quello che avviene. Si tratta di reati commessi da minori estremamente giovani, non pericolosi sul piano sociale, che hanno di solito una prognosi del proprio comportamento piuttosto positiva, ragazzi che hanno incontrato quella che per loro rappresentava una sorta di occasione, rispetto alla quale sono andati oltre, un po’ o tanto oltre a quello che gli è consentito.

Elton Kalica: Abbiamo visto, per esempio nei Paesi anglosassoni, che c’è stato un crescente abbassamento dell’età di punibilità dei minori. Ma quanto senso ha prevedere delle pene così elevate per i minori, questo fa davvero da deterrente? perché di solito si dice “così gli altri imparano”. 

Mauro Grimoldi: Con i minori, ci dicono le regole di Pechino, ci dicono le regole applicate a livello europeo e per noi sicuramente la 448/88, che è la legge italiana che regolamenta la materia, noi dovremmo privilegiare tutti i ragionamenti che riguardano la recuperabilità, rispetto a quelli che riguardano la funzione retributiva della pena.

Se si privilegia la recuperabilità, bisognerebbe dire quanta probabilità c’è da parte di quel ragazzo di commettere nuovamente un reato. Noi per esempio conosciamo l’elemento della reiterazione di alcuni reati magari minori, perché comunque lo spaccio di stupefacenti non è il reato più grave che esista, però è un reato che tende ad essere facilmente ripetuto, come lo sono il furto, la rapina. Ma questo perché dietro ci sono spesso dei ragazzi che in qualche modo hanno “indossato un determinato vestito”, hanno indossato la maglietta del rapinatore e trovano che quella maglietta complessivamente gli sta bene, cioè si sentono piuttosto bene con quella identità lì, e allora se si sentono bene in quella identità, in quel ruolo all’interno del mondo che hanno intorno, diventa difficile togliergliela, convincerli a cambiarla con un’altra. Ecco perché da quel punto di vista loro sono più pericolosi socialmente rispetto ad altri.

Io credo che si possa in qualche modo decidere di essere più severi o meno severi, ma mi viene molto difficile per il mestiere che faccio collegare questa maggiore o minore severità ad elementi predefiniti come il tipo di reato, anche perché una volta che io vado ad applicare la messa alla prova in un numero di casi che è abbastanza vicino al 50 per cento, io non entro neanche nel merito di un concetto, che è quello della punizione. Non è una punizione la messa alla prova, non è previsto che la messa alla prova contenga in sé nulla che debba essere afflittivo, quando io stabilisco cosa deve fare un minore in messa alla prova, io non devo farlo soffrire, non devo mettere dentro degli elementi punitivi, no io devo solo assicurarmi di cambiare le condizioni grazie alle quali tu hai commesso questo reato, in modo che tu non sia più spinto a commetterne degli altri. Devo cambiare la scenografia che stava dietro quando tu hai fatto da attore di questa tua rappresentazione e ti è sembrato di fare bella figura quando hai commesso questo rea​to. Se io cambio il tuo pubblico, cambio le tue condizioni, cambio le cose che stanno dietro, forse non ti verrà più in mente di commettere un reato nel futuro. È questo il concetto di fondo.

Andrea Beltramello: Certo è già punitivo per un ragazzo portarlo a dover ammettere il suo reato.

Mauro Grimoldi: La responsabilità è almeno dire, o meglio poter ammettere che tu in quel luogo anche emotivo c’eri. Quindi in quella posizione li, in quella situazione lì, c’eri ed eri tu e hai deciso di esserci, o meglio “hai deciso” già è troppo, tu però c’eri. Non so se vi ricordate quel caso di un ragazzo che era andato a commettere una rapina in una tabaccheria assieme ad un gruppo di altri tre, e lui doveva stare a fare il palo fuori dal tabaccaio. Anzi in realtà doveva assicurarsi che il tabaccaio non scappasse e per lui era la prima volta, poi questo tabaccaio ha cercato di scappare e lui era lì con un coltello, e si è rischiato un reato gravissimo.

Però vedete non è il fatto che quella fosse alla fine una tentata rapina, quindi un reato non gravissimo, o un omicidio, perché in fondo la cosa è la stessa, cioè lì l’importante sul piano della responsabilità e sul piano della recuperabilità è che il ragazzo ammetta che è arrivato lì, è che lui in quella situazione lì c’era e che quello poteva anche essere un omicidio, non lo è stato ma poteva esserlo.

A quel punto la distinzione tra un reato minore e un reato gravissimo diventa qualcosa di impalpabile, non tutto è così razionale, non tutto è così una decisione che hai preso, perché a volte ti ritrovi in un guaio gigantesco che poteva essere una sciocchezza, quel ragazzo si è ritrovato in una sciocchezza che poteva essere un guaio gigantesco.

Tutto questo è dipeso da un istante, perché se lui fosse stato un po’ più nervoso, un po’ più agitato o lo avessero caricato un po’ con una frase in più detta in macchina mentre lui arrivava lì, magari quel coltello invece di lasciarlo cadere lui lo usava davvero, sapendo che i suoi amici erano lì a guardarlo e che per lui era la prima volta e doveva farsi vedere capace di fare questa cosa.

Ornella Favero: Tu hai detto che molti reati dei minori nascono da un senso di insicurezza, che poi il gruppo attutisce, e per questo è più facile che nel gruppo si commettano reati frutto di decisioni prese senza pensare alle conseguenze. Dalle tue considerazioni sono venute fuori due componenti interessanti: il senso d’insicurezza e l’irrazionalità del non pensare prima alle conseguenze.

Quando i ragazzi che incontriamo nelle scuole ci chiedono il senso del nostro progetto, noi diciamo che è un po’ un allenamento a pensarci prima, credo che l’elemento di novità sia che questo progetto interviene sul piano della prevenzione partendo dal racconto diretto di un’esperienza, quella dei detenuti, che li coinvolge sul piano emotivo, che gli arriva allo stomaco. Solitamente a scuola entra un esperto e tratta l’argomento in modo razionale, rivolgendosi quindi alla testa dei ragazzi, cercando di farli ragionare. Ma un conto è spiegare in astratto gli effetti delle droghe, un conto è incontrare una persona che a causa della droga ha commesso un rea​to ed è finita in carcere, misurarsi con la devastazione che la tossicodipendenza ha comportato nella sua vita. La testimonianza mette i ragazzi di fronte al fatto che certi comportamenti si pagano e duramente, quindi uno arriva solo in un secondo momento a riflettere sulla pericolosità di certi percorsi, dopo essere stato prima coinvolto sul piano emotivo.

Mauro Grimoldi: Sicuramente l’esperienza diretta d’incontro con voi mi sembra l’aspetto più interessante, perché permette di uscire da quella che io chiamo “la retorica del mostro”, cioè l’idea che i crimini siano commessi da persone strane, diverse, che non sono neanche proprio degli esseri umani, sono l’omicida, lo stupratore, che non hanno un viso, non hanno una storia. La retorica del mostro semplifica la vita, perché allontana dalla propria persona la possibilità di compiere certi gesti che sembrano molto lontani. Grazie al vostro progetto i ragazzi incontrano delle persone vere, che hanno una storia di vita, spesso sofferta, e raccontano com’è capitato a loro che le cose siano andate in quella maniera lì e li aiutano a capire che a volte le cose possono andare in modo diverso da come ci si aspetta, dal progetto di vita che si era fatto.

L’altro aspetto fondamentale della prevenzione è che siccome noi stiamo parlando di ragazzi che dentro conservano un nucleo di grande fragilità, indipendentemente dal fatto che fuori abbiano vestito la maglietta del trasgressivo, allora noi più li facciamo parlare, raccontare e tirare fuori le loro paure, i loro timori, le loro angosce rispetto al futuro, più stiamo facendo qualche cosa di comunque buono per loro.

Questa generazione è più fragile di quella che è venuta prima e quella di prima era più fragile di quella che era venuta prima ancora, questo perché ci stiamo muovendo verso una cultura educativa più affettiva, che regala delle infanzie meravigliose ai nostri bambini, ma regala delle adolescenze complicate in cui i primi ostacoli, i no da parte dei genitori, i risultati negativi a scuola, una storia d’amore finita male, a volte colgono i nostri ragazzi molto impreparati, le prime frustrazioni li trovano veramente sgomenti ed è di fronte a questo che a volte si armano e vanno in lotta contro il mondo sociale che hanno intorno.
Quando la scrittura può essere “ortopedica”

Se ti spacchi una gamba con il gesso la rimetti assieme, se hai avuto una ferita, hai avuto un trauma, puoi rimettere insieme i pezzi attraverso una scrittura che dà il senso di quello che tu hai fatto, gli dà un valore

a cura della Redazione

È un libro che abbiamo letto con passione, La Città dei Ragazzi, perché racconta storie di giovanissime vite migranti, di perdita delle radici, di ferite e traumi, di fatica di trovare nel nostro Paese un’accoglienza decente. L’autore, Eraldo Affinati, che è scrittore, giornalista e insegnante proprio alla Città dei Ragazzi, una struttura di accoglienza organizzata come una vera città, compie un viaggio a ritroso, dall’Italia al Marocco, per accompagnare due suoi studenti e capirne di più di quei ragazzini che se ne sono andati per cercare una vita migliore e di quei genitori che li hanno lasciati andare. Eraldo Affinati è stato ospite nella nostra redazione, in carcere.

Eraldo Affinati: Io ho scritto questo libro, La Città dei Ragazzi, basandomi su una mia esperienza, perché alla Città dei Ragazzi insegno italiano e storia.

Immaginate una città governata dai ragazzi, dove c’è un sindaco, un parlamento, una banca, c’è una moneta locale, lo scudo, c’è una scuola statale, il “Carlo Cattaneo” di Roma. 

Io perché sono andato alla Città dei ragazzi? Io sono un normale insegnante di lettere, e però quando ho scoperto tutta questa città che assolutamente non avrei pensato potesse esistere, mi sono appassionato a questa comunità educativa, e ho chiesto al mio Preside di assegnarmi li, di andare ad insegnare li. Ricordo la sua reazione perché fu particolare, lui mi disse: “Lei è il primo insegnante che mi fa questa richiesta, perché quasi tutti gli altri temevano di andare ad insegnare lì perché avevano un po’ paura del rapporto con questi ragazzi”.

Questi ragazzi sono in gran parte stranieri, sono minori non accompagnati, hanno dai 14 ai 18 anni e vengono da tutto il mondo. Per esempio ci sono dei ragazzi afgani che praticamente sono venuti a piedi dall’Afganistan, perché lì c’è la guerra, e molti di loro vedono morire i loro genitori e si trovano da soli, quindi sono costretti ad andare via, non è che scelgano. La stessa cosa avviene per molti ragazzi africani che vengono da guerre terribili e magari attraversano il deserto cercando di raggiungere l’Europa. In Italia vengono identificati e vengono subito portati nei Centri di pronta accoglienza, dove stanno due o tre mesi, e poi vengono destinati o alla Città dei ragazzi o nelle Case Famiglia fino ai 18 anni. 
Andare a insegnare alla Città dei Ragazzi devo dire che per me è stata una grande avventura, sono diventato amico di molti di loro, è nato un rapporto profondo che andava al di là della scuola. In particolare a due ragazzi del Marocco, Omar e Faris, io spesso chiedevo: “Ma perché siete andati via dal Marocco, cosa è successo, chi erano i vostri genitori?” E loro mi raccontavano che a 12 anni avevano già varcato lo stretto di Gibilterra da Tangeri fino in Spagna, poi avevano attraversato tutta la Spagna e la Francia, e io mi chiedevo cosa avrei fatto se fossi stato il padre di questi ragazzi. 

Allora loro ad un certo punto mi hanno un po’ sfidato, dicendomi: “Ma perché non vieni tu da noi?”. Loro erano partiti a 12 anni e non erano mai più tornati a casa fino a quel momento, che ne avevano 18. Io ho accettato, abbiamo preso un aereo e siamo andati a Casablanca, e io ho potuto capire che cosa era successo, perché ho visto la casa, il padre, la madre, la famiglia, ho fatto un viaggio a ritroso, ho risalito il fiume per così dire, un viaggio controcorrente per arrivare alla sorgente, perché io avevo di fronte la foce del fiume, cioè quello che era successo, e volevo andare a vedere da dove era partito tutto. Le risposte erano sotto i miei occhi quando sono arrivato: innanzitutto non c’era il paese perché c’era una casa nel deserto a circa 300 km da Casablanca verso l’interno del Marocco. Questo viaggio è stato per me straordinario perché vedevo la condizione della vita delle persone che stavano li, è una condizione davvero misera, non c’è l’acqua corrente e le donne vanno a prendere l’acqua nel pozzo, non c’è la luce elettrica, si dorme per terra, insomma una povertà molto forte.

Ho chiesto ai miei studenti “Ma voi dove andavate a scuola?”, e loro mi indicavano una specie di roulotte scalcinata in un promontorio secco e arido, “quella, professore, era la nostra scuola elementare”. Il mio primo istinto quando sono arrivato lì è stato quello di dire che anch’io al posto loro avrei fatto la stessa scelta, avrei cercato di andare via per trovare una condizione migliore.

Naturalmente ho conosciuto entrambi i padri, ho conosciuto le madri, le sorelle, ho vissuto dieci giorni con loro nel deserto e ho visto in azione quello che accadeva dentro la testa dei miei scolari. Vedevo che loro erano lacerati, perché si sentivano mezzi italiani e mezzi arabi, nel senso che avevano perso ormai la loro famiglia, certo volevano bene ai loro genitori, però non si sentivano più legati a quel luogo, si sentivano stranieri quasi più di me, al punto tale che nemmeno volevano disfare i bagagli, per esempio lo zaino restava sempre lì chiuso pronto ad andare via.

Insomma per me è stata un’esperienza molto forte ed è stata anche un’esperienza dentro me stesso, un viaggio interiore, perché io sono figlio di un bambino abbandonato, mio padre non ha mai conosciuto suo padre e vide morire sua madre quando lui aveva circa 12 anni, quindi era un figlio illegittimo, il nome che io porto, Affinati, era il nome della mamma.

Quando ero piccolo non mi rendevo conto dell’importanza di questo fatto, essere figlio di un bambino abbandonato significa che tuo padre ti consegna una sorta di nodo da sciogliere, forse è questa la ragione per cui io insegno a questi orfani di oggi. È come se io volessi risarcire mio padre di quello che lui non ebbe la fortuna di avere, lui certamente fu un padre affettuoso per me, fu un padre importante, però non ebbe forse le parole per riuscire a raccontarmi quello che aveva vissuto, perché lui ha vissuto una vita simile a quella che vivono oggi i miei scolari che vengono da tutto il mondo. Quindi io ad un certo punto è come se avessi parlato idealmente con mio padre durante il mio viaggio in Marocco, é come se l’avessi rivisto nei miei studenti, come se attraverso l’insegnamento io cercassi di guarire una ferita, che lui mi aveva implicitamente consegnato, è come se avessi cercato di trovare le parole, che lui non era riuscito a dire neppure a se stesso.

Questo meccanismo di cercare le parole è una cosa che alla Città dei Ragazzi è molto importante. Io vedo molti ragazzi che cominciano a raccontare la loro storia, la raccontano prima al poliziotto che li va a prendere sotto i ponti di Roma dove dormono per terra, poi la raccontano all’assistente sociale, allo psicologo, all’educatore. Ad un certo punto questa storia finisce per essere una sorta di crosta che non è più la verità, allora nel momento in cui tu insegnante riesci a trovare un rapporto d’amicizia con questi ragazzi, loro possono riuscire a dirti, o a scriverti nel tema, quello che non hanno mai detto neppure a se stessi, e questo momento è un momento importantissimo.

Loro capiscono quello che hanno fatto quando cominciano a scrivere, però lo fanno in una lingua che non è la loro, lo fanno nella lingua italiana, non nel Moldavo, nel Rumeno, nell’Arabo, no, lo fanno nella lingua italiana. E molti di loro sono analfabeti nella lingua madre, quindi che cosa significa tutto questo? che io, scrittore ed insegnante di lingua italiana, vedo che la mia lingua diventa una lingua d’accoglienza, una lingua capace di mettere assieme i cocci sbriciolati della vita di questi ragazzi. E in fondo è quello che è successo anche a me, in fondo è questa la ragione della letteratura, riuscire a trovare le parole per raccontare l’esperienza, senza parole la nostra vita forse non avrebbe senso, senza parole l’esperienza sarebbe muta, cieca e sorda. Che senso avrebbe la vita che noi facciamo se non riusciamo a trovare le parole e i significati di questa esperienza?

Ed ecco quindi le ragioni per cui in me si sono sempre intrecciate queste due attività, l’insegnamento e la scrittura: credo che sia l’insegnante che lo scrittore siano i responsabili della parola, la responsabilità scritta e la responsabilità orale. Per questo non ho mai visto una contraddizione tra queste due attività, le ho sempre svolte assieme e di pari passo, ed ogni mio libro nasce da un’esperienza che spesso, molto spesso è legata all’insegnamento.

Elton Kalica: Una cosa che a me ha incuriosito è questa visione che hai del rapporto da istaurare con i ragazzi, in gran parte stranieri, che è basata sull’essere credibili. Mi pare di capire che avere una credibilità significa poter avere poi anche il titolo per trasmettere dei messaggi e dei valori e comunque essere un modello in qualche modo positivo. 

Eraldo Affinati: Chi è l’adulto credibile? Me lo sono chiesto molte volte anch’io, chi può conquistare la fiducia di questi ragazzi, in che modo si può essere credibili. Bisogna sempre considerare che questi sono ragazzi che sono stati ingannati molto spesso dagli adulti. Sono stati a volte traditi e attaccati, quindi non è facile riuscire a trovare una credibilità, e allora come bisogna fare, chi è l’adulto credibile?

Allora io mi sono dato una risposta ma non so se è quella giusta: secondo me l’adulto credibile è quello che mostra al ragazzo, alla persona che ha di fronte di aver compiuto una scelta nella sua vita. Quando uno fa una scelta sacrifica qualcosa di se stesso, nel senso che un giovane per esempio può fare cento strade come può diventare cento cose, l’adulto è quello che tra cento strade possibili ne sceglie una e dice “io voglio fare questa cosa qui e basta, non voglio fare un’altra cosa”.

Per fare questo tu devi anche sacrificare qualcosa dentro di te, cioè devi sacrificare non i rami secchi, quelli è ovvio, ma anche i rami fioriti, cioè qualcosa di bello che tu potevi fare ma che rinunci a fare perché decidi di applicare la tua energia su di una cosa. Allora questa condizione è come se tu riuscissi a trasmetterla al ragazzo in modo implicito, senza dirlo, e lui si fida di te, perché vede in te una persona salda, che ha compiuto questa scelta e ha deciso di farlo perché crede in alcuni valori, e questi valori sono stati talmente importanti da indurla a diventare una persona di un certo tipo piuttosto che un’altra persona.

Se invece l’adulto replica la condizione della gioventù, può a volte suscitare l’interesse del giovane, certo può diventare affascinante anche, però a lungo andare secondo me il giovane non si affida a lui con fiducia, perché lo vede fragile.

Questa risposta teorica in realtà poi è molto pratica nel momento in cui tu, quando stai in aula, quando stai li di fronte a loro devi fare due cose insieme, devi essere da una parte amico e dall’altra maestro. L’amico è quello che sta spalla a spalla con il ragazzo e condivide i suoi entusiasmi, quindi magari gioca a pallone insieme a lui, il maestro è quello che si mette davanti e incarna il limite nei confronti del ragazzo. Questi sono ragazzi che hanno superato tutti i limiti, nel senso che hanno avuto delle esperienze incredibili, molti di loro mi hanno raccontato delle esperienze che a quell’età sembra quasi impossibile che loro possano aver fatto, si sono nascosti in una betoniera per passare le frontiere dall’Iran alla Turchia, sono stati in un carcere turco in ottanta persone dentro una stanza come questa, si sono nascosti nella stiva di un aereo a Lagos in Nigeria e senza la pressurizzazione sono arrivati a Malpensa. Quindi questi ragazzi, ad un certo punto, dopo queste esperienze così tragiche e così terribili, hanno bisogno di una persona che possa per loro rappresentare il limite. Il limite da non valicare fuori e dentro se stessi, e in quel momento, nel momento in cui loro accettano il limite, il limite interiore, diventano liberi, veramente liberi.

Pietro Pollizzi: Mi ha colpito molto la storia del rapporto che avevi con tuo padre, che è rimasto orfano da piccolo, anch’io da poco ho perso mio padre e anche lui aveva una storia molto simile a quella di tuo padre. Mio padre è rimasto orfano quando aveva solo due anni, fino a sei anni è stato allevato dai nonni, lui era bambino durante la guerra, in una realtà durissima come la Calabria, dove vivevano in una stanzetta che non aveva neanche il pavimento, con un maiale che tenevano dentro casa per paura che glielo rubassero. 

Poi i suoi nonni morirono e lui venne allevato da una famiglia che in sostanza gli dava solo da mangiare, non lo mandavano neppure a scuola, quindi crebbe senza frequentare le scuole dell’obbligo. Il rapporto tra me e lui fu molto conflittuale, perché io non riuscivo a capire cosa c’era dietro alla corazza che lui aveva, e che sembrava quasi impenetrabile. Lui era emigrato in Svizzera che per antonomasia è un Paese ricco, ma quando l’ho raggiunto ho scoperto che non viveva così bene come credevo, stava in una specie di baracca assieme ad altre otto persone.

Io di questa cosa avevo vergogna, anche il rapporto che ho avuto con i miei coetanei che erano immigrati come me, però di seconda generazione, è stato difficilissimo, io ero completamente diverso, loro erano già integrati invece io facevo fatica a ragionare con loro, a capirli. Quindi preferivo frequentare gli emarginati come me, con loro ho incominciato fin da subito a commettere reati, e a soli 17 anni ho avuto la mia prima esperienza con il carcere. Con mio padre invece non riuscivo proprio a parlare, anche se lui cercava in tutte le maniere di farmi capire che stavo facendo qualcosa di sbagliato. Però non me lo diceva con le parole giuste, ovviamente la colpa era mia, perché io non riuscivo a capire che lui non aveva gli strumenti adatti per comunicare quel bene che provava nei miei confronti.

Eraldo Affinati: Devo dire che vedo degli elementi nel rapporto con tuo padre che riconosco miei, perché questo senso di incomunicabilità anch’io da bambino lo percepivo.

Considera che a casa mia non c’erano libri, perché anche mio padre ha fatto soltanto la quinta elementare, così come mia madre. Tante volte ho pensato che se non ci fosse stata la letteratura che da bambino mi appassionò subito, se non avessi avuto questa attitudine, non so che fine avrei fatto nemmeno io, nel senso che la mia infanzia la ricordo molto solitaria, non avevo amici, sono stato anch’io un ragazzo difficile. Credo che il rapporto con i genitori possa a volte essere uno scoglio insormontabile, se non riesci appunto a spiegartelo dentro te stesso.

Gian Luca Cappuzzo: Il racconto di Pietro mi ha fatto venire in mente un problema che penso incontrerai spesso, ero curioso di capire come lo gestite, come riuscite a risolverlo: l’educazione e l’affettività di questi ragazzini abbandonati. Un bambino sviluppa l’affettività nei primi anni di vita, quindi trovarsi a 14/18 anni completamente sradicati da un nido famigliare, da un senso di protezione forte, fa sviluppare delle difese che poi è difficile gestire.

Eraldo Affinati: Questo è un punto decisivo, perché in effetti sono tutti ragazzi fragili, hanno avuto esperienze difficili e quindi reagiscono in modi diversi. Ci può essere la reazione di violenza e di aggressività, ci può essere una reazione di introversione, di chiusura e di solitudine, sono due reazioni che io vedo spesso all’opera.

Quello che posso dire è che nella Città dei Ragazzi è molto utile il sistema di regole, che in qualche modo determina la vita di tutta la comunità. Già questa educazione alla democrazia vedo che può essere terapeutica in molti casi nel momento in cui il ragazzo deve in qualche modo canalizzare la sua energia e metterla dentro quel compito da svolgere, quella regola da rispettare. L’importante comunque è che loro vedano che tu stai facendo sul serio. Infatti loro ti mettono anche alla prova, nel senso che sono ragazzi che quando tu poi entri in aula non è che stanno tutti seduti sui banchi, te li devi conquistare giorno per giorno, ora per ora, anche esponendoti, nel senso che ti devi mettere un po’ in gioco, allora ti chiedono “ma tu chi sei, perché sei venuto qui?”. Questo elemento rompe quella che io chiamo la finzione pedagogica, cioè la finzione pedagogica è quando il professore “fa finta” di insegnare e lo studente “fa finta” di ascoltare, un elemento di tipo teatrale che in qualche modo è inevitabile in ogni scuola, ma che alla Città dei Ragazzi non ti puoi permettere. Devi rompere questa finzione pedagogica e devi affermare una presenza in aula, questo è positivo per questi ragazzi “sfregiati”, colpiti, perché si accorgono che c’è un’autenticità nel rapporto umano.

A 18 anni nel momento in cui devono uscire dalla Città dei Ragazzi, li è il vero problema, perché fino a che sono dentro la struttura protetta, anche se il pomeriggio vanno all’esterno a lavorare, fanno dei corsi professionali, comunque poi tornano e sono protetti.

Rispetto al loro passato vedo che per parecchi la ferita c’è sempre, tante volte ho chiesto ad alcuni miei ragazzi “ma voi come vi sentite, italiani o arabi?” e Mohamed una volta mi disse “io mi sento arabo dentro e italiano fuori”. Questa lacerazione spesso se la portano dietro, questo però li rende anche persone speciali, diverse in senso positivo, perché hanno comunque delle risorse particolari, soltanto loro possono attingere a due culture, a due sensibilità, a due modi di essere diversi.

Questo io l’ho visto al mio ritorno in Marocco con loro, quando vedevo che a volte si sentivano stranieri nella loro casa, ecco che quindi capivo che questa è la condizione di tutte le prime generazioni di immigrati, che devono sentire dentro di sé questo conflitto. Sarebbe sbagliato credere che possano superarlo facilmente, quindi c’è sempre, di fronte al trauma che hanno subito da bambini, una fragilità, poi c’è chi riesce a metterla a frutto, questa fragilità interiore, e chi invece, più debole, in qualche modo ne resta succube.

Bruno Turci: Mi è piaciuto molto quando nel tuo libro hai spiegato del colloquio che hai avuto in Marocco con il papà di uno dei ragazzi, il quale quando gli hai chiesto “ma perché l’hai lasciato andare via?” ti ha risposto che se non avesse permesso al figlio di andarsene, lui se ne sarebbe andato lo stesso, “con il rischio che non l’avrei più rivisto”. Invece accordandogli questa responsabilità, trasmettendogli questa fiducia e questo compito di crescere per conto suo, ecco che il ragazzo sicuramente non l’ha perso. Questo mi ha colpito molto perché rivela una capacità, una saggezza che va oltre quell’egoismo, che è tipico di tante famiglie occidentali, quelle che vivono nel benessere, magari tenendosi i figli in casa all’infinito e proteggendoli in una maniera esagerata. Questo perché un uomo si misura nel mondo, non si misura in quella, per quanto adorata possa essere, nicchia in cui è cresciuto e dove è stato sempre protetto dall’amore della famiglia.

Eraldo Affinati: Quando mi diede quella risposta quel padre mi colpì tantissimo perché era un uomo che non aveva studiato, e tante volte ho pensato che io non sarei stato capace da padre di avere questa sua disponibilità e saggezza.

In quel viaggio in Marocco io infatti ho avuto un buon rapporto con i padri, è stata un’amicizia senza parole perché io non parlo l’arabo, stavamo di fronte io e loro senza dirci niente e lì ho riscoperto la qualità del silenzio che noi abbiamo perso. Noi parliamo sempre, invece lì c’è questa qualità del silenzio, l’ho molto apprezzata quella dimensione spirituale.

Alì Mel: Io non ho letto il libro, ma capisco tante cose perché buona parte della mia vita l’ho vissuta in una tenda, in Tunisia, e fino a 20 anni non sapevo neanche che cosa fosse uno spazzolino da denti o un dentifricio o un giocattolo, ed oggi mi sento molto fiero di avere vissuto in quel modo li, perché mi ha dato tantissimo quel silenzio di cui parlavi tu.

Io vorrei chiederti come affrontate la crisi d’identità e il conflitto che vivono, quando arrivano in Italia, questi ragazzi, e se la scrittura, perché vedo che tanti di loro scrivono la loro storia, se la scrittura è il mezzo che porta alla consapevolezza di se stessi.

Eraldo Affinati: Nella mia esperienza, la scrittura è molto importante, anche se sono ragazzi che stanno imparando l’italiano, quindi ancora non riescono ad esprimersi bene. Però nel mio libro io riporto alcune lettere che loro mi hanno scritto e non le ho corrette, le ho lasciate così come erano arrivate con tutti gli errori, ma con la potenza che quegli errori rappresentano. Con la scrittura effettivamente loro incominciano a rendersi conto bene di quello che hanno vissuto.

Vorrei riuscire a farvi capire un concetto che non è facile, però ci provo un attimo.

Quando noi pensiamo, noi pensiamo in base al sistema linguistico che abbiamo in testa. I miei ragazzi hanno due lingue, una è passata e rischia di essere un relitto a volte, l’altra è in costruzione ma non è ancora pronta. Allora anche il loro pensiero, anche la loro personalità è frammentata, e quindi in costruzione, questo da una parte è negativo e da un’altra è positivo. È negativo perché non c’è una stabilità, però è positivo perché hai tante possibilità espressive, allora questa condizione ti fa capire che l’educazione alla scrittura, la scuola sono fondamentali.

Sono fondamentali perché tu capisci tutto nel momento in cui la lingua diventa la casa del tuo pensiero, per cui se questa lingua è dissestata, anche il tuo pensiero è frammentato. L’indecisione è un tratto caratteristico della fragilità di quei ragazzi, perché sono in costruzione, del resto alla loro età, ed hanno tutti 17/18 anni, è normale che siano così, anzi io a volte mi stupisco della loro maturità. Quindi è tutto un lavoro da fare tra alti e bassi, però direi che l’elemento del racconto di sé è una delle tappe che io nella mia esperienza di insegnante vedo più importanti.

Oddone Semolin: Lei nel suo libro prima di partire per il Marocco si fa molte domande sui genitori dei ragazzi, poi nel momento in cui arriva si accorge dell’estremo calore con cui vengono accolti Omar e Faris dalle famiglie. Io pensavo adesso alla nostra condizione in carcere, io sono genitore, per cui la lontananza dai figli, anche se ovviamente ogni tanto li vedo, comporta una profonda preoccupazione .

Ho un figlio di 15 anni e l’altro più grande, però insomma è un’età molto particolare, lei racconta che probabilmente questi genitori accettano quasi di buon grado che i loro figli partano.

Ma secondo lei loro non provano un senso, come dire? di smarrimento per il fatto di non aver potuto stare vicini ai loro figli? Lei parla molto spesso sia di fragilità che di radici. Io non credo che per un bambino che va via a 10/11 anni si possa parlare di radici in maniera compiuta, per cui la fragilità è una conseguenza inevitabile. Ma questa fragilità, questa conseguenza inevitabile non si protrae per tutta la vita? Io non credo che si possa in qualche maniera riempire questi vuoti.

Eraldo Affinati: Prima di fare il viaggio io mi chiedevo “Chi saranno mai questi genitori, chi sarà questo padre, questa madre, ma esisteranno davvero?”. Erano tante le domande che mi facevo.

Poi li ho conosciuti, ho visto personalmente queste persone, ho visto l’affetto che c’è stato quando a Casablanca si sono riabbracciati di fronte a me, sono venuti a prenderci i due padri, la nonna e le due sorelline piccole, eravamo in dieci tutti dentro una sola macchina.

Però lì ho visto questa famiglia che si ricomponeva dopo cinque anni di assenza, lì, guardandoli poi nei giorni successivi, ho visto che era come una ricomposizione, però quei 4/5 anni che loro avevano perso, mentre io ero stato una sorta di supplente di queste paternità e maternità mancate, quegli anni non glieli ridava più nessuno.

Quei padri e quelle madri purtroppo quegli anni non li riavranno più, e quindi rimane questo senso lancinante di dolore, la ferita di questi bambini che vanno via.

Filippo Filippi: Che cosa significa che la Città dei Ragazzi è tutta gestita dai ragazzi stessi? Chi sono le persone adulte che stanno con loro?

Eraldo Affinati: Ci sono degli educatori, uno psicologo che viene due volte a settimana, per ogni ragazzo c’è un progetto di studio, di lavoro, di inserimento, di acquisizione delle competenze linguistiche. Naturalmente poi loro si gestiscono, nel senso che ogni giorno c’è l’assemblea, dove fanno un bilancio della giornata, e poi ci sono delle cariche elettive che sono quelle del Sindaco, poi il Sindaco elegge gli assessori e quindi ogni ragazzo ha una mansione da svolgere. Per cui si autogovernano: un ragazzo che arriva qui da un’esperienza forte ha bisogno di capire come deve fare per gestirsi da solo, non dobbiamo essere noi a dire a lui quello che deve fare. Deve nascere dentro di loro questo sistema di responsabilizzazione, che però va controllato e monitorato dall’adulto, quindi c’è un processo graduale in cui tu ad un certo punto “metti in acqua” il ragazzo, però poi lui deve riuscire a nuotare da solo.

Davor Kovac: Io provengo dall’ex Jugoslavia e sono venuto in Italia all’età di 26 anni, dopo cinque anni sono tornato per la prima volta nel mio Paese e mi sono sentito proprio come uno straniero, ecco perché posso capire come si sentono questi ragazzi. Noi spesso qui parliamo di questa questione che ci riguarda molto da vicino, in particolare proprio all’interno del carcere, perché gli stranieri vengono espulsi dopo l’espiazione della condanna, e finiscono per sentirsi stranieri sia in Italia che nel proprio Paese.

Eraldo Affinati: Qui ti potrei raccontare tante cose, un giorno eravamo a Marrakech e io volevo andare a mangiare il couscous, invece loro mi hanno detto “No professore, andiamo a mangiare in una pizzeria italiana”. Perché loro sentivano ormai già la nostalgia dell’Italia.

Dritan Iberisha: Volevo tornare un po’ sulla responsabilità dei genitori, perché secondo me i genitori c’entrano poco con l’immigrazione dei minorenni, io sto parlando per noi albanesi, io sono di Durazzo. Prendiamo per esempio un ragazzino albanese di 12/13 anni, secondo me è pari a uno di 18/19 anni qui in Europa, perché noi siamo cresciuti per strada, rubando le scarpe al fratello per uscire. Quando alcuni di loro hanno deciso di immigrare, non è che sono andati a casa e hanno detto al padre che sarebbero venuti in Italia, no loro hanno seguito i ragazzi più grandi della zona, i genitori non sapevano proprio niente di dove stava andando il figlio.

Secondo me influisce più la televisione che un genitore nell’immigrazione dei ragazzini.

Eraldo Affinati: In Albania sicuramente è vero, lo so anche perché me lo dicono i ragazzi albanesi, tra l’altro loro quando arrivano già parlano italiano a differenza degli altri, perché lo imparano davanti alla televisione, e arrivano con questo mondo inventato della televisione in testa.

Elton Kalica: Tu hai parlato di una lingua ortopedica, ovvero costringersi a scrivere l’italiano, imparare l’italiano, soprattutto quando si parla di ragazzi che magari nella propria lingua sono analfabeti o semianalfabeti, credo che sia una forma di terapia per crescere. Anche qui in carcere se qualcuno riesce a riscoprire l’interesse per la scuola, o appassionarsi alla letteratura, vive in modo diverso la galera, rispetto a chi sta in branda ad aspettare che passi il tempo.

Eraldo Affinati: La cosa importante è la lettura prima ancora della scrittura, io cerco di cominciare a far leggere a questi ragazzi dei testi facili, alcune poesie semplici ad esempio, alcuni racconti. È importante riuscire ad appassionarli alla letteratura intesa come storia umana, come esperienza di storie vere e concrete, riuscire a trovare una passione dentro di loro e fare in modo che scatti un interesse non scolastico, non semplicemente per il dovere di conseguire un titolo di studio, che questi ragazzi si possano sentire veramente toccati in modo profondo. Ecco, se l’insegnante è capace di trasmettere questa passione per la letteratura, per la lettura in modo personale e dando ad ognuno il libro giusto per lui, non un libro che valga per tutti, solo quello che tu ritieni che possa funzionare per quella personalità lì piuttosto che per un’altra, a quel punto dalla lettura scatta l’elemento dell’espressione, riuscire ad esprimere se stessi. Un conto è l’azione della vita, e un conto è l’espressione, che è la condizione dello scrittore. Lo scrittore è un uomo espressivo che cerca di dare un segno della sua presenza nel mondo attraverso la scrittura, ecco questo elemento può diventare ortopedico, è come se tu ti fossi spaccato una gamba e con il gesso la rimettessi assieme, così la scrittura può diventare ortopedica perché dentro di te hai avuto una ferita, hai avuto un trauma, e puoi rimettere insieme i pezzi attraverso una scrittura che dà il senso anche di quello che tu hai fatto, gli dà un valore, perché anche il dolore può avere un valore.

Ornella Favero: Tu hai detto che la letteratura per te ha avuto un ruolo importante e in un certo senso ti ha salvato la vita, ci spieghi come?

Eraldo Affinati: Io, avendo avuto un’infanzia difficile, appunto per questo rapporto conflittuale o comunque “di mancate parole” con i miei genitori, perché anche mia madre ha una storia difficile che ho raccontato in un altro libro, “Campo del Sangue”, io sono nato con gli scrittori, e leggendo questi scrittori che cominciavo a scoprire da solo, leggendo e scoprendo Hemingway, Parise, Fenoglio, Tolstoj, Dostoevskij, è come se trovassi in quei libri, in quegli scrittori, in quelle storie quello che non riuscivo a trovare nella vita.

Quindi la letteratura è stata anche per me terapeutica e formativa, perché mi faceva entrare in mondi che io veramente non avrei mai potuto sospettare che esistessero e quindi mi identificavo di volta in volta in questo o in quel personaggio, mi innamoravo, viaggiavo con la mente. La letteratura per me è stata veramente una sorta di schermo ideale sul quale io proiettavo tutte le mie ansie, tutte le mie difficoltà, poi certo avevo anche un’attitudine espressiva che negli anni ho capito e che mi ha portato a praticare la letteratura.

Gian Luca Cappuzzo: Ascoltando le risposte che hai dato qui, mi viene da pensare come questo non dovrebbe essere solamente un metodo di frontiera o di trincea, ma dovrebbe essere un metodo applicato all’insegnamento in generale con i ragazzi. Questo perché ciò che tu hai definito finzione pedagogica, in realtà è un po’ quello che succede continuamente nelle nostre scuole, questa finzione pedagogica la vedo proprio come qualcosa che è un male della scuola d’oggi.

Eraldo Affinati: La penso esattamente così, al punto tale che io vado nelle scuole e quindi molti di questi miei ragazzi me li porto in qualche occasione a fare degli incontri, li ho portati in diversi licei romani e li ho fatti raccontare la loro esperienza ai loro coetanei italiani. È stato straordinario perché tu vedevi che loro per la prima volta si sentivano legittimati a parlare e felici di essere accettati, non il timbro della questura sul foglio di soggiorno, ma un’accettazione vera e profonda che vedevano negli occhi dei ragazzi che li ascoltavano. E i ragazzi italiani viceversa sentivano anche il privilegio che avevano nel momento in cui ascoltavano queste storie.

Ma io insegno italiano agli stranieri anche in un’altra struttura che sto creando a Roma, una specie di scuola di italiano per stranieri, allora ho portato anche alcune studentesse di uno dei licei più importanti di Roma ad insegnare il verbo essere ed avere ai loro coetanei provenienti dall’Africa o dall’Asia. Per me è stato uno spettacolo straordinario vedere Elisa o Maria che stavano insieme a Silvester o Alì, avevano la stessa età e loro erano studentesse italiane che insegnavano la lingua italiana in modo volontario a questi loro coetanei meno fortunati.

Lì ho capito che la finzione pedagogica è distruttiva, perché queste stesse ragazze che sono venute da me in quella scuola di volontariato, magari quando stanno in aula hanno un rapporto tutto più istituzionale, più togato, meno libero, meno creativo, meno vitalistico di quello che hanno dimostrato con me lì. Quindi penso che se io tornerò in una scuola tradizionale, in una scuola “normale”, cercherò di portare anche questa esperienza, ma so che sarà più difficile, perché c’è tutto quel meccanismo della valutazione: vi faccio un esempio, se un ragazzo mio ad un certo punto è indisciplinato e quindi non riesce a stare in aula, a quel punto io non è che posso mettere una nota, perché lui già sta “all’ultima spiaggia”, quindi io devo riuscire per forza a coinvolgerlo a livello umano, non ho l’arma del voto, della nota o della sospensione, devo per forza mettermelo davanti a mani nude, e questo è positivo perché sviluppa dentro di me docente delle potenzialità che altrimenti io, affidandomi alla valutazione del voto, non troverei, perché io lo sospenderei e basta. 

Sara M. (studentessa): Mi ha colpito che ai ragazzi che disturbano in classe o che rendono difficile la lezione, lei non dà note e comunque non li penalizza con i voti, ma cerca di interagire a livello umano. Come fa? Perché a dirlo sembra facile, ma nelle piccole cose in pratica deve essere difficilissimo.

Eraldo Affinati: Nel libro io racconto per esempio quando due incominciarono a picchiarsi, un afgano e un arabo. A dividerli mi aiutò Mohamed, che poi è diventato mediatore culturale, e che allora mi disse: “Se tu vedi fare questo a tuo padre, se tu fin da piccolo sei vissuto con l’esempio della faida, della vendetta, della lotta, dell’occhio per occhio dente per dente, è chiaro che poi assorbi quella condizione e la ripeti”. Così alla fine quello scontro ha avuto davvero un valore educativo.

Oppure racconto la storia di Emanuele, un ragazzo italiano che fumava in classe, dava fastidio, tante volte i professori cercavano di frenarlo, ma non ci riuscivano. Un giorno l’ho rincorso al bagno e l’ho affrontato in un modo non più da professore ad allievo, in quell’attimo ho visto che era scattato un momento di verità tra me e lui e dopo mi ha raccontato tutta la sua storia, una storia terribile di un padre morto in un incidente, lui che è rimasto da solo… Ho capito allora che quella tensione che lui mostrava in aula, quell’arroganza, quella violenza non erano altro che delle reazioni ad un ostacolo che non era riuscito a superare.

Quindi io, nella mia esperienza di insegnante, vedo che anche il peggiore dei miei studenti fa sempre un passo in avanti rispetto alla situazione da cui proviene. Bisogna riuscire a trovare in ognuno qual è la storia che c’è dietro, allora ti accorgi che se ti metti a tu per tu da solo con lui, riesci a trovarlo, questo sentiero da percorrere insieme, a quel punto lui cambia totalmente, perché si accorge che tu lo hai visto per quello che veramente è. 

Ornella Favero: Tu hai un’idea della scrittura molto vincolata all’esperienza. Mi pare di averti sentito dire che la scrittura è stata per te il termometro della tua vita, ci puoi raccontare la tua idea di scrittura e di letteratura?

Eraldo Affinati: Io sono uno “scrittore autobiografico” che parte sempre da un’esperienza, per cui ogni mio libro è legato ad una mia esperienza di vita. “Campo del sangue” è la storia di mia madre. Mio nonno materno durante la seconda guerra mondiale fu fucilato dai nazisti perché era un partigiano, mia madre fu arrestata e posta su un treno che l’avrebbe probabilmente deportata in Germania, ma riuscì a scappare alla stazione di Udine il 2 Agosto del ‘44 ed io ho rifatto il viaggio che lei avrebbe dovuto fare se non fosse riuscita a fuggire, da Venezia ad Auschwitz, nel campo di concentramento. “Campo del sangue” è in qualche modo il diario di quel mio viaggio nella Shoa. Ogni mio libro nasce da un percorso che ho fatto, perché non riuscirei mai ad inventare una storia a tavolino, non riuscirei mai ad inventare dal niente, devo sempre partire da un’esperienza, però poi questa esperienza è trasfigurata dalla scrittura, l’elemento della scrittura è molto importante. È come fare un viaggio e poi l’ultima stazione è la scrittura, e li è il momento in cui io capisco, o a volte smentisco, quello che ho fatto. Quindi è una sorta di momento di conoscenza finale, decisivo. Nel momento in cui uno scrive la sua storia, c’è una formalizzazione inevitabile che è positiva, perché la scrittura ti illumina degli angoli bui, c’è una concentrazione nella scrittura, c’è un’intensità, e una conoscenza, che nell’oralità non emergono.

Qui però con la vostra rivista devo dire che avete proprio uno strumento per fare questo, una palestra perfetta per fare un lavoro come quello di cui stiamo adesso parlando. Questo è il luogo dove si possono raccogliere le storie, e mi sembra che questo sia il vero percorso importante da fare.

Elton Kalica: Io volevo capire che cosa rappresenta per lei il viaggio, perché mi pare che sia il filo conduttore di ognuno dei suoi.

Eraldo Affinati: Io viaggio non per perdermi, per smarrirmi, ma per trovare le ragioni del ritorno.

Mi spiego meglio: io viaggio per scoprire quali sono le mie radici, perché in fondo sono andato ad Auschwitz seguendo la storia di mio nonno e di mia madre e sono andato in Marocco seguendo la storia di mio padre. Il viaggio mi porta anche a riflettere sul tema del limite della libertà, e questa idea me l’ha data Dietrich Bonhoeffer, su cui ho scritto un libro intitolato “Un teologo contro Hitler”. Bonhoeffer è stato un grande teologo che fu fatto impiccare da Hitler poco prima della fine della seconda guerra mondiale.

Leggendo le sue opere mi ha colpito il riferimento che lui ha fatto proprio a questo concetto, che tutta la cultura del ‘900 ci ha spinto a superare i limiti, tutti i filosofi e gli scrittori del ‘900 ci hanno spiegato che la vera libertà è andare oltre. Invece Bonhoeffer era contro questa idea e ci ha detto che la vera libertà è proprio l’accettazione del limite. Io divento libero quando scelgo una cosa piuttosto che un’altra, quando delimito il mio campo d’azione e non quando lo estendo. Se io lo estendo mi perdo, se invece lo concentro e trovo un obiettivo da realizzare divento veramente libero. Non illudiamoci, diceva Bonhoeffer, che la libertà possa essere andare chissà dove, dobbiamo credere che la libertà possa essere ritrovare qualcosa di noi stessi che forse non conoscevamo. Questa per me è stata una intuizione formidabile, perché mi ha fatto rileggere la cultura novecentesca in modo assolutamente diverso da come avevo fatto prima. Mi ha fatto capire che non dobbiamo illuderci di essere qualcosa di diverso da quello che siamo, ma dobbiamo imparare ad accettare la nostra personalità, il nostro carattere, certo calibrandoli a seconda delle occasioni della nostra vita.

Ornella Favero: Tu hai detto che la vera libertà è l’accettazione del limite, ma come glielo insegni ai ragazzi un concetto così complesso?

Eraldo Affinati: Non è una cosa che si può dire così a livello teorico, però fare bene il proprio lavoro è già un passo importante. Se loro vedono che non sei in ritardo quando entri in aula, che ci stai mettendo molto di te stesso nel lavoro che fai, che ci stai mettendo passione, loro apprezzano il fatto che tu hai trovato il tuo limite come insegnante e quindi il modello che tu offri è di uno che si è concentrato in un obiettivo da conseguire. Questo vale più di mille parole. In questo caso parlo di limite perché io in teoria potrei fare altre cose, oltre a stare lì potrei diventare altre persone. Questa condizione di estrema potenzialità può paralizzare, può diventare una zavorra invece che facilitare la scelte. Se questa condizione si protrae rischia di diventare un ostacolo, nel momento in cui invece tu scegli di fare una cosa piuttosto che tenere in piedi mille possibilità, una scelta che può essere anche una forma di “amputazione spirituale”, tu hai tagliato qualcosa dentro di te, a quel punto tu ti metti in una dimensione di limite, in qualche modo ti dai una dimensione, circoscrivi, però ottieni tanto facendo così, perché tutta la tua energia la metti solo su quel punto lì senza disperderla.

La Città dei ragazzi è nata dopo la seconda guerra mondiale, se l’è inventata un sacerdote irlandese, Carroll Abbing, il quale voleva raccogliere ragazzi italiani rimasti senza i genitori dopo la guerra. Oggi i ragazzi sono per lo più stranieri, hanno dai 14 ai 18 anni. Vengono dall’Afganistan, dal Maghreb, dal mondo slavo, da Paesi da cui scappano soprattutto perché vogliono sopravvivere alle guerre che hanno visto coi loro occhi, alla povertà e alla miseria che hanno vissuto. Raggiungono l’Italia da soli, abbandonati, senza famiglia, vengono collocati dalla Caritas o dalla Polizia in apposite strutture di accoglienza come la Città dei ragazzi, che però è una città nella città, perché in essa esiste un sindaco, degli assessori alla sanità e all’igiene e perfino una moneta locale, lo scudo, con cui i ragazzi comprano le merendine al Bazar. L’idea di Carroll Abbing era quella di responsabilizzare i ragazzi, e ancora oggi questo messaggio pedagogico è giusto perché in fondo sono tutti ragazzi che vivono lì, che non hanno più bisogno di una famiglia ma vogliono diventare adulti e per questo devono imparare l’italiano, studiare e trovare un lavoro, perché questo è il loro obiettivo. 

Come si arriva a commettere reati da ragazzini

I giovani e le cose “che sarebbe meglio non fare”
Una vita vissuta con la “cultura” dello stravolgersi, spesso fino a non capire più nulla, del continuo concentrarsi sul bisogno di nuove esperienze non importa come e a che prezzi
di Filippo Filippi

Le persone che si occupano appassionatamente ed in modo approfondito di giovani e devianza minorile è necessario comprendano che quella che segue è stata la mia esperienza, nella quale io cerco di individuare tratti in comune con quella dei ragazzi di oggi. Chiaramente lo scenario, sotto alcuni aspetti, è modificato in modo sostanziale, inoltre oggi vi è più informazione, ma solo per chi ha la paziente attenzione di sfuggire a certi “bombardamenti mediatici”. Perché sono in tanti oggi (fra chi fa informazione, televisione, intrattenimento) a non tenere veramente conto che le generazioni future saranno… il domani, e a preoccuparsi quasi esclusivamente di riuscire a vendere e indirizzare i gusti e le opinioni, studiando in modo approfondito per riuscire ad ammaliare ragazzini e grandi. E privilegiando la cultura dell’apparire piuttosto che quella molto più “costosa”(in termini di sacrificio), dell’essere ciò che si è, accettandosi e cercando magari di migliorarsi in modo graduale e rispettoso dei propri ritmi naturali. Mi ricordo, per fare un piccolo esempio, che a dodici o tredici anni, ero grassottello e questo mi pesava molto, ma principalmente mi sentivo inadeguato, non in “accordo” con le altre persone.

Raccontare per me dei reati commessi da ragazzino e di come ci sono arrivato, attraverso quali “passaggi”, e di come indirettamente ne sto ancora pagando lo scotto, è un disastro emotivo ed affettivo, che rivivo ogni volta che lo rievoco. Ma ciò che è stato non torna più, ed anche se è difficile rimettere assieme i cocci scriverò faticosamente qualcosa, alla faccia dell’autobiografia ”indolore”!.

Mi verrebbe da dire: quanto stolto, sciocco, testardo, ribelle e soprattutto ignorante ero (con il senno del poi) e sono a tutt’oggi, ma se questo rivedere il passato può essere utile, proverò a farlo, con semplicità e schiettezza.

Raccontare dei reati commessi quando ero adolescente implica parlare di un legame quasi indissolubile, per me (qualche volta sembra che lo sia solo per me, spesso tanti miei compagni non ne appaiono consapevoli o non lo vogliono riconoscere), con la subcultura dello stravolgersi con l’alcool e le droghe inizialmente cosiddette” leggere”, ma più generalmente sulla cultura dello stravolgersi, spesso fino a non capire più nulla, del continuo concentrarsi sul bisogno di nuove esperienze non importa come e a che prezzi. Del non accettarsi per quel che si è tendendo ad un miglioramento con equilibrio, per ritrovarsi piuttosto con un’insopprimibile necessità di sballo. Quindi spostando sempre di più il limite, salvo poi ritrovarsi in galera per cose che un ragazzo mai si sarebbe sognato di fare solo qualche tempo prima, da lucido. Sballo iniziale ed euforico che poi presenterà il suo conto, conto salatissimo e che si dovrà solo pagare!

Questa subcultura dell’uso di qualcosa che favorisse la socializzazione con i miei coetanei con problemi analoghi più o meno accentuati da quattordicenne, mi ha dato una impronta che ha caratterizzato il resto della mia vita, spesa davvero male.

Comunque, la prima volta che sono finito in questura e denunciato a piede libero per rissa, più o meno a sedici anni), io e la mia compagnia frequentavamo un grande giardino di una zona ”bene” di Verona ed avemmo uno scontro con altri ragazzi che in quel quartiere vivevano. Io mi ritrovai in questura sanguinante, con un buco in testa.

Poi venni arrestato a 17 anni con altri tre coetanei (due minori e due appena divenuti maggiorenni), per una lunga serie di scippi e motorini rubati. Eravamo tutti tossici, cioè già molto dentro il vortice della droga ma anche di un potente psicofarmaco che all’epoca era ancora prodotto. Noi due minori venimmo tenuti in attesa del processo, isolati nel carcere dei maggiorenni, poi dopo il processo io solo venni trasferito nel carcere minorile di Treviso, ed il mio coimputato minore venne scarcerato. 

Del carcere di Treviso ho ricordi molto sfocati perché, anche se ero detenuto, pensavo solo a fuori e alla droga che mi mancava fortemente. Ricordo però agenti in borghese che non avevano nulla a che fare con gli sgherri che mi avevano arrestato, ricordo un clima tutto sommato ”famigliare”, ma che allora non sortiva su di me nessun effetto. Rammento inoltre il mio stupore quando il mio compagno di cella mi disse che era in carcere perché aveva ucciso a martellate suo padre con la complicità di sua madre. 

Io non stavo bene con me stesso
Non ho ricordi di prepotenze subite, forse perché allora ero più inselvatichito e rabbioso di oggi, la gente mi girava alla larga se voleva attaccar briga. Poi, dopo tre o quattro mesi, uscii con l’ordine del giudice di frequentare una comunità diurna, cosa che feci per una settimana, forse due, dopodiché smisi di andarci e tornai con la compagnia dove girava di tutto ma principalmente hashish, e per un periodo scappai di casa.

Come al solito è complicato stabilire una verità giuridica e raccontare invece, dal mio punto di vista, ciò che avvenne ma soprattutto perché avvenne. Tutto andrebbe sempre inserito nel contesto di tempo e luogo dove si crearono i presupposti delle mie scelte, di cui comunque sono io principalmente il responsabile, per capire perché io abbia preso quella piega a testa bassa. Dopo anni di girovagare tra carcere, comunità e vita improntata alla trasgressione, mi sono comunque convinto che non esiste una spiegazione semplice, tutto era per me così mescolato, confuso, valori rovesciati e la logica, la razionalità, i sentimenti, anche solo ciò che sarebbe stato meglio per me, erano allora completamente ininfluenti. Nessuno aveva un ascendente su di me, infatti non ascoltavo nessuno che non mi parlasse con la lingua del cuore, ed anche lo stesso, ciò che mi veniva detto entrava da un orecchio per uscire istantaneamente dall’altro. Il dialogo, il confronto era zero, non si parlava mai tra compagni di cose che ci avrebbero potuto toccare veramente dentro e che forse erano quelle che ci creavano tutto quel malessere e la conseguente ribellione.

Io non stavo bene con me stesso, quindi stavo molto male dentro e con gli altri e l’esperienza del carcere minorile praticamente non aveva neanche scalfito questa corazza di malessere, per me la detenzione era vissuta come una vendetta della gente perché avevo rubato e mi ero fatto beccare, ed allo stesso tempo ciò per cui rubavo o commettevo reati, la droga, era per me di insostituibile necessità!

Invece, la mia famiglia quella sì, venne colpita come da un fulmine a ciel sereno, quando si ritrovò il figlio/fratello in carcere per giunta quasi bambino e già drogato, con i parenti e i conoscenti che fecero il vuoto intorno.

Ecco io andavo semplicemente CONTRO e sotto l’effetto delle sostanze stupefacenti la cosa era ancora più semplice. Anche i successivi arresti furono attutiti, attenuati dall’uso delle sostanze, almeno fino a qualche anno fa. Non mi sentivo mai a mio agio con i miei marosi adolescenziali e i passaggi di crescita mai affrontati. Contro tutte le cose fatte per benino, io e la compagnia che frequentavo ci creavamo spazi “virtuali” e drogati che potessero far sentire anche noi, così diversi, vivi, protagonisti di noi stessi.

Dal canto mio io ero il cucciolo del gruppo, forse quello che stava più male dentro, ed è chiaro che in quel gruppo si trafficava di tutto e di più, le cose che sarebbe stato meglio non fare erano divenute cose che bisognava assolutamente fare.

Per me poi, era una realtà completamente sconosciuta, la società, le persone erano dei rompiscatole che passavano dai giardini e vedendoci in cerchio ci guardavano passarci il cylum o il bottiglione di vino, incuriositi ma anche preoccupati della nostra precoce età. Dal mio punto di vista di allora gli altri, le persone “normali” non facevano altro che sgobbare dalla mattina alla sera o studiare, tutte prospettive che non mi piacevano.

Ripensando ai passaggi che mi hanno portato più volte in carcere, c’era comunque una vita “stravolta”, e spesso nessuna consapevolezza della portata di ciò che sempre più andava delineandosi come una vita da “vuoto a perdere”, e che mi ha portato a ciò che definirei la guerra dei trent’anni principalmente con me stesso, e contro di me, che mi sembra non avere mai fine.

Intervista a Sandro Libianchi, medico Direttore Unità Operativa del carcere di Rebibbia, Roma – ASL Roma B

Sempre più galera per i tossicodipendenti

Il tossicodipendente deve avere una presenza in carcere il più bassa possibile in termini di tempo, e deve avere la possibilità di una diagnosi ed una terapia corretta, entrambe veloci

Intervista a cura di Alessio Guiotti

I tossicodipendenti in carcere sono sempre di più, ma paradossalmente se ne parla sempre meno, qualche anno fa nelle carceri si sperimentavano strutture come le custodie attenuate, c’erano esperienze di gruppi di autoaiuto, si progettavano percorsi per far restare meno possibile in galera i tossicodipendenti. Oggi, il vuoto o quasi. Di questi temi abbiamo parlato con Sandro Libianchi, medico per le tossicodipendenze referente, per la Regione Lazio, al Tavolo Tecnico interistituzionale della Conferenza Unificata sulla medicina penitenziaria.

La legge Fini-Giovanardi prevede il possibile prolungamento da 4 a 6 anni dell’affidamento in comunità terapeutica per tossicodipendenti. Lo ritiene utile? E viene poi applicato?

Sì, il limite di legge di sei anni viene utilizzato, il problema è che il tetto di sei anni non dovrebbe essere mai raggiunto perchè un ricovero di sei anni in comunità terapeutica è un tempo molto lungo: qualsiasi tipo di esperienza nazionale o internazionale, soprattutto quella americana, fa notare che il tempo di permanenza “utile”, dove cioè le persone ricoverate utilizzano questo tempo in maniera positiva, nel senso che si raggiungono risultati positivi, va da uno a tre anni. In ogni caso non si può fare di tutta l’erba un fascio, dipende dal tipo di sostanza usata, dal tipo di personalità, bisogna poi considerare le eventuali patologie associate, ad esempio la patologia psichiatrica che influisce sugli esiti finali.

Vorrei aggiungere che il tetto dei sei anni inizia ad identificare un tipo diverso di comunità, più una comunità di vita che di tipo terapeutico, anche se i programmi psicoterapeutici singoli possono avere sicuramente la durata di alcuni anni, però i casi che sono sottoponibili a questo tipo di terapia sono pochi, quindi più aumenta la durata del percorso e meno sono le persone che possono raggiungere favorevolmente questi risultati. Diciamo che i risultati maggiori si ottengono tra il 1° e il 3° anno per la gran parte di persone, il resto sono casi particolari o diagnosi sbagliate, in poche parole deve essere sempre considerata l’”appropriatezza del ricovero”.

Cosa si potrebbe fare per far stare il meno possibile o per non far stare per niente i tossicodipendenti in carcere?

Il tossicodipendente deve avere una presenza in carcere il più bassa possibile in termini di tempo, deve avere la possibilità di una diagnosi ed una terapia corretta: entrambe veloci, dato che oggi i tempi sono relativi alle possibilità che hanno i Sert di intervenire, e dette possibilità sono scarsissime perchè gli organici sono gli stessi da 10 anni, non è stata applicata in maniera uniforme la legge n. 45/99 e i tempi sono sempre molto lunghi. Quei pochi che intervengono sono oberati di lavoro e ovviamente si creano liste di attesa che sono l’espressione di quanto il sistema non funzioni perchè non è opportunamente finanziato. Inoltre, purtroppo, le Direzioni Generali delle aziende sono molto spesso disattente verso questo problema per cui viene sottovalutato, non viene finanziato, e anche noi – sanitari delle patologie da dipendenza - siamo le ultime ruote del carro.

Oggi la situazione qual è?

La situazione è questa: noi abbiamo dei dati ufficiali che parlano di percentuali di tossicodipendenti pari a circa il 26/27 per cento di media nazionale. La diagnosi di Tossicodipendenza però non è un dato di facile rilevazione in quanto deve risentire necessariamente di una diagnostica specialistica, a differenza dei dati anagrafici che al confronto sono molto più facili da rilevare. Per cui, fino ad un recente passato, questa “conta” era fatta da medici del penitenziario che non avevano strumenti conoscitivi tali da valutare tutti gli stati patologici del fenomeno del consumo di droga, e così venivano contate tutte le diagnosi ‘facili’ (evidente stato di astinenza, segni di iniezione al braccio, conoscenza diretta, ecc.). Per queste ragioni i valori finali delle diagnosi venivano sistematicamente sottostimati e questo fatto attualmente viene verificato sempre di più perché, quando le persone tossicodipendenti oggi vengono “contate” con sistemi epidemiologici “collaudati” dai servizi specialistici, queste arrivano mediamente al 50 per cento della popolazione detenuta di un carcere, mentre coi vecchi metodi del Ministero della Giustizia queste si assestano intorno al 25-30 per cento di media nazionale. Un altro dato inquietante è che quando sono calcolate tutte le persone appartenenti alla c.d. “area dei consumi di sostanze stupefacenti”, includendo quindi sia persone dipendenti che abusatori, questi valori si attestano su valori che non raramente sfiorano il 100% della popolazione detenuta di quel singolo carcere. 

…una bella differenza.
La differenza è enorme e si attesta su valori doppi rispetto a quelli riportati, e questo incide tantissimo, ovviamente, anche sulle dotazioni organiche dei servizi. Un conto è avere 1000 detenuti da curare un conto è averne 2000 censiti, questo è uno dei motivi per cui le “piante organiche” languono. C’è poi da dire che finalmente questa grandissima riforma della sanità penitenziaria che coinvolge anche i Ser.T., può essere un’occasione buona per rimettere in piedi sistemi diagnostici e di rilevazione dei problemi droga correlati in maniera più compiuta, più sanitaria e non solo come un dato amministrativo. Questo significa che i Ser.T. hanno tutte le potenzialità di fare questo percorso diagnostico, se ovviamente sono messi in condizione di farlo; questo significa altresì incidere sui mezzi diagnostici, sui modelli operativi, che sono parte delle competenze sia regionali che aziendali locali.

Parliamo un attimo della riforma…
L’ultimo atto della riforma è scaduto il 16 giugno del 2009, quando l’anno di proroga al transito del personale della giustizia al Servizio Sanitario Nazionale scadeva e dovevano essere applicati i nuovi contratti. I contratti nazionali non sono stati ancora ultimati nel loro dettaglio normativo, però una bella fetta di personale è già transitato, questo è un punto importante che riguarda il personale. Un punto debole di questa riforma è il fatto che pur se sono state trasferite alle Regioni tutte le risorse finanziarie, che prima erano a carico della giustizia ed essendo tali risorse appena sufficienti per fornire una assistenza sanitaria che persino la Corte dei Conti definiva “mediocre”, c’è il concreto rischio che non si abbiano a disposizioni risorse tali da permettere quel salto qualitativo che è stato l’obiettivo della riforma stessa. Allora, se non ci sono aumenti di budget riguardo a questa questione, le Regioni si troveranno a dover supplire con le risorse proprie che sono già ampiamente carenti. In questo momento la paura è che l’assistenza non migliori, a fronte di uno sforzo economico definibile quale “minimale” perché, con circa 160 milioni l’anno per tutte le Regioni, basterebbe un incremento del 10/20 per cento della somma totale per avere un chiarissimo e visibile effetto migliorativo sulle prestazioni sanitarie in carcere.
E quali sono i problemi del personale medico che opera in carcere? Avrebbe bisogno di una formazione più specifica, differente? 

Sì, sicuramente dovrebbe avere una formazione maggiore e differente; l’operatore penitenziario nella grande maggioranza dei casi ha vissuto la sua esperienza professionale un po’ in isolamento, e laddove il carcere sia l’unica esperienza, questo lo ha allontanato da ciò che è una prospettiva sociale globale di tutto il problema salute. Basti pensare all’importanza della realizzazione dei percorsi sanitari sul territorio dei pazienti tossicodipendenti o con problemi di salute mentale, casi in cui l’integrazione è essenziale per la creazione di un sistema di protezione tale da non favorire la ricaduta giudiziaria e penitenziaria di soggetti non altrimenti seguiti. È preoccupante poi costatare che una gran parte del personale che è stato trasferito dal comparto Giustizia alla Sanità non conosce nulla del sistema sanitario al quale è andato ad appartenere, e quindi ha bisogno di una formazione stretta, portando l’esperienza che ha fatto nel nuovo ambito lavorativo, al quale adattarsi. Riportare tali e quali i modelli operativi precedenti di un Ente non sanitario (Ministero della Giustizia), in un altro Ente specificamente sanitario (Azienda Sanitaria Locale), potrebbe determinare il fallimento completo del progetto. Quindi, la formazione degli operatori è uno dei primi punti, e le Regioni debbono organizzare iniziative di formazione tenendo conto sicuramente di quella che è stata l’esperienza passata, ma soprattutto dando nuovi elementi dei nuovi modelli operativi di cui debbono tener conto, per essere inseribili in un contesto penale.

So che lei si è occupato di minori in carcere, com’è la situazione dei minori in carcere dal punto di vista della tossicodipendenza?

Da diversi anni il termine che viene utilizzato nelle rilevazioni del Ministero della Giustizia per indicare il minore che ha problematiche nell’area del consumo delle droghe è quella di “assuntore di sostanze stupefacenti”. In molte di queste statistiche non viene neanche citato il fatto che può essere “assuntore” di sostanze alcoliche. Sono quindi statistiche metodologicamente molto carenti, che danno purtroppo un dato falsato, che nasconde una reale incidenza dei problemi drogacorrelati che, nella popolazione minorenne, dovrebbe essere molto più alta. Ufficilmente si dice che il minore che viene arrestato ha una problematica alcol o drogacorrelata in circa il 20 per cento dei casi. Se noi invece andiamo a vedere nei Cpa (Centri di Prima Accoglienza), dove arrivano i minori arrestati, i dati osservazionali che se ne ricavano, per quasi la totalità dei minori entrati nelle struttura viene riportato un problema droga o alcolcorrelato, anche se le droghe di cui ricorre il dato anamnestico non sempre sono relative a eroina o cocaina, ma soprattutto hashish ed amfetamine/ecstasy. Insieme a questo, separatamente o in aggiunta, c’è il problema dell’alcol. Quindi, nei minori il problema del sommerso delle diagnosi non fatte è enormemente più sentito rispetto agli adulti. E questo ovviamente ha le sue conseguenze.

Che valutazione darebbe delle esperienze di sezioni a custodia attenuata per tossicodipendenti? 

In Italia le custodie attenuate per tossicodipendenti sono nate come iniziative preziose, uniche, e da sostenere in maniera veramente sentita e vissuta; purtroppo però spesso sono state considerate delle carceri normali e quindi trattate non in maniera particolare, non distinguibile da quelle che sono le altre carceri. Purtroppo non sempre i Ser.T. risentono della giusta motivazione per lavorare in luoghi che oltre ad essere tradizionalmente difficili, risentono di direzioni non sempre pienamente collaborative. 
Mentre invece si sarebbe dovuta avere una preparazione molto specifica del personale…

La gestione dovrebbe essere simile a una comunità terapeutica con il controllo della sicurezza e della disciplina secondo l’Ordinamento penitenziario, ma distinguendo bene i ruoli, altrimenti si crea una grande confusione, e questo è stato uno dei motivi più importanti del fallimento di alcune di queste iniziative, specie laddove non si è avuto un limite chiaro tra intervento terapeutico e intervento di giustizia. Per cui, i confini sono rimasti assolutamente indistinti, e quindi l’intervento terapeutico è calato ed è aumentato quello della sorveglianza. Alla fine le custodie attenuate sono talora ritornate ad essere carceri normali, sede di persone con problemi di detenzione più che di salute. Fortunatamente la riforma della sanità penitenziaria, attraverso uno specifico accordo tra Ministero della Giustizia e Regioni, ha classificato gli Istituti e le sezioni di custodia attenuata come strutture di tipo sanitario e questo, a mio avviso, si rivelerà di fondamentale importanza, perché finalmente per la prima volta abbiamo una classificazione non solo esclusivamente di giustizia, ma prevalentemente di tipo sanitario. Questo dovrà comportare necessariamente una formazione strettissima per le persone che ci lavorano, una gestione completamente diversa da come era in precedenza e quindi una creazione di strutture di reale riabilitazione e di preavvio in comunità terapeutica, con una popolazione selezionata dove devono essere assegnate le persone con problemi di droga che diano le maggiori garanzie possibili di reali intenzioni di cambiamento. In questo momento in Italia negli Istituti classificati quali “Custodia Attenuata” ci sono circa 500 persone a fronte di una capienza riconosciuta di circa 1400 posti, quindi le custodie attenuate oggi a fronte di un sovraffollamento generale, sono abbastanza poco affollate, questo perché il sistema non funziona.

C’è un filtro troppo rigido?

La gente non ci vuole andare più perché si rende conto che sono diventate delle carceri normali e non sono di tipo terapeutico, e allora il tam tam tra i detenuti ha funzionato e ci sono pochissime domande. Lo sforzo che devono fare il sistema sanitario e l’Amministrazione Penitenziaria, ma sopra​t​tutto i direttori, educatori, e polizia penitenziaria, è di identificare aree di competenza specifiche e ruoli professionali.

A proposito di salute in carcere, in che modo i detenuti possono essere coinvolti? 

Questo è un fatto fondamentale, che viene sistematicamente dimenticato: il decreto 230/99 prevedeva espressamente che ci fossero delle consultazioni. Consultazioni con gli utenti detenuti per stabilire i piani terapeutici, piani organizzativi sono state fatte per i Ser.T. nel 1999-2000 a ridosso del decreto 230, ma da allora sono rimasti gli unici servizi che lo hanno fatto e di pochissime altre aziende sanitarie abbiamo notizie di simili consultazioni sistematiche con i detenuti. A Rebibbia invece sono state fatte in tutti i reparti, sia per il problema della droga, ma anche per problemi correlati di vita quotidiana. Le consultazioni furono estese anche alle persone sottoposte ad altissima sorveglianza (41 bis).
Salute fisica e salute mentale possono essere separate dentro un carcere? 

Assolutamente no, e addirittura devono essere considerate le strette relazioni ambientali che accomunano le persone detenute da quelle non detenute (operatori): quando si vive tutti nello stesso contenitore si subiscono comuni problemi ambientali e se è pur vero che l’operatore la sera esce e torna a casa, se c’è una infezione ad esempio di tipo influenzale, in un ambiente chiuso come il carcere l’operatore è esposto ai medesimi rischi del detenuto. I problemi di stress, la pressione psicologica ambientale coinvolgono tutti e sicuramente non possono essere evitati in quanto intrinseci al “contenitore unico”. 

I dati sulla prevalenza della patologia mentale in carcere oggi sono disponibili solo per la fascia dei tossicodipendenti; sappiamo infatti che la stima di questa fascia di patologie raggiunge almeno il 53 per cento dei tossicodipendenti che risultano essere portatori di una patologia psichiatrica rilevabile, da “importante” a “lieve”, ma sempre rilevabile. Naturalmente è un dato parziale e di stima, su una popolazione già selezionata, quindi inferiore a quella che è in realtà. Se noi andassimo, come dicevo prima, a prendere tutta la popolazione reale dei consumatori, forse avremmo delle sorprese…

Anche se l’idea che possa rientrare tutto in ambito psichiatrico lascia perplessi.
Lascia perplesso anche me. Però in ambito psichiatrico ci si mette pure l’ansia e la depressione di cui tantissime persone sono portatrici anche solo per reazione ambientale. Le patologie presenti possono essere anche di grado molto elevato, come il caso della schizofrenia, che pur non essendo una condizione frequente è spesso associata all’uso di droga.

È cambiato il tossicodipendente che entra in carcere? 

Sì, è un po’ cambiato, è aumentata l’età media, sono dati che non stupiscono, aumento dell’età media significa che c’è una sopravvivenza maggiore rispetto al passato, fatto questo che testimonia come le cure siano migliori del passato.

Cioè prima si moriva di eroina a trent’anni?

Sì, però oggi in generale si viene curati meglio anche perché si conosce molto di più circa il fenomeno dei consumi rispetto a solo quindici o venti anni fa. Poi purtroppo c’è il rischio della recidiva nel crimine e la possibilità di ritornare in carcere. Per questo motivo si assiste all’innalzamento dell’età media di persone che purtroppo hanno strutturato il consumo di droga ed il coinvolgimento nella devianza criminale. Tutto questo testimonia la necessità di disporre di programmi terapeutici altamente personalizzati e che contemplino la presa in carico ed il successivo iter terapeutico.

Nel passato ci sono stati tentativi di favorire l’avvio in Comunità Terapeutica come nel progetto “Dap prima”, che avrebbe dovuto tenere maggiormente in considerazione queste combinazioni sociologiche e criminologiche. È difficile realizzare un programma terapeutico personalizzato in una mezzoretta di colloquio per giunta in una aula di Tribunale. È certamente necessario un approfondito esame anamnestico, clinico, psicologico e sociologico della persona che è il normale percorso di presa in carico che si realizza presso i Ser.T..

Quindi il “Dap prima” è buono per evitare il carcere lì per lì, ma poi bisogna…

Assolutamente, quindi un meccanismo di quel genere è un rattoppo di mancata carcerazione, ma che può essere addirittura dannoso se non segue una presa in carico seria e strutturata secondo i canoni normalmente espressi dal SSN. Inoltre si dovrebbe agire anche sulla modifica del reato di droga, magari prevedendo per legge una possibilità in più di misure alternative, specialmente se differenziate.

Ma Ser.T. e carcere riescono a lavorare bene insieme? 

È difficile. Molto difficile. Io ricordo parecchi anni fa, quando il metadone non si usava a Rebibbia, in quanto veniva sostenuto che “la droga in carcere non deve entrare, per legge!, il metadone è una sostanza stupefacente, quindi non può e non deve entrare”. Ovviamente si confondeva la parola “stupefacente” o “droga” con la parola “farmaco”. Erano anni in cui non si poteva dare il metadone. All’inizio, fu difficilissimo sostenere l’introduzione del metadone soprattutto nelle reclusioni, dove c’erano delle persone, anche se non molte, che avevano bisogno di sostegno farmacologico anche dopo parecchi mesi che erano entrate, perché il metadone era visto come un farmaco per chi si era fatto il giorno prima, oppure soltanto quando venivano rilevate le positività urinarie. Anni fa poi non si poteva parlare di tossicodipendenti in carcere, perché in carcere non si usa droga quindi non doveva esserci tossicodipendenza, confondendo ancora una volta l’identificazione della tossicodipendenza con l’uso attuale di sostanze stupefacenti.

Un po’ come, in sentenze dei Tribunali di sorveglianza per l’affidamento, dopo due anni di carcere non sei più tossicodipendente, come se non venisse tenuta in conto in alcun modo la dipendenza psicologica.
Il che fa sollevare un problema di informazione degli operatori penitenziari, della necessità di una loro formazione specifica, in quanto spesso è confuso il concetto della tossicodipendenza attiva, con la tossicodipendenza in stato di remissione.

Quindi la descrizione Oms è giusta: “Malattia cronica recidivante”? 

È da aggiornare per alcune particolarità, però che sia una malattia non c’è dubbio, che sia ad andamento cronico neanche. Essa non è paragonabile ad una polmonite che comincia e finisce, perché in essa si assiste a delle modifiche e ad adattamenti neuronali permanenti e tali che una volta realizzati non tornano indietro. La memoria neuronale è una modifica stabile dell’assetto biochimico cerebrale, ma non per questo le terapie sono inutili, anzi diventano essenziali.

Piccoli passi per riportare un po’ di civiltà in carceri sempre più incivili
È arrivata nelle carceri la scorsa primavera una circolare del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, volta a “contenere il disagio esistenziale dei soggetti privati della libertà personale, e a prevenire il compimento di atti autolesivi”. La circolare dispone alcune misure per portare un po’ di civiltà in galere, rese ormai sempre più incivili dal sovraffollamento, misure che da mesi, anche dalle pagine di questo giornale, chiedevamo venissero attuate. Si tratta di alcune aperture, comunque significative, come la possibilità di chiamare i famigliari che non abbiano un telefono fisso anche a un cellulare, l’opportunità per il volontariato di fare attività con orari più ampi, il potenziamento dei colloqui con i parenti e delle telefonate, alcune indicazioni per migliorare l’assistenza sanitaria. Sono in ogni caso segnali importanti che qualcosa si deve fare subito, prima che la situazione precipiti, che i suicidi aumentino ulteriormente, che gli atti autodistruttivi vengano vissuti come l’unico modo per far sentire la propria voce. 

In particolare, sottolineiamo le nuove regole per l’ingresso dei volontari, fondamentali perché quanto più un carcere è aperto alla società esterna, tanto più ci sono garanzie di trasparenza e di umanità, e un carcere più umano ci rende tutti più sicuri.

Chiamare dal carcere su telefoni cellulari è solo un passo di civiltà

di Elton Kalica

In questo clima pesante che si vive oggi nelle carceri, da Roma è arrivato quello che molti detenuti si aspettavano: un po’ di umanità. È difficile dire se si tratti dell’inizio di una fase nuova di umanizzazione delle carceri, ma molti hanno tirato un sospiro di sollievo nel leggere l’ultima circolare con cui si invitano i direttori di tutte le carceri a intervenire per ridurre quei disagi, derivanti soprattutto dalle prime fasi della detenzione, che a volte innescano autolesionismi e suicidi. 

Si tratta di un elenco contenente accorgimenti minimi per migliorare le condizioni di vita, come l’obbligo di informare la persona detenuta sui diritti di cui può fruire e sulle regole di vita nell’istituto penitenziario e di agevolare i contatti con il difensore; in questo senso, è stato invitato anche il personale penitenziario a farsi parte attiva nel recepire segnalazioni circa la sussistenza di eventuali problemi che affliggono la persona appena entrata in carcere, dato che a volte anche un disguido di tipo organizzativo o burocratico può comportare disagi gravi.

Ma il documento contiene anche delle straordinarie novità, come la possibilità di telefonare a telefoni cellulari. Anzi, io credo che questa attenzione dedicata all’esigenza di facilitare i contatti telefonici con i nostri familiari sia la cosa più preziosa, perché riconosce alle nostre famiglie il diritto di sentire la nostra voce, di sapere se stiamo bene o male, e di aggiornarci su ciò che succede a casa; e per far rispettare questo diritto, l’amministrazione concede l’utilizzo di qualsiasi mezzo che i nostri famigliari abbiano a disposizione.

Infatti, noi avevamo finora il diritto di telefonare ai famigliari per dieci minuti a settimana, a condizione però che essi fossero titolari di una linea di telefonia fissa. Questo in concreto significa che solo chi ha un numero fisso può godere del diritto alla telefonata, mentre ci sono sempre più spesso situazioni in cui i famigliari del detenuto non dispongono di un telefono a linea fissa, e allora si può rimanere anche per tutta la durata della condanna in carcere senza mai telefonare a casa. Da questa privazione sono colpiti soprattutto gli stranieri provenienti da zone sprovviste di rete telefonica fissa.

Questa circolare invece invita le direzioni ad essere più disponibili rispetto alle istanze provenienti dagli stranieri. E da oggi, il detenuto che entra in carcere e non può avere contatti di altro tipo con i propri familiari, potrà indicare il numero di cellulare dei propri congiunti e fornire copia del contratto intestato al famigliare. Per quel che riguarda invece chi è già in carcere, può richiedere di telefonare a un cellulare di un famigliare chi non ha fruito di colloqui visivi e telefonici per almeno quindici giorni.

Al giorno d’oggi, la comunicazione è uno dei settori più sviluppati e viene fatta attraverso diverse tecnologie avanzate. Qualsiasi persona “normale” può comunicare in qualsiasi momento con i propri cari – controllare i figli adolescenti, sentire i genitori anziani, comunicare un bisogno o chiedere aiuto – e nessuno lo considera più un lusso, bensì una necessità, e anche un diritto, se si dovesse mettere in discussione la libertà di farlo. Mentre qui dentro, dove siamo stati reclusi perché condannati alla privazione della libertà, la comunicazione è sempre stata considerata un lusso, una concessione compassionevole dello stato. In realtà, questo provvedimento, autorizzandoci a chiamare su numeri cellulari, compie un passo enorme di civiltà poiché riconosce anche a noi detenuti il diritto di conservare l’unità famigliare, e questo restituisce dignità alle nostre famiglie, che non si sentono più considerate famiglie di serie B. Forse per molti di noi la galera continuerà ad essere quella di sempre, ma il gesto è importante perché segna un cambio di rotta, che si allontana dalla politica del carcere duro, per allinearsi a quel processo di civilizzazione e umanizzazione dei luoghi di detenzione, intrapreso dal resto dell’Unione europea.
Migliorare i colloqui con le famiglie ci aiuta a mantenere un equilibrio mentale

di Pietro Pollizzi
Dopo anni di richieste ed eventi tragici che hanno funestato l’esistenza di numerose famiglie con un loro caro all’interno delle carceri della Repubblica Italiana, le istanze di molti detenuti e di numerose associazioni sono state ascoltate: finalmente i colloqui visivi dei detenuti con i propri familiari potrebbero essere resi più umani, specialmente per quei nuclei con figli minori di dieci anni, fase della vita in cui la personalità dei più piccoli ha bisogno della presenza costante di entrambi i genitori.

Dico “potrebbe” perché il condizionale è d’obbligo. Dopo anni di lotta da parte di operatori che conoscono la drammatica situazione in cui versano le prigioni italiane, il DAP ha emanato una circolare che raccomanda, tra l’altro, ai direttori di tutte le strutture detentive italiane di potenziare quegli strumenti indispensabili per la continuazione dei rapporti dei reclusi coi propri familiari, quali telefonate e colloqui visivi. Secondo me, proprio questi ultimi sono di vitale importanza per mantenere un rapporto stabile con le nostre famiglie. La stessa circolare riconosce che la mancanza di uno spazio idoneo da dedicare ai colloqui con i propri cari è causa molto spesso dello sgretolamento degli stessi nuclei familiari. Le cui conseguenze possono portare anche a decisioni tragiche, come purtroppo testimonia la triste sequela di suicidi che avvengono nelle nostre carceri.

Non dimentichiamoci che la famiglia è anche l’unico ponte col mondo esterno e, in quanto tale, permette ai detenuti di sentirsi ancora legati ai parenti, agli amici, a tutte le persone care che sono là fuori. Ecco perché migliorare i colloqui con le famiglie significa aiutarci a mantenere un equilibrio mentale che si riversa su tutto il mondo carcerario, attuando un vero e proprio circolo virtuoso, che genera maggiore vivibilità e attenuazione delle tensioni nell’intera struttura detentiva.

Mantenere dei legami saldi e duraturi con le proprie famiglie è anche un deterrente dal commettere nuovamente reati: chi non ha più nulla è un individuo che non ha più niente da perdere, una mina vagante, che può innescarsi in un qualsiasi momento.

Adesso ci si augura che le direzioni di tutte le carceri attuino nel modo più veloce possibile la circolare emanata dal DAP e che rendano più vivibile la vita all’interno delle carceri. Un approccio più umano alla detenzione può spingere le persone a un cambiamento molto più di quanto possa farlo qualsiasi punizione esemplare.

Forse questo è un piccolo passo verso la vera riabilitazione che, come previsto dalla Carta costituzionale all’articolo 27, non può “consistere in trattamenti contrari al senso di umanità”. 

I detenuti sanno l’importanza del ruolo che ricopre il volontariato nelle carceri

Un ruolo che a fatica le istituzioni e la società capiscono, riconoscono, valorizzano

di Maurizio Bertani

“Si raccomanda, pertanto, alle direzioni di compiere ogni sforzo per consentire la massima estensione degli orari di accesso agli istituti per i volontari e per i rappresentanti della comunità esterna, in particolare evitando, nei limiti del possibile, che le attività di costoro cessino in coincidenza con la fine del turno della mattina. L’ideale sarebbe consentire che si protraggano almeno fino alle 18:00” (Circolare del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, Direzione Generale dei Detenuti e del Trattamento, 24 aprile 2010).

Io come detenuto non posso non essere convinto dell’importanza del volontariato all’interno delle carceri, volontariato che individuo in due filoni estremamente rilevanti. Il primo lo colloco nel volontariato “che fa assistenza”, cioè tutto quel filone che di fatto supplisce alle carenze di un’Amministrazione penitenziaria, e quindi dello Stato, che non riesce a soddisfare le necessità di base “esistenziali”, come indumenti, prodotti per la pulizia personale, anche un semplice francobollo per mantenere o cercare di mantenere un minimo di rapporto con la famiglia d’origine, di quella massa di detenuti ristretti nelle carceri italiane, massa di popolazione sempre più indigente.

Perché sempre più le carceri vengono riempite di persone che possiamo ritenere gli emarginati della nostra società “civile”, basti pensare agli ultimi decreti legge che puniscono oltre ogni misura gli immigrati clandestini, spesso colpevoli solo di essere presenti irregolarmente sul nostro territorio.

Il secondo filone del volontariato lo colloco nel volontariato impegnato in attività “di servizio”, cioè quel volontariato che all’interno delle carceri italiane investe in attività culturali, formative e soprattutto di confronto. Pensiamo alla Casa di reclusione di Padova, dove ci sono alcune attività gestite dal volontariato di estrema importanza, penso naturalmente alla redazione di Ristretti Orizzonti, dove in forma di volontariato lavorano persone esterne, ma anche più di trenta detenuti, redazione in cui si produce una rivista bimestrale, che oggi è riconosciuta da tutti gli addetti ai lavori, e non solo.

Penso al gruppo della Rassegna Stampa, che occupa diversi detenuti che svolgono un intenso lavoro di catalogazione di documenti, penso al TG2Palazzi, e allo Sportello di Orientamento giuridico e Segretariato sociale, che offre a tutti i detenuti un servizio prezioso di ascolto, e soluzione di tanti problemi, e anche lì a “lavorare” sono volontari con una professionalità precisa, avvocati, esperti di problemi previdenziali, ma anche detenuti.

Penso a tutti quei volontari che gravitano attorno al Polo universitario e che supportano una trentina di detenuti iscritti all’Università di Padova, con una attività intensa che fa da ponte fra i detenuti studenti e le varie facoltà universitarie. Penso ai gruppi di ascolto che dialogano con i detenuti in difficoltà e offrono una sorta di supporto psicologico, che aiuta a mantenere vivo il contatto con la realtà esterna delle persone private della libertà personale. 

Insomma, persone che impegnano il loro tempo gratuitamente, svolgendo una funzione sociale di elevatissima importanza, non perché “buoni o buonisti”, come sempre più spesso si sente dire da chi giudica il volontariato una perdita di tempo, ma perché convinti che ogni detenuto che riesce a reinserirsi e a integrarsi nella società sarà una persona in meno che domani tornerà a delinquere.

Non è facile, i volontari non sono molto compresi, spesso sono osteggiati, anche da quella stessa parte di società, cioè Amministrazioni e Stato, a cui loro “vanno in soccorso” supplendo alle loro carenze. Intendiamoci, sono consapevole che una parte delle istituzioni vede il volontariato come una risorsa utile, anzi indispensabile, credo però che sia una minoranza ad apprezzare proprio il volontariato in carcere, quello fatto per “i cattivi”. 

Il sovraffollamento non può essere un “alibi” per non cambiare nulla
Ma ecco che in tutta questa complessa realtà entrano in gioco delle novità non di poco conto. Il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, riconoscendo l’immensa importanza del volontariato e del lavoro che lo stesso svolge all’interno delle carceri, decide di sostenerlo in modo più chiaro e concreto del solito.

Alla fine di aprile di quest’anno invia una circolare a tutte le carceri, dove invita a prendere atto che “pur nella consapevolezza della gravità dell’attuale situazione degli istituti penitenziari, caratterizzata dal crescente sovraffollamento, occorre profondere ogni sforzo affinché il processo di costante miglioramento della normativa interna, e la conseguente riduzione del disagio della popolazione detenuta, non vengano rinviati ai futuri prossimi risultati della realizzazione del “piano carceri”, e quindi, rilevando l’importanza del volontariato nelle carceri, auspica che le direzioni degli istituti promuovano e attivino la possibilità di ingresso e permanenza dei volontari negli istituti di pena almeno fino alle ore 18, e non solo fino alle 15, 15,30, che è l’orario tipico di cessazione delle attività in gran parte delle carceri.

Ma che cosa è successo? Veramente il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria rileva che il volontariato e i volontari nelle carceri italiane hanno un ruolo fondamentale e quindi questo ruolo va potenziato e valorizzato? Personalmente ritengo che dovrebbe essere cosi e questo sinceramente è quello che auspico. Come detenuto però sono poco incline a credere a tanta generosità, quindi tengo conto che questo favorire le attività di volontariato avviene quando è stato dichiarato lo stato di “emergenza” nelle carceri, dovuto all’esagerato numero di detenuti stipato al loro interno. I dati oggi infatti ci indicano che di 47 paesi che fanno parte del Consiglio d’Europa l’Italia si trova al terzo posto, dopo Cipro e Bulgaria, quanto a sovraffollamento carcerario, cioè rapporto fra numero di detenuti e “posti cella”.

Immagino si possa pensare che la maggior apertura ai volontari sia solo un escamotage per supplire alle continue promesse, ad oggi non mantenute, di pacchetti in tema di nuova edilizia carceraria e in tema di nuove assunzione di personale di Polizia penitenziaria, amministrativo e dell’area pedagogica degli istituti di pena. Ma anche se cosi fosse poco importa, come detenuto il fatto che si sia allargata la possibilità di ingresso al volontariato e ai volontari può farmi solo piacere, per me il dialogo con l’esterno è di estrema importanza per non fossilizzarmi su stereotipi, luoghi comuni, irrigidimenti tipici di un posto chiuso come il carcere.

E poi comunque, qualsiasi sia il fine ultimo di questa apertura, si tratta di una possibilità in più per i volontari di dimostrare anche a quella parte che osteggia la loro presenza, e che a volte penso sia la maggioranza dell’istituzione carcere, che il loro lavoro è importante e va potenziato e migliorato, perché costituisce, anche se in pochi lo vogliono ammettere, una reale prospettiva di contribuire a creare una società migliore, ma anche più sicura, due concetti che forse non sono così in antitesi come si vorrebbe.
Una “cura” vera contro il sovraffollamento

Una campagna di verità sulla pena e sul carcere

Bisogna spezzare questo clima culturale, che vuole il carcere come unica risposta ad ogni tipo di devianza
di Paolo Canevelli, Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Perugia

Parlare oggi di carcere implica secondo me un approfondimento sul tema della giustizia che non possiamo non fare. Oggi assistiamo ad un consistente aumento delle pene medie inflitte, che è frutto di scelte normative degli anni scorsi. Ecco, questo noi dobbiamo dirlo subito, dobbiamo prendere atto che oggi, a livello di pene irrogate dai tribunali della Repubblica, si assiste ad un incremento costante di pene inflitte per reati che fino all’altro ieri erano puniti con pene molto basse.

Penso ad esempio a dei casi che trattiamo quotidianamente nella nostra attività di Tribunale di Sorveglianza, abbiamo un detenuto a Terni che ha avuto una condanna a quattro anni per la cessione di una modica quantità di hashish, quattro anni di reclusione solo perché recidivo reiterato, recidiva reiterata che non può essere comparata con l’attenuante dell’articolo 73, quinto comma della Legge sugli stupefacenti, quindi grazie al giudizio abbreviato ha avuto quattro anni di pena, perché altrimenti ne prendeva sei.

Furti aggravati che mediamente erano puniti con 9-10 mesi, oggi hanno pene di tre anni, tre anni e quattro mesi, è sempre anche questo un effetto della recidiva reiterata che non può essere comparata con certe circostanze attenuanti.

Ecco, dalla osservazione concreta della realtà ci rendiamo conto come una legge come l’ex Cirielli stia devastando il panorama penale, più che carcerario, poi sicuramente devasta anche il carcere, però è proprio il piano penale che viene devastato, perché non c’è più proporzione, è stata alterata completamente la proporzione della pena rispetto alla gravità del reato.

Quindi gli effetti della recidiva reiterata sono stati disastrosi sul sistema penale, ma il sistema penale vive anche delle incredibili disparità di trattamento che ci sono nella fase di avvio dell’esecuzione penale, chiunque di noi sappia un po’ come funziona l’esecuzione delle pene si rende conto che la norma chiave è l’articolo 656 del Codice di procedura penale.

Devo dire che gli interventi che nel corso degli anni sono stati fatti per irrigidire la norma, per renderla sempre più chiusa, per ricomprendere nelle esclusioni oggettive una serie di reati, anche, diciamo, non particolarmente gravi, hanno avuto di nuovo un effetto sull’aumento della popolazione detenuta. Basti pensare che tutti i reati della criminalità economica non sono ricompresi nel 656 a livello ostativo, quindi una persona che ha una condanna per bancarotta a tre anni va tranquillamente in sospensione dell’esecuzione e aspetta da libera la decisione del Tribunale di Sorveglianza. Chi ha invece un furto pluriaggravato, anche con l’articolo 625 n° 2 e 7, quindi il furto classico dello stereo dell’autovettura, va dritto in carcere, a prescindere dall’entità della pena.

Allora questo sistema, questo doppio meccanismo, recidiva reiterata da un lato, sospensione dell’esecuzione vietata in alcuni casi particolari, ha reso oggi la situazione della pena, e quindi poi ovviamente come conseguenza del carcere, drammatica così come la vediamo, ma quello che preoccupa di più è proprio quella disparità di trattamento che si sta creando, perché in carcere continuano ad arrivarci sempre le stesse persone. Nel senso che non è che oggi ci sono dei processi per rendere effettive le pene per reati di criminalità economica, la criminalità economica continua a vivere sull’onda di possibili aperture di crepe nel sistema penitenziario-penale, per cui autori di quei reati in carcere non li troviamo quasi mai.

La verità è che il ruolo della pena detentiva nel nostro sistema è rimasto centrale, nonostante tutte le belle parole che ci siamo detti nel corso degli anni, da quando il Presidente della Repubblica disse “Il carcere è l’extrema ratio”, in realtà non è successo assolutamente nulla di significativo, anzi il carcere è diventato sempre più presente nelle sanzioni quotidiane.

Serve l’abolizione delle pene detentive brevi
Io credo che a livello di pena bisognerebbe rilanciare sicuramente la riforma del Codice penale, però credo che oggi ripartire con una riforma articolata del Codice penale potrebbe essere di difficile attuazione, forse si potrebbe cominciare a proporre anche delle soluzioni immediate, come l’abolizione delle pene detentive brevi.

Insomma, oggi dovremmo eliminare come sanzione carceraria tutte quelle pene che non sono superiori a tre anni di reclusione, perché non ha senso che un giudice infligga una pena di un anno e sei mesi di carcere, perché oggi con la custodia cautelare, in alcuni casi resa sempre più vincolante, con l’impossibilità di sospendere la pena attraverso la legge Simeone-Saraceni, sostanzialmente se prendiamo la pena di un anno e sei mesi per furto aggravato, si comincia con la custodia cautelare e si finisce se mai con la liberazione anticipata, mentre ben difficilmente si andrà in misura alternativa, perché non c’è tempo. Allora queste condanne di un anno, un anno e sei mesi, due anni nella maggior parte dei casi vengono espiate interamente in carcere.

Paradossalmente le condanne a pene più lunghe possono ricevere i benefici, perché c’è l’osservazione penitenziaria, perché c’è il tempo di osservare l’evoluzione della personalità.

Allora perché non usare per esempio una provocazione? cominciamo a dire che il reato di furto aggravato non è più punito con il carcere, possiamo provare a fare una proposta del genere, è punito con il risarcimento del danno e con lavori di pubblica utilità, ma non con il carcere, ma non più con il carcere. Perché altrimenti noi sempre su quelle persone andiamo a finire, sempre per loro prevediamo il carcere, furto aggravato e detenzione ai fini di spaccio di stupefacente. Ma anche per gli stupefacenti, vogliamo dire che si possono immaginare pene diverse? ma da subito dovremmo farlo, servono forse un po’ di coraggio e di inventiva, perché se aspettiamo una riforma che non arriverà mai del Codice penale, io credo che continueremo a vedere tempi bui e carceri sovraffollate.

Quindi io credo che bisogna attaccare il principio della pena detentiva breve, non ha senso nella nostra situazione emettere condanne a otto mesi per resistenza a pubblico ufficiale, come non ha senso una custodia cautelare per una resistenza a pubblico ufficiale, eppure vediamo che normalmente nei nostri tribunali questo avviene.

Sul versante della pena credo che queste potrebbero costituire delle forme di anticipazione di quella che potrebbe essere una riforma del Codice penale: provare ad inserire oggi, già subito in questo sistema, delle pene diverse che evitino che i tribunali della Repubblica pronuncino sentenze del genere di quelle che ho appena indicato. 

Sul fronte carcerario invece credo che bisogna prendere una iniziativa forte sulla custodia cautelare, perché ritengo che oggi il versante della custodia cautelare sia un punto debole del nostro sistema. 

La custodia cautelare infatti sempre più viene gestita come anticipazione di pena e non c’è dubbio che moltissimi magistrati ritengono che la custodia cautelare sia oggi l’unica pena che certi condannati espiano, e continuano con questo atteggiamento a mantenere custodie cautelari in carcere che non hanno più senso.

Bisognerebbe individuare un tetto massimo di custodia cautelare, ma un tetto massimo che è un tetto minimo per me, nel senso che superati i tre mesi, per un reato di media gravità, la custodia in carcere non ha più nessun significato, si possono tranquillamente adottare provvedimenti del tipo di quello di cui si è parlato per i tifosi, l’obbligo di presentarsi anche quotidianamente, anche due volte al giorno, tre volte al giorno alle forze di polizia, ma evitare il carcere cautelare, se non per fatti veramente gravi, di criminalità organizzata.

Quindi bisognerebbe inventare se mai delle misure diverse dalla custodia cautelare, istituti diversi, non si può ancora continuare a gestire una popolazione detenuta che è formata a metà da detenuti in attesa di giudizio o in custodia cautelare e a metà da detenuti definitivi, perché poi tutta questa commistione di gestioni diverse finisce in qualche modo per ostacolare anche le attività trattamentali e rieducative per i detenuti.

Dobbiamo invertire la tendenza che pensa di anticipare la pena con la custodia cautelare
Noi abbiamo ancora detenuti che stanno in cella ventidue ore al giorno, e guarda caso spesso sono proprio i detenuti in attesa di giudizio, perché ci dicono le direzioni che sono i più difficili da gestire e quindi li tengono chiusi, ma io credo che questa sia una cosa che non può andare d’accordo con il principio di presunzione di non colpevolezza, dobbiamo invertire questa tendenza che pensa di anticipare una pena con la custodia cautelare, perché ha paura che poi la pena non arriverà.

C’è infatti questo discorso della certezza della pena che aleggia su ogni provvedimento che viene emanato e su ogni decisione del giudice, quasi poi che la pena non arrivi mai. La pena statene certi alla fine arriva, se qualcosa si può addebitare al nostro Stato non è quello di non avere certezza della pena. Il problema è che la pena arriva dopo 10, 15, 20 anni, perché i tempi del processo sono lunghi, perché i tempi delle decisioni poi anche eventualmente dei Tribunali di Sorveglianza sono lunghi e quindi la pena concretamente diventa eseguibile dopo tanti anni rispetto al fatto. 

Agire sulla custodia cautelare consentirebbe di ridurre di molto la popolazione detenuta e quindi di gestire la stessa popolazione detenuta per reati definitivi senza costruire nuove carceri, perché non serve costruire oggi nuovi istituti, se mai andrebbero riqualificati, nel senso di ampliare gli spazi disponibili per attività culturali, per attività da svolgere insieme, quindi ridurre un po’ quell’aspetto dell’ozio in carcere che rappresenta oggi l’unica forma di esecuzione della pena.

Rilanciare quindi spazi lavorativi, spazi trattamentali: gli istituti ce li abbiamo, cerchiamo semmai di attrezzarli in maniera diversa, così come potremo recuperare tutta quell’area rieducativa che oggi è costretta a lavorare sul detenuto “nuovo giunto”, come se il nuovo giunto rappresentasse l’emergenza. È vero che il nuovo giunto per il rischio di suicidio oggi viene vissuto dalle direzioni delle carceri come un problema, ma anche qui, se tanta gente evitassimo di farla entrare in carcere per pochi giorni, noi potremmo destinare tutte quelle risorse educative trattamentali a fare altro, a fare quello che l’Ordinamento penitenziario obbliga l’amministrazione a fare, per l’osservazione e il trattamento, ma che invece è l’attività che per i detenuti definitivi si fa con grandissima difficoltà.

Sul versante delle misure alternative invece occorre superare le preclusioni, perché un sistema che continua a ritenere che un reato di rapina aggravata non consenta certe misure alternative o, se le consente, le ammette solo dopo l’espiazione di una quota di pena molto significativa, io credo che non sia un sistema razionale e ragionevole. Perché oggi ci sono rapine e rapine, la rapina aggravata può essere quella commessa da tre persone che danno una spinta a qualcuno per impossessarsi di un portafoglio, per carità è un reato, c’è il carcere, però arrivare a dire che quella persona non potrà avere benefici come la detenzione domiciliare mi sembra sinceramente qualcosa di troppo forte.

Credo che anche su questo versante una iniziativa per ridurre queste limitazioni vada presa, così come invece serve rafforzare la discrezionalità della magistratura di Sorveglianza, che è vero che ne ha già abbastanza, però l’Ordinamento penitenziario in realtà vincola molto l’attività della magistratura di Sorveglianza a quelle che sono poi le attività dell’amministrazione penitenziaria.

Se l’amministrazione penitenziaria non funziona, se quel carcere non produce attività di osservazione e trattamento, la magistratura di Sorveglianza ha ben poco da leggere le carte, che spesso non portano nessun elemento concreto di valutazione.

Per finire, e qui mi allaccio ai progetti di riforma del Codice penale, non so se i tempi sono maturi, ma anche una riflessione sull’ergastolo forse bisognerà pure farla, perché l’ergastolo, è vero che ha all’interno dell’Ordinamento dei correttivi possibili, con le misure come la liberazione condizionale ed altro, ma ci sono moltissimi detenuti oggi in Italia che prendono l’ergastolo, tutti per reati ostativi, e sono praticamente persone condannate a morire in carcere.

Anche su questo, forse, una qualche iniziativa cauta di apertura credo che vada presa, perché non possiamo, in un sistema costituzionale che prevede la rieducazione, che prevede il divieto di trattamenti contrari al senso di umanità, lasciare questa pena perpetua, che per certe categorie di autori di reato è assolutamente certa, nel senso che non ci sono spazi possibili per diverse vie di uscita.

Ecco, io credo che quindi dovremmo tornare su entrambi i termini, sulla pena e sul carcere, anche facendo piccoli passi in avanti con piccole proposte, che però spezzino questo clima culturale, che vuole il carcere come unica risposta ad ogni tipo di devianza, risposte che invece già da oggi potrebbero essere diverse.

Anche lo stesso terreno che il disegno di legge del governo ci ha proposto, quello ad esempio dei lavori di pubblica utilità, riprendiamolo noi, facciamolo nostro, rilanciamolo come pena principale e non come pena alternativa da vedere domani, chissà quando. Come pena principale con la quale gestire tutta una serie dì reati che non sembra che necessitino assolutamente del carcere, soprattutto quando si possa lavorare anche sul risarcimento del danno.

L’obiettivo però è anche quello di fare una campagna di verità sulla pena e sul carcere e non restar fermi a quelli che ci dicono che servono più carceri, perché invece non credo che sia così.
(Roma 28 maggio 2010, intervento al Convegno Carceri 2010: il limite penale ed il senso di umanità)

Dalle carceri oggi rischiano di uscire persone ciniche e piene di odio verso il mondo intero

Come si esce dal carcere?
Se uno vede che la legge non viene rispettata dentro il carcere, come si può pretendere che lui a sua volta la rispetti fuori?

di Antonio Floris

L’estate è alle porte, le carceri sono sempre più affollate, il malessere dilaga e non solo tra i detenuti, ma anche tra gli operatori. Spesso si parla di suicidi di detenuti, talmente spesso che si è fatta così tanto l’abitudine che sembra una cosa normale. Non si parla quasi per niente invece, e chissà perché, dei suicidi che avvengono tra gli agenti. Solo nel mese di aprile ben quattro di loro si sono tolti la vita, indice evidente questo di un disagio sociale più volte lamentato, ma poco ascoltato da parte di chi ha il potere di intervenire e non lo fa. 

È stato detto e scritto che quella delle carceri è un’autentica emergenza alla quale bisogna trovare una soluzione urgente, ma l’unica soluzione prospettata finora è quella di costruire nuovi edifici, come se fosse una cosettina da niente che si può fare dall’oggi al domani o nel giro di qualche mese e soprattutto con poca spesa. Si trascura di parlare, se non in qualche programma televisivo tipo “Striscia la notizia “ e di sfuggita, che ci sono in Italia alcuni istituti pronti all’uso ma di fatto inutilizzabili per mancanza di agenti, educatori, psicologi, assistenti sociali, e che già nelle carceri esistenti questi operatori sono sotto organico (ben 6000 sono gli agenti che mancano, 600 gli educatori, 535 gli assistenti sociali, 265 tra psicologi e altre figure professionali. 

Costruire nuove carceri, senza assumere il personale necessario per gestirle, sarebbe come costruire cattedrali nel deserto (perché questo sono strutture grigie e fredde in luoghi lontani dalla vista) destinate a restare disabitate. Causerebbe solo spese immense ai contribuenti, ma senza alcuna utilità, l’unica categoria che ci guadagnerebbe, anzi che si arricchirebbe, è quella dei costruttori. 

Un’altra soluzione che è stata ipotizzata, ma ancora in alto mare, è quella di far uscire dal carcere quei detenuti a cui resta da scontare meno di un anno. Tanti (politici, giornalisti) si sono scandalizzati solo a sentirla, questa proposta. Qualcuno ha gridato che sarebbe una soluzione peggiore dell’indulto, qualcuno ha gridato che sarebbe un indulto mascherato e qualcun altro ha gridato che così ci ritroveremo le strade piene di ladri, stupratori, violentatori e assassini vari. 

Queste persone che gridano così, forse non sanno, e dico “forse” perché per lo più lo sanno ma fanno finta di non saperlo, che quelli che dovrebbero uscire non andrebbero per le strade a fare danni ma andrebbero in detenzione domiciliare, il che vale a dire che si deve stare chiusi in casa giorno e notte per 24 ore. Peggio, da certi punti di vista, di stare chiusi in cella insomma, perché dalla cella si può uscire per qualche ora al giorno. Si può uscire per andare ai passeggi, per andare al campo sportivo o in palestra, qualcuno che lavora può uscire dalla cella per andare a lavorare, e qualcuno che va a scuola o a seguire qualche corso può uscire per andare nelle aree scolastiche del carcere. Senza contare poi che chi sta in detenzione domiciliare non grava sulle spalle dello Stato e fa anche risparmiare parte di quei circa 150 euro al giorno che sono il costo di ogni detenuto delle carceri italiane.

Non si capisce perché tanti guardino inorriditi a questa proposta. Si tratta secondo me di pura e semplice demagogia per apparire agli occhi dell’opinione pubblica duri e puri, difensori della sicurezza, della certezza della pena e via dicendo. Non si tiene conto di una elementare verità, che chi ha da scontare meno di un anno, tra meno di un anno uscirà lo stesso, e uscirà LIBERO! Nessuno si scandalizzerà quando questo avverrà, così come non ci si scandalizza per quel centinaio circa di persone che tutti i giorni vengono scarcerate a fine pena e che nell’arco di un anno ammontano a qualche decina di migliaia. È molto, molto strano che questo particolare passi del tutto inosservato! 

I cittadini “onesti” devono accettare che prima o poi dal carcere si esce
Se ci riflettiamo appena, in ogni giorno del calendario, ci sono centinaia di “criminali” che escono dal carcere liberi e girano per le strade liberi, senza nessun controllo. Liberi di fare quello che vogliono e questo non crea nessun allarme sociale. 

Se non crea allarme chi gira per le strade libero (perché ha finito la pena) e non è più soggetto a nessun controllo, come lo potrebbe creare chi è costretto a stare chiuso in casa agli arresti domiciliari, soggetto a mille controlli sia di giorno che di notte? 

I cittadini “onesti” si devono rendere conto di questo, e inoltre devono accettare che prima o poi dal carcere si esce. Qualsiasi condanna, per grande che essa sia, prima o poi arriva a una fine, e prima o poi quelli che ora stanno in carcere diventeranno pure loro cittadini liberi. Il problema che i governanti e la società stessa devono affrontare non è quello se un detenuto esce un anno prima o un anno dopo, ma è un altro, molto più serio, ed è come si esce dal carcere. Si esce migliori o peggiori di quando si è entrati? Questo è il vero problema.

La funzione del carcere, così come dice la Costituzione, è quella di rieducare il reo. Il carcere deve servire in pratica a restituire alla società cittadini migliori di quando sono entrati. Ma, oggi come oggi, il carcere sta assolvendo a questo compito? La risposta è NO. Non lo sta facendo, se non in minima, minimissima parte.

Nelle condizioni in cui si è costretti a vivere nelle carceri attualmente (e questo si che costituisce motivo di preoccupazione) quelli che escono a fine pena nella stragrande maggioranza dei casi non escono migliori o “rieducati” così come dice la Costituzione, ma escono come prima se non peggiori di prima. Sovraffollamento, sofferenze sia morali che fisiche, mancanza di educatori, condizioni sanitarie pietose, povertà e abbandono senza concessione di benefici di sorta, non fanno diventare le persone più buone, semmai le fanno diventare ciniche, cattive e piene di odio verso il mondo intero. Quando queste persone escono, in tante non si faranno scrupoli a tornare a delinquere. Il carcere ha insegnato loro che non si deve avere rispetto di nessuno, che la legalità è una cosa puramente teo​rica. Se uno vede che la legge non viene rispettata dentro il carcere, come si può pretendere che lui a sua volta la rispetti fuori? La violenza porta altra violenza, il disprezzo altro disprezzo. Chi esce dal carcere in questa condizione torna a delinquere, diventa quel che si dice “recidivo”. Ma è questa la sicurezza tanto auspicata? Forse è il caso che chi ha costruito la sua fortuna politica sventolando la bandiera della tolleranza zero, della certezza della pena e soprattutto della sicurezza, cominci a riflettere un po’.
Quando il carcere diventa l’università del crimine

Il Profeta è un film con al centro il tema dell’adattamento, elemento necessario alla sopravvivenza e senza il quale si è in partenza un perdente, in un luogo fatto di continui soprusi qual è spesso il carcere

recensione a cura di Pietro Pollizzi

Leggendo alcune recensioni in occasione dell’uscita del film “Il profeta” al cinema, mi ero immaginato uno di quei superfilm sulla mafia pieno di effetti speciali. Invece, quando ci è stata proposta la visione collettiva in redazione, la mia opinione è decisamente cambiata. La verità è che mi sono riconosciuto molto nel protagonista del film, che racconta le vicissitudini di un ragazzo di origini magrebine, per il quale il carcere diventa una vera e propria scuola del crimine. 

Senza entrambi i genitori, cresciuto in orfanotrofio sullo sfondo delle banlieu parigine, quartieri tra i più degradati dell’intera Francia, Malik (questo il nome del protagonista del film) quando finisce in carcere ha soltanto 19 anni. Da subito capisce che se vuole sopravvivere deve stare dalla parte del più forte e, se in un primo momento sembra volersi sottrarre all’incarico di uccidere un altro detenuto che gli è stato affidato, una volta che invece decide di acconsentire e compie l’omicidio, prende in mano le redini del proprio destino, organizzandosi e trovando propri spazi all’interno del mondo dello spaccio di droga: dapprima dentro la stessa prigione e successivamente all’esterno.

Malik riesce tanto bene a capire come vanno le cose che si conquista la fiducia dello stesso capo della banda che lo aveva assoldato come killer e diventa l’uomo di punta della sua organizzazione, trasformandosi “nelle sue orecchie e nei suoi occhi”. 

Emblematico è anche il sussulto che ha la sua coscienza, nel film rappresentata dal fantasma dell’uomo che ha ucciso, Riab. Una presenza inquietante, con la quale comunica e che gli fornisce informazioni su ciò che lo aspetterà in futuro: da qui l’appellativo di profeta. La stessa, una volta che Malik avrà concluso il suo cammino “iniziatico”, si dissolverà: il Malik pauroso che si vede a inizio film cede il passo ad un cinico e spietato criminale che ormai ha un ruolo di primo piano all’interno del mondo della criminalità organizzata. L’allievo ha ormai superato il maestro, e da vittima è divenuto carnefice. 

Ovviamente per me è stato un po’ diverso, perché a differenza di Malik, che nel film viene costretto a uccidere un detenuto per conto di una banda che ha pressoché il controllo del carcere, la mia adesione al mondo del crimine era stata una scelta voluta, senza l’influsso di alcuna pressione esterna. Tuttavia, ora che cerco con tutte le forze di uscire una volta per sempre dall’ambiente del crimine, questo film mi ha molto colpito per come affronta temi come la violenza, la corruzione e, soprattutto, l’adattamento, elemento necessario alla sopravvivenza e senza il quale si è in partenza un perdente in un luogo fatto di continui soprusi qual è il carcere.

Il mondo della criminalità è dominato dall’opportunismo
Un altro elemento che a un’attenta analisi non può sfuggire e che in qualche modo è legato alla sopravvivenza, è l’opportunismo che caratterizza il mondo della criminalità, o almeno quella di un certo tipo. A Malik non interessa avere la solidarietà dei magrebini come lui. Per lui loro rappresentano solo il mezzo che gli consentirà di affrancarsi dalle persone per cui ha commesso l’omicidio e dalle quali è impiegato in lavori domestici e continuamente vessato. Ecco, sembrerà strano, ma in Malik io riconosco tanti ragazzi che in questo momento affollano le carceri italiane, e che vedono nel crimine l’unico modo per poter emergere in una società sempre più classista, a loro preclusa. Tanti giovani, in maggioranza extracomunitari, senza basi culturali solide, che non hanno nessuna possibilità di farcela in un Paese come il nostro, che già costringe tanti giovani italiani a cercare altrove migliori opportunità di lavoro.

L’esperienza del carcere per Malik si trasforma in un vero e proprio tirocinio del crimine, in cui un ruolo di primo piano viene svolto dai detenuti di lungo corso, veri e propri “maestri del crimine”, che in alcuni casi avviano al mondo della delinquenza vera ragazzi sui quali di solito hanno un forte ascendente. I più giovani vedono in loro dei modelli da imitare, modelli pesantemente negativi che nella maggioranza dei casi li porteranno a trascorrere la gran parte della loro vita in carcere, nella migliore delle ipotesi, o ad essere uccisi.

Accade questo perché all’interno delle prigioni non ci sono quasi mai percorsi differenziati, per cui il giovane arrestato per aver imbrattato i muri può trovarsi a dividere la stessa cella con un individuo che ha fatto delle scelte di vita ben precise, e che può avere degli influssi fortemente negativi su di un adolescente.

Lo stesso – ovviamente con i dovuti distinguo – si può dire sia capitato a me. Il carcere (o almeno quello di un certo tipo, quello dove si sta parcheggiati a non far niente) è stato per me un luogo diseducativo, in cui la riabilitazione ha rappresentato per lungo tempo solo una parola vuota, senza alcun significato, e dove ciò che si imparava realmente era come affinare le tecniche per commettere reati senza venire scoperti. 

Finché il carcere continuerà a essere solo un contenitore in cui relegare le fasce più emarginate della società, non potrà mai assolvere il ruolo assegnatogli dalla Carta costituzionale, all’articolo ventisette, il quale recita che la pena deve tendere alla rieducazione del condannato. Finché la galera avrà un ruolo meramente punitivo, continueranno ad esistere carceri scuole del crimine, dalle quali usciranno ancora tanti nuovi “Malik”.
Fili blu Lettere dal carcere a cura di Ovidio Bompressi e Athe Gracci

La forza, la vitalità e l’energia dedicate al carcere da una donna senza età

a cura della Redazione

Athe Gracci continua a dirci che è ormai vecchia, ma noi ogni volta non cessiamo di meravigliarci della quantità di energie e passione che ci regala, della sua capacità di ascolto e dell’attenzione incessante che sa dare agli uomini e alle donne detenuti

Athe Gracci Biasci è una scrittrice, un’insegnante, una volontaria in carcere, nata a Livorno nel 1922. Non sarebbe elegante iniziare a parlare di qualcuno partendo dalla data di nascita, ma noi lo facciamo per raccontare la forza, l’energia, la curiosità, la passione che hanno caratterizzato l’attività di volontariato nel carcere di Pisa di Athe, che da anni dichiara di essere vecchia e stanca, e invece continua a darci lezioni di vitalità e amore. E poi, è una grande, straordinaria raccoglitrice di storie, a lei da anni detenuti e detenute hanno raccontato e scritto, e noi le abbiamo anche promesso che l’aiuteremo a raccogliere questi straordinari materiali (alcuni sono stati pubblicati in questi anni in belle raccolte curate da Athe, altri, tanti, aspettano che qualcuno dia una mano a riordinarli), per ora diamo ai nostri lettori un “assaggio” di questo ricchissimo carteggio. 

Dalla Premessa a Fili blu di Athe Gracci
Quando mi capita di aprire per la prima volta un libro, subito immagino la ricchezza di ciò che andrò a leggere. Leggere è come un istante di libertà che implica interesse per l’animo degli uomini. Ecco perche questo libro. Una raccolta di lettere inviatemi in anni recenti da donne e uomini detenuti, coi quali. come assistente volontaria nel carcere Don Bosco di Pisa, ho potuto stabilire un rapporto di mutua fiducia e affettuosa amicizia. Un libro che certamente non farà male a nessuno. Un libro da far leggere ai giovani: anche a quelli delle scuole. Un libro che è un sogno perche racchiude pensieri di chi può solo sognare. Sognare un fiore. Un ramo verde. Il miagolio di un gatto. Si apre la prima pagina: no, non è un romanzo. Non racconti di storie vaghe. Storie, invece, che vengono scritte come sgravandosi di un peso, dopo colloqui di profonde riflessioni e malinconie, di sguardi intensi. Spesso bruscamente interrotti per mancanza di tempo. 

II mio animo soffre dinanzi a persone che non hanno che poche speranze. Cerco di rimediare come posso a questa situazione. Tento di rifugiarmi nella loro verità solitaria. Anche se io non ho verità. Non trovo in me che un’amarezza infinita. Leggo in queste persone la grande, indefinita esitazione che nasconde il bisogno d’amore. Ed io cerco di convincerle che ogni essere è importante, è indispensabile all’universo; e per far nascere questa straordinaria condizione di serenità, là dove tutto si adopera a confondere l’uomo e a precipitarlo nell’angoscia, è necessario cercare e frugare nei più intimi segreti del loro cuore. Coloro che nel vuoto della cella riescono a pensare alla famiglia, al primo amore, che nella solitudine dell’ozio forzato sognano quel bene unico che è la libertà quando le porte del carcere si riapriranno, provano, con questi messaggi di poche righe, a farsi forza nell’animo, a superare lo spietato laconismo di chi si sente abbandonato. 

Ho così parlato, nel corso di questi anni, con molte persone chiuse dentro le mura di un carcere. Incontri e colloqui tessuti del valore inestimabile di ciò di cui sono privati: gli affetti familiari, l’amore di un uomo, di una donna, tutto il bene prezioso della vita. Sentimenti che sono tutt’uno con l’anelito per la libertà e per la giustizia. Chi soffre profondamente acquista una maturità diversa, una forte consapevolezza. I cari pensieri rimuginati “tra le mura” finiscono col ricondurre a quei valori di umanità e di dignità che è necessario difendere e riaffermare anche a costo di gravi disagi, accettando situazioni incerte e dolorose. Devo molta gratitudine a queste persone che ho conosciuto in carcere. Perché nei nostri colloqui e poi nel rapporto epistolare, attraverso le loro parole, i loro silenzi mi hanno fatto capire che, quanto più si è isolati ed indifesi, quanto più le prove sono dure, tanto più la vita deve continuare, e infondere speranza a se e agli altri. Da ultimo, un saluto a chi leggerà, un saluto che rivolgo perché sia attiva e forte sempre la volontà di migliorarsi. (…)

Athe Gracci

Ricamando e parlando: Lettere ad Athe

Ciao dolcissima, 
come già saprai non avrò più l’onore di ricamare con te. Ne sono molto dispiaciuta, perché le due ore che passavamo assieme ricamando e parlando mi facevano bene, e in quei momenti mi dimenticavo di essere chiusa in una gabbia di ferro e cemento. Ora ho cambiato gabbia e sono molto triste, mi manchi, mi mancano le mie compagne: qui mi sento sola, abbandonata, ed esausta di queste giornate tutte uguali e vuote. Non credevo che un giorno mi avrebbero trasferita. Nei lunghi venti mesi passati al Don Bosco ho sempre cercato di comportarmi nel migliore dei modi, e tantissime volte ho ingoiato dei bocconi amari riuscendo comunque a mantenere la calma. Ma, come vedi, tutta la mia buona volontà non è servita a nulla: mi hanno mandata in questo carcere lontano da casa, dove potrò vedere i miei figli sì e no una volta al mese. Ho preso io la decisione di non farli venire più spesso perché la strada è lunga, brutta, con molte gallerie, e ogni volta starei fissa col pensiero che gli possa accadere qualcosa. Mia cara, sono molto amareggiata. Ma non preoccuparti per me; avrai di certo capito che sono una donna molto forte, perciò saprò abituarmi presto a questa nuova situazione. Se puoi scrivimi, così mi sentirò meno sola. Io cercherò di mandarti tutte le cose che avevo scritto sul quadernone, che a te piacevano tanto. Vorrei che questa mia ti arrivasse prima possibile, ma non ho i bolli sufficienti per l’espresso, i soliti problemi economici... Quando vai al Don Bosco, ricordati di dare un bacio da parte mia a Monica, Maria Grazia, Valeria, Liliana. A te lo mando col vento, ma se fossi lì te ne darei altri cento.
Gemma

Carissima Athe, 
è martedì mattina, sono le nove, ho già fatto la doccia e le pulizie della cella, ho preso un buon caffè, mi sono accesa una sigaretta ed eccomi qui a scriverti. Questa mattina non sono andata a correre (tanto... corro corro e sono sempre qui!), ho pensato invece di dedicarla a te, perché voglio scriverti con calma. Avrei già voluto farlo qualche giorno fa, quando ho ricevuto la tua lettera bellissima e m’era subito presa voglia di trasmetterti un po’ della mia gioia e allegria. Oggi sento un po’ di malinconia, sarà per il tempo così grigio, o forse per i 15 anni di condanna che mi hanno rifilato. Non so se te l’avevo già scritto: il Pubblico Ministero. aveva chiesto 26 anni, ma la Corte me ne ha dati solo 15, cioè mi ha scalato 11 anni - sono stati molto umani, vero? Ma io non mi dispero... continuo a sperare. Con la mente torno indietro a quando credevo che la vita mi avrebbe dato tanto, e io le andavo incontro con l’entusiasmo e l’incoscienza di chi è giovane ed avendo tutto finisce col perdere il senso delle cose e dei valori. Sì c’è un po’ di malinconia, ma è quasi dolce. Mi manchi tanto... Spero di vederti il giorno 18: sai, la direttrice ci fa fare la replica della commedia, e io spero che tu ci sia. Tornando a noi, voglio tu sappia che è stato bellissimo per me conoscerti, nonostante il carcere, perche ho trovato il pulito proprio quando ormai tutto e tutti mi apparivano sporchi. Non credo sia necessario spiegare a te quanto certi momenti, se pur brevi, possono essere tanto intensi e pieni di significato, e quanta bellezza ci possa essere in alcuni gesti... Io, a Pisa, grazie a te ho vissuto degli istanti che non dimenticherò mai più, li porterò sempre nel cuore. Ci sono momenti, particolari stati d’animo in cui non è la quantità ma la qualità delle sensazioni a dar loro valore: sono proprio le sfumature a farti capire se qualcosa o qualcuno è davvero importante. Tu Io sei per me, ricordalo. Ti mando un abbraccio affettuoso e tanti bacini.
Gemma

Carissima,

ti ho scritto molte lettere in questi giorni... ma se non le hai ricevute non è colpa delle poste o di chissà chi, il fatto è che non le ho mai spedite. Mi succede spesso: mi viene voglia dì dirti tante cose e comincio a scrivere, ma poi finisco per stracciare i fogli. Forse sarà un modo di sfogarsi, per la disperata voglia che avrei di essere in tua compagnia, perché ti apprezzo al punto di credere che sei l’unica persona amica con la quale varrebbe la pena di parlare. Quello che so è che ho tanto bisogno di te, ma ne provo vergogna. Quando rileggo quello che ho scritto, mi rendo conto che più che lettere le mie sembrano grida d’aiuto, allora ritrovo il mio orgoglio e mi dispiace di aver cercato dì scaricare un ulteriore peso sulle tue spalle, già tanto provate, e vorrei essere io a poter aiutare te invece di saper soltanto assillarti e contagiarti con la mia tristezza. Faccio appello al mio orgoglio e cerco di ricordarmi che sono una donna forte, che ho il dovere di non essere mai fragile, o almeno di non mostrarlo; così esorcizzo la sofferenza indossando questa maschera e tornando fra le altre donne, a parlare di auto, bella vita, o, tanto per cambiare, di droga. Mentre parlo mi domando se anche la loro è una maschera, o se sono davvero così stupide; però le invidio quando mi accorgo che quello che le fa più soffrire è il ferragosto, il sabato sera, il capodanno... I figli che hanno a casa, le altre persone care, la prepotenza e la violenza, sottile ma non per questo meno crudele, che subiscono di continuo, sono solo cazzate! Sai cos’è che mi fa pesare così tanto la galera? È che non credo più in quelle cose che mi ci hanno portato. Riesco a pensare soltanto alle persone che amo, alla sofferenza di non vederle; a quello che soffriranno loro. Ma provo anche una profonda rabbia per essere stata di nuovo trasferita: pensa al sacrificio che dovrà fare mia figlia per potermi abbracciare. Se almeno mi avessero tenuta a Lucca! Ancora una volta sono stata delusa, e le delusioni fanno male! Cara amica, spero di non averti annoiata, e tantomeno rattristata. Un forte, fortissimo abbraccio.
Gemma

Cara Athe, 
spero che tu stia bene. lo invece sto malissimo. Non ho ancora ricevuto risposta dal Tribunale dei minori di Firenze, e non ne posso più di aspettare. È dal 14 aprile che non vedo più il mio bambino! Tutti mi dicevano che ho un gran cuore perche mi sono rifiutata di tenere mio figlio con me in galera. È vero, l’ho fatto per amore, non volevo che lui soffrisse qui dentro; ma ora non sono più sicura d’aver fatto bene, non ce la faccio ad andare avanti così. Già ho perso il mio amato marito, ora non posso neanche vedere mio figlio, nato dal nostro amore, dall’immenso, sincero amore che ci univa. La mia vita è diventata un inferno. Athe, cosa devo fare? Io non so più niente, non ho più niente. Non riesco a pensare a un futuro, e ora mi vogliono togliere anche il mio bambino, l’unica ragione della mia vita, tutto il mio amore… Io e mio marito siamo stati felici insieme, darei la mia vita purché fosse vivo; ma il destino ha voluto diversamente, ha voluto che io, contro la mia volontà, gli facessi del male. Mi sento così sola, perduta. Anche quando mangio, dormo, respiro, io sono morta con lui. Ogni istante posso solo pensare a lui e a mio figlio. Avevamo così tanti progetti, perfino un fratellino E ora niente, si è fermato il mondo per me. Cara Athe, spesso penso di essere impazzita… vorrei farla finita. Meno male che ci sei tu e ti posso scrivere quello che sento. Grazie che mi ascolti, anche se le mie lettere sono sempre così tristi. Ho già cominciato il nuovo ricamo con i fili che hai portato, te lo mostrerò al prossimo colloquio che riusciremo a fare. Un fortissimo, affettuoso abbraccio.
Gaby

Mia Cara, 

oggi è una giornata molto particolare, c’è la “paura”. Sì! oggi domina in me una grande paura. Dio, quanto è brutta questa sensazione: mi si annoda la gola, ho una gran voglia di piangere. Ora le racconterò perche oggi c’è la paura. Tornerò un po’ indietro con la memoria. Sappiamo tutti che nella vita ci sono scelte e situazioni che ti trascinano per mille ragioni, prima fra tutte l’incoscienza perché ti frega in gioventù, in quell’età che ti senti la padrona della vita e niente ti sembra impossibile. Però devo dire che in coscienza non ho mai fatto del male, se non a me stessa. E poi ho dato alla luce una creatura che è parte essenziale di me e la mia forza per continuare a vivere: mia figlia è l’ancora che mi tiene soggetta a questo mondo. Lei ora è una magnifica donna, una moglie responsabile, una madre affettuosa con due bambine che sono l’orgoglio di tutti noi, madre, padre e nonna, che sono io. La mia nipotina più grande, Luana, sogna di riabbracciarmi presto, dice “Nonna. è vero che si farà il miracolo di poter giocare insieme?”. E io bramo di poterla stringere a me con tutto il mio amore, e prego “Dio mio! fa che questo accada, non ti chiedo altro”. Questa sarebbe per me la più grande gioia! Ma oggi tutto questo sogno può crollare e far soffrire degli innocenti, può anche farmi morire. E la paura è questa: possono darmi l’espulsione da questo Paese dove c’è tutta la mia vita, dove ci sono le uniche persone che amo e che mi amano. Capisce ora perché questa paura mi sta uccidendo? Io sono vecchia, non so dove andare, non so cosa farei lontana da loro, sono sicura che morirei! Paura! Paura vattene via! ! Mia Cara, le mando il saluto più bello e sereno possibile come ringraziamento per tutto quello che fa per me. Ma ho bisogno ancora di un favore: qualche francobollo espresso, delle buste e un blocco. Sono senza fondi e non so come fare per scrivere ai miei figli, all’avvocato, anche al console del mio paese. Grazie, con tutto l’affetto.
Sara

Mia cara Athe,
ti scrivo da Lecce con tristezza in quanto mi ero illusa di poter restare a Pisa. Sono stata trasferita l’11mattina c.m. e sono arrivata a destinazione il giorno dopo per un guasto al blindato che ci ha bloccati per ore sull’autostrada, prima di Roma. A Lecce ho trovato le vecchie amiche con cui dividevo la cella: siamo in quattro e tra noi c’è buona armonia.

Questo è però un carcere punitivo, le regole sono durissime, e la mia tristezza, inoltre, è dovuta al fatto che non so come andrà a finire qui la mia carcerazione. Forse sconterò sino all’ultimo giorno in quanto i servizi sociali sono praticamente assenti. Ho già rifatto istanza per tornare al Don Bosco (il carcere di Pisa, ndr.), dove potrei approfondire i colloqui con l’assistente sociale al fine di ottenere la semilibertà, ma non so se verrà accolta. Persino l’educatrice, qui, è una figura senza contorni reali.

Comunque basta parlare dei miei problemi, ho imparato ad accettare le difficoltà e a convivere con

esse! Tu mi manchi tanto! Mi sono molto affezionata a te, davvero, te lo dico in tutta sincerità.

Ho ricevuto la tua cartolina dall’Abetone e ti ringrazio del gentile pensiero. Continuerò a scriverti e rimanere in contatto con te, ma prima di salutarti vorrei chiederti dei piccoli piaceri personali. Allora, mia cara, siccome ho portato con me i lavori iniziati e vorrei finirli, visto che me li fanno tenere in cella, mi occorrerebbero 7-8 fili del cotone da ricamo blu che avevo prestato a Denise. Ho scritto pure a lei chiedendole di spedirmeli in una busta con la lettera, ma fammi la cortesia di ricordartene anche tu. 

Poi ti prego di starmi vicina. Un’ultima cortesia. Vedi se mi puoi mandare dei bolli, perché sono a corto di tutto; ho scritto anche al Don Bosco affinché mi facciano pervenire il mio fondo vincolato, che poi mi servirà per le spese del pacco che mi faranno dei miei indumenti invernali, rimasti lì in magazzino. E se ti capita mandami anche qualche bella cartolina. Ti ringrazio di tutto e conto di sentirti al più presto. Sei molto cara al mio cuore.
Elvira

Il reinserimento è una scalata con tante difficoltà e pochi appigli

Chi esce dal carcere ha un marchio indelebile e non può fare nulla per nasconderlo, e questa “marchiatura” preclude spesso ogni possibilità di svolgere un’attività lavorativa in cui siano richieste fiducia e responsabilità

di Enos Malin

Quando un detenuto lascia il carcere è come se si cimentasse in una arrampicata con un elevato grado di difficoltà per raggiungere l’alta vetta del reinserimento, e molti non riescono nell’impresa.

Non voglio analizzare in generale i motivi che possono causare l’insuccesso, perché, oltre ad essere molteplici, sono soggettivi e quindi forse la mia analisi sarebbe generica e sterile. Per questo racconterò semplicemente le mie esperienze personali, che sono la prova delle difficoltà che si incontrano nel voler rientrare nella società dopo aver pagato il proprio debito con la giustizia.

Dicendo questo non voglio manifestare delle pretese particolari o cercare delle giustificazioni, ma semplicemente spiegare che chi esce dal carcere ha un marchio indelebile e non può fare nulla per nasconderlo. Questa “marchiatura” preclude spesso ogni possibilità di svolgere un’attività lavorativa in cui sono richieste fiducia e responsabilità, quindi non si tratta semplicemente di affrontare delle difficoltà, bensì di rientrare nell’ordine di idee che si dovrà svolgere un lavoro scarsamente qualificato, e quasi sempre anche poco remunerato. Perciò è solo una illusione quella di avere saldato il debito alla società.

Circa vent’anni orsono ero in libertà ed attendevo che una condanna ad una pena di due anni divenisse definitiva. A seguito di innumerevoli sacrifici ero riuscito a raccogliere la prima somma necessaria per poter stipulare il contratto preliminare d’acquisto di un bar, erano circa 30 milioni, molti dei quali avuti in eredità dopo la morte di mio padre; per la somma rimanente avevo concordato il pagamento di un milione di lire al mese per cinque anni. Il bar si trovava nel centro di un grosso paese, inoltre era situato dirimpetto alla Questura, quindi qualsiasi poliziotto poteva affacciarsi alla finestra ed osservarmi al lavoro.

A quella attività dedicavo tutto me stesso, aprivo il locale alle sette del mattino, in quanto nelle vicinanze c’erano alcune scuole superiori e molti uffici, quindi le colazioni erano numerose. Nel bar lavoravo quasi sempre da solo, avevo l’aiuto di una ragazza per alcune ore verso sera in quanto ero riuscito ad acquisire una numerosa clientela. Chiudevo all’una di notte, dedicavo un’altra ora alle pulizie e poi stanchissimo mi coricavo su una brandina all’interno del bar, regalandomi cinque meritate ore di sonno. Non potevo permettermi di fare il pendolare, andare e tornare dalla mia abitazione mi avrebbe privato di tempo prezioso che invece era indispensabile riservare al sonno. Il giorno di chiusura lo dedicavo agli acquisti presso grossi magazzini per avere prezzi vantaggiosi che non avrei avuto con le consegne a domicilio, il resto della giornata lo trascorrevo nel locale a sistemare e pulire. 

L’attività andava bene, era sfibrante, ma ero contento, anche perché riuscivo ad onorare le varie scadenze. Sapevo che m’attendevano molti sacrifici, ma con un po’ di fortuna avrei potuto mettere una pietra sopra il mio passato. Mentre avevo questa illusione nel cuore, dopo un anno e mezzo dall’apertura del bar giunse il definitivo di quella condanna. 

Presentai domanda al Tribunale di Sorveglianza per la concessione dell’affidamento in prova al servizio sociale, cioè richiesi l’applicazione di un beneficio che mi desse la possibilità di espiare la condanna svolgendo il lavoro presso il mio locale per il tempo che avrebbe stabilito il Magistrato ed il resto della giornata chiuso in casa; per agevolare tale concessione avevo preso in affitto un’abitazione nelle vicinanze del bar e versato le tre mensilità anticipate.

La relazione dei carabinieri fu negativa ed il Tribunale non mi concesse il beneficio invocato, e così entrai in carcere. Perdetti il bar ed i soldi fino ad allora versati, ebbi delle conseguenze finanziarie con l’INPS e dei problemi con il fornitore del caffè, ma il dolore maggiore fu vedere vanificato tutto il lavoro svolto e tutte le mie speranze naufragate.

Il mercato del lavoro offre molto poco ad un pregiudicato 
Uscii dal carcere senza alcuna prospettiva, demoralizzato e senza possibilità economiche. Il mercato del lavoro offriva molto poco ad un ultraquarantenne pregiudicato, mi adattai a qualche lavoretto e la perseveranza mi premiò; infatti mi si presentò la possibilità di dedicarmi a una attività di pronta consegna, perché una grossa fetta di clientela era ancora disponibile, e non serviva molto capitale, ma solo tanta volontà ed un po’ di ingegno.

Con una agenzia pubblicitaria di Padova stipulai un contratto attraverso il quale sarebbe stata effettuata della pubblicità in quattro emittenti private per un valore di dieci milioni di lire, in cambio avrei svolto per loro del lavoro per lo stesso importo; inoltre attraverso la stessa agenzia mi fecero stipulare contratti di collaborazione lavorativa con quasi tutte le radio e TV locali ed anche diversi professionisti si avvalsero del mio servizio. 

Grazie a tali contratti mi fu concesso un conto corrente in banca, dove depositavo anche i bonifici delle emittenti con cui operavo. Quando con il lavoro raggiunsi metà dell’importo stabilito iniziò la diffusione della pubblicità ed in quello stesso giorno mi arrestarono e fui rinchiuso nel carcere giudiziario di Padova; tutto il mio lavoro andò a rotoli, ebbi dei problemi per i contratti di lavoro, fui protestato per un assegno che avevo dato a garanzia, feci 40 giorni di sciopero della fame, fui infettato dalla scabbia e dopo 6 mesi fui scarcerato per la maturazione della decorrenza dei termini. Dopo alcuni anni fui assolto per non aver commesso il fatto.

Cercai di fare buon viso a cattiva sorte e mi rimisi di buzzo buono per risollevarmi. Riuscii a organizzare un gruppo di ragazzi, acquistai un pulmino e gestivo la distribuzione di materiale pubblicitario per conto di note catene di supermercati ed altre aziende. Ero riuscito a trovare molte commesse, lavoravamo tutti i giorni, era un’attività alla quale bisognava dedicare molta energia e impegno, percorrevamo una infinità di chilometri, anch’io lavoravo quanto e forse più degli altri ed eravamo contenti perché a fine mese vedevamo ripagate le nostre fatiche.

Inseriti nel gruppo c’erano quattro ragazzi extracomunitari e dopo due anni che lavoravamo onestamente e tutti con gli stessi diritti, sono stato denunciato dai carabinieri per reati inerenti la clandestinità e il lavoro in nero. Quei ragazzi furono rimpatriati ed io dovetti smettere quell’attività.

Ho cercato altri lavori, ma ad un pregiudicato di ormai 50 anni non vengono concesse molte possibilità. Però nascondendo i miei precedenti penali riuscii a trovare una persona che mi diede la possibilità di lavorare in un club, però dovevo ricoprire la carica di presidente. Per lavorare accettai, ma non sapevo che non potevo ricoprire quella carica in quanto pregiudicato. Fui denunciato, in Tribunale spiegai le mie ragioni, il Pubblico Ministero chiese l’assoluzione, invece il Giudice mi ha condannato a due mesi.

Così dopo quasi 20 anni di tentativi per rientrare a testa alta nella società, ho rinunciato ed ora faccio parte dei recidivi, di quella moltitudine di persone che non è riuscita a scalare la parete del reinserimento. 

Non voglio polemizzare, ma solamente sottolineare che per i 6 mesi espiati innocentemente in carcere e per tutti i danni subiti in quel frangente, non posso chiedere l’indennizzo perché, senza che ne fossi consapevole, è trascorso il limite di tempo entro il quale potevo richiedere il risarcimento. Oltre il danno anche la beffa, perché la giurisprudenza afferma che non è possibile defalcare dalla condanna attuale quei sei mesi espiati in quanto sono antecedenti a questa espiazione.
Il racconto di un’esperienza nel carcere per minori negli anni Sessanta

Quando il carcere minorile era un incubo

La prima impressione che ebbi arrivando in un posto simile fu di essere finito in un canile, in quanto le celle, anzi i cubicoli erano così piccoli, che ci stavano giusto la branda e il vaso da notte

Testimonianza raccolta da Antonio Floris

Sono Ignazio Cocco e ho scontato fino ad oggi 42 anni di carcere, di cui due li ho trascorsi presso il carcere di Cagliari, all’interno del quale c’era la sezione minorile (poi risultata illegale, proprio in quanto si trovava all’interno della struttura per maggiorenni). Erano gli anni 1965-66 e le condizioni detentive erano ben diverse dalle attuali. Io entrai nel carcere minorile all’età di 15 anni, accusato del furto di una vecchia lambretta. La prima impressione che ebbi arrivando in un posto simile fu di essere finito in un canile, in quanto le celle, anzi i cubicoli erano così piccoli, che ci stavano giusto la branda e il vaso da notte. Preciso che tali cubicoli erano chiusi esclusivamente da un cancello (senza quella porta che oggi viene chiamata “blindo”), di conseguenza non c’era nessuna privacy. Le nostre giornate erano di una monotonia spaventosa, in quanto passavamo tutte le 24 ore in uno spazio non più lungo di 20 metri e largo 4. I passeggi esistevano sì, ma non era tutti i giorni che ci facevano andare. L’andare o no al passeggio dipendeva dalla guardia che montava in servizio. Poteva benissimo succedere che nell’arco di una settimana si andava 2-3 volte così come poteva essere una volta sola o anche niente. La gentilezza allora non era il punto forte delle guardie, delle quali posso dire che erano più cattive che altro.
Racconto solo un piccolo particolare al proposito di come veniva gestita la televisione. Di televisione ce n’era una sola, posizionata nella sala pranzo, se la guardia era di umore buono l’accendeva, se no niente. Pertanto la nostra esistenza lì dentro era condizionata dagli alti e bassi degli agenti che montavano. Naturalmente non si poteva né reagire, né protestare, perché oltre ad essere del tutto inutile, qualsiasi protesta ci procurava una severa punizione, che consisteva nel metterci dentro il cubicolo che era di circa 2 metri di lunghezza e 1,5 di larghezza, senza poter scambiare parola neanche con i propri compagni. Se questo succedeva veniva applicata pure a loro la stessa punizione. Si poteva stare chiusi nel cubicolo anche per parecchi giorni, che potevano andare da uno a due o anche una settimana! 

Quando si riceveva una punizione da parte del Consiglio di disciplina, si veniva automaticamente esclusi da tutte le attività ricreative, che in sostanza consistevano “unicamente” nel giocare a calcio con una palla fatta con le calze imbottite di giornali, ed era questa una grande concessione, un autentico privilegio!

Oltre a ciò la cosa che più ci faceva soffrire era che ci era proibito pure di fare colloquio con i nostri famigliari. Succedeva in pratica che se i famigliari venivano a colloquio nei giorni in cui stavamo scontando la punizione, agli stessi non veniva permesso di entrare: gli dicevano semplicemente che il loro caro, essendo punito, non poteva vedere nessuno. Non aveva alcuna importanza da quanto lontano venivano, non potevano entrare e basta!!! E non solo, ma neanche comunicavano loro in che giorno sarebbero potuti tornare. 

A quei tempi non esisteva il sopravvitto, le uniche cose che ci era permesso di comprare (sempre a condizione che uno avesse i soldi) erano un francobollo, un foglio e una busta. Non si poteva infatti scrivere più di una lettera a settimana, che doveva essere consegnata aperta in quanto la posta era censurata. Qualsiasi frase che riguardasse il procedimento di cui si era imputati veniva cancellata e lo stesso succedeva se si scrivevano cose che riguardavano lo svolgimento della vita all’interno del carcere. Oltre a questo era consentito di comprare una gazzosa in due e di questo non sono mai riuscito a capire il perché. Non esistevano sigarette, né biscotti, né dolci, né tanto meno torte e gelati come oggi. A quei tempi tutto ciò era TABÙ!!!
Parlando della guardie, la vita in sezione era dettata dallo stato del loro umore. Per esempio ricordo che c’era uno, il peggiore di tutti, che cercava ogni minimo pretesto per infliggerci ogni sorta di punizione, e non solo quella di metterci all’isolamento nel cubicolo, ma spesso e volentieri maltrattava i più deboli e indifesi così, senza ragione apparente. L’esasperazione nei confronti di questo soggetto arrivò a un punto tale che un giorno non ci vedetti più dalla rabbia per come ci trattava e sferrai un pugno al vetro di una finestra (in quei tempi le finestre erano di vetro e non di plastica come oggi). Dopo aver rotto il vetro raccolsi da terra un pezzo a forma di pugnale e con quello lo rincorsi con l’intenzione di fargli male, ma i miei stessi compagni mi bloccarono e riuscirono a convincermi a mollare il vetro. La cosa però non finì così perché, anche senza vetro, mi difesi con testate e calci. In seguito a ciò fui mandato in punizione all’isolamento del reparto maggiorenni. Appena arrivato mi circondarono e mi lasciarono per terra pieno di lividi e dolorante in ogni parte del corpo. 

In mezzo a tanta solitudine mi faceva compagnia un ragno
Venni messo in regime di pane e acqua, il che significa che mi veniva dato soltanto un filone di pane di circa 300 grammi e una gavetta di minestra a mezzogiorno, senza latte al mattino o altro pasto serale. La cella era 4 metri di lunghezza x 2,70 di larghezza; il bagno era del tipo “alla turca” e lo scarico era costituito da un semplice rubinetto posizionato sopra la turca. Con l’acqua di questo rubinetto ci dovevamo anche lavare le mani, la faccia, i piatti di alluminio, la gavetta, il boccale da un litro e il boccalino che in pratica era il bicchiere. Tali stoviglie a lungo andare facevano venire la gastrite a causa dei residui tossici di alluminio che involontariamente eravamo costretti a ingerire. In tale cella c’era una branda con il pagliericcio (materasso fatto di crine) che a causa del continuo uso nel corso degli anni si era deformato tanto da ridursi a bozze. La coperta era del tipo a strisce. La finestra in posizione opposta alla porta d’ingresso, di dimensioni di circa un metro per un metro, era a bocca di lupo. Per chi non lo sapesse le finestre a bocca di lupo si chiamano così perché dalla parte esterna c’è un muretto che sale per quasi tutta l’altezza della finestra stessa, togliendo praticamente la visuale esterna, e di conseguenza impedendo anche la circolazione dell’aria. In mezzo a tanta solitudine mi fece compagnia un ragno che si era fatta la ragnatela in un angolino sotto la branda. Mi accorsi della sua presenza mentre facevo flessioni sia per tenermi in forma che per passare il tempo. Come lo scorsi mi avvicinai il più possibile per poterlo vedere meglio, e con mio grandissimo stupore mi accorsi che aveva la fisionomia simile al maresciallo del carcere che si chiamava Cesaraccio. Il ragno e il maresciallo avevano in comune gli stessi occhi ravvicinati e un paio di baffetti tipo Hitler. Almeno a me diede quella impressione. Devo dire che il ragno “Cesaraccio” era comunque abbastanza educato e rispettoso, tant’è che alle volte io per premiarlo prendevo qualche mosca o altri insetti e glieli mettevo nella ragnatela.

Così rispettose non erano invece le pantegane che venivano fuori dalla turca ed ecco perché: del filone di pane che mi davano io, con sacrificio, mi conservavo un pezzo per il mattino seguente in quanto escluso dalla colazione. Il primo mattino che mi misi a cercare il pane non lo trovai e non riuscivo a capire come mai non c’era. Non ricordavo di averlo mangiato e non era possibile che me lo avesse preso qualcuno, in quanto stavo in cella da solo. Così successe anche il secondo mattino e il terzo. Vedendo quello che era successo, mi misi il pane sotto il cuscino per poterlo proteggere, e quale fu la sorpresa? Durante la notte mi svegliai di soprassalto perché qualcosa mi strisciò sulla faccia. Come aprii gli occhi vidi una enorme pantegana che con il mio pane in bocca cercava di ritornare dentro la turca. Ma quella volta non riuscì nell’intento, perché io di scatto mi alzai dalla branda e la pantegana impaurita mollò il pane che io raccolsi immediatamente. Allora, per paura che riaddormentandomi venisse ancora la pantegana a prenderlo, staccai il pezzo che presumibilmente aveva addentato e il resto per buona sicurezza me lo mangiai. Devo dire che il pane lo mettevo sotto il cuscino perché non c’era altro posto dove poggiarlo, se non per terra. La cella era infatti spoglia di tutto, non c’erano né armadietti, né sgabelli, né tavolino né niente. Muri lisci e basta, per di più imbrattati di sangue. Testimonianza questa o di qualcuno che si era autolesionato o di qualcuno che lì dentro era stato pestato.

In quanto a prodotti igienici, il corredo consisteva in uno spazzolino da denti, una saponetta con la quale ci dovevamo anche fare la doccia, che tra parentesi era una volta ogni 15 giorni in coincidenza col cambio delle lenzuola, e 30 fogli di carta grezza di grandezza 15 cm x 20 da usare come carta igienica. La doccia funzionava in questa maniera: si presentavano davanti alle docce tante persone quanti erano i posti; la guardia, appena ci vedeva nudi sotto i getti, apriva l’acqua e la lasciava scorrere per 30 secondi circa, giusto il tanto di bagnarci e poi la chiudeva dicendo: “Insaponatevi!”. Dopo 30 secondi di insaponamento riapriva l’acqua e gridava: “Risciacquatevi!!”. Dopo altri 30 secondi, o risciacquati o no, chiudeva l’acqua e non c’era santo che gliela faceva riaprire. Per poterci asciugare, come asciugamani ci davano lenzuola vecchie dell’Amministrazione, ruvide e nere dalla vecchiaia e dal troppo uso. Ho trascorso in questa cella circa un mese e mezzo, poi quando ho compiuto 18 anni, lo stesso giorno del compleanno venni trasferito nella sezione “giovani adulti”, dove si restava fino al compimento dei 25 anni.
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