




I diritti di un cane investito

di Ornella Favero

editoriale

La storia di Graziano Scialpi, il vignettista di Ristretti Orizzonti, l’abbiamo 
già raccontata: era detenuto da anni nella Casa di reclusione di Padova, 
per mesi ha lamentato dolori atroci alla schiena, chiedendo di essere sot-

toposto a una risonanza magnetica, ma in tanti non gli hanno creduto, finché 
una notte d’agosto è rimasto paralizzato, è stato ricoverato e operato d’urgen-
za: tumore ai polmoni, arrivato ormai alla spina dorsale. È morto dopo meno 
di due mesi. 
Ma oggi, in questo numero di Ristretti tutto sui temi della salute, che dedichia-
mo a lui, perché storie come la sua non si ripetano mai più nelle carceri, pub-
blichiamo un documento nuovo e importante, una lettera, che Graziano alla 
fine del 2009, quando i dolori alla schiena già gli impedivano di dormire e non 
gli davano tregua, aveva scritto a una persona, Rosetta Bolletti, psicoterapeu-
ta, che l’aveva seguito quando lui lavorava all’esterno, prima di essere chiuso 
per aver usato sostanze non consentite, probabilmente presenti in farmaci che 
lui aveva assunto di sua iniziativa. È una testimonianza che fa star male per il 
carico di sofferenza che esprime, pur con quella sfumatura di feroce ironia che 
Graziano riusciva a mettere dappertutto, ma è una testimonianza anche im-
portante per capire che cosa vuol dire ammalarsi in carcere, e non essere nep-
pure creduti:

“Per quanto riguarda le mie condizioni di salute, il 
mal di schiena va peggiorando, ormai l’interessa-
mento del nervo sciatico ha raggiunto il ginocchio 
sinistro. La cosa grave è che il carcere, o meglio, i 
medici del carcere, non mi danno farmaci sufficien-
ti a condurre un’esistenza “normale” o quasi. Dor-
mo una notte su quattro e le giornate sono scan-
dite dall’attesa dell’infermiere dal quale pietire una 
pastiglietta di Voltaren che mi dia un paio d’ore di 
sollievo. In quattro-cinque occasioni sono stato ag-
gredito da dolori così atroci e totalizzanti da pen-
sare, se pensare si possono chiamare quei processi 
di pensiero, di uccidermi per far cessare le sofferen-
ze. Per cui se sente che ho compiuto qualche gesto 
estremo, non si sarà trattato di depressione o cose 
simili, ma solo di dolore fisico. Un dolore facilmen-
te evitabile con qualche bustina di Voltaren acqui-
stabile in farmacia senza ricetta al prezzo di cinque 
euro. In questo momento ci sto scherzando sopra, 
ma le assicuro che durante quelle crisi esistono solo 
il dolore e un’unica via di fuga.
Mi farebbe piacere se venisse a trovarmi, ma al mo-
mento non saprei neppure come. Dovrebbe par-
larne con l’educatrice, quanto agli psicologi me ne 
hanno assegnata una, ma al momento l’unica cosa 
che potrei dirle è: DATEMI QUEL DANNATO VOLTA-
REN O ABBATTETEMI (credo di avere almeno i diritti 
di un cane investito).
Mi scuso per la scrittura caotica, ma nell’impossibi-
lità di sedermi a causa dei dolori ho dovuto scrivere 
appoggiato di sbiego a un tavolino”.-



Parliamone

La riforma della sanità peniten-
ziaria è durata praticamen-
te dieci anni, ma si può dire 

tutt’altro che conclusa: se a questo 
si aggiungono i tagli di risorse e il 
numero enorme di detenuti sti-
pati nelle celle, si capisce che dire 
che la situazione è drammatica è 
dir poco. Ne abbiamo parlato in 
redazione, anche perché la storia 
di Graziano Scialpi, le sue sofferen-
ze davvero inutili, il fatto di essere 
stato ritenuto spesso un simulato-
re quando stava male hanno posto 
al centro della nostra attenzione 
temi come i tempi lunghissimi del-
la medicina penitenziaria, le attese 
sfibranti di una visita, la difficoltà 
che ha spesso un detenuto solo 
perché gli credano.

a cura della Redazione

Ornella Favero: Partiamo da 
quello che potremmo fare noi dal 
punto di vista dell’informazione. 
Io credo che noi dobbiamo cerca-
re di fare due cose: da una parte 
sensibilizzare “fuori” sui temi della 
salute in carcere, dall’altra sensibi-
lizzare “dentro” perché le persone 
detenute siano anche in grado di 
capire che diritti hanno e farli va-
lere.
La situazione dell’applicazione 
della riforma è ancora piuttosto 
caotica: ci sono Regioni come la 
Toscana che hanno preso la cosa 
molto seriamente, hanno fatto 
una legge ad hoc per la salute in 
carcere e danno dei servizi abba-
stanza efficienti. Ci sono invece al-
tre Regioni in cui ancora non sono 

chiare le direttive e nemmeno ci 
sono dei responsabili del rapporto 
tra Ulss e area sanitaria nelle car-
ceri.
Un primo problema da affronta-
re è proprio quello che emerge a 
partire da alcuni casi di malasani-
tà, in particolare quello di Grazia-
no Scialpi, che è stato mesi con dei 
dolori atroci, e non lo mandavano 
mai a fare una risonanza magne-
tica, poi l’hanno portato e hanno 
sbagliato giorno, doveva andarci il 
giorno dopo però la scorta non lo 
ha più portato. Allora per esempio 
io penso di fare una prima cam-
pagna di informazione sulle visite 
specialistiche, per le quali secon-
do me devono togliere la scorta ai 
detenuti che già vanno in permes-
so, tanto per cominciare, in modo 
che non debba più succedere che 
un detenuto non vada a fare una 
visita importante perché non c’è 
la scorta, non deve più succedere. 
Bisogna ridurre al massimo l’uso 
della scorta, che va mantenuto 
per il detenuto che è ancora peri-
coloso, che non esce in permesso, 
ma se uno già esce in permesso, o 
se è comunque nei termini, non 
dovrebbe più aver bisogno della 
scorta, al massimo potrebbe esse-
re accompagnato da un famigliare 
o da un volontario. 
Se poi succedono questi disastri, 
molto spesso la persona non ha 
neppure il coraggio di denunciare, 
perché teme sempre di perdere 
qualcosa, anche Graziano diceva: 
“Io sì vorrei fare la denuncia, però 
dopo ho paura che me la facciano 
pagare e mi facciano andare via 
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da qui, dove comunque almeno il 
magistrato mi conosce…”. Insom-
ma, in carcere per quanto male si 
stia c’è sempre la paura di finire in 
un posto peggiore.

Franco Garaffoni: Sì, però in questi 
casi bisognerebbe convincersi che 
potrebbe servire agli altri denun-
ciare, potrebbe impedire che certi 
comportamenti, certe negligenze 
si ripetano. Perché quello che bi-
sogna sapere è che quando tu sei 
tacciato di simulazione, diventi in 
un certo senso incompatibile non 
solo con la galera, ma anche e so-
prattutto con la vita, perché devi 
arrivare agli estremi, come ci è 
arrivato Graziano, per poter dimo-
strare qualcosa, e nel frattempo 
però ti giochi la vita, dal momento 
che l’accusa di simulazione non te 
la togli se non con un ricovero di 
urgenza e rischiando appunto la 
vita, come è successo a lui.

Maurizio Bertani, Credo che il 
rischio lui lo vedesse anche sotto 
un altro aspetto, cioè: va bene, io 
faccio la denuncia, però rischio di 
essere sbattuto in un altro carcere, 
perché denunciando di non esse-
re stato curato adeguatamente in 
questo carcere, mi troverei in una 
situazione di incompatibilità pro-
prio con questo carcere, dal mo-
mento che comunque la posizio-
ne dei medici rimane quella che è 
anche se interviene una denuncia, 
almeno finché non si chiariscono i 
fatti.
Quindi da lì rischi di essere sposta-
to in un altro istituto perché, non 
potendo spostare l’equipe medica 
in conseguenza del fatto che c’è 
una denuncia in corso, si preferi-
sce spostare il detenuto. Questa 
forse è la paura che ha avuto Gra-
ziano, non tanto della denuncia in 
sé, perché se tu medico per la tua 
smania di accusare tutti di simula-
zione rischi di farmi morire, se per-
metti ti denuncio. Ma poi? Allora il 
problema è proprio questo, in che 
posizione mi metto? noi sappiamo 
che chiunque da qui venga trasfe-
rito in un altro carcere, si trova in 
un altro mondo, ricomincia tutto 
da zero, non è che sul territorio 
nazionale le situazioni siano tutte 
uguali, equiparate ad uno stesso 

sistema penitenziario. Oggi sei qui 
dove hai magari una serie di bene-
fici, ti prendono e ti sbattono in un 
altro carcere, e tu mantieni tutte le 
condizioni che hai a Padova? No, 
perché appunto i penitenziari del 
territorio nazionale non sono tutti 
uguali, ma ognuno ha le sue rego-
le, quindi ricominci da zero. Allora 
qual è il rischio a cui vado incontro 
se denuncio? quello di un trasferi-
mento, dopo anni di faticoso adat-
tamento al carcere in cui mi trovo. 
Ecco forse è questa la paura che 
impedisce di denunciare.

Bruno Turci: Comunque qui c’è 
da dire una cosa, io sono stato 
testimone di un fatto banale, se 
vogliamo, rispetto a quello di Gra-
ziano. C’era un ragazzo in sezione 
da noi che soffre di asma, c’è stato 
un giorno che chiedeva degli an-
tistaminici e non glieli volevano 
dare, come non gli volevano dare 
gli spray. Lui si è messo a gridare 
e ha fatto un disastro, non voleva 
rientrare nella cella. Lì c’era il me-
dico sul piano per le visite, io sono 
stato il primo ad entrare da lui, e 
gli ho chiesto: “Ma cos’è successo 
con questo ragazzo, come mai gri-
da così?“. “Ma simula, è uno che si-
mula”. Allora comunque l’ho senti-
ta anche in altre occasione questa 
fobia della simulazione, tanto più 
che quel detenuto ha chiesto un 
antistaminico, non una droga. Un 
antistaminico per una persona che 
ha l’asma è fondamentale quando 

ha delle difficoltà respiratorie, in-
somma se non ti danno qualco-
sa vai in sbattimento perché non 
respiri. Comunque è vero, questa 
della simulazione è una specie di 
psicosi. 

Ornella Favero: Ecco, io metto 
al primo punto l’obiettivo di fare 
una campagna di informazione 
proprio sulla simulazione, perché 
questo timore della simulazione 
deve scomparire dalla testa dei 
medici, io credo. Un medico non si 
può permettere di far prevalere la 
paura della simulazione sull’idea 
della cura, non se lo può permet-
tere.

Bruno Turci: Anche perché in 
base a questo ragionamento loro 
chiudono la porta, capisci? simuli 
quindi stop, tu non hai nessuna 
possibilità, e gli agenti di fronte a 
questo fatto dicono: ma se lo dice 
il dottore…

Ornella Favero: Ma gli agenti a 
volte sono loro a spingere perché 
i medici intervengano, pensate 
alla storia di Graziano, gli agenti 
lo hanno messo su di una carroz-
zella, l’hanno portato giù e hanno 
detto: “Adesso dovete ricoverarlo”, 
erano tre giorni che non urinava, 
che aveva le gambe quasi para-
lizzate, cioè un disastro, per cui 
questo discorso della simulazione 
tiriamolo fuori con tutto il risalto 
possibile.
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Maurizio Bertani: Il problema se-
condo me è sempre lo stesso: chi è 
che controlla l’operato, ma anche 
le “dichiarazioni di simulazione” di 
un medico? Se noi non abbiamo 
un referente a cui rivolgerci, ades-
so ipoteticamente io dico che 
deve essere proprio la Direzione a 
denunciare i medici, perché è vero 
che oggi la sanità in carcere e i me-
dici non sono più alle dipendenze 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria, quindi la responsabilità della 
salute è della Ulss, ma la respon-
sabilità della vita dell’individuo 
è anche della Direzione, che do-
vrebbe denunciare il medico che 
abbia dimostrato di aver messo 
il rischio simulazione prima della 
salute di un detenuto. Noi sappia-
mo che l’equipe medica è sempre 
quella di prima della riforma, per 
cui i difetti che c’erano prima ri-
schiano di esserci anche oggi, per 
esempio ci sono a volte degli ina-
dempimenti sulla questione dei 
trasferimenti in ospedale per le 
visite specialistiche e le risonan-
ze magnetiche, come è succes-
so con Graziano, quindi siamo in 
una situazione in cui non è chiaro 
di chi siano le responsabilità e si 
rischia che uno copra l’altro e vi-
ceversa. Ma allora, se non c’è un 
referente, uno che abbia un ruolo 
di coordinamento e di controllo, a 
cui io detenuto ammalato possa 
rivolgermi, posso anche fare tut-
te le denunce che voglio, ma non 
cambia niente. Se non c’è qual-
cuno a cui rivolgersi che abbia la 
possibilità di inoltrare per iscritto 
richieste alle autorità competen-
ti, medici in primo luogo, l’Ulss, 
la Direzione dell’Istituto, il magi-
strato di Sorveglianza, se non c’è 
un Garante a cui io detenuto am-
malato possa rivolgermi per avere 
le cure necessarie senza paura di 
essere tacciato di simulazione, se 
non riusciamo a costruire questo, 
noi saremo sempre in queste con-
dizioni. 

Elton Kalica: È il magistrato di Sor-
veglianza che dovrebbe tutelarci 
rispetto all’Amministrazione peni-
tenziaria, ma i detenuti si rivolgo-
no al magistrato quando hanno in 
ballo permessi o una misura alter-
nativa, difficile trovare quello che 

scrive perché non gli stanno facen-
do la visita specialistica.
Io ho visto che è molto più facile 
che i detenuti si rivolgano al diret-
tore, io stesso ho scritto due vol-
te al direttore quando aspettavo 
la visita di un dentista, dopo aver 
aspettato sei mesi perché mi com-
pletasse una otturazione ho scritto 
al Direttore, andando anche un po’ 
sul pesante sul fatto che era inac-
cettabile avere un trattamento di 
questo tipo, cioè che un dentista 
ti iniziasse un lavoro e poi te lo la-
sciasse in quelle condizioni per sei 
mesi senza fare nulla, ma il diretto-
re ha semplicemente girato la let-
tera ai responsabili sanitari. 
Così poi sono sceso giù perché mi 
ha chiamato il dirigente sanita-
rio, che mi ha detto: “Guarda che 
avresti potuto anche fare a meno 
di scrivere queste cose, bastava 
che ci facessi chiamare dall’agen-
te”. Gli ho fatto notare che erano 
sei mesi che mi lamentavo tutti i 
giorni dall’agente e l’agente aveva 
anche litigato con i medici davanti 
a me, dicendo che stavo davvero 
male. È finita lì, il dentista mi ha 
chiamato dopo una settimana. Poi 
c’è stato un periodo che io non ri-
uscivo nemmeno a star seduto per 
le vertigini, e mi avevano detto che 
dovevo fare una TAC alla cervicale. 
Sono andato anche dal dirigen-
te sanitario, che non a caso mi ha 
detto: “Kalica, sempre lei…”, poi si 
sono interessati in tanti, il diretto-
re, la psicologa, l’educatrice, ma 
nonostante siano passati quattro 
anni non mi hanno mai mandato a 
farla, per fortuna poi le vertigini un 
po’ alla volta sono sparite.
Io ho semplicemente l’impressio-
ne che sia difficile, con la situazio-
ne che c’è adesso, riuscire ad avere 
non dico giustizia, ma un po’ di at-
tenzione, rivolgendosi alle autorità 
preposte, quindi al magistrato e al 
direttore. Perché è così di solito, 
se tu scrivi una lettera a qualche 
autorità, loro rinviano la lettera al 
dirigente sanitario e se hai scritto 
qualche lamentela di troppo, sei 
segnato, e hai chiuso.
Tu quindi non riesci ad avere giu-
stizia in questo modo, ecco perché 
è fondamentale individuare sia de-
gli organi di monitoraggio, che di 
controllo.

Ornella Favero: È per questo che 
in carcere, rispetto a fuori, ci do-
vrebbero essere degli strumenti di 
controllo del funzionamento della 
sanità molto più efficaci che fuori, 
perché fuori il cittadino alla mini-
ma stupidaggine può cambiare 
medico e può denunciare, può fare 
qualcosa, qui dentro la denuncia ti 
“costa” troppo, c’è il rischio trasfe-
rimento, il rischio di peggiorare le 
cose. 
Ci vuole effettivamente qualcuno, 
un Garante, qualcuno che non sia 
in nessun modo invischiato con la 
tua situazione di detenuto. Perché 
se tu fai un esposto alla Direzione 
hai paura di un trasferimento, se lo 
fai al magistrato, poi hai il timore 
che venga girato al carcere, per cui 
questi strumenti non funzionano. 
Secondo me bisogna pensare a 
degli strumenti diversi, per esem-
pio che ci sia una figura che pos-
sa fare i colloqui con il detenuto 
e possa indagare su qualcosa che 
non funziona, senza il bisogno di 
una denuncia. Cioè tu ti devi poter 
rivolgere a un Garante, il quale può 
indagare su questo fatto e darti 
delle risposte, anche se tu non fai 
una denuncia scritta perché non ti 
vuoi esporre, ma anche perché hai 
bisogno di tempi rapidi di risposta, 
il problema salute ha sempre una 
tale urgenza, che gli strumenti che 
devi avere per far valere i tuoi dirit-
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ti in questo ambito devono essere 
il più possibile rapidi ed efficaci. 
Perché io sarei curiosa di cono-
scere un dato che non credo ci sia, 
cioè vorrei analizzare le indagini 
che sono state fatte su casi di co-
siddetta malasanità in carcere, ho 
l’impressione che le uniche indagi-
ni sono quelle che si fanno quando 
qualcuno muore, e questo la dice 
lunga, perché se invece fuori uno 
ha dei problemi per malasanità, è 
lui stesso che protesta, in carcere 
se muori viene fatta un’indagine, 
altrimenti si blocca tutto perché 
nessuno si espone per fare una 
protesta.
La salute ha dei risvolti tragici, 
mentre su altre cose tu puoi dire: 
“Sto male, mi trattano male, mi 
danno da mangiare male”, e si trat-
ta senz’altro di condizioni pesanti 
della detenzione, che fanno vivere 
male, e che però non mettono a ri-
schio il detenuto, sulla sanità si ha 
a che fare con la vita, e le implica-
zioni sono molto più pesanti.
 	
Sandro Calderoni: A me viene in 
mente un’altra cosa: quando qual-
che volta diciamo che i detenuti 
sono omertosi, io però mi sono 
reso conto che nella vita, in qual-
siasi posto in cui ti trovi, quando tu 
tocchi una corporazione, si svilup-
pa la stessa identica dinamica che 
si sviluppa nelle carceri, la stessa 
cosa. C’è omertà, c’è insabbiamen-
to, anche tra i medici. 

Ornella Favero: Questo discorso 
è parzialmente vero, quando hai a 
che fare con una corporazione, con 
i medici ma anche con qualsiasi al-
tra, con gli avvocati per esempio, 
è facile che si coprano a vicenda. 
Mi ricordo quando è venuto qui 
Gianrico Carofiglio, lo scrittore ma-
gistrato, lui diceva che non è mai 
successo che un collega denunci 
un altro collega, quindi questo del-
le corporazioni è un dato di fatto, 
ma il problema è che se tu sei un 
cittadino comune, c’è un momen-
to in cui te ne freghi delle corpo-
razioni, e trovi tutti gli strumenti 
possibili per denunciare che non 
ti hanno curato, qui dentro invece 
non lo puoi fare, quindi è molto di-
verso perché ci sono degli “utenti 
deboli”, cioè il detenuto di per sé è 

un utente che non ha nessuna ca-
pacità di far valere i suoi diritti.

Sandro Calderoni: Fondamen-
talmente se ci fosse la figura del 
Garante, certi problemi, non dico 
che si risolverebbero, però magari 
sarebbero un po’ più approfonditi, 
questo mi sembra il punto.
Probabilmente la campagna per 
la qualità della salute e anche per 
avere degli strumenti di controllo, 
deve essere accompagnata da una 
campagna per il Garante, e non a 
caso ci si muove sui casi di malasa-
nità prima che il detenuto muoia 
solo dove hanno il Garante, perché 
è una figura terza, è una figura che 
fondamentalmente non ha pro-
blemi di conflitti con le altre parti, 
proprio perché garante di quell’ap-
plicazione dei diritti che oggi non 
sempre vengono riconosciuti.

Dritan Iberisha: Secondo me que-
sto problema è complicato, perché 
io sono stato in tante carceri, e di 
solito succedeva che se uno stava 
male tutta la sezione faceva casi-
no, qui neanche se uno muore c’è 
qualcuno che si alza a fare casino 
per te. Però io credo che ci siano 
anche detenuti che denunciano se 
subiscono un torto, per esempio 
oggi non picchiano più nella mag-
gior parte delle carceri, proprio 
perché i detenuti hanno comincia-

to a fare le denunce quando veni-
vano picchiati, e così oggi succede 
molto più raramente.

Rachid Salem: Io so che ancora 
sono in tanti a usare metodi “parti-
colari” per far rispettare i propri di-
ritti, c’e un detenuto al terzo piano 
che da molto tempo aveva mal di 
denti e ogni giorno si segnava per 
la visita medica, ma non l’hanno 
mai chiamato. Allora lui cos’ha fat-
to? Ogni due o tre giorni prendeva 
una pila e la mangiava e lo porta-
vano all’ospedale, così ha rotto le 
scatole agli agenti per un mese, 
adesso lo hanno chiamato dal den-
tista e gli hanno tolto il dente, in-
somma per farsi togliere un dente 
ha dovuto andare avanti così sette, 
otto mesi. 

Ornella Favero: Questo sarebbe 
un titolo perfetto nella sua assurdi-
tà: Quante pile deve mangiare un 
detenuto per farsi curare un den-
te?

Franco Garaffoni: Io però non ho 
mai visto un dottore prendere po-
sizione contro un dirigente sani-
tario, come dovrebbe fare in certi 
casi. C’è il medico più disponibile, 
più affabile, se gli chiedi una pasti-
glia in più te la dà, ecco dove viene 
confusa la questione, questa è di-
sponibilità a stare più tranquillo e 
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ad ascoltarti di più, ma non è anco-
ra un modo diverso, “più sano”, di 
considerare il paziente detenuto. 
Il discorso è che l’Ulss, dopo che 
ha avuto la gestione della sanità 
in carcere, doveva prendere una 
posizione netta rispetto alle cose 
che non vanno, invece mi pare che 
quasi tutti si adeguino automati-
camente a quello che trovano qui 
dentro. Io non ho visto nessuno 
che prenda di sua iniziativa un de-
tenuto e lo faccia ricoverare se non 
viene portato a fare una Tac o una 
risonanza al momento giusto, che 
denunci i ritardi, che visiti davvero 
scrupolosamente, nessuno si met-
te contro quello che è già presta-
bilito.
Ma io mi domando chi e come pos-
sa capire se sto simulando. Tra le 
morti che avvengono nelle carceri, 
sappiamo che ci sono morti su cui 
nessuno è andato a indagare dav-
vero su cosa significhi “morte na-
turale”, nessuno o quasi verifica se 
quella “morte naturale” è avvenuta 
però perché magari non è stato 
fatto un accertamento al momen-
to giusto, non è stata diagnosticata 
in tempo la patologia, nessuno si 
prende la briga di vedere se il de-
tenuto è stato creduto subito o si 
è aspettato troppo, pensando che 
simulasse, nessuno o quasi va a ve-
rificare come mai gente dichiarata 
incompatibile con il carcere, dal 
carcere non è mai uscita perché in 
questo caso sono stati i magistrati 
a non credergli. Di questo ha parla-
to recentemente Francesco Cerau-
do, il direttore del Centro clinico 
del carcere di Pisa che ora è anche 
responsabile della sanità peniten-
ziaria in Toscana. 
Ornella Favero: La critica che fa-
ceva il dottor Ceraudo era nei con-
fronti dei magistrati, però qui a 
Padova la magistratura ha spesso 
concesso delle sospensioni della 
pena per motivi di salute, mentre 
in altre carceri è diverso, per esem-
pio mi ha chiamato la Garante del-
la Campania dicendo che da loro è 
il contrario, ci sono parecchi casi in 
cui i medici sollecitano le sospen-
sioni e sono i magistrati a non con-
cederle.

Elton Kalica: Qui forse mi viene da 
dire che bisognerebbe ragionare 

su cosa fare per responsabilizzare 
i nostri medici, perché va bene che 
vogliono responsabilizzare i dete-
nuti con i percorsi di reinserimento 
e tutto il resto, adesso siamo noi 
che stiamo cercando di responsa-
bilizzarci ragionando su come far 
funzionare meglio il servizio sani-
tario, però diciamo: “ci responsa-
bilizziamo, ma responsabilizzate 
anche chi si prende cura di noi”.
Questo anche perché, sì ci sono i 
medici bravi, ma ho visto che c’è 
qualcuno poco responsabile tra il 
personale sanitario. Ad esempio, 
quando vai in infermeria a volte 
l’aria che respiri non è delle miglio-
ri, vedi questi camici bianchi e ver-
di che ti guardano in modo strano, 
e quando provi a parlare a uno di 
loro, l’impressione è che ti vedano 
come un alieno.

Ornella Favero: Mi ricordo che, 14 
anni fa, per uno dei primi numeri 
di Ristretti abbiamo invitato i me-
dici e anche allora traspariva sem-
pre la fissazione della simulazione, 
“Il detenuto finge”, tra l’altro penso 
che, paradossalmente, nel dire che 
uno simula ci si assume una bella 
responsabilità.
Anche con il suicidio di Giuseppe 
Sorrentino qui a Padova, mi pare 
che di lui sia stato detto che finge-
va di star male.

Bruno Turci: Ma veramente se stai 
male e hai la sensazione che non ti 

credano, questo ti butta a terra, sei 
condannato inesorabilmente, sei 
ammalato e già condannato.

Andrea Beltramello: Oggi però 
i medici non fanno più parte 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria, ma dipendono dall’Ulss, sono 
gli stessi da cui puoi andare anche 
quando vai fuori, ma fuori non ho 
mai sentito nessun medico dire 
che uno sta simulando, qui invece 
mi sembra che abbiano preso una 
“mentalità penitenziaria”.

Elton Kalica: Quando facevo il 
portavitto, mentre ero lì che aspet-
tavo che mi aprissero per andare a 
prendere il carrello, mi sono ritro-
vato più di una volta ad ascoltare 
le telefonate degli agenti all’infer-
meria “Guarda che c’è tizio che si 
lamenta perché…”, e più di una 
volta ho sentito il capoposto o 
l’agente dire: “A me non interessa 
cosa succede lì, dovete mandare 
qualcuno perché il detenuto sta 
male”. Ed era chiaro che dall’altra 
parte del telefono non avevano 
tanta voglia di intervenire, e quel-
lo che si interessava di più perché 
il detenuto ricevesse le cure era 
l’agente e non il medico, magari 
perché gli rompeva le scatole, o 
magari no, ma le cose a volte van-
no così, paradossalmente spesso 
dimostrano più responsabilità gli 
agenti che certi medici nel fornire 
le cure.
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Andrea Beltramello: Vi insegno 
un trucco, qui non bisogna mai se-
gnarsi dal medico, ma riservarsi le 
poche volte ”a disposizione” quan-
do stai proprio male. Così il medico 
pensa: ”Non l’ho mai visto, se viene 
deve avere qualcosa di veramente 
serio, degno di attenzione. È l’unica 
tecnica possibile, riservarsi le chia-
mate proprio quando senti che sei 
“vicino al trapasso”.

Ornella Favero: Sì, e come fai ad 
accorgerti che è giunto veramente 
il momento, ti fai l’autodiagnosi? 
Per esempio, oggi sto malino, ab-
bastanza da non sembrare un si-
mulatore? 

Filippo Filippi: Sicuramente chi 
tratta le persone detenute come 
figli di un Dio minore o forse nean-
che come figli, ma semplicemente 
appartenenti ad un’altra specie, più 
primitiva, esercita la professione 
medica contravvenendo al giura-
mento d’Ippocrate. Ma noi spesso 
siamo considerati come esseri che, 
se anche soffrono, è giusto così, 
ben gli sta, come coloro che hanno 
l’unico obiettivo di simulare ma-
lesseri, come esseri che non hanno 
sentimenti umani. 
È buffo, perché adesso ti mettono 
in galera se tratti male le bestie. Si 
continua a tutt’oggi a fare servi-
zi sui maltrattamenti e salvataggi 
dei vari animali di turno, i gattini 
piccoli rimasti dentro il cofano di 
un’automobile, i cani che ven-

gono maltrattati o abbandonati, 
però ricordiamogli che ci sono 
anche le persone carcerate, forse 
giustamente detenute, questo noi 
dobbiamo sottolinearlo perché al-
trimenti diamo l’impressione che 
siamo qui per sbaglio, però siamo 
persone, anche se l’opinione pre-
valente delle persone libere è che 
noi abbiamo fatto i reati e dobbia-
mo stare in galera e anche senza 
diritti.

Ornella Favero: Qualche tempo fa 
mentre discutevamo qui sul trat-
tamento riservato agli animali, sia 
per la salute che per il sovraffolla-
mento, mi ricordo che Andrea ave-
va fatto una osservazione molto 
realistica. Diceva che però l’anima-
le non ha fatto del male a nessuno, 
l’animale non ha fatto reati, men-
tre il detenuto ha fatto del male ed 
in quel momento è come se avesse 
perso tutti i diritti. Questa è la lo-
gica dominante fuori, non in tutti 
però è molto diffusa.
La logica è che chi commette un 
reato non va punito solo con il car-
cere, ma anche con la perdita dei 
diritti fondamentali, quindi non 
dico che pensino di non dover cu-
rare le persone, però sicuramente 
che la galera te la sei meritata e 
adesso devi subirne tutte le conse-
guenze, oltre alla privazione della 
libertà. Questa mentalità sappia-
mo che esiste ed è anche diffusa. 
Tornando ai medici, è un altro pro-
blema legato anche a questa men-

talità. Alcuni medici 
che vengono a lavora-
re in carcere non han-
no idea del rapporto 
medico/paziente, ma 
pensano a un rappor-
to medico/detenuto.
Siccome il detenuto è 
quello che vuole usci-
re, cerca la libertà, la 
logica di questo tipo 
di medici è quella di 
pensare che il detenu-
to lo vuole fare fesso 
per avere la possibilità 
di uscire.
Allora attenzione, in-
tendo dire che per 
esempio mio padre 
era medico, ha fatto 
anche per un certo 

periodo il medico qui in carcere 
per sostituire un suo amico, e mi ri-
cordo che fuori era considerato un 
medico un po’ severo perché non 
gli piaceva fare i certificati facili. 
Perché anche fuori c’è un proble-
ma reale di gente che finge di stare 
male perché vuole avere più ferie, 
mettersi in malattia e riposarsi.
Quindi noi dobbiamo essere ab-
bastanza intelligenti da non fare 
semplificazioni e da non ragionare 
a senso unico. Esiste un problema 
di quello che vuole fingersi malato 
fuori per non andare a lavorare e 
dentro per uscire, questa è un po’ 
la questione. Il punto è che il me-
dico qui dentro deve porsi di fron-
te al paziente e non al detenuto, 
e quindi in coscienza fare di tutto 
per curarlo. Se poi il detenuto lo 
frega, è da mettere in conto anche 
quello. 
Invece la mentalità dominante è 
l’altra, è quella di dire che il dete-
nuto ti frega a priori. Perché? Per-
ché vuole uscire, vuole la sospen-
sione della pena, perché vuole 
avere qualche piccolo vantaggio, 
oppure semplicemente perché qui 
dentro l’unico modo per attirare 
l’attenzione da parte del detenu-
to è quello di dire di stare male. 
E ci sono medici che rispondono 
in questa maniera, privilegiando 
la loro paura di essere passati per 
fessi, Invece credo che in carcere 
bisogna accettare di esser passati 
per fessi, credo sia un segno di in-
telligenza non aver paura di passa-
re per fesso, di essere fregato. 

Filippo Filippi: Tu parli di simu-
lazione e la simulazione da parte 
di un detenuto dovrebbe presup-
porre almeno una sommaria cono-
scenza da parte del medico “giu-
dicante” del suo stato di salute. Mi 
spiego, prima che il medico riesca 
a stabilire se il carcerato-paziente 
sta simulando o no bisognerebbe 
che almeno lo visitasse non ”tele-
paticamente” o solo con l’ascolto 
breve. Lo visita, lo tocca, lo auscul-
ta, magari si mette i guanti perché 
potrebbe infettarsi anche di “car-
cerite”, ma comunque almeno lo 
visita prima di decidere che è un 
simulatore. Nel carcere da dove 
provengo io ad un certo momento 
al medico del Sert sono arrivato al 
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punto di dovergli chiedere: “Ma lei 
che cosa è, che funzione primaria 
ricopre qui ora ed in questo mo-
mento?” E lui mi ha risposto di es-
sere un medico, ma anche un pub-
blico ufficiale. E allora l’ho invitato 
a svolgere la sua funzione primaria 
in quel momento, e che cioè mi vi-
sitasse come se fossi una persona. 
Io sicuramente sono stato un po’ 
troppo brusco e diretto, ma in quel 
momento ho come avuto l’impres-
sione che dovevo affermare un mio 
diritto, anche perché non è che 
avrei potuto prendere ed andare 
da un altro medico. Ho chiesto se 
per favore poteva visitarmi, quindi 
indipendentemente dai soldi che 
paiono non esserci più, dal dete-
nuto che potrebbe simulare, dai 
farmaci che scarseggiano e che 
son centellinati, quantomeno mi 
visiti, faccia quello che è in suo po-
tere come medico per darmi una 
mano. Invece sono pochi quelli per 
cui, anche se non ti fanno nulla di 
trascendentale, poi esci dall’ambu-
latorio con la sensazione di aver 
parlato con un medico sapiente ed 
esperto, ma soprattutto disponibi-
le, già quando ti capita stai un po’ 
meglio solo per questo.

Ornella Favero: Dobbiamo an-
che chiedere che la Regione, che 
ora ha la competenza sulla salute 
in carcere, dia indicazioni chiare 
e presenti la Carta dei Servizi, di 
modo che la persona detenuta 
sappia su che servizi può contare. 
E poi bisognerà confrontarsi su 
questo.
Ho sentito per esempio dirigenti 

dell’Amministrazione peniten-
ziaria dire che quando era l’Am-
ministrazione penitenziaria la 
responsabile della sanità, le cose 
andavano meglio. Faccio un pic-
colo esempio che riguarda le pro-
tesi dentali. Ci sono dei detenuti 
che hanno l’autorizzazione del 
Ministero della Giustizia ad ave-
re la protesi dentale gratuita, poi 
è subentrata la Regione e sono 
state sospese le autorizzazioni, la 
Regione non fornisce più le prote-
si. È chiaro che, anche se io sono 
convinta che il passaggio al Siste-
ma sanitario nazionale andasse 
fatto, ci sono dei problemi, perché 
è vero che fuori non ti passano 
tutti i farmaci o le protesi denta-
rie, però da libero hai la possibilità 
di rivolgerti ad altri, di muoverti, 
di farti aiutare, di cercare delle ri-
sorse. Qui dentro ci sono detenuti 
che risorse non ne hanno, e quin-
di è molto difficile la condizione di 
chi sta dentro.
È questo il punto sul quale ci dob-
biamo battere, certi servizi, i far-
maci, le protesi, il Sistema sanita-
rio non li fornirà a tutti i cittadini 
fuori, ma al detenuto che non ha 
una famiglia alle spalle, non ha 
nessuno che lo possa aiutare, glie-
li dovrebbe fornire. 
Questi sono alcuni dei problemi 
che dobbiamo mettere a fuoco, 
anche per riuscire poi a monito-
rare la situazione e chiedere delle 
risposte.-
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Parliamone
Intervista a Leda Colombini
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a cura di Ornella Favero e Maurizio Bertani

I primi passi in carcere Leda Co-
lombini li ha fatti nel 1976, 
quando era assessore agli Enti 

locali e ai Servizi sociali della Re-
gione Lazio. Erano da poco state 
varate la riforma dell’Ordinamen-
to penitenziario e la legge sul de-
centramento amministrativo, e lei 
si occupava di traghettare le com-
petenze dalle Regioni agli Enti 
locali nell’ambito dell’assistenza 
sanitaria all’infanzia, agli anziani, 
ai portatori di handicap e a tutta 
l’area della marginalità, carcere 
compreso. Il carcere da allora re-
sta al centro dei suoi interessi, nel 
1991 Leda costituisce insieme ad 
altri l’associazione “A Roma insie-
me”, e poi continua ad occuparsi 
con passione e determinazione di 
bambini in carcere, e di salute, è 
lei a guidare un ampio movimen-
to d’opinione che ha sostenuto 
per anni l’importanza della rifor-
ma della sanità penitenziaria, lei 
che, una volta attuata la riforma, 
ha promosso la costituzione del 
Forum per la tutela della salute 
delle persone private della liber-
tà personale, che fin dalla sua na-
scita “tallona” le istituzioni perché 
portino a compimento la riforma. 
Del Forum è stata presidente fino 
a pochi mesi fa, quando ha deciso 
di “farsi un po’ da parte”, e al suo 
posto è stata eletta Livia Turco. In 
realtà, nessuno permette a Leda di 
farsi davvero da parte, nonostante 

lei rivendichi un po’ di pace per i 
suoi 82 anni. L’abbiamo intervista-
ta perché pensiamo che in realtà 
sia lei ancora l’anima appassionata 
del Forum.

A proposito della sanità in car-
cere, sentiamo dire sempre più 
spesso la solita frase “Era quasi 
meglio prima”. Ci sono un sacco 
di cose che non funzionano, non 
funzionavano prima e adesso, 
con quasi 70.000 detenuti, ov-

viamente è ancora peggio, ma 
cosa risponderesti a queste per-
sone, fra le quali ci sono anche 
molti detenuti? 
Intanto la riforma non è conosciuta, 
nemmeno tra i detenuti. Il governo 
poi non ha ancora completato il 
trasferimento delle competenze in 
tutto il Paese, ci sono Regioni che 
sono ancora fuori, come quelle a 
statuto speciale; non sono ancora 
stati nominati i rappresentanti del 
governo nelle commissioni regio-
nali per i trasferimenti delle com-
petenze, quindi ci rendiamo conto 
come sia complicato e difficile que-
sto percorso. Non dimentichiamoci 
che la situazione peggiora non per 
la riforma, che io credo sia stata un 
passo importante, ma soprattutto 
perché oggi c’è un sovraffollamen-
to impensabile fino a pochi anni 
fa, ed è l’intero sistema che non 
regge. Poi tutta la campagna che 
c’è stata sulla sicurezza ha messo 
in discussione molte delle apertu-
re previste dalla riforma, e anche 
questo spostamento di attenzione, 
che dovrebbe essere centrale, dal-
la sicurezza alla salute.

Quindi c’è anche una informa-
zione scadente su questi temi?
Io sostengo che la riforma dovreb-
be essere un’occasione anche di un 
maggior coordinamento e di unità 
di tutto il fronte composto da chi 
si occupa della tutela dei diritti 

Questo dovrebbe essere l’effetto del passaggio della sanità penitenziaria al Si-
stema Sanitario Nazionale. Ne abbiamo parlato con Leda Colombini, presidente 
dell’associazione A Roma insieme, testa e cuore del Forum per la tutela della salute  
delle persone private della libertà personale

I detenuti protagonisti 
del cambiamento che 
riguarda la loro salute
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delle persone private della libertà, 
quindi del volontariato, delle asso-
ciazioni, dei sindacati, che dovreb-
bero lavorare insieme proprio per 
far conoscere la riforma, perché su 
una questione come questa l’in-
formazione è decisiva, e i detenuti 
tra l’altro dovrebbero essere pro-
tagonisti di questo cambiamento 
che riguarda la loro salute, le loro 
condizioni di vita.

Quali sono le Regioni che stanno 
lavorando meglio secondo te?
Naturalmente in primis c’è la To-
scana, che è una delle Regioni 
che tra l’altro ha promulgato la 
legge di recepimento della rifor-
ma ancora prima che ci fosse il 
decreto, naturalmente con i limiti 
che questo comportava; poi c’è la 
Regione Piemonte, che adesso ha 
una battuta di arresto, e secondo 
me questo è collegato veramente 
al nuovo quadro politico, perché 
prima stava lavorando bene an-
che con il personale. Ma l’applica-
zione della riforma è andata e va 
avanti a macchia di leopardo, le 
cinque Regioni a statuto speciale 
sono ancora fuori dal trasferimen-
to della sanità al Sistema Sanitario 
Nazionale, portano avanti l’assi-
stenza sanitaria nello stesso modo 
in cui la portavano avanti prima, 
quindi è chiaro che il trattamento 
dei detenuti non migliora. Poi c’è 
il fatto che soprattutto le Regioni 
meridionali fanno molta fatica a 
farsi carico di questo problema, 
il Sistema Sanitario è in difficoltà 
già di per sé per gli utenti “liberi”, 
intanto perché con una crisi finan-
ziaria come questa i finanziamenti 
fanno fatica ad arrivare e una rifor-
ma come questa non ha i finanzia-
menti che dovrebbe avere. Il costo 
della sanità in carcere è sempre 

stato sottostimato e ha visto negli 
ultimi anni un progressivo taglio 
di risorse. 

La legge parla della Carta dei 
servizi che dovrebbe riguardare 
i servizi sanitari per i detenu-
ti, ma ancora molte Asl questa 
Carta dei servizi non l’hanno 
approntata. Ci sono dei servizi 
che non vengono dati ai cittadi-
ni liberi, per esempio le protesi 
dentarie. In questo caso, quan-
do si parla della Carta dei servizi 
bisognerebbe anche dire che ci 
sono dei casi in cui la persona 
detenuta ha bisogno di alcuni 
servizi che forse per il cittadino 
libero non sono così vitali, per-
ché se uno è libero può darsi da 
fare, cercare le risorse. In carce-
re il problema delle protesi den-
tali sta diventando drammatico, 
se il detenuto non ha i soldi. I 
servizi riservati alle persone de-
tenute dovrebbero tener conto 
delle condizioni in cui uno si tro-
va, dell’impossibilità di lavorare 
che esiste in tantissime carceri e 
della povertà di tanti detenuti. 
Credo che bisogna abbattere un 
pregiudizio diffuso all’esterno del 

carcere, e anche comprensibile, 
per cui in tanti ritengono che que-
ste cose non debbano venir ga-
rantite ai cittadini detenuti, quan-
do poi non vengono garantite ai 
normali cittadini liberi.
Ma i cittadini che sono fuori han-
no almeno la possibilità di sceglie-
re, mentre il detenuto no e questo 
vale per le protesi, per le visite 
specialistiche, per tutta una serie 
di cose, allora la Carta dei servizi 
dovrebbe mettere insieme queste 
priorità, perché ad un certo pun-
to, specialmente in un periodo di 
crisi, le priorità sono fondamentali 
e anche le scelte che si compiono, 
e la scelta è che il detenuto deve 
avere quello per cui non può in 
alcun modo sostenere lui diretta-
mente la spesa.

Un’altra questione che noi rite-
niamo sia ancora in alto mare è 
quella della tempestività delle 
cure, noi lo abbiamo visto nel 
caso di Graziano Scialpi, non 
riuscire ad avere una risonanza 
magnetica con urgenza è stata 
una tragedia. Si può fare qual-
cosa affinché non succeda più 
che il detenuto debba aspetta-
re mesi per una visita che può 
essere determinante per la sua 
vita? Parlo di urgenze, non par-
lo della visita normale per cui 
anche il cittadino fuori a volte 
aspetta dei mesi. 
Qui si torna ad un nodo difficolto-
so che è quello del rapporto tra le 
priorità del carcere, che sono con-
dizionate dalla sicurezza nell’ese-
cuzione della pena, e il diritto alla 
salute e il ruolo dell’ASL: questi 
due poteri non hanno avuto, per 
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tutto il periodo della riforma ma 
anche e soprattutto quello della 
sua applicazione, una direzione 
politica, tu non puoi fare un de-
creto e poi lasciarlo lì, devi gover-
narlo. Noi avevamo chiesto una 
sorta di cabina di regia tra i due 
poteri della giustizia e della sanità 
e il coordinamento delle Regioni, 
proprio per dare applicazione al 
decreto, dove tra l’altro sono pre-
visti una serie di criteri e di modali-
tà attraverso i quali, nel momento 
in cui c’è un’urgenza, si è sicuri di 
certi servizi, come per esempio 
che ci sia un’ambulanza che por-
ta immediatamente il detenuto in 
ospedale.
Quindi salute e sicurezza entrano 
ancora spesso in collisione, in con-
creto l’ho visto recentemente nel-
la storia di un bambino del nido 
di Rebibbia che doveva essere 
ricoverato, abbiamo dovuto addi-
rittura organizzare noi le modalità 
per assisterlo, perché i respon-
sabili della sanità dicevano una 
cosa, il carcere ne diceva un’altra, 
quindi se non si rivedono alcune 
delle norme che regolano proprio 
l’organizzazione interna, diventa 
veramente complicato garantire 
tempestivamente le cure neces-
sarie, soprattutto in un momento 
come questo, dove i soldi sono 
meno e dove non riesci ad utiliz-
zare al meglio le poche risorse, ma 
neanche le persone, dato che i di-
rettori lamentano una carenza di 
personale del 30-40 per cento. 

È chiaro che quello che non ha 
funzionato e non sta funzionan-
do è il fatto che per realizzare 
una riforma che mette insieme 
due realtà come quella della Sa-
nità e della Giustizia serviva ap-
punto una cosa come quella che 
hai chiamato cabina di regia. 
Sì, questa riforma doveva essere 
accompagnata fino alla fine del 
suo percorso, alla sua messa a 
regime. Perché con il passaggio 
della sanità al Sistema Sanitario 
Nazionale l’Amministrazione peni-
tenziaria ha praticamente mollato 
tutto, ma dall’altro lato il Ministe-
ro della Salute doveva offrire tut-
ti i suoi servizi al carcere, e anche 
questo per ora non succede.

Purtroppo ci sembra che siamo 
ancora lontani da uno standard 
accettabile, qui in Veneto in tan-
te carceri per esempio non c’è un 
responsabile dell’Ussl, non si sa 
a chi fare riferimento per chiede-
re il rispetto della riforma, e poi 
la prevenzione non si fa, quan-
ti sono i dipartimenti di igiene 
pubblica che entrano nelle car-
ceri? E quanti vi hanno introdot-
to la medicina preventiva?
Sì certo se questa scelta di stabili-
re dei responsabili fosse stata fatta 
razionalmente subito tramite le 
Regioni nei singoli istituti, sicura-
mente sarebbe stata molto utile. 
Qualche giorno fa, quando siamo 
stati ad un incontro con il Capo del 
Dipartimento dell’Amministrazio-
ne penitenziaria, Franco Ionta, si è 
proprio discusso di questo. Abbia-
mo chiesto che ci sia questa cabi-
na di regia, questo coordinamen-
to, e che si riprenda a parlare della 
riforma. Ionta ha riconosciuto che 
ci sono dei problemi che vanno 
affrontati e risolti e che c’è biso-
gno di un completamento della 
riforma, in modo che ci sia in tutto 
il Paese una uniformità nella sua 
applicazione. Come Forum abbia-
mo richiesto che ci sia una verifica 
delle risorse, e una trattativa per 
poter avere anche un aumento di 
queste risorse, che sono rimaste le 
stesse di quando c’erano meno di 
cinquantamila detenuti, oggi ce 
ne sono ventimila in più ed è un 
disastro.
La crisi obbliga a fare delle scelte, 
e secondo me la salute deve esse-
re considerata come prioritaria. 
A Ionta abbiamo posto anche la 
questione di una formazione con-
giunta degli operatori, sia del car-
cere sia dell’Ussl.

C’è il rischio di trovarsi in que-
sta situazione assurda, che non 
cambia niente perché spesso i 
medici sono gli stessi di prima, e 
non c’è nessuna “linfa vitale” che 
arrivi dall’esterno, quindi non si 
fanno passi avanti. Forse se fos-
sero tutti obbligati ad una for-
mazione sarebbe meglio, no?
È quello che stiamo tentando di 
fare, e pare che siamo a buon pun-
to nell’elaborazione di un proget-
to che verrebbe sempre portato 
avanti come Forum, ma con tutte 
la associazioni che vi aderiscono, 
mantenendo questo fronte am-
pio, perché secondo me una del-
le questioni grosse che in questa 
fase di stallo è sempre più urgente 
è che le associazioni trovino quella 
forza che abbiamo avuto per otte-
nere questa riforma, per realizzar-
la, quindi metterci d’accordo tutti 
sulle modalità con cui bisogna 
portarla avanti, sulle misure per 
far fronte al sovraffollamento, sul-
le battaglie per avere più fondi e 
più personale.
Non sempre questa unità che pri-
ma c’era c’è anche adesso, io sono 
convinta che un passo avanti in 
questa direzione ci può aiutare, il 
progetto di formazione congiun-
ta ci può aiutare, e l’altra cosa in 
cui io credo è che bisogna esse-
re protagonisti di questa riforma 
anche attraverso il sistema delle 
autonomie locali, con al centro le 
Regioni, che adesso si sta cercan-
do di sostenere come Forum, ma 
anche con i sindacati e le varie 
associazioni per avere una inizia-
tiva nazionale forte, che affronti 
le questioni della salute in carcere 
con un progetto comune di cono-
scenza e di valutazione di tutta la 
situazione.-
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Fabio Gui lavora all’Ufficio del 
Garante dei detenuti della 
Regione Lazio ed è segretario 

del Forum nazionale per il diritto 
alla salute delle persone private 
della libertà personale. Si occupa 
da anni di questioni riguardanti la 
salute dei detenuti, fin da quando 
associazioni, sindacati, tante realtà 
del Terzo settore hanno deciso di 
mettersi insieme per tenere sotto 
controllo e monitorare il passaggio 
della Sanità penitenziaria al Siste-
ma Sanitario Nazionale. Lo abbia-
mo incontrato in redazione, per ra-
gionare insieme sulla costituzione 
di Forum regionali. Un passo sem-
pre più urgente anche nel Veneto, 

a cura della Redazione

in un momento in cui la riforma sta 
in una specie di limbo, particolar-
mente pericoloso in una situazione 
pesante come quella attuale, con 
un sovraffollamento che moltipli-
ca, inevitabilmente, tutti i proble-
mi riguardanti salute, prevenzione, 
continuità delle cure.

Ci puoi raccontare perché la sto-
ria di questa riforma è stata così 
sofferta?
Vorrei partire dal principio che si 
afferma nel primo articolo del-
la Riforma sulla sanità in carcere 
(DLGS 230/99). L’articolo ribadisce 
che i cittadini privati della liber-
tà hanno lo stesso diritto di avere 

prestazioni efficaci in materia di 
prevenzione, diagnosi e cura. Af-
fermazione su cui è difficile non es-
sere d’accordo, non mi sembra una 
rivoluzione o un discorso partico-
larmente complesso. È vero però 
che dal 2000 questa riforma è stata 
fortemente osteggiata, ha avuto 
grosse resistenze, per diversi moti-
vi: economici (riforma fatta a costo 
zero, anzi le Regioni hanno avuto 
pochissimi soldi, la complessa ge-
stione del personale..) culturali e 
professionali (perché fuori, anche 
nelle Aziende sanitarie locali, non 
si accetta molto facilmente che ci 
deve essere una sanità per tutto il 
territorio e che il carcere fa parte di 
questo territorio).
Da subito poi ci è stato chiaro che 
si trattava di governare una riforma 
nata in un contesto politico che era 
quello del Centrosinistra (fine anni 
90), e che si sta realizzando oggi in 
un contesto politico, sociale diver-
so, e in una fase di oggettiva crisi 
economica difficile. Insomma una 
riforma complessa, che è sembra-
ta capitata all’improvviso, come 
se non ci fossero stati anni di spe-
rimentazione in diverse Regioni 
d’Italia. Riforma resa irreversibile 
del DPCM del 2008.
Da quella data è iniziato un per-
corso a ostacoli che ci vede, come 
Forum nazionale, consapevoli del-
le difficoltà di questo periodo di 
transizione, ma vigili nel sostenere 
il diritto alla salute esistente per le 
persone detenute.

I Forum regionali per il diritto alla salute delle 
persone private della libertà personale hanno un 
senso perché gli occhi e le orecchie della riforma della 
sanità penitenziaria, a diversi livelli, sono i volontari, 
le associazioni, i sindacati, che devono tenere 
attentamente sotto controllo la sua applicazione

Un carcere sano fa bene a tutti
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Come opera il Forum per la tute-
la della salute delle persone pri-
vate della libertà personale?
Noi del Forum abbiamo ritenuto 
da subito di dover sostenere que-
sta riforma, lo abbiamo fatto con 
iniziative politiche pubbliche aper-
te a tutti. A Roma per esempio già 
nel ‘99 ci fu un’assemblea indetta 
dalla Lega delle autonomie locali 
con la presenza di 700 persone, 
c’erano esponenti del terzo setto-
re, del volontariato, delle organiz-
zazioni sindacali, professionisti nel 
campo della salute. Perché questo 
possiamo fare come Forum, tene-
re alta la tensione, l’attenzione per 
la Riforma nelle sedi più opportu-
ne, e quindi coinvolgere i ministeri 
interessati, il DAP e le associazioni, 
cioè cercare di creare una rete di 
sensibilità e di cultura su questo 
argomento specifico.
Del carcere si parla molto quando 
avvengono episodi tragici, ed è 
giusto, ma a noi interessa far capi-
re anche la realtà più generalizzata 
di un carcere, che non è sano, una 
delle prime cose che vorrei dire è 
come questa riforma abbia sco-
perchiato il vaso di Pandora sulla 
sanità in carcere.
Quello che prima sembrava fun-
zionasse perfettamente, non era 
proprio così, noi avevamo un siste-
ma a macchia di leopardo con al-
cune Regioni che magari avevano 
un approccio più efficace, in altre 
un’esperienza molto più negativa.
Invece il decreto disegna un si-
stema omogeneo, un sistema che 
stabilisce dei livelli nazionali di 
prestazioni per assicurare a TUTTE 
le persone detenute una adeguata 
tutela del diritto alla salute. 

E qui è importante fare un’altra 
premessa: quale eredità, quali e 
quante attrezzature dedicate alla 
sanità (riuniti odontoiatrici, sale 
raggi x, attrezzature sanitarie, lo-
cali…), hanno trovato le ASL? In 
che condizioni erano e come sono 
state inventariate? che cosa ha 
trovato questa riforma? una situa-
zione disastrosa, lo stesso Diparti-
mento dell’Amministrazione Peni-
tenziaria dice che il 70-80% delle 
macchine e dei locali che si uti-
lizzavano in carcere, non avevano 
i requisiti per essere a norma con 

le “leggi vigenti” (per esempio la 
626, o sale a raggi x chiuse perché 
dannose anche per gli operatori ).

Oggi questa riforma attraver-
sa una fase delicata, perché c’è 
il rischio che alcune Regioni più 
virtuose, con dei modelli organiz-
zativi più efficienti o con una sen-
sibilità maggiore, anche economi-
ca, possano affrontare e dare delle 
risposte diverse da situazione a 
situazione.
Ed è per questo che il Forum dal 
2008 ha cercato di intraprende-
re una strada regionale, a questo 
punto il gioco si svolge nelle Re-
gioni, la cabina di regia, le respon-
sabilità passano alle Regioni, men-
tre prima il nostro interlocutore 
era il governo, ora il nostro interlo-
cutore è il sistema regionale.
È per questo che da una struttu-
ra nazionale abbiamo cercato di 
creare l’occasione nelle Regioni 
per attivare dei Forum che in qual-
che modo siano il segno della so-
cietà, il segno del volontariato e 
degli enti locali.
Forum regionali che devono es-
sere occhi e orecchie dell’appli-
cazione della Riforma, la voce dei 
detenuti e delle loro famiglie, in 
un meccanismo di dialogo e di 
confronto con le istituzioni locali 
per affermare e sostenere i diritti, 
sanciti nella riforma. 
I Forum regionali hanno un sen-

so perché gli occhi e le orecchie 
di questa riforma, a diversi livelli, 
sono i volontari, le associazioni, 
i sindacati, che devono in qual-
che modo chiedere quello che c’è 
scritto nel DPCM. Il DPCM alcune 
cose le dice, dice per esempio che 
ci deve essere un osservatorio re-
gionale, quel luogo preposto a ve-
rifica di quello che succede nelle 
realtà penitenziarie.

Perché tante Regioni faticano 
ad assumersi la responsabilità 
della salute in carcere?
Questa legge è nata in un con-
testo politico odierno difficile, la 
riforma è come una cornice che 
rimandava all’applicazione, e alla 
contestualizzazione nelle realtà 
delle singole Regioni, e qui viene 
il punto dolente, l’argomento è 
scomodo, l’argomento è imbaraz-
zante, molte Regioni per tirarsi in-
dietro ne hanno fatto un discorso 
economico, le risorse economiche 
che sono transitate dal Ministero 
della Giustizia a quello della Salute 
erano insufficienti, perché erano 
calcolate su 40.000 detenuti, ades-
so siamo arrivati a 69.000. 
È tutto vero, però le responsabilità 
ora sono delle Aziende sanitarie 
regionali, sta a noi chiedere alle 
Aziende di fare quello che bisogna 
fare in carcere, ma sta anche a noi 
spiegare che cos’è la realtà sanita-
ria all’interno di un carcere. Perché 
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noi abbiamo incontrato diversi 
operatori regionali, che davanti 
a questa riforma si sono trovati 
impreparati, e qui c’è un secondo 
aspetto che mi piace sottolineare 
della riforma, la riforma è anche 
un percorso culturale, è un pen-
siero nuovo sulla medicina, è un 
pensiero che va dalla presa in ca-
rico della persona, alla continuità 
terapeutica per eccellenza.
Paradossalmente in carcere posso-
no nascere approcci a una condi-
zione sanitaria che forse fuori non 
si può affrontare con tanta cura 
e attenzione, penso a tutta l’im-
portanza che si dovrebbe dare al 
nuovo giunto, o al rischio suicida-
rio, serve proprio un approccio del 
sistema sanitario pubblico in vista 
di una autentica prevenzione.
Questo implica una conoscenza 
della riforma, ma anche una co-
noscenza delle modalità operative 
del Sistema Sanitario Nazionale, 
per cui noi assistiamo al fatto che 
molti medici, che prima erano 
nell’amministrazione penitenzia-
ria, si trovano paradossalmente a 
gestire lo stesso ruolo, cambiando 
semplicemente la giacca o il cami-
ce, la medicina e l’organizzazione 
dei servizi dedicati a rispondere 
alle domande di salute dei dete-
nuti e degli operatori che ci lavo-
rano (Ser.T., DSM, prevenzione e 
profilassi …). 

Allora c’è il rischio di cambiare tut-
to per non cambiare niente. Anche 
perché la riforma affronta in modo 
nuovo il nodo salute e sicurezza, 
precedentemente il rapporto la-
vorativo dei medici era incardinato 
in una struttura, quella penitenzia-
ria, che è una struttura in qualche 
modo autoreferenziale, una strut-
tura che privilegia la sicurezza.
Noi vogliamo invece dire che il 
concetto di salute è un concetto 
che ha pari dignità della sicurezza, 
quindi l’Azienda sanitaria non en-
tra in carcere in punta di piedi, ma 
entra con una dignità e respon-
sabilità, tale e quale a quella del 
sistema penitenziario, non è un 
caso che si parli di leale collabora-
zione fra il Ministero della Giustizia 
e il Ministero della Salute, questo è 
importante.
Oggi è giusto chiedere alle Azien-

de sanitarie, ma anche ai Comuni, 
di assumersi le loro responsabilità, 
ricordo soltanto che il sindaco di 
Montelupo Fiorentino, davanti ad 
una situazione di sovraffollamen-
to dell’Ospedale Psichiatrico Giu-
diziario presente sul suo territorio, 
ha fatto il suo mestiere, ha detto: 
queste stanze, queste celle non 
sono agibili. Ne è nato un putife-
rio: come può il sindaco di Monte-
lupo Fiorentino interfacciarsi con 
l’Amministrazione penitenziaria? 
lo può fare, perché il sindaco è il 
rappresentante del bene e della 
salute di quel territorio.

Ricordo che la prevenzione, come 
per le tossicodipendenze, già dal 
2000 è transitata alle Regioni, teo-
ricamente è dal 2000 che le Azien-
de sanitarie dovrebbero avere una 
mappatura dei rischi degli am-
bienti penitenziari.
Allora la verità è questa, che il 
carcere ha una sua comodità se è 
isolato e se è messo da parte, reso 
invisibile, ha una sua comodità se 
se ne parla in alcuni contesti, ma 
quando bisogna fare una presa in 
carico delle persone, è lì che na-
scono le difficoltà, che noi come 
Forum vogliamo in qualche modo 
affrontare, dicendo anche agli 
operatori, alla polizia, agli educa-
tori, che un carcere sano fa bene 
a tutti.

Le Regioni spesso sanno ancora 
poco di Sanità penitenziaria, chi 
si occupa oggi di formazione del 
personale?
È anche per questo che abbiamo 
fatto un protocollo con l’Istituto 
nazionale per la lotta alla Pover-
tà, insieme al professor Aldo Mor-
rone, perché crediamo di dover 
sostenere la riforma anche con la 
formazione, anche con dei per-
corsi che entrano nel merito delle 
competenze che le Regioni devo-
no assumersi. 
Il DPCM individua alcune aree, la 
prevenzione, la specificità della 
salute delle donne, il benessere 
inteso non come assenza di malat-
tia, ma come equilibrio psicofisico. 
Bene, crediamo che le Regioni di 
fatto non siano del tutto attrezzate 
a questo passaggio. Non è un caso 
che della riforma non si parla qua-

si più, la riforma nell’agenda dei 
politici è un argomento spinoso, 
noi siamo invece un po’ controten-
denza, vogliamo parlarne, anche 
perché, conoscendo la realtà delle 
carceri, abbiamo la responsabilità 
civile, quando sentiamo che la vita 
in carcere si fa disumana, di non 
essere complici di chi ha provoca-
to questa situazione, facendo leg-
gi che stanno riempiendo le celle 
oltre ogni limite, ma di lavorare 
perché chi deve rispondere della 
salute dei detenuti lo faccia dav-
vero.
È per questo che è importante 
partire al più presto possibile con 
i Forum regionali, che diano voce 
ai detenuti, perché sono loro i pri-
mi che devono dare dei segnali di 
un cambiamento, “riprendendosi” 
in mano la loro vita. 

Ma come si rapporta il Forum 
nazionale con i Forum regiona-
li?
Per prima cosa possiamo dire che 
i forum regionali costituiti sono 
attualmente 4: sono i Forum del 
Piemonte, della Toscana, del Lazio 
e della Campania.
Ogni Forum in ogni Regione ha 
una storia a sé, per esempio in 
Piemonte c’è stata una persona, 
Anna Greco, educatrice all’interno 
del carcere torinese, che ci ha cer-
cato, ci ha contattato e in qualche 
modo, utilizzando quella rete che 
andava da Antigone, al Garante, al 
Terzo Settore, con lei e con il soste-
gno operativo della CGIL, abbiamo 
organizzato una riunione presso la 
Camera del lavoro regionale, da lì 
siamo partiti con il Forum del Pie-
monte. È stato il primo forum re-
gionale ad organizzarsi.
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Noi chiediamo ai Forum regionali 
di identificarsi in questo statuto, 
che sottolinea semplicemente 
alcuni punti-chiave, a partire dal 
fatto di essere apolitici, apartitici e 
di fare queste attività da volontari 
in modo del tutto gratuito, questo 
discorso per noi è fondamentale.
In Campania sono stati dei volon-
tari cattolici a cercarci. Allora con 
la comunità di Sant’Egidio, con i 
cappellani, con la Garante regio-
nale, diverse associazioni di volon-
tariato, medici siamo partiti. Dopo 
la fondazione e l’applicazione del-
lo statuto, il Forum della Campania 
ha organizzato una giornata di la-
voro e di approfondimento regio-
nale sull’applicazione della riforma 
in carcere a Secondigliano a luglio 
2010. Alla presenza del Provve-
ditore regionale, dei direttori dei 
carceri, di diversi consiglieri regio-
nali, della referente dell’osservato-
rio Regionale, di diversi operatori 
sanitari, hanno fatto il punto o la 
fotografia dello stato d’arte del 
passaggio e delle diverse criticità 
emerse. 
In Toscana a partire sono state la 
Fondazione Basaglia con Bruno 
Benigni e la Fondazione Miche-
lucci con Alessandro Margara, con 
loro il Terzo Settore, e le associa-
zioni che fanno parte delle Con-
ferenze Regionali del Volontariato 
Giustizia.
Nella Regione Lazio, il Forum regio-
nale ha sostenuto l’organizzazio-
ne di un convegno che si è svolto 
nella prima rotonda all’interno di 
Regina Coeli. Alla presenza dei de-
tenuti, attraverso le loro domande 
, le istituzioni preposte (DAP, Re-
gione, politici, sindacati…) hanno 

dialogato e risposto a domande 
dirette spesso non facili. 
L’occasione del convegno era di 
dare voce ai detenuti e alle loro fa-
miglie che in questa riforma sono i 
grandi assenti. 
Stiamo inoltre lavorando per atti-
vare forum in Umbria, Sicilia e na-
turalmente in Veneto.
Forum regionali che lo ripeto ser-
vono anche per porre alcune do-
mande, prima fra tutte: come si 
fa a parlare di salute in un conte-
sto di sovraffollamento? oppure 
per chiarire alcuni aspetti; tanto 
per cominciare vorremmo che le 
Aziende sanitarie alcune cose le 
chiarissero. Guardate per esempio 
che il DPCM spesso è stato utiliz-
zato per far pagare le medicine ai 
detenuti. Sono cittadini equiparati 
agli altri, dicono, perciò devono 
pagare i farmaci in fascia “C””. Ma 
il DPCM dice un’altra cosa, il DPCM 
dice che il medico, se è consapevole 
dell’opportunità e dell’importanza 
della prestazione, la segna a carico 
dell’azienda sanitaria. Allora sta a 
noi chiedere quello che nel DPCM 
è scritto, quindi che i farmaci in 
fascia C presenti nel prontuario 
ospedaliero territoriale, possano 
essere erogati gratuitamente.
Altre questioni importanti: avviare 
screening sulla popolazione de-
tenuta (monitoraggio della TBC, 
epatiti, HIV, salute mentale…), op-
pure la questione delle cure odon-
toiatriche. Se queste questioni non 
le affrontano e se nessuno glielo 
ricorda, questa forse è anche una 
nostra responsabilità. 

C’è da essere preoccupati sullo 
stato della riforma o comunque 
le cose stanno andando nella di-
rezione di un cambiamento an-
che culturale importante?
Certo se vogliamo fare il punto 
sullo stato della riforma della sani-
tà, c’è da essere preoccupati, ma in 
qualche modo non vogliamo esse-
re rassegnati o schiacciati da tutte 
queste difficoltà, che quasi fanno 
dire a molti operatori e a molti de-
tenuti che si stava meglio prima.
Ma prima non si poteva parlare, 
sicuramente il sistema era più au-
toreferenziale.
Prima tante difficoltà potevano 
essere celate con improvvisi tra-

sferimenti da un carcere all’altro, 
prima non si conosceva o non si 
era cercato di dare un sistema di 
risposta il più possibile omoge-
neo alla diffusione di tante ma-
lattie che in carcere ci sono, e non 
penso soltanto al disagio mentale 
che è in aumento, penso a tutta la 
diffusione di quelle malattie lega-
te alla promiscuità, agli ambienti 
malsani, al sovraffollamento. Non 
è un caso che non esista un dato 
omogeneo, prima del 2008, sulla 
condizione di salute dei detenuti. 
Io ritengo che il passaggio al Si-
stema Sanitario Nazionale, a una 
medicina del territorio, sia stato 
giusto, importante. È una tappa di 
civiltà, perché in qualche modo ha 
svelato un sistema che ha sicura-
mente garantito la salute, ma con 
dei limiti troppo pesanti.
Il Servizio Sanitario Nazionale in 
qualche modo è un’occasione, 
una chance in più per far sì che 
tutti capiscano questo concetto, 
che un carcere sano è meglio per 
tutti, e non si disinteressino dello 
stato delle galere, e di chi ci vive 
dentro.
Anche qui sta a noi chiedere, per 
la nostra parte, quello che la legge 
ha già scritto.
E poi ci sono delle battaglie di li-
bertà da fare comunque, anche 
se siamo in questo momento una 
minoranza. Io credo che la batta-
glia per il diritto alla salute di chi 
è privato della libertà personale, 
e quindi anche della possibilità di 
occuparsi direttamente delle pro-
prie condizioni di vita quotidiana, 
è una battaglia importante da fare, 
e con i Forum regionali possiamo 
coinvolgere tanti altri operatori 
che lavorano ed operano nel “si-
stema carcere” .-
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Circa due mesi fa ho comin-
ciato ad avere problemi per 
un ascesso in bocca causa-

to da un’otturazione che si è tolta, 
lasciando il dente scoperto e cau-
sando un’infezione che ha genera-
to gonfiore facciale e dolori conti-
nui. La prima cosa che ho fatto è 
stata di segnarmi per la visita me-
dica e chiedere di essere visto dal 
dentista per poter rifare l’ottura-
zione.
Il medico mi ha prescritto una te-
rapia antibiotica per una settima-
na, ma a tutt’oggi non sono an-
cora stato chiamato dal dentista, 
nonostante lo specialista venga 
in carcere diverse volte alla setti-
mana, per cui mi trovo costretto, 
per alleviare il dolore, ad assume-
re antinfiammatori (Brufen) quo-
tidianamente da circa due mesi… 
oltre alla terapia antibiotica. Inol-
tre molto spesso mi capita che di 
notte il dolore è talmente forte, 
che sono costretto a chiamare l’in-
fermiere per farmi fare una pun-
tura antidolorifica, e ciò compor-
ta altre discussioni interminabili 
poiché non me la vogliono fare a 

causa dei molti medicinali che già 
prendo... 
Questo comporta delle conse-
guenze tra cui quella di dare adito 
a scontri verbali con gli agenti che 
accompagnano l’infermiere du-
rante la distribuzione dei farma-
ci… è successo per esempio che 
un giorno alle ore 13, durante la 
distribuzione delle medicine, l’in-
fermiere non voleva consegnarmi 
gli antiinfiammatori che il medico 
mi ha prescritto quotidianamente 
“al bisogno”. In questo caso l’infer-
miere non trovava la prescrizione 

medica (succede spesso) e io, so-
praffatto dal dolore, mi sono ri-
volto all’agente in servizio che ac-
compagnava l’infermiere affinché 
intervenisse per far rispettare la 
prescrizione medica, l’agente mi 
ha risposto bruscamente che per 
quanto lo riguardava l’infermiere 
mi aveva dato quello che gli avevo 
richiesto. Da lì è nata una discus-
sione con l’agente che poteva sfo-
ciare in qualcosa di serio. 
Simili episodi, per il grado di esa-
sperazione da cui sono generati, 
dal momento che i problemi di sa-
lute ci mettono tutti in uno stato 
di tensione, possono davvero cau-
sare problemi alla sicurezza, per-
ché la salute fisica e mentale dei 
detenuti è una questione di sicu-
rezza.
Tutto ciò di cui ho scritto risulta 
sulla mia cartella clinica oltre che 
nei registri dei medici.-

Visite specialistiche che saltano perché qualcosa non funziona con le 
scorte, risultati di analisi che non arrivano, antidolorifici usati per mettere 
a tacere un dolore, sintomo però di un male che andrebbe diagnosticato

Piccole storie di ansia e incertezza per la salute

Nelle carceri al centro di tante storie di disagio e di paura per un problema di salute sottovalutato o trascurato, 
ci sono sempre le stesse carenze, la stessa mancanza di tempestività: visite specialistiche che saltano perché non 
ci si può andare con le proprie gambe ma si deve aspettare una scorta, che a volte non c’è, tempi eterni anche 
dove c’è una urgenza reale, ricoveri fatti quando la malattia è andata già troppo oltre. Qualcuno obietterà che 
anche “fuori”, nel mondo libero, ci sono storie di malasanità, ma non è la stessa cosa: non è la stessa cosa per-
ché alla sofferenza di chi è preoccupato per la propria salute, e non si sente curato con la dovuta attenzione, si 
aggiunge l’impotenza. Stare “dentro” e stare male significa perdere qualsiasi possibilità di controllo e di tutela 
della propria vita.

Alessandro P.

Un dente senza otturazione,  
mesi di inutili sofferenze 
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Sono Getmir, e voglio raccontare 
cosa mi è successo a seguito di 

un “incidente” di gioco.
Era il mese di gennaio del 2010 e 
noi detenuti siamo andati al cam-
po sportivo per fare la partitella di 
pallone settimanale. Da precisare 

Sto vivendo una situazione da 
incubo. Da parecchio tempo 

soffro di perdite di sangue dal 
naso. Non sono mai stato visita-
to approfonditamente dai medici 
del carcere, che si sono limitati a 
somministrarmi degli antibiotici 
e cortisone. Alle mie ripetute ri-
chieste di predisporre dei controlli 
più approfonditi, adeguati, con lo 
scopo di chiarire di cosa si trattas-
se, i medici mi segnavano a visita 
specialistica dall’otorino. Per l’esat-
tezza sono andato dal medico per 
richiedere una visita dallo spe-
cialista l’11/05/2010, l’8/06/2010, 
il 30/07/2010, il 31/08/2010, 
il 7/09/2010, il 14/09/2010, il 
25/09/2010. Finché il 9/11/2010 il 
naso ha preso a sanguinare copio-
samente, senza interruzione per 
tutta la notte e alle 6 del mattino 
il medico ha disposto l’immedia-
to trasporto al Pronto Soccorso 
dell’ospedale di Padova. 
I medici dell’ospedale hanno ac-
certato la presenza di un polipo 
che causava il sanguinamento e, 
nonostante svariati tentativi, non 
sono riusciti a fermare l’emorragia. 
Mi hanno tamponato provvisoria-
mente e sono stato riportato in 
carcere. Il sabato successivo dove-
vo tornare in ospedale per un con-

che (tempo permettendo) una vol-
ta a settimana ci spetta un’uscita di 
due ore al campo sportivo. Se non 
che, durante la partita, ho ricevuto 
un calcio al ginocchio sinistro che 
mi ha fatto cadere a terra dal do-
lore. Immediatamente sono stato 

trollo più accurato, ma l’intervento 
non è stato completato poiché la 
parte interessata non cessava di 
sanguinare. Pertanto dovevo tor-
nare martedì 16/11/2010 in ospe-
dale per procedere alla biopsia, 
ma il martedì non sono stato tra-
sportato in ospedale. Nessuno mi 
ha mai spiegato il motivo del man-
cato trasporto in ospedale. Tutto 
ciò malgrado l’emorragia non si sia 
fermata, e avendo tappato il naso 
con dei tamponi il sangue fuorie-
sce dalla bocca senza interruzione. 
I medici pare stiano valutando il 
da farsi.
Io continuo a non sapere perché 
non mi hanno portato in ospeda-

portato all’infermeria del carcere 
per una prima visita. Il dottore che 
mi ha visitato mi ha detto che, no-
nostante il ginocchio fosse visto-
samente gonfio, secondo lui non 
era niente di grave. L’unica cura 
che mi è stata data al momento è 

le e questo mi fa preoccupare. Mi 
preoccupo per il fatto che non mi 
hanno ricoverato, giacché qui non 
mi viene fornita l’assistenza che ri-
chiede la mia situazione clinica. 
Io sto male e sono in ansia per la 
mia salute, spero che qualcuno in-
tervenga a salvaguardia della mia 
salute psicofisica.-

Getmir

Achille P.

Mesi in attesa dell’esito di una risonanza “sparita”

Nessuno mi ha mai 
spiegato il motivo  
del mancato  
trasporto in ospedale

Notizia dell’ultima ora!
Dopo aver scritto queste lettere, 
Achille P. è stato finalmente porta-
to in ospedale per fare tutti gli esa-
mi clinici necessari, e alla luce della 
gravità della sua situazione è stato 
scarcerato nei giorni scorsi dal Tri-
bunale di Sorveglianza di Venezia. 



un antidolorifico a base di pasti-
glie e tale terapia è durata per un 
mese e mezzo. Poiché il ginocchio 
non accennava a sgonfiarsi, anzi 
peggiorava, dopo circa tre mesi mi 
è stata fatta una lastra dalla quale 
però non è risultata nessuna frat-
tura. 
Poiché assieme al gonfiore persi-
steva anche il dolore, tant’è che a 
distanza di mesi non riuscivo an-
cora a camminare bene, mi è stata 
data una stampella e anche l’auto-
rizzazione a usare l’ascensore, poi-
ché facevo fatica a fare le rampe 
delle scale.
L’ortopedico che mi ha visitato, 
poiché dalla lastra non si era evi-
denziato niente di rotto, ha detto 
che era necessario fare una riso-
nanza magnetica e mi ha messo in 
lista d’attesa, così verso metà aprile 
sono stato portato all’ospedale per 
fare la risonanza. A seguito della 
risonanza il medico dell’ospedale 
mi ha fatto vedere l’immagine del 
ginocchio al computer dove si evi-
denziava la presenza di acqua. La 
spiegazione che mi ha dato è che 

prima bisognava lasciarlo sgon-
fiare, e poi fare l’intervento. Dopo 
qualche giorno mi sono segnato 
a visita dal medico del carcere per 
sapere cosa avrei dovuto ancora 
fare. Il medico si è messo a cercare 
le lastre della risonanza magnetica 
ma non le ha trovate. Mi ha detto 
allora che probabilmente l’ospe-
dale non le aveva spedite ancora. 

Qualche giorno dopo mi sono ri-
segnato a visita e in quell’occasio-
ne mi è stato detto che il medico 
dell’ospedale non aveva firmato le 
carte della risonanza e di conse-
guenza dovevo aspettare per due 
settimane finché non firmava.
Passate le due settimane mi è sta-
to ripetuto che queste carte non 
erano state firmate ancora, e lo 
stesso mi è stato detto nelle suc-
cessive visite, finché un giorno ho 
litigato con il medico, dicendogli 
che qualcuno mi stava prendendo 
in giro e raccontando bugie. Al che 
il medico ha telefonato al Dirigen-
te sanitario che, a sua volta, dopo 
essersi informato presso l’ospeda-
le, mi ha riferito che il nome mio 
non risultava da nessuna parte e 
non risultava neanche che io aves-
si mai fatto nessuna risonanza ma-
gnetica.
Morale della favola: mi sembra im-
possibile che di questa visita ospe-
daliera non sia rimasta traccia. 
A distanza di undici mesi il ginoc-
chio è ancora gonfio e non so più 
che cosa fare e a chi rivolgermi.-
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Io sono in carcere da circa set-
te anni e da tre sto nella Casa 

di reclusione di Padova. Dopo un 
anno che sono arrivato a Padova, 
ho avuto un problema con un oc-
chio. Sono andato a parlare con il 
medico e mi ha messo nell’elenco 
per la visita oculistica. Dopo alcu-
ni mesi ho fatto la visita e hanno 
scritto che dovevo essere operato. 
L’estate dell’anno scorso mi hanno 
portato in ospedale e mi hanno 
operato, e subito dopo il chirurgo 
mi ha detto, nel caso avessi avuto 
male, di farlo sapere subito. I medi-
ci dell’ospedale erano consapevoli 
che l’intervento non era andato 
perfettamente e mi hanno detto 
anche che avrei dovuto fare un’al-

tra visita in carcere dall’oculista e 
che poi dal carcere mi dovevano 
portare di nuovo all’ospedale per 
un’altra visita.
Sin da subito ho cominciato a sen-
tire un bruciore nell’occhio che è 
sempre infiammato. Adesso non 
posso leggere o guardare la tele-
visione per più di dieci minuti. Ho 
raccontato queste cose ai medici 
del carcere, insistendo di essere 
portato a fare il controllo all’ospe-
dale. Comunque nel frattempo mi 
hanno fatto visitare dall’oculista 
in carcere per due volte, e anche 
lei ha scritto che dovevano man-
darmi a fare un altro intervento 
perché il primo è andato male. Ma 
fino ad ora non è cambiato nulla 

e mi sembra che sto rischiando di 
perdere la vista, dopo aver perso 
la libertà.
Io capisco che certe operazioni 
possono andare male anche per i 
pazienti fuori, perché succede che 
qualcosa vada storto. Però ormai è 
più di un anno che il mio occhio è 
peggiorato e non so se devo ras-
segnarmi o continuare a insistere 
con i medici perché mi mandino 
a fare un altro intervento. La mia 
paura è che piano piano la vista da 
quell’occhio peggiorerà. 
Io non voglio essere polemico, ma 
vorrei far presente che qui dentro 
è molto difficile riuscire a fare un 
intervento, ma se succede che ci 
sia bisogno di un secondo, e in 
tempi brevi, allora un detenuto 
veramente non sa più cosa fare. 
Per questo motivo penso che si 
debbano trovare delle modalità 
che tengano in considerazione la 
nostra condizione e favoriscano 
cure più rapide e certe. Perché una 
persona detenuta, oltre a perdere 
la libertà, non deva perdere anche 
“pezzi” di salute.-

Rachid Salem

Prima ho perso la libertà, ora sto 
perdendo la vista
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Voglio testimoniare che ho fatto 
di recente cortese, ma fermo, 

sollecito affinché sia disposta con 
urgenza la mia visita di controllo 
presso l’ospedale civile oppure an-
che all’interno del carcere, sempre 
che lo specialista arrivi in tempo 

utile prima che sia compromessa 
la mia vista.
Io sono stato sottoposto a inter-
vento chirurgico all’occhio nel 
luglio scorso presso il Centro 
Specialistico di Oftalmologia del-
la struttura ospedaliera di Udine. 

Avrei dovuto effettuare la visita di 
controllo presso lo stesso Centro 
per verificare eventuali problema-
tiche, ma il mio trasferimento in 
questo Istituto di pena ha compli-
cato le cose.
Quando sono arrivato in questo 
Istituto ho spiegato il problema ai 
medici, da allora sono passati oltre 
tre mesi e non ho più saputo nulla. 
Come segnalo continuamente ai 
medici, ho dei problemi seri da ve-
rificare. Spero di poter essere visi-
tato prima che la mia vista subisca 
danni.-

Antonio T.

Aspettando con ansia una visita di 
controllo dopo un intervento chirurgico

Mi sono arreso  
di fronte a tanto  
menefreghismo

Milan Grgic

Ormai ho quasi sessant’anni 
e da oltre undici mi trovo 
chiuso nelle carceri italiane 

dove, e credo di non esagerare, ne 
ho vissuto e viste di tutti colori ri-
guardo ai miei problemi di salute 
e al trattamento terapeutico che 
ho ricevuto. Con questo non vor-
rei dire che la situazione sia uguale 
in tutte le carceri, sono stato anche 
in carceri dove, secondo me, il Ser-
vizio sanitario funzionava meglio 
perché era più veloce, altre in cui 
funzionava peggio, ma oggi voglio 
parlare del carcere in cui mi trovo.
Una volta mi sono fatto male a una 
gamba durante l’attività lavorativa 
che svolgo nel magazzino del car-
cere. Sono stato visitato dal medi-
co. Poi ho cominciato a lamentare 
forti dolori e di conseguenza mi 
hanno prescritto delle pastiglie. 
Visto che non facevano effetto mi 
hanno cambiato la terapia una se-
conda volta, e poi una terza. Risul-
tato, mi sono trovato con una gam-
ba gonfia e nera fino al ginocchio. 
La cosa più strana è che non sa-
pendo che cosa fare mi sono ri-

volto al Comandante del carcere 
e che se alla fine sono stato porta-
to in ospedale è stato grazie al suo 
intervento. Insomma, dopo che il 
Comandante ha visto lo stato della 
mia gamba, ha chiamato il dottore 
e il giorno dopo sono stato portato 
in ospedale, dove mi hanno fatto 
gli esami necessari e hanno stabi-
lito che dovevo subire un interven-
to, che probabilmente si sarebbe 
potuto anche evitare se si fosse 
intervenuti tempestivamente e 
con i medicamenti giusti. Conclu-
so l’intervento mi hanno mandato 
in carcere e dopo otto giorni sono 
tornato in ospedale per il control-
lo. Appena ha visto in quale stato 
si trovava la gamba, la prima cosa 
che il medico ha detto è stata “que-
sta gamba non mi piace” e mi ha 
fatto delle domande su quale tera-
pia postoperatoria mi avessero ap-
plicato. Non avendo ricevuto nes-
suna terapia, ho detto la verità e 
mi sono accorto che il medico si è 
arrabbiato, oltre ad essere stupito 
del comportamento di chi mi ave-
va “curato”.

Anni passati mangiando 
cibo tritato e brodino

Un’altra volta mi è successo un pro-
blema con i denti. Durante i tanti 
anni trascorsi in carcere, ogni volta 
che avevo mal di denti, la soluzione 
era l’estrazione dei medesimi. Fin-
ché sono arrivato alla situazione di 
non avere più denti per masticare. 
Non avendo denaro mi sono rivol-
to al Ministero della Giustizia con 
una domanda per avere una prote-
si dentaria fatta a spese dello stato. 
Il Ministero, valutando la mia situa-
zione, ha accolto la mia richiesta, 
solo che poi ho fatto diverse do-
mande al dentista per farmi fare la 
protesi, ma non sono riuscito ad ar-
rivare a niente. 
Così sono trascorsi diversi anni in 
cui ho mangiato solo cibo tritato e 
brodino, finché sono stato assunto 
come lavorante. Facendo risparmi, 
appena ho avuto la disponibilità di 
soldi, ho chiesto di farmi fare una 
protesi a mie spese. Guarda caso 
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Sono dubbioso sul senso del 
continuare a cercare di far sen-

tire la nostra voce di carcerati, e 
nel mio caso anche tossicodipen-
dente, su di un giornale, qualsivo-
glia giornale.
Dubbioso perché ho come la sen-
sazione che di ciò che è stato scrit-
to sulle carceri (dalla Costituzione 
all’Ordinamento Penitenziario), e 
sul modo di scontare la condanna 
comminata, conti in realtà solo la 
sentenza definitiva e inappellabile 
ed il periodo da scontare. Non im-
porta il come (in che condizioni), e 
con che finalità. 

la domanda è stata accolta veloce-
mente. La dottoressa ha dato una 
occhiata alla bocca e, senza nem-
meno farmi una radiografia, mi ha 
proposto due soluzioni a prezzi di-
versi. Non essendo competente in 
materia ho scelto la più cara pen-
sando che si trattasse della miglio-
re qualità. Ho pagato quindi i 1.600 
euro che ero riuscito a mettere da 
parte e ho avuto subito la protesi 
dentaria, solo che non ho risolto af-
fatto il problema.
La protesi mi faceva male, e dopo 
due controlli la dottoressa mi ha 
detto che dovevo sopportare e che 
sarebbe passato presto, era solo 
questione di abituarmi. È passato 

Inoltre, cosa anche più importante, 
non pare importare quasi a nessu-
no in che modo se ne uscirà (non 
c’è ancora la pena di morte?!), se 
con i propri piedi o ”lungo distesi”.
Non conta o non interessa più a 
nessuno come noi detenuti scon-
tiamo la nostra giusta condanna. 
Non conta se le galere, in buona 
maggioranza piene di tutto ciò che 
la società emargina o vorrebbe na-
scondere, siano strapiene al punto 
da rischiare di non lasciare posto 
proprio per le persone per le quali, 
da un punto di vista della sicurez-
za, non ci sarebbe altra soluzione. 

più di un anno ormai e nel frattem-
po si è staccato il ponte sul quale 
era fissata la dentiera e quindi ho 
perso anche quei pochi denti che 
avevo. Ovviamente andrebbe rifat-
to tutto l’impianto ma, malgrado le 
mie diverse sollecitazioni fatte con 
delle lettere, non ho più visto nes-
suno. 
Ora continuo ad aspettare. Potrei 
fare una denuncia e contestare il 
lavoro fatto, ma non ho né la vo-
glia, né i soldi per andare di nuovo 
in tribunale. Sono stanco di proces-
si e ci mancherebbe altro che fossi 
io a chiedere di farne altri. Mi sono 
arreso di fronte a così tanto mene-
freghismo e mangio cibo macinato 

Non conta se, facendo così, intere 
categorie (non le singole persone 
ree), vengono carcerizzate e crimi-
nalizzate.
Così, suicidi a parte, visto che sem-
bra divenuto oramai normale che 
le persone in carcere si suicidino 
(anche molto giovani ed alla loro 
prima carcerazione, o con pochi 
mesi ancora da scontare), in carce-
re capita anche di morire in modo 
lento e nelle sofferenze più atro-
ci (come un cane abbandonato), 
come è successo a Graziano, per 
un tumore scambiato da qualche 
medico per simulazione (altro che 
campagna sulla sensibilizzazione 
dei maltrattamenti sugli animali!). 
E solo per l’intervento di agenti 
penitenziari che si sono messi una 
mano sul cuore e che, è giusto ri-
conoscerlo, operano in condizioni 
ben oltre il tollerabile, questa per-
sona viene fatta ricoverare, con il 
tumore oramai in fase avanzata, e 
in poche settimane “se ne va”!
Qualcuno, per favore, mi dica 
chiaramente che a noi non è più 
riconosciuto lo status di persone 
(anche se detenute per giusta cau-
sa) o altrimenti metta per iscritto 
come stanno le cose in data odier-
na, per esempio che una volta en-
trati nel cortocircuito penitenzia-
rio… tutto può accadere, perché 
ce lo siamo voluti e l’unico dovere 
sostanziale delle istituzioni sarà 
quello di far scontare a ognuno di 
noi la propria condanna, vivo, mo-
rente o morto.-

aspettando di finire la pena, per af-
frontare fuori il problema dei denti 
e di altre patologie di cui soffro an-
che per via dell’età, e che in carce-
re spesso non prendono nemmeno 
in considerazione, come i disturbi 
della prostata. Spero solo che pri-
ma o poi le cose cambino, e non 
debba essere più il Comandante 
a convincere il dottore che il dete-
nuto ha bisogno di essere ricovera-
to all’ospedale, come è successo a 
me. Così come spero che i dentisti 
facciano il loro lavoro con più cura 
perché mi verrebbe da chiedere: se 
hanno fatto male il lavoro a me che 
ho pagato 1600 euro, cosa fanno a 
chi non ha soldi?.-

di Filippo Filippi

Se la salute non conta più,  
cosa conta davvero in carcere?



Era inizio maggio. Stavamo gio-
cando a pallone al campo spor-

tivo e, mentre il mio compagno di 
cella cercava di colpire il pallone 
con la testa, qualcun altro tentava 
una rovesciata, ma invece di colpi-
re il pallone ha preso il suo mento. 
Il risultato è stato tre denti rotti.
L’agente che stava di servizio al 
campo gli ha detto di recarsi im-
mediatamente in sezione, dove gli 
hanno chiesto di firmare una di-
chiarazione che l’incidente era suc-
cesso senza che nessuno avesse 
responsabilità. Una volta firmato il 
mio compagno di cella ha chiesto 
di essere visitato, ma ormai era in 
sezione e la procedura di questo 
carcere è che per essere visitato 
dal medico bisogna prenotarsi un 
giorno prima, così si è dovuto pre-
notare per il giorno successivo.
Inutile dire che la notte non riu-
sciva a prendere sonno a causa 
del dolore. Le gengive e la lingua 
si erano gonfiate così tanto che 
non ce la faceva neanche a par-
lare. Il giorno dopo finalmente è 
stato chiamato dal medico, che gli 
ha detto di bere solo latte e gli ha 
prenotato una visita specialistica 
dal dentista. 
Nel frattempo l’infermiera ha ini-

ziato a portargli una pastiglia di 
antidolorifico ogni sera per dieci 
giorni. Le pastiglie però non fa-
cevano tanto effetto. Finite le pa-
stiglie, è ritornato dal medico che 
questa volta gli ha prescritto delle 
punture. Alla richiesta di sollecita-
re la visita del dentista il medico 
gli ha consigliato di scrivere al Di-
rigente Sanitario. 
Il giorno stesso lui ha scritto una 
lettera spiegando in che condizio-
ni si trovava, ma nessuno si è fatto 
vivo per altre due settimane. Alla 
fine è stato chiamato dal dentista 
che, dopo averlo visitato, gli ha 
detto che la situazione era grave e 
che era necessario andare urgen-
temente in ospedale e fare le la-
stre per poter capire bene le con-
dizioni della ferita.
Era passato quasi un mese per ave-
re la prima visita odontoiatrica, e 
ha dovuto attendere altri due mesi 
per andare all’ospedale. Per avere 
le lastre poi ha dovuto aspettare 
altre tre settimane. 
Era settembre e, dopo l’ennesima 
volta che si segnava a visita medi-
ca, il dottore gli ha detto che era-
no arrivate le lastre. Adesso dove-
va essere richiamato dal dentista 
che, lastre in mano, doveva deci-

dere cosa fare. È passato settem-
bre e poi ottobre. Il dentista non 
si decideva a chiamarlo e allora il 
mio compagno di cella ha chiesto 
di parlare con l’educatrice. 
Lei, ascoltando la sua disavven-
tura, l’ha consigliato di scrivere 
immediatamente al direttore del 
carcere e al magistrato di Sorve-
glianza. Ricordo che ci siamo mes-
si subito a scrivere la lettera dove 
abbiamo spiegato come stavano 
le cose e cercato di descrivere la 
sua sofferenza. Spedita la lettera 
ho cercato di incoraggiarlo dicen-
dogli che uno dei due sarebbe in-
tervenuto. Cosa che probabilmen-
te è avvenuta, dato che a un certo 
punto è iniziato ad arrivare per lui 
il pasto adatto alle sue difficoltà di 
masticazione. Il che andava bene, 
perché poteva mangiare qual-
cos’altro oltre il brodino, ma quel-
lo che voleva era essere visitato e 
curato. 
Uno dei denti spezzati non era ca-
duto del tutto. La sua radice fran-
tumata era rimasta incastrata nella 
gengiva e continuava a provocar-
gli dolori lancinanti. Un giorno, 
esasperato, lui ha preso il taglia-
unghie e si è strappato via dalla 
gengiva i pezzi di dente, solo che 
la gengiva si è infiammata terribil-
mente provocandogli ancora più 
dolore. Il giorno dopo è andato a 
raccontare tutto al medico, che gli 
ha prescritto altre pastiglie antin-
fiammatorie.
Ormai sono passati sette mesi da 
quando il dentista gli ha detto che 
aveva bisogno di vedere urgente-
mente le lastre, sono passati quat-
tro mesi da quando ha fatto le la-
stre, e ancora oggi sta aspettando 
che il dentista si decida a chiamar-
lo e a guardare finalmente queste 
lastre. 
Visto cosa è successo al mio com-
pagno di cella, direi che la prima 
cosa che servirebbe è istituire una 
figura di garanzia che venga nel-
le sezioni, ascolti i problemi e, di 
fronte a casi simili, possa interve-
nire con la sua autorevolezza. In-
somma, se c’è scritto da qualche 
parte che un detenuto deve fare le 
lastre con urgenza, com’è possibi-
le che non ci sia nessuno che con-
trolli se poi c’è stata la necessaria 
tempestività nelle cure?-
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di Bardhyl Ismaili

Aspettando il dentista,  
con tre denti rotti sette mesi fa



Sani Dentro
Lettere dal carcere

Premettendo che nutro la spe-
ranza che durante questa mia 

carcerazione siano rare le occasio-
ni in cui avrò bisogno nuovamente 
della sua opera, mi urge chiederle 
scusa in anticipo se la mia condi-
zione di detenuto urta in qualche 
misura la sua sensibilità.
Forse, esercitare la professione 
medica a favore delle persone col-
pevoli dei più svariati reati non è 
così gratificante. Immagino che 
curare  persone più distinte sia di 
gran lunga preferibile. Al giorno 
d’oggi occuparsi degli ultimi è fuo-
ri moda, scarsamente remunerato 
ed anche fastidioso.
Capisco perfettamente la sua ri-
luttanza nel visitare persone come 
me, è comprensibile che le poche 

Le scrivo perché da quando ho 
compiuto cinquant’anni ho co-

minciato ad ammalarmi. Essendo 
in carcere da molti anni ho anche 
girato diversi istituti di pena e ho 
incontrato diversi dottori. Ognuno 
di loro mi ha curato in modo di-
verso, mi hanno visitato in modo 

volte che mi ha visitato si sia guar-
dato bene dal porre le sue mani 
sul mio corpo, e dopotutto la sua 
abilità nel capire con il solo sguar-
do la mia patologia, deve essere si-
curamente il frutto di anni di studi 
e di una certa innata capacità tele-
patica, che contraddistingue molti 
medici in servizio nelle carceri. 
Le scrivo unicamente per chieder-
le come sia possibile che il mio mal 
di schiena non sia assolutamente 
diminuito. Ho seguito scrupolosa-
mente le sue prescrizioni, e pren-
do anche regolarmente sonniferi e 
antidepressivi, ma quando mi sve-
glio dal torpore, il male c’è e non 
dà cenno di miglioramento.
Spero che lei voglia perdonare la 
mia ignoranza e la presunzione 
di essere un cittadino come tutti 
gli altri, ma io non ho la possibili-
tà di ascoltare altri pareri medici e 
perciò, come sempre, fiducioso mi 

diverso, e mi hanno ascoltato in 
modo diverso, e interpretato le mie 
lamentele ognuno a modo suo. Ho 
trovato serietà, ma anche molto 
menefreghismo. Allora con la pre-
sente intendo fare una riflessione 
su come vorrei essere trattato.
Mi piacerebbe che lei mi trattasse 
come viene trattata una persona 
che da paziente si rivolge al pro-
prio medico di fiducia, e non esse-
re trattato come detenuto, come 

rivolgo a lei. Si figuri che quattro 
anni fa, quando ero ancora libero, 
per il mal di schiena si effettuavano 
raggi e risonanze magnetiche. For-
tunatamente da allora la medicina 
si è evoluta, non avrei mai pensato 
che la telepatia potesse sostituire 
questi esami. 
Caro dottore io ho piena fiducia in 
lei, ma sono un uomo antiquato 
ed ignorante, mi piacerebbe tanto 
tornare a quella tipologia di me-
dicina che sino a quattro anni fa 
almeno mi permetteva di curare i 
miei malanni. Poter essere curati è 
un privilegio, essere curato da una 
persona competente e motivata è 
una fortuna che spetta probabil-
mente solo alla gente per bene. 
Detto ciò, non posso far altro che 
sperare che la fortuna mi assista 
sempre perché solamente così riu
scirò a sopravvivere a questa car-
cerazione.- (Andrea)

un “delinquente”. Vorrei che lei non 
avesse pregiudizi. Vorrei che le mie 
lamentele sui dolori che mi accom-
pagnano da anni venissero prese 
con serietà e con attenzione. Vor-
rei sentire più umanità quando mi 
parla o quando mi guarda, e vorrei 
che lei si impegnasse a curarmi 
con lo stesso impegno richiesto 
dal suo codice etico. Vorrei parlare 
e avere fiducia in lei, che le sue pa-
role mi rassicurino e mi rassereni-
no, rendendomi meno sospettoso 
sul suo operato. Vorrei che i tempi 
dell’attesa per fare un esame spe-
cialistico fossero più brevi. Vorrei 
che i medicinali corrispondessero 
al tipo di malattia che ho, e non 
come spesso succede in prigione, 
che persone con sintomi diversi 
si ritrovano ad assumere lo stesso 
tipo di farmaco. Insomma, vorrei 
che lei considerasse la mia vita 
come la sua, e curasse la mia salute 
come curerebbe la sua.- (Milan)
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A proposito 
di salute ...

Caro dottore le scrivo…

Caro dottore, le scrivo…

I desideri dei detenuti rispetto alla loro salute sarebbe-
ro molto “normali” fuori, ma in carcere non c’è niente di 
normale, e quindi la lettera che qualcuno di loro ha pro-
vato a scrivere al suo medico “ideale” è semplice nelle ri-
chieste, elementare nella “pretesa” di essere considerati, 
almeno nella malattia, solo pazienti, e non detenuti.



Sani Dentro
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intervista a cura di Maurizio Bertani

Domenico Tiso ha esperienza di anni 
di medicina penitenziaria, e proprio 
per migliorare qualità e quantità 
dei servizi che possono essere offerti 
alle persone detenute, con il passag-
gio della sanità al Sistema Sanitario 
Nazionale, si sta occupando di un 
nuovo progetto per la creazione di 
una postazione per la telemedicina 
all’interno di uno degli ambulatori 
del carcere di Livorno. Lo abbiamo 
intervistato.

Qual è esattamente il suo incari-
co rispetto al carcere?
Io sono il responsabile per l’ASL per 
la medicina penitenziaria nella tre 
strutture penitenziarie che ricado-
no nella Azienda Usl 6 di Livorno, 
che sono appunto Livorno, Porto 
Azzurro e la Gorgona.
Ogni istituto ha un suo responsa-
bile con la sua organizzazione in-
terna e io sono il loro referente per 
l’azienda in tutti e tre gli istituti. Mi 
occupo dell’organizzazione della 
struttura sanitaria nelle tre carceri, 
del controllo delle linee guida e dei 
rapporti con le strutture ospedalie-
re territoriali.
Prima di questo, sono stato per 
trent’anni il responsabile sanitario 
del carcere di Livorno. A seguito 
del DPCM dell’1 aprile 2008, che ha 
trasferito le competenze al Servi-
zio Sanitario Nazionale, la Regione 
Toscana si è dotata di una struttura 
di questo tipo: c’è il direttore del 
dipartimento regionale che ha poi 
un referente aziendale e in ogni 
istituto c’è un responsabile di isti-

tuto. Di fatto il referente aziendale 
è l’interfaccia tra l’istituto e la ASL. 
La direzione generale dell’ASL di 
Livorno ha ritenuto di affidare a me 
questa funzione di collegamento, 
in virtù delle competenze che ho 
acquisito in tanti anni; questo vuol 
dire che da una parte sono molto 
legato a quella che è la mia espe-
rienza e quindi cerco di riportarla 
ai tre istituti, dall’altra parte sono 
più responsabile dell’applicazione 
delle linee guida regionali. Il DPCM 
offre ad ogni singola Regione la 
possibilità di organizzarsi come ri-
tiene più opportuno, per esempio 
la Lombardia ha fatto delle scelte 
di tipo ospedaliero, la regione To-
scana ha fatto delle scelte di tipo 
territoriale, questo dipende dalla 
struttura stessa del Servizio Sanita-
rio Regionale.

Abbiamo letto di una sperimen-
tazione di medicina telematica 
nel carcere di Livorno, ci può 
spiegare di cosa si tratta?
Il senso del passaggio al Sistema 
Sanitario Nazionale è quello del 
tentativo di migliorare le presta-
zioni in un’ottica di reale collabora-
zione con le esigenze del Ministero 
della Giustizia. Una delle esigenze 
fondamentali che io ho individua-
to è l’accesso del detenuto alle pre-
stazioni sanitarie. Negli ultimi anni 
soprattutto il sovraffollamento 
ha ostacolato molto l’accesso alle 
prestazioni. Il numero degli agenti 
disponibili, come le risorse dispo-
nibili sono maledettamente calati, 

si tenga presente per esempio che 
noi nel carcere di Livorno, che è un 
circondariale, siamo passati da 250 
a circa 500 detenuti, con un orga-
nico di agenti ridotto alla metà di 
quello di tre anni fa. Ciò significa 
che se devo far fare una radiografia 
ad un detenuto, devo passare ob-
bligatoriamente dalla scorta che lo 
porti in ospedale, e se la scorta non 
c’è, la prestazione salta.
Allora il tentativo che ci siamo pre-
fissi di portare avanti come ASL par-
te da una domanda: come faccia-
mo ad eseguire questo numero di 
prestazioni che hanno difficoltà ad 
essere eseguite proprio per questi 
motivi? Allora, se la montagna non 
va da Maometto, Maometto va alla 
montagna, vediamo cioè se riu-
sciamo a potenziare i servizi sani-
tari interni anche usufruendo della 
tecnologia moderna. E allora ab-
biamo provato a proporre un pro-
getto che si realizzerà nei prossimi 
mesi, che richiede investimenti e 
anche un nuovo modo di lavorare, 
per la refertazione di radiografie 
ed elettrocardiogramma ad esem-
pio, per vedere se si riesce a far sì 
che lo specialista da remoto provi 
a controllare quello che succede 
dentro e aiutare il soddisfacimento 
dell’esigenza che è emersa, senza 
correre il rischio che la prestazione 
salti perché la scorta non c’è. Natu-
ralmente questo non può essere 
applicato a tutte le branche della 
medicina, ma sicuramente c’è una 
possibilità di migliorare l’accesso 
alla prestazione. 

Di questo, ma anche del fatto che “non solo il carcere 
genera malattia, il carcere è malattia”, abbiamo  
parlato con Domenico Tiso, responsabile dell’area 
penitenziaria della Ulss 6 di Livorno con competenze 
sulle carceri di Livorno, Porto Azzurro e Gorgona

Una sperimentazione di medicina 
telematica nel carcere di Livorno
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Ci viene in mente un caso gra-
vissimo a Padova di una perso-
na che non è stata portata a fare 
una risonanza magnetica e non 
gli è stato diagnosticato in tem-
po un tumore. 
L’ho letto su Ristretti Orizzonti, vi 
seguo da molti anni. La questione 
è proprio questa, se io riesco ad 
eliminare tutta la serie delle pre-
stazioni che ingolfano le liste d’at-
tesa, è chiaro che posso concen-
trare l’attenzione nell’esecuzione 
esterna di tutti quei casi che per 
forza devono andare all’esterno e 
quindi posso usare più razional-
mente le scorte. Tenete presente 
che anche all’esterno nel Sistema 
Sanitario Nazionale i tempi per le 
prestazioni sono quelli che sono, 
ci sono alcune branche in cui si 
aspettano mesi per un cittadino 
libero; per un cittadino detenuto, 
se si aggiungono i tempi per le au-
torizzazioni della magistratura, se 
non si tratta di questioni urgenti 
chiaramente, è chiaro che i tempi 
possono allungarsi. 
A dire la verità comunque nella 
ASL di Livorno, proprio per l’uso 
razionale delle scorte e per un rap-
porto che abbiamo con l’azienda 
ospedaliera, riusciamo ad avere 
dei tempi di attesa quasi come per 
i cittadini liberi. 

E come vengono trattate le ur-
genze? 
Su questo non transigo, io come gli 
altri miei colleghi: le urgenze sono 

disciplinate dall’art. 17 del rego-
lamento di esecuzione dell’Ordi-
namento Penitenziario. Quando il 
medico ritiene, certifica l’estrema 
urgenza, così la definisce l’art. 17 
(“Quando deve provvedersi con 
estrema urgenza al trasferimento 
di un detenuto o di un internato 
in luogo esterno di cura e non sia 
possibile ottenere con immedia-
tezza la decisione della competen-
te autorità giudiziaria, il direttore 
provvede direttamente al trasfe-
rimento, dandone contempora-
nea comunicazione alla predetta 
autorità”), si mette d’accordo con 
l’ospedale e la persona viene por-
tata immediatamente fuori, su 
questo non ci piove. Il problema è: 
che cosa significa “estrema urgen-
za”? Se un soggetto deve fare il fol-
low up di una patologia neoplasti-
ca, ammesso e non concesso che 
non sia stato scarcerato per motivi 
di salute, perché il magistrato così 
ha deciso, il follow up di una riso-
nanza magnetica di controllo può 
essere definito “estrema urgenza”? 
Obiettivamente non c’è un’estre-
ma urgenza, ma sicuramente la 
non esecuzione della prestazione 
può compromettere la prosecu-
zione della terapia o della diagno-
si, e lì ci vuole un po’ di sensibilità. 
Il medico deve farsi carico della 
necessità e quindi come tale deve 
prospettare al magistrato la ne-
cessità dell’esecuzione della pre-
stazione. Il problema grosso è che 
i tempi di attesa non dipendono 

dalle necessità cliniche o sani-
tarie, ma ci sono una miriade di 
questioni, i tempi del magistrato, 
le scorte, il medico che non ritie-
ne sia un’urgenza, l’ospedale dove 
preferiscono non avere a che fare 
con il detenuto, tutta una serie di 
piccole cose che si traducono in 
un aumento dei tempi. 

Un altro problema è avere delle 
risposte su esami che la persona 
detenuta ha effettuato. Secon-
do lei la medicina telematica 
potrebbe accelerare queste at-
tese? 
Nella mia esperienza non mi risul-
ta che i risultati di una prestazione 
non vengano comunicati abba-
stanza rapidamente. 
Qualunque prestazione di tipo 
sanitario che riguarda il detenuto 
viene segnata in cartella clinica e 
il detenuto ha il diritto in qualsia-
si momento di prendere visione 
della sua cartella clinica. Se inten-
diamo dire che c’è la malafede o 
la cattiveria, un ritardo di tipo col-
poso o doloso è un altro discorso, 
ma per quanto mi concerne tutto 
quello che viene fatto su un de-
tenuto è scritto in cartella e il de-
tenuto in qualsiasi momento può 
avere la cartella. Qui a Livorno ab-
biamo immediatamente adeguato 
la normativa regionale: prima il de-
tenuto per prendere visione della 
cartella doveva fare richiesta al 
direttore, adesso invece funziona 
come per i cittadini liberi. La ASL 
toscana chiede al proprio cittadi-
no la cifra di dieci euro per i diritti 
di segreteria per la cartella clinica 
quando è ricoverato, e oggi avvie-
ne lo stesso per i detenuti: il dete-
nuto versa dieci euro sul conto cor-
rente postale e riceve la fotocopia 
della cartella. Per quanto riguarda 
l’esito degli esami, questi gli ven-
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gono dati gratis, né più né meno 
di quello che avviene per i cittadini 
liberi. Per questo ho grosse difficol-
tà a capire perché ci siano dei ritar-
di nelle risposte degli esami, anche 
perché ci potrebbe rimettere il me-
dico personalmente. 
Certo non voglio magnificare la si-
tuazione sanitaria livornese, eser-
citare in carcere la medicina cer-
cando di preservare il diritto alla 
salute, stretti come siamo tra l’in-
teresse anche di parte del detenu-
to e l’attenzione del magistrato e 
l’esercizio puro e semplice secon-
do scienza e coscienza della medi-
cina, non è facile. Che la medicina 
in carcere abbia bisogno di essere 
ristrutturata è un dato di fatto che 
sta alla base dei criteri che hanno 
spinto per il passaggio al Sistema 
Sanitario Nazionale. 

Tornando alla sperimentazio-
ne della medicina telematica, 
quali potrebbero essere i campi 
di applicazione nella medicina 
penitenziaria? E riguardo ai co-
sti? Ha costi alti o permette dei 
risparmi? 
Bisogna capire cosa si intende per 
costi alti e risparmi. Per me riuscire 
a eseguire una prestazione che io 
ritengo importante ha un valore 
intrinseco enorme, indipenden-
temente da quanto costa poi in 
realtà la sua esecuzione. Esempio: 
devo far fare una radiografia del 
torace e la devo far fare in tempi 

ragionevoli perché sospetto una 
polmonite, a me interessa che ven-
ga effettuata il prima possibile. Se 
io riesco a far venire un tecnico di 
radiologia che mi fa la radiografia 
in istituto e il medico dell’ospedale 
me la referta online, io ho guada-
gnato del tempo perché tra chie-
dere l’autorizzazione al magistrato 
per l’uscita del detenuto, prendere 
l’appuntamento in ospedale, por-
tare il detenuto fuori, riportarlo 
dentro, aspettare l’esito, i tempi 
sarebbero triplicati.
Faccio altri esempi: l’esecuzione 
online dell’elettrocardiogramma 
con refertazione immediata per 
evitare che si rimanga nel dubbio 
di un sospetto infarto, l’esecuzione 
di tutta una serie di visite dermato-
logiche, se non ho il dermatologo 
che venga dentro, ad esempio via 
webcam. Chiaro che poi queste 
sono cose tecnologiche che non 
possono non aver bisogno del me-
dico sul posto, chiaramente, il rap-
porto umano rimane comunque 
alla base, a prescindere da quale 
sia la tecnologia applicata. 
Qui a Livorno, che è un carcere di 
500 persone con un turn over di 
2.500 persone all’anno, io faccio 
eseguire circa 500 visite annue 
all’esterno, per la stragrande mag-
gioranza per una carenza strumen-
tale, (risonanze, tac, endoscopie). 
Io conto che almeno un terzo di 
queste non si riesce ad eseguirle 
per difficoltà di traduzione del de-

tenuto in ospedale, se io riesco a 
risolvere questo 30% di casi, per-
ché questi accertamenti riesco a 
farli in quest’altra maniera, io non 
solo ho migliorato la quantità, 
ma anche la qualità di quello che 
faccio. Poi certo se c’è un medico 
incompetente, o un detenuto che 
è un simulatore, quello rimane co-
munque. 

Noi pensiamo però che il dete-
nuto che simula per il medico 
dev’essere l’ultimo problema 
Io ho imparato che io medico che 
lavoro in carcere mi devo sempre 
porre il problema del detenuto 
che simula, perché in carcere viene 
eseguito un numero di prestazioni 
esagerato rispetto a quella che è 
la necessità, e poi anche perché il 
magistrato vuole sapere se la pa-
tologia c’è o non c’è. 
La simulazione o anche la dissimu-
lazione, se il medico ci pensa è la 
garanzia per la salute del detenu-
to. Io non ho mai scritto che il de-
tenuto simula, ma il problema che 
ci possa essere un interesse diver-
so dalla tutela della salute io me lo 
devo comunque porre. Prendiamo 
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un esempio molto attuale, il nu-
mero dei tentativi dei suicidi cosa 
mi comunica, se non un’espressio-
ne della difficoltà di vita dentro ad 
un carcere, un tentativo di attirare 
l’attenzione su di sé? e questo di-
pende dal clima che c’è in carcere. 
Io medico devo pormi la domanda 
se questo è un tentativo di suici-
dio perché il detenuto ha litigato 
con gli agenti in sezione o perché 
c’è una patologia, in quel senso io 
parlo di simulazione e dissimula-
zione, non parlo del soggetto che 
simula perché vuole un beneficio. 

Certo, ma allora bisogna riflette-
re su questo in modo meno su-
perficiale di come si fa di solito, 
perché altrimenti c’è il rischio di 
immaginare che il detenuto si-
muli sempre e di lasciarsi condi-
zionare nell’esercizio della pro-
fessione.
Il medico che pensa così si mette in 
una situazione di rischio professio-

nale enorme, diventa corresponsa-
bile della mancata assistenza. 
Io ho avuto purtroppo dei soggetti 
che si sono rivelati dei simulatori, 
ma io questo l’ho detto dopo che 
avevo fatto il quadruplo delle cose 
che avrei fatto per un altro dete-
nuto per cui non avevo questo so-
spetto. Come faccio a sapere che 
un detenuto non simula? Devo 
fargli il doppio, il quadruplo degli 
accertamenti, per verificarlo dav-
vero. 

È esattamente questo il punto, 
bisogna garantirgli il doppio di 
prestazioni, dopodiché puoi an-
che dire che il detenuto mente.
Dopodiché io dirò anche che non 
ho capito nulla, piuttosto che dire 
che è un simulatore, io personal-
mente. Per questo ho messo sullo 
stesso piano chi imbroglia e chi 
non fa quello che deve fare. Il pro-
blema grosso è la questione della 
compatibilità con la carcerazione, 

un principio giuridico presente 
in poche strutture giuridiche nel 
mondo, e l’Italia è all’avanguardia 
da questo punto di vista, cioè io 
purtroppo dico che dalla galera si 
esce fondamentalmente quando 
si è scarcerati o quando si è morti 
o perché si è malati, e il magistra-
to vuole essere ben sicuro della 
situazione sanitaria. Posso dire che 
negli ultimi anni motivi validi per 
uscire dal carcere ce ne sono sem-
pre di più, non solo il carcere ge-
nera malattia, il carcere è malattia. 
Non si possono curare le persone 
quando c’è un sovraffollamento 
come quello di oggi. 
La tecnologia potrà aiutare ridu-
cendo i tempi delle liste d’attesa, 
ma ciò che resta fondamentale è la 
mentalità degli operatori, è la “sa-
nità mentale” degli operatori. Puoi 
avere la tecnologia più avanzata, 
ma se non la usi con razionalità e 
non sei un medico attento, è come 
se non l’avessi.-
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La popolazione carceraria 
reclusa a Padova rappre-
senta una realtà impor-

tante della vita cittadina. Per 
questo siamo convinti che alla 
privazione della liber-
tà dell’individuo non 
debba corrispondere 
alcuna limitazione della 
dignità dell’essere uma-
no, in ossequio ai prin-
cipi costituzionali che 
tutelano i diritti invio-
labili dell’uomo, l’ugua-
glianza e la rieducazio-
ne dei condannati. 
A fronte di una situazio-
ne di emergenza, che 
va aggravandosi, facciamo ap-
pello al Sindaco, in quanto Au-
torità garante della Salute Pub-
blica di questa città, affinché 
intervenga avviando procedu-
re di controllo delle condizioni 
carcerarie. 

In considerazione di una situa-
zione che vede la legalità sem-
pre meno rispettata e i diritti in 
pericolo, chiediamo all’Ammi-
nistrazione comunale l’istitu-

zione anche a Padova del Ga-
rante dei Diritti delle Persone 
private della libertà personale.
Al Sindaco chiediamo anche, 
nella sua veste di delegato alla 
Sicurezza per l’Anci (Associazio-
ne Nazionale Comuni Italiani), 

di farsi promotore dell’avvio 
di un confronto con gli ammi-
nistratori dei Comuni sedi di 
strutture carcerarie per concor-
dare azioni comuni, per contra-

stare il degrado delle 
condizioni di vita della 
popolazione carceraria 
italiana. Perché nessu-
no più possa ignorare 
che il carcere come è 
oggi produce solo insi-
curezza.-

Acli, Antigone, Beati i 
costruttori di pace, Ca-
mera penale “Francesco 

De Castello”, Conferenza regio-
nale Volontariato Giustizia, Cgil 
Padova, Funzione pubblica Cgil 
Padova, Cooperativa AltraCittà, 
Giuristi democratici, Magistra-
tura democratica, Ristretti Oriz-
zonti

A Padova di carceri ce ne sono due, 
uno è quello dove stanno le per-
sone appena arrestate, oggi 250 
invece delle 98 previste, l’altro è 
conosciuto in positivo, per i panet-
toni che producono i detenuti, per 
la rivista Ristretti Orizzonti, la pos-
sibilità di studiare fino all’universi-
tà, la biblioteca, le cooperative che 

offrono lavoro, per tante iniziative 
che danno un senso alla carcera-
zione, solo che a essere impegnati 
in queste attività sono poco più di 
300 detenuti, per gli altri il carcere 
è un parcheggio, devastato dal so-
vraffollamento, dalla mancanza di 
risorse, la poca igiene, la sanità in 
difficoltà. È per questo che molte 

associazioni hanno deciso di met-
tersi insieme per chiedere un cam-
biamento della condizione delle 
carceri, e per invitare il Sindaco a 
intervenire. 
E il Sindaco ha accolto l’invito, è 
entrato in carcere, ha incontrato 
detenuti, associazioni, operatori, 
ha preso degli impegni.

Al Sindaco di Padova abbiamo anche chiesto, nella sua 
veste di delegato alla Sicurezza per l’Anci (Associazione 
Nazionale Comuni Italiani), di farsi promotore dell’avvio 
di un confronto con gli amministratori dei Comuni sedi 
di strutture carcerarie, per contrastare il degrado delle 
condizioni di vita della popolazione carceraria italiana

Dalle carceri, un appello al Sindaco

Una lettera aperta delle associazioni al Comune di Padova
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Questo significa che un carcere così non 
crea sicurezza, non reinserisce le perso-
ne che, quando escono dopo essere state 
“parcheggiate” per anni senza far niente, 
non sono inserite nel territorio e costitui-
scono un reale pericolo. 
Noi vorremmo sottolineare il ruolo che 
può avere il Sindaco rispetto alle condi-
zioni nelle quali versano le carceri, il so-
vraffollamento, i gravissimi problemi le-
gati al diritto alla salute, la mancanza di 
opportunità per le persone detenute di 
accedere a misure alternativa al carcere.
Pensiamo infatti che i Sindaci possano 
fare molto per lo stato di totale illegalità 
delle carceri delle città che amministra-
no, e chiediamo che il Sindaco di Pado-
va si faccia promotore di una iniziativa di 
altri Sindaci di Comuni sedi di carceri per 
riportare all’attenzione della cittadinan-
za la questione del rispetto della legalità 
nelle carceri.-

L’aspetto più drammatica 
del sovraffollamento è il 

fatto che i detenuti impegnati 
in attività sono un numero li-
mitato, tutti gli altri passano la 
carcerazione in branda.

Il carcere è una parte della città, i dete-
nuti sono persone che vivono in que-

sta città con una serie di problemi che, 
se si verificassero in un quartiere, certa-
mente avrebbero un’attenzione maggio-
re da parte della cittadinanza e dell’am-
ministrazione. Il primo problema è quello 
dell’igiene e della salute, dal momento 
che un numero di persone molto supe-
riore alla capienza consentita è costretto 
a vivere, a farsi da mangiare, a occuparsi 
di tutte le incombenze quotidiane in uno 
spazio così ristretto.
L’obiettivo delle nostre associazioni è 
proprio quello di interagire con gli ammi-
nistratori locali, per cercare a livello nor-
mativo, ciascuno con le proprie compe-
tenze, le possibili soluzioni. 
L’altro aspetto che ci preme è il proble-
ma del Garante, per il quale auspichiamo 
che anche Padova si muova nella direzio-
ne di istituire questa figura, che ha la fi-

nalità di interagire 
tra le istituzioni per 
migliorare le condi-
zioni di vita e di in-
serimento sociale 
delle persone pri-
vate della libertà e 
monitorare le con-
dizioni dell’esercizio 
dei loro diritti.-

Il sovraffollamento raccontato al sindaco 
da un detenuto

Siamo contenti di vedere il Sindaco e una rappresentanza 
della società civile che si incontrano in carcere per di-

scutere della situazione carceraria. Ecco signor Sindaco, noi 
siamo stati messi qui e nessuno di noi dice che non voglia-
mo espiare questa pena, il punto è che vorremmo farlo in 
modo più dignitoso. Perché vivere anni e anni in condizioni 
di questo tipo significa soprattutto non riuscire nemmeno 
per un attimo a riflettere sulle proprie responsabilità, signi-
fica combattere per la sopravvivenza ogni giorno, in sezioni 
che erano state pensate per 25 detenuti, e oggi ne ospita-
no 75. Per fare un esempio, ora ci ritroviamo in 75 ad usare 
le stesse docce, che si rompono continuamente, e qualcu-
no dice che per il presepe il muschio si può venire a pren-
derlo qui. Ma anche le stanze per i colloqui con i nostri fa-
migliari sono sempre le stesse, solo che adesso il numero 

Anna Maria Alborghetti, 
avvocato, Presidente della 
Camera penale

Ornella Favero, 
redazione di Ristretti Orizzonti 
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Subito dopo la visita del Sindaco in carcere, si è svolta una riunione della Commissione consigliare con l’interven-
to del Sindaco e dell’assessore alle Politiche sociali, Fabio Verlato, con all’ordine del giorno il tema delle carceri. 
Le Associazioni intervenute hanno sottolineato che è importante che le carceri restino al centro dell’attenzione 
della città, con nuove iniziative contro il sovraffollamento e un confronto aperto sull’istituzione del Garante delle 
persone private della libertà personale. 

delle persone è triplicato, 
e noi dobbiamo convivere 
tutti i giorni con queste si-
tuazioni in cui a volte non 
ci vengono garantiti nem-
meno i servizi minimi. E si 
può immaginare come nel-
la quotidianità è facile che 
la persona detenuta venga 
schiacciata, da questa mac-
china mal funzionante per 
mancanza di risorse che è 
l’amministrazione peniten-
ziaria.
Ecco perché abbiamo un 
bisogno urgente di un Ga-
rante, poiché, per quanto qui vi sia una direzione 
attenta, il carcere è una macchina composta da tal-
mente tante complesse problematiche, che una 
persona detenuta si trova spesso ad affrontare dif-
ficoltà che nulla hanno a che fare con lo scontare 

dignitosamente la propria condanna. E un Garante 
può diventare un presidio costante affinché anche 
le carceri padovane mantengano il livello di civiltà 
che tutti i cittadini vorrebbero avere garantito.-

Elton Kalica

Il Sindaco Flavio Zanonato,  
Padova e le sue carceri 

Parto dal fatto che non bisogna commettere l’erro-
re di immaginare che tutte le soluzioni dipendano 

dal Comune. Non è così, ho visto alcune ordinanze di 
Sindaci di altre città sul sovraffollamento, ma i dispo-
sitivi delle ordinanze sono una specie di documento 
di solidarietà, però contano zero, non è che se io or-
dino che sia scarcerata una persona, chi la detiene la 
scarcera. Non ho questa facoltà, e se ordino di limitare 

a 350 i detenuti in questo carcere, è naturalmente un 
desiderio, non un ordine. È una forma per, in qualche 
modo, manifestare la comprensione e la condivisione 
di un problema. 
È un tema molto delicato quello delle carceri, si sti-
ma che l’ultimo indulto abbia fatto perdere alle forze 
che l’hanno votato un consenso significativo, anche 
perché è stato attribuito quasi interamente al cen-
trosinistra. È diffusa la convinzione che, sui temi del-
la sicurezza, la risposta giusta sia solo la repressione, 
aumentare le pene, avere più carceri, un apparato re-
pressivo che risponda in modo più violento ed effi-
ciente… Ed è faticosissimo smontare quest’opinione.
Però siccome non mi muovo solo sulle cose che con-
vengono, ma anche sulle cose che sono giuste e mi 
convincono, mi impegno in modo più netto a occu-
parmi di queste questioni e a riflettere su alcune ini-
ziative che possiamo fare, anche se dobbiamo tenere 
conto che abbiamo avuto un crollo drammatico di ri-
sorse.
Come ANCI, mi avete dato uno spunto e penso che 
si potrebbe fare un incontro nazionale sull’argomen-
to carceri, condizioni di vita, edilizia carceraria, leggi 
che oggi sovrintendono alle misure alternative e tut-
to questo complesso di temi.
Come Comune di Padova, il primo impegno è orga-
nizzare un incontro con la Commissione Consigliare 
in modo da porre il problema della situazione delle 
carceri e la questione del Garante al Consiglio comu-
nale.-
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di Antonio Floris

L’art. 32 della Costituzione 
stabilisce che la Repubblica 
tutela la salute come fonda-

mentale diritto dell’individuo e 
interesse della collettività. Il dirit-
to alla salute da una parte impli-
ca che lo Stato tuteli gli individui 
dalle aggressioni che possono 
subire alla loro integrità psicofi-
sica, dall’altra invece esso crea in 
capo ai cittadini l’interesse a che lo 
Stato finanzi programmi e servizi 
pubblici sanitari nonché il diritto 
ad ottenerne l’accesso una volta 
che siano costituiti.
L’Organizzazione mondiale del-
la sanità ha stabilito che la salute 
non consiste soltanto nell’assenza 
di malattie, ma è piuttosto uno 
stato di completo benessere fi-
sico, psichico e sociale.
Parlando della salute in carcere, il 
nostro Ordinamento Penitenziario 
prevede un complesso di norme 
che si occupano della salute in-
tesa soprattutto nella sua dimen-
sione minima, ovvero nell’assenza 
di malattie. Si tratta di norme che 
tendono a garantire il diritto di 
cura in caso di malattia, il diritto 
all’assistenza sanitaria e l’accesso 
ai servizi sanitari.
Questi diritti sono stabiliti nelle 
norme contenute nelle European 
Prison Rules e nell’Ordinamento 
Penitenziario italiano, e tendono a 
garantire condizioni di detenzione 
dignitose come ad esempio l’ac-
cesso alla luce, ai servizi igienici, 
all’aria aperta, ma anche il diritto 
al trattamento, dal momento che 
la loro “ratio” è quella di offrire oc-
casioni di socialità e di svago che 
migliorino la qualità della vita dei 
detenuti.

L’integrità psicofisica 
come assenza di malattia

I detenuti alla stregua degli in-
dividui liberi sono tutelati dalle 
ordinarie norme di diritto civile e 
penale, nel caso di lesioni all’inte-
grità psicofisica arrecata da terzi. 
Si tenga presente che in carcere il 
rischio di essere vittima di aggres-
sioni fisiche e morali è più alto che 
nel mondo libero, e le violenze 
sono nella realtà più ricorrenti di 
quanto comunemente si sappia. 
Di queste violenze si parla poco 
perché raramente le notizie fuo-
riescono dai confini del carcere e 
quasi mai i detenuti che subiscono 
qualche maltrattamento ne fanno 
denuncia, sia per paura di subire 
ritorsioni, sia per la difficoltà di do-
cumentare i fatti. 
Le violenze non avvengono solo 
tra compagni di detenzione ma 
si possono subire anche da parte 
di agenti, e in tali casi sono anco-
ra più difficili da provare. Anche 
qualora il detenuto possegga un 
referto medico dal quale risulta-
no le lesioni, è raro che riesca a 
provare che siano causate da mal-
trattamenti subiti dal personale 
penitenziario. Difficilmente infatti 
si riesce a rompere quel muro di 
omertà e paura, che impedisce 
agli altri detenuti di testimonia-
re contro il personale, e anzi può 
succedere che il personale di po-
lizia redige un rapporto in cui di-
chiara di aver subito un’aggressio-
ne dal detenuto, anche quando 
è avvenuto il contrario. A questo 
rapporto fa seguito un Consiglio 

di disciplina nel corso del quale il 
detenuto viene ascoltato, ma rara-
mente viene creduto, dal momen-
to che di solito non è in grado di 
portare testimoni a suo favore. Se 
il detenuto decidesse di fare de-
nuncia, dovrebbe farla non solo 
senza poterla provare su prove 
documentali, ma dovendo anche 
dimostrare la falsità di un rappor-
to di polizia, e va a finire che viene 
pure denunciato per calunnia.

Il diritto al  
trattamento sanitario 

L’Ordinamento Penitenziario pre-
vede due casi di visita medica ob-
bligatoria: all’ingresso in Istituto 
“allo scopo di accertare eventuali 
malattie fisiche o psichiche”, e nel 
corso della permanenza in istituto 
“con periodici e frequenti riscontri, 
indipendentemente dalle richie-
ste degli interessati” (art.11 O.P.) 
Esiste ancora un’altra ipotesi ed 
è quella prevista dall’art. 83 del 
Regolamento di Esecuzione che 
dice: “Il detenuto, prima di essere 
trasferito da un Istituto a un altro, 
è visitato dal medico, che ne certi-
fica lo stato psicofisico allo scopo 
di stabilire se le condizioni di sa-
lute sono idonee per sopportare il 
viaggio”.
L’Ordinamento Penitenziario pre-
vede inoltre che “ogni Istituto Pe-
nitenziario sia dotato di servizio 
medico e di servizio farmaceutico 
rispondenti alle esigenze profilat-
tiche e di cura della salute dei de-
tenuti e degli internati; dispone, 
inoltre, dell’opera di almeno uno 
specialista in psichiatria. 

Viaggio tra quelle norme che riguardano  
la tutela della salute dei detenuti, e che  
troppo spesso restano solo sulla carta

Il diritto alla salute 
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Nel caso in cui siano necessari 
cure e accertamenti diagnostici 
che non possono essere appron-
tati dai servizi sanitari degli Istitu-
ti, i condannati e gli internati sono 
trasferiti (…) in ospedali civili o in 
altri luoghi esterni di cura” (art.11, 
comma 2 O.P.). 
Ma la disciplina contenuta nell’O.P. 
comprime fortemente il diritto del 
detenuto all’autodeterminazione 
sanitaria, ovvero la sua possibilità 
di scegliere i sanitari e la struttura 
di cura.
Il detenuto, non potendosi recare 
liberamente nelle strutture esterne 
di sua preferenza, dovrà per forza 
di cose accettare di essere curato 
in carcere e, nel caso in cui si ren-
da necessario il ricorso a strutture 
esterne, non sarà lui ad effettuare 
la scelta, ma il personale medico 
penitenziario. L’unico caso in cui 
il detenuto conserva la libertà di 
scelta è quello previsto dall’art.17 
del Regolamento Esecutivo, il qua-
le stabilisce che il detenuto possa 
farsi visitare dal proprio medico 
di fiducia, ma a proprie spese e 
nell’infermeria del carcere. 
 
Il decreto legislativo N° 230 del 
1999 ha introdotto delle impor-
tanti novità in materia di assisten-
za sanitaria ai detenuti. 
All’art.1 viene sancito un impor-
tante principio secondo il quale 
“i detenuti e gli internati hanno 
diritto, al pari dei cittadini in stato 
di libertà, all’erogazione delle pre-
stazioni di prevenzione, diagnosi, 

cura e riabilitazione, efficaci ed ap-
propriate, sulla base degli obiet-
tivi generali e speciali di salute e 
dei livelli essenziali ed uniformi di 
assistenza individuati nel Piano sa-
nitario nazionale, nei piani sanitari 
regionali e in quelli locali”. Inoltre i 
detenuti sono esonerati dal siste-
ma di compartecipazione alle spe-
se sanitarie, il cosiddetto ticket.
La maggiore novità introdotta dal 
decreto 230 è il passaggio del 
Sistema Sanitario Penitenziario 
al Servizio Sanitario Nazionale. 
Questo cambiamento ha deter-
minato importanti conseguenze 
nell’organizzazione della sanità 
carceraria. È il Ministero della Salu-
te e non più quello della Giustizia 
ad essere competente oggi in ma-
teria di programmazione, indirizzo 
e coordinamento del Servizio Sa-
nitario Nazionale negli Istituti Pe-
nitenziari.
Le Regioni sono competenti per 
la programmazione ed organizza-
zione dei servizi sanitari regionali 
negli istituti penitenziari e per il 
controllo del funzionamento dei 
servizi medesimi.
Le Aziende Sanitarie Locali han-
no la gestione e il controllo dei ser-
vizi sanitari negli istituti peniten-
ziari. Il Direttore Generale della 
struttura penitenziaria deve farsi 
carico di segnalare la mancata ap-
plicazione o i ritardi nell’attuazio-
ne del nuovo sistema di assistenza 
sanitaria penitenziaria (“L’ammini-
strazione penitenziaria segnala alle 
Aziende unità sanitarie locali e, ai 

fini dell’esercizio dei poteri sostitu-
tivi, alle Regioni e al Ministero della 
sanità, la mancata osservanza delle 
disposizioni del presente decreto le-
gislativo”).
La legge inoltre mette fine alle di-
scussioni sul diritto degli stranieri 
detenuti alle prestazioni sanitarie. 
L’art. 1 al quinto comma stabilisce 
infatti che: “Sono iscritti al Servizio 
Sanitario Nazionale gli stranieri, li-
mitatamente al periodo in cui sono 
detenuti o internati negli istituti pe-
nitenziari. Tali soggetti hanno parità 
di trattamento e piena uguaglianza 
di diritti rispetto ai cittadini liberi, 
a prescindere dal regolare titolo di 
permesso di soggiorno in Italia”.

L’integrità psicofisica 
come diritto ad una  

qualità di vita dignitosa

Il diritto alla salute dei detenuti 
presuppone anche il diritto del 
detenuto a pretendere condizioni 
materiali di detenzione che assicu-
rino una qualità di vita dignitosa. 
L’integrità psicofisica dei detenuti 
può essere menomata anche solo 
per il fatto di essere costretti a vi-
vere in strutture sovraffollate e in-
salubri.
Il CPT (Comitato per la Prevenzio-
ne della Tortura) nei suoi standard 
di valutazione della qualità del si-
stema penitenziario tiene in alta 
considerazione la salubrità degli 
ambienti in cui si svolge la deten-
zione, con particolare riguardo alle 
condizioni igieniche, del riscalda-
mento, dell’illuminazione, della 
aerazione delle celle e dello spazio 
in cui si è costretti a vivere.
Agli occhi del Comitato la man-
canza di spazio adeguato è di per 
sé costitutiva di un trattamento di-
sumano e degradante e il sovraf-
follamento costituisce un fattore 
di maltrattamento, perché mette 
il detenuto in condizioni di vivibi-
lità estremamente degradanti ed 
afflittive.
Il nostro Ordinamento Peniten-
ziario contiene importanti norme, 
che se rispettate dovrebbero ga-
rantire il diritto alla vita in un am-
biente salubre, ma dà però delle 
indicazioni molto generiche, dal 
momento che non indica neanche 
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le dimensioni delle celle (si limita a 
dire che devono essere di ampiez-
za sufficiente).
Soprattutto negli ultimi tempi, 
con il sovraffollamento più alto 
in assoluto nella storia del nostro 
Paese, tali norme sullo spazio pro-
capite sono state così spesso vio-
late da provocare l’intervento, con 
conseguente condanna dell’Italia, 
da parte della Corte Europea. In 
varie sentenze al riguardo la Cor-
te ha rimarcato che ogni detenuto 
deve avere uno spazio minimo di 
7 m2, mentre invece questo para-
metro non viene rispettato ormai 
più quasi in nessun carcere d’Italia. 
Celle progettate per una persona 
ormai ne contengono tre e anche 
di più. Talvolta lo spazio pro capite 
si riduce a meno di tre m2.

Il Comitato europeo per la pre-
venzione della tortura e delle 
pene o dei trattamenti inumani 

o degradanti, nel corso del suo la-
voro ventennale, ha stabilito alcu-
ni parametri sull’assistenza sanita-
ria in carcere. Ne elenco solo quelli 
che ritengo fondamentali.
Il Comitato parte dalla consapevo-
lezza che un livello inadeguato di 
assistenza sanitaria può portare a 
situazioni che ricadono nella sfera 
dei “trattamenti inumani e degra-
danti”. Questo significa che il Ser-
vizio Sanitario carcerario dovreb-
be essere in grado di fornire assi-
stenza medica e infermieristica, in 
condizioni paragonabili a quelle 
di cui usufruiscono i pazienti nella 
società esterna. 

La privazione della libertà perso-
nale è già di per sé una dura puni-
zione, ma tale punizione non deve 

Ogni detenuto, al momento 
dell’entrata in carcere, deve essere 
visitato senza ritardo da un medi-
co dell’istituto. È anche auspicabi-
le che ai nuovi giunti venga dato 
un volantino o un opuscolo che li 
informi dell’esistenza e del funzio-
namento del Servizio di assistenza 
sanitaria e che rammenti loro alcu-
ne basilari regole igieniche.
Il Comitato raccomanda sempre 
alle autorità di organizzare il Servi-
zio di assistenza sanitaria in modo 
tale, da accogliere tempestivamen-
te ogni richiesta di visita medica 
proveniente da detenuti. Questi 
ultimi dovrebbero essere in grado 
di comunicare con il personale sa-
nitario in modo confidenziale, e gli 
agenti di Polizia penitenziaria non 

comportare anche un deteriora-
mento delle condizioni di salute 
degli individui.-

dovrebbero selezionare le richie-
ste di consultare un medico. 
È fondamentale che tutte le visite 
mediche dei detenuti siano con-
dotte “lontano dalle orecchie” e - a 
meno che il medico in questione 
richieda diversamente – lontano 
dagli occhi del personale di Poli-
zia: le visite devono essere indivi-
duali, non di gruppo.
Oltre alle visite mediche, il servizio 
sanitario deve anche fornire rego-
lari consulti esterni e interventi 
d’urgenza, così come i servizi di un 
dentista qualificato e altre visite 
mediche specialistiche. E su que-
sto punto il Comitato raccomanda 
che, ogni volta che i detenuti ab-
biano bisogno di essere ricoverati 
o visitati da uno specialista in un 
ospedale, dovrebbero essere tra-
sportati con sollecitudine e con 
mezzi adeguati al loro stato di sa-
lute
Come ogni altro paziente, anche 
il detenuto deve avere il diritto 
di ottenere tutte le informazioni 
relative alla propria condizione, 
alle cure che riceve e alle medici-
ne che gli sono prescritte. Inoltre, 
i detenuti dovrebbero avere il di-
ritto di consultare i contenuti della 
propria cartella medica carceraria, 
a meno che ciò non sia sconsi-
gliabile da un punto di vista tera-
peutico. Essi dovrebbero avere la 
possibilità di chiedere che queste 
informazioni siano comunicate ai 

a cura di Elton Kalica

Cosa dice il Consiglio d’Europa 
sulla salute in carcere?

Il punto di partenza è la consapevolezza  
che un livello inadeguato di assistenza sanitaria 
può portare a situazioni che ricadono nella sfera 
dei “trattamenti inumani e degradanti”



propri famigliari e avvocati o a un 
medico esterno di fiducia.
Così come accade per le persone 
libere, ogni detenuto capace di 
discernimento è libero di rifiuta-
re la cura o ogni altro intervento 
medico. Il Comitato comunque 
riconosce le difficoltà che sorgono 
quando la decisione di un pazien-
te contrasta con il dovere di cura 
che incombe sul medico: a volte 
i detenuti praticano l’autolesioni-
smo per avanzare delle richieste 
o protestare contro un’autorità – 
lo sciopero della fame è un’altra 
forma di protesta, verso cui le au-
torità pubbliche in alcuni Paesi ri-
chiedono al medico di intervenire 
per evitare la morte non appena 
venga meno la stato di capacità di 
intendere e di volere – tuttavia, le 
regole applicate dovrebbero esse-
re quelle prevalenti nella società. 
Gli esperti europei ricordano che, 
anche in carcere, il segreto profes-
sionale dovrebbe essere osservato 
allo stesso modo che nella socie-
tà esterna. La conservazione delle 
cartelle dei pazienti dovrebbe es-
sere responsabilità del medico. 
Il compito dei servizi di assistenza 
sanitaria in carcere non dovrebbe 
essere limitato a curare i pazienti 
malati, ma dovrebbe promuove-
re anche la medicina preventiva. 
Sulla prevenzione, il Comitato 
afferma che compete al Servizio 
sanitario la supervisione dell’or-
ganizzazione del vitto (quantità, 
qualità, preparazione e distribu-
zione del cibo) e delle condizioni 
igieniche (pulizia dei vestiti e dei 
letti, accesso all’acqua corrente, 
installazioni sanitarie) così come 
del riscaldamento, dell’illumina-
zione e dell’aerazione delle celle. 
Secondo il Comitato, insalubrità, 
sovraffollamento, isolamento pro-
lungato e inattività possono ri-
chiedere sia assistenza medica per 
singoli detenuti, che un’azione di 
ampio respiro nei confronti delle 
autorità responsabili.
Il diffondersi di malattie infettive 
e, in particolare, di tubercolosi, 
epatiti e HIV/AIDS è un problema 
drammatico, pertanto il Comitato 
europeo ha espresso in diverse 
occasioni gravi preoccupazioni 
sull’inadeguatezza delle misure, 
prese per contrastare questi pro-

blemi. Inoltre, le condizioni mate-
riali in cui sono reclusi i detenuti 
sono state spesso ritenute tali da 
consentire il diffondersi di queste 
malattie: la privazione della libertà 
personale impone sempre un do-
vere di cura che richiede efficaci 
metodi di prevenzione e tratta-
mento, a maggior ragione quando 
si tratta di malattie mortali.
L’uso di metodi aggiornati di scre-
ening, la regolare provvista di me-
dicinali e strumentazioni mediche, 
il provvedere nel momento giusto 
a diete speciali, costituiscono ele-
menti essenziali di una strategia 
efficace per combattere le suddet-
te malattie. 
Particolare attenzione il Comitato 
dedica alla prevenzione dei suici-
di, che deve ricadere tra le finalità  
del Servizio sanitario in carcere. 
A tal fine, lo screening medico 
all’entrata ha un ruolo importante 
in quanto, se eseguito in maniera 
adeguata, potrebbe come minimo 
identificare le persone a rischio. Il 
personale del carcere, qualunque 
sia il ruolo specifico che ricopre, 
dovrebbe essere messo al corren-
te degli indicatori dei potenziali 
suicidi, come i periodi immedia-
tamente prima e dopo il processo, 
oppure, in alcuni casi, il periodo 
precedente alla scarcerazione. 
Una persona identificata come 
potenziale suicida dovrebbe esse-
re sottoposta a un programma di 
osservazione speciale.
Questi sono alcuni degli standard 
che il Comitato ha enunciato nel 
suo 3° Rapporto Generale. C’è da 
dire che all’interno di questo rap-
porto, si è parlato anche dei lega-
mi sociali e familiari come un ter-

reno in cui il Servizio di assistenza 
sanitaria può contribuire a limitare 
la rottura dei legami sociali e fami-
liari che di solito avviene con la de-
tenzione. I rapporti affettivi, com-
presa la sfera della sessualità, sono 
un tema su cui si sente maggior-
mente l’assenza di una discussio-
ne seria che coinvolga tutti, ammi-
nistrazione penitenziaria, medici 
e il volontariato. Ma anche il fatto 
che il Comitato abbia trattato que-
sto tema solo come uno dei tanti 
punti del Servizio sanitario, dimo-
stra come ci sia anche a livello eu-
ropeo una  carenza di conoscenza 
dell’importanza di questo proble-
ma. Di questo abbiamo discusso 
anche con il presidente del Comi-
tato, Mauro Palma, in un’intervista 
che pubblicheremo nel prossimo 
numero di Ristretti.
Gli standard del CPT, oltre a sti-
molare una discussione su questi 
temi a livello nazionale, sono stati 
recepiti anche all’interno di diversi 
strumenti del Consiglio d’Europa, 
come le Venti guide sui rimpatri 
forzati del 2005, le Regole peni-
tenziarie europee del  2006, le Re-
gole europee per minorenni auto-
ri di reato del 2008, le Guide sulla 
protezione dei diritti umani nelle 
procedure accelerate di asilo del 
2009. A questi standard ha fatto ri-
ferimento anche la Corte europea 
dei diritti dell’uomo nell’emanare 
le sue sentenze, come la senten-
za Sulejmanoviç, con la quale la 
Corte europea dei diritti umani 
ha condannato l’Italia per il tratta-
mento inumano e degradante da 
sovraffollamento che fu costretto 
a subire il cittadino bosniaco tra il 
2003 e il 2004.-
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Il sogno di avere un medico che 

ti conosce e sa tutto di te 
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di Bruno Turci

Il tema della salute, in carcere 
come in tutti i luoghi in cui ven-
gono detenute persone private 

della libertà, rappresenta una nota 
particolarmente dolente in un si-
stema penitenziario che già fun-
ziona poco perché è sempre più 
autoreferenziale, e vorrebbe an-
che controllarsi da sé. 
Noi detenuti conosciamo bene le 
questioni irrisolte in tema di salu-
te. Ovviamente nelle carceri i de-
cessi avvengono come succede 
nella vita quotidiana anche nel 
mondo libero fuori dal carcere, 
tuttavia, ci sono molti casi di ma-
lasanità dovuti ad un sistema che, 
per la giungla delle competenze, 
permette molto spesso di rimpal-
larsi le responsabilità in uno sca-
ricabarile davvero sgradevole, un 
esercizio parecchio in voga da 
queste parti. Si registrano situa-
zioni critiche dovute alla sciatte-
ria di quei medici che scambiano 
i detenuti per pazienti di serie B, 
oppure medici che se esercitasse-
ro la professione negli ospedali o 

in cliniche private, probabilmen-
te verrebbero cacciati in fretta per 
scarsa professionalità e attenzio-
ne ai pazienti inaccettabilmente 
scadente. Fortunatamente ci sono 
anche tanti bravi medici che fanno 
il loro lavoro in maniera eccellente 
e non bisogna assolutamente con-
fondere le responsabilità. Talvolta 
capita pure che un detenuto deb-
ba essere portato per una visita 
specialistica all’ospedale e, invece, 
per mancanza di disponibilità del-
la scorta della Polizia Penitenziaria 
non viene accompagnato e, quin-
di, salta l’appuntamento. In queste 
occasioni è successo che sia stata 
compromessa pesantemente la 
salute del detenuto. 
È accaduto proprio in questa Casa 
di Reclusione di Padova che de-
tenuti che necessitavano di visite 
specialistiche urgenti hanno visto 
trascorrere mesi senza che si prov-
vedesse a far eseguire le visite ne-
cessarie con l’urgenza dovuta e 
sono stati costretti in più occasioni 
documentate a rivolgere protesta 

al Direttore del carcere e al Magi-
strato di Sorveglianza e anche alla 
Procura della Repubblica per ve-
dere realizzate le necessarie visite 
presso l’ospedale. 
Questo capita da quando il so-
vraffollamento è diventato una 
vera emergenza nazionale. Cioè, 
è emersa la cruda realtà: che la 
struttura non è in grado di garan-
tire la salute nel rispetto della di-
gnità del malato. Altro motivo non 
meno importante da evidenziare 
come causa del disservizio sanita-
rio è stato il complesso passaggio 
delle competenze della sanità dal 
Ministero della Giustizia all’Azien-
da Sanitaria Locale. In sé questo 
trasferimento di competenze è 
stato accolto positivamente per-
ché di fatto il detenuto non è più 
un paziente di serie B come lo era 
prima, oggi è equiparato a tutti 
gli altri pazienti del mondo libero. 
Il diritto alla salute, ora, è per tut-
ti. Tuttavia, c’è da riconoscere che 
dal momento che la competenza 
delle ASL è delle Regioni, esisto-
no Regioni virtuose e altre meno. 
Il Veneto non è molto avanti, l’ASL 
del Veneto dopo un anno dal tra-
sferimento delle competenze non 
ha ancora provveduto a organiz-
zare in modo chiaro i responsabi-
li della gestione della sanità negli 
Istituti di pena.
Io sono stato detenuto fino a mar-
zo 2010 nella Casa di Reclusione 
di Opera e in quel contesto sono 
stati presi degli accorgimenti che 
hanno marcato la differenza con 
altre realtà, compresa quella di Pa-
dova. 
Una cosa importante a mio pa-

Allo stato delle cose un detenuto malato in un mese  
può venire visitato anche da cinque medici diversi,  
che a turno si alternano nel servizio. In questo modo  
si rischia che nessuno sia responsabile di nulla…

Ma chi è il mio medico curante?
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rere è conoscere la nuova realtà 
imposta dalla legge, in partico-
lare il fatto che ogni detenuto ha 
diritto al medico di base, per po-
ter chiedere che la legge venga 
applicata. Qui a Padova c’è un si-
stema di organizzazione dei turni 
dei medici tale, che non soddisfa 
questa norma. Io credo che sareb-
be necessario che venisse istituita 
la figura del medico di base, or-
ganizzando l’assegnazione di un 
medico fisso per ogni reparto de-
tentivo in modo che ogni detenu-
to sia seguito sempre dallo stes-
so medico, il quale conoscendo la 
condizione clinica di tutti i suoi as-
sistiti dovrebbe davvero rendersi 
responsabile della salute dei suoi 
pazienti. Come accade nella realtà 
esterna del mondo libero. 
Allo stato delle cose non c’è alcu-
na organizzazione e un detenuto 
malato in un mese viene visitato 
da circa cinque medici diversi che 
a turno si alternano nel servizio. In 
questo modo si rischia che nessu-
no sia competente o responsabile 
di nulla… da qui l’esercizio dello 
scaricabarile.
Nell’ultimo incontro avvenuto in 
redazione con il Direttore del car-
cere si è discusso anche di questo 
e il Direttore, pur evidenziando che 
la sanità ora è competenza dell’Asl 
si è detto interessato e disponibi-

le a discutere dell’idea di realizzare 
la figura del medico di base asse-
gnato in pianta stabile ai detenuti 
come avviene per i liberi cittadini. 
La sua disponibilità è importante, 
giacché il padrone di casa è lui.

I detenuti sono persone e, seppur 
private della libertà, non possono 
essere private della dignità. Cosa 
che invece succede spesso quan-
do sono costretti a lottare con 
ogni mezzo per essere curati.-

In tempi così difficili per la salu-
te in carcere, vorremmo richia-

mare l’attenzione sul fatto che 
il Decreto legislativo n. 230 del 
22/06/1999 sul riordino della me-
dicina penitenziaria, al comma 3 
dell’articolo 1 prevede che:
“Ogni Azienda unità sanitaria lo-
cale, nel cui ambito è ubicato 
un istituto penitenziario, adotta 
un’apposita Carta dei servizi sa-
nitari per i detenuti e per gli in-

ternati. Ai fini della predisposizio-
ne della Carta dei servizi sanitari 
le Aziende unità sanitarie locali e 
l’Amministrazione penitenziaria 
promuovono consultazioni con 
rappresentanti di detenuti ed in-
ternati e con gli organismi di vo-
lontariato per la tutela dei diritti 
dei cittadini”.
È davvero una piacevole sorpre-
sa per noi detenuti scoprire che 
esiste una norma che garanti-

sce in maniera così illuminata 
il diritto alla salute di una parte 
della società poco tutelata come 
quella dei carcerati. Solitamen-
te, poi, se esiste una legge che 
ci penalizza, ne veniamo tempe-
stivamente informati, in questa 
occasione c’è stata, tuttavia, una 
discrezione esagerata, e infatti 
nelle carceri di questa Carta dei 
servizi credo che pochi sappiano 
qualcosa. 
Noi vorremmo riportare al centro 
del confronto sulla salute questa 
norma che ci garantisce, e di cui 
si parla poco, anzi pochissimo, e 
chiediamo all’Asl di volerci forni-
re, anche a nostre spese, una co-
pia della Carta dei servizi sanita-
ri e di diffonderla, se esiste, tra i 
detenuti.-

Carta dei servizi sanitari per i detenuti:  
Chi l’ha vista?

Ma quali aziende sanitarie hanno “consultato” i detenuti 
e steso questa Carta, come la legge prevede?

di Bruno Turci
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non garantisce la vita al detenuto
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Parto da una considerazione 
di base. Oggi se fossi sotto 
processo, assumendomi le 

mie responsabilità e accettando la 
giusta condanna, chiederei al Giu-
dice di scontare la pena in un car-
cere estero. Mai e poi mai accette-
rei di perdere l’unico diritto che mi 
resta, quello alla vita. Qualsiasi cit-
tadino, di qualunque ceto sociale, 
che incorra oggi in una condanna, 
è sicuro di scontarla, è sicuro di 
entrare in carcere vivo, i morti non 
sono accettati, ma non è si-
curo di uscirne con le pro-
prie gambe. Questo offre il 
sistema carcerario italiano. 
Ma che senso può dare il 
Giudice all’amministrazio-
ne della Giustizia se l’espia-
zione di una condanna non 
garantisce la vita al dete-
nuto? Dal primo gennaio 
2000 ad oggi ci sono stati 
1702 decessi all’interno 
delle carceri, oltre 600 sui-
cidi, ma negli ultimi anni 
l’indifferenza e il grado di 
accettazione di fronte ai 
tanti suicidi da parte di tut-
ti, o quasi, rasentano “l’isti-
gazione ad ammazzarsi”. 
Il Ministero della Giustizia 
e il Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenzia-
ria hanno proclamato ad 
inizio anno l’emergenza 
Carceri, costruire nuove 
carceri è la loro priorità, 
ma dentro queste carceri 
la vita dei detenuti devono 
ancora spiegarci come vie-
ne considerata. 

di Franco Garaffoni

Di fronte ad un sovraffollamento, 
che si può tranquillamente confi-
gurare come tortura, che divora 
spazio vitale, che toglie ossigeno 
alla mente e che spesso fa pensare 
al suicidio, anche la Chiesa tace. Il 
valore cristiano dell’esistenza vie-
ne spesso ignorato, nonostante 
il detenuto sia una persona, e, se 
credente, alla Chiesa chieda di es-
sere amato, e di essere “salvato in 
vita”. Chiede rispetto, qualunque 
sia l’uso che egli ha fatto della sua 

vita, ma la Chiesa, così attenta e 
moralizzatrice sull’eutanasia, sui 
suicidi in carcere tace. Io credo sia 
inaccettabile, le morti non sono 
sopportabili, il detenuto è con-
dannato a una pena, nel giusto ri-
spetto dei diritti del cittadino, ma 
non condannato a morte. 
Davanti a questo fragoroso si-
lenzio, qualcuno si pone una do-
manda: in Italia è stata ripristinata 
l’esecuzione capitale? L’unica con-
clusione a cui sono arrivato è che 

non lo so, veramente non 
lo so. È questo il punto, 
se qualcuno dei cittadini 
liberi mi rispondesse che 
anche lui non lo sa, sareb-
be un inizio importante 
per cercare di cambiare le 
cose. La radice profonda 
della Giustizia è quella di 
capire la società e la sua 
evoluzione, ma non di far-
si condizionare dai suoi 
umori, e tanto meno di 
permettere qualche dero-
ga al diritto alla vita. E la 
Chiesa da parte sua non 
deve tacere, deve fare 
sentire la sua voce, e che 
non sia un sussurro. 
Diceva Voltaire, ad un 
amico che voleva propor-
gli di trasferirsi, fuggendo, 
a Brema: perché io possa 
capire la civiltà e la demo-
crazia che si respira nel 
tuo Paese, parlami delle 
vostre carceri. 
Oggi Voltaire, se venisse 
in Italia, morirebbe asfis-
siato. -

Ma sui suicidi in carcere tacciono quasi tutti, neppure la Chiesa fa sentire la sua voce

Qualcuno ha reintrodotto 
la pena di morte?
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di Antonio Floris

La legge 26 novembre 2010 
N° 199 “Disposizioni relative 
all’esecuzione presso il domi-

cilio delle pene detentive non su-
periori a un anno”, comunemente 
conosciuta come Legge svuota-
carceri, è stata definita dal gior-
nalista Marco Travaglio (su Il fatto 
Quotidiano del 7 dicembre) come 
indulto mascherato, e anche indul-
to-insulto per di più incostituzio-
nale poiché in base all’art. 79 della 
Costituzione per amnistie e indul-
ti occorrono 2/3 dei voti del Parla-
mento, mentre qui hanno votato 
solo PDL e Lega.      
Travaglio aggiunge “Già i detenu-
ti possono scontare gli ultimi tre 
anni di pena in affidamento al ser-
vizio sociale, liberi, e con quest’al-
tro anno si sposta di fatto da tre a 
quattro anni il periodo di condan-
na che non viene scontato in carce-
re”. Inoltre chi ha commesso il reato 
prima del 2 maggio 2006, potendo 
beneficiare anche di tre anni di in-
dulto, se ne troverà condonati altri 
tre, per cui lo sconto di cui benefi-
cerà sarà di ben 7 anni. Sintetizza 
infine il suo ragionamento dicen-
do che sono ben pochi quelli che 
scontano effettivamente tutta la 
pena e per finire dentro e restarci 
bisogna proprio fare una strage.
In risposta al Signor Travaglio di-

ciamo innanzitutto che sono ben 
pochi i detenuti condannati per 
strage, visto che quasi tutte le stra-
gi successe in Italia sono rimaste 
impunite, mentre sono moltissimi 
quelli che non sono condannati 
per strage, eppure stanno in car-
cere. Il numero si aggira attorno a 
70.000 costretti a vivere in condi-
zioni degradate in spazi capaci di 
ospitarne neanche 44000. 
In base ai dati forniti dal DAP il nu-
mero dei detenuti che hanno resi-
dui pena inferiori a un anno si ag-
gira attorno ai 9600, ma non tutti 
però potranno beneficiare dell’in-
dulto-insulto, poiché ci sono tante 
esclusioni. Per esempio sono esclu-
si tutti i condannati per i reati elen-
cati nell’art.4 bis dell’Ordinamento 
Penitenziario.
Per chi non lo sapesse nell’art.4 
bis O.P. c’è tutta una serie di rea-
ti che sono o esclusi dai benefici 
penitenziari o possono accedervi 
con moltissime limitazioni. Di que-
sti Travaglio cita solo mafia, terro-
rismo e omicidio, ma ce ne sono 
molti altri ancora. Ci sono ad esem-
pio: eversione, riduzione e mante-
nimento in schiavitù, sfruttamento 
della prostituzione minorile, divul-
gazione di materiale pornografico 
minorile, tratta di persone, acqui-
sto e alienazione di schiavi, violen-
za sessuale in tutte le sue forme 
(singola o di gruppo) sequestro di 
persona, associazione finalizzata al 
traffico illecito di sostanze stupefa-
centi, possesso di ingenti quantità 
di droga, iniziative turistiche volte 
allo sfruttamento della prostitu-
zione minorile, rapina aggravata, 
estorsione aggravata, contrabban-
do, associazione a delinquere, atti 
sessuali con minorenni.

Oltre a quelli che sono stati con-
dannati per taluno di questi rea-
ti sono esclusi da quello che Tra-
vaglio chiama l’indulto–insulto 
anche tutti coloro che sono stati 
dichiarati delinquenti abituali, pro-
fessionali o per tendenza. 
Sono esclusi ancora tutti quelli per 
i quali c’è il concreto pericolo di 
fuga o di reiterazione del reato.
Sono esclusi inoltre tutti quelli che, 
pur non avendo reati da 4 bis, né 
essendo delinquenti abituali o 
professionali, non hanno dimora, 
o i familiari non sono disposti ad 
accoglierli perché, è bene saperlo, 
per poter andare agli arresti domi-
ciliari è indispensabile il consenso 
dei familiari.
Considerando tutte le esclusioni 
del 4 bis, i delinquenti abituali e 
professionali, tutti quelli dei qua-
li il magistrato non si fida perché 
potrebbero scappare e commette-
re altri reati, e quelli che non han-
no dimora, il numero di quelli che 
andranno in detenzione domicilia-
re si ridurrà probabilmente a non 
più di 2000-2500 detenuti sparsi in 
tutt’Italia. Basti pensare che su un 
totale di 9600 possibili beneficia-
ri del provvedimento intorno alla 
metà sono stranieri, e la stragran-
de maggioranza di loro non ha un 
posto dove andare.

O magari indulto-insulto, o ancora legge svuotacarceri? 
tanta fantasia per definire una legge, che in realtà 
questi effetti di svuotamento non li avrà affatto

Indulto mascherato?
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A conti fatti quindi non ci sarà una 
marea di scarcerazioni e la temu-
ta invasione da parte di feroci de-
linquenti è piuttosto frutto di fan-
tasia, visto anche che tutti questi 
delinquenti non andranno a scor-
razzare per le strade facendo vio-
lenze o rapinando onesti commer-
cianti: sconteranno il loro residuo 
di pena chiusi in casa. 
Il pericolo semmai sarà quando 
queste persone avranno espiato 
del tutto la loro pena e potranno 
veramente andare dove voglio-
no Teniamo presente che 12 mesi 
passano in fretta e non tutti quelli 
che usciranno hanno residui di 12 

Alle persone che non hanno 
mai avuto a che fare con il 
carcere sentir parlare della 

possibilità di espiare parte della 
pena agli arresti domiciliari, a casa 
propria, potrebbe dare l’impres-
sione di qualcosa che sia come la 
libertà. No! La detenzione domi-
ciliare è senz’altro preferibile alla 
galera, ma io che ho vissuto que-
sta esperienza posso garantire che 
non si tratta affatto di libertà. Certo 
quando vengono concessi gli arre-
sti domiciliari a qualche miliarda-
rio nella sua lussuosa villa in Sar-
degna, lui sicuramente se la passa 
meglio. Per me, tuttavia, è stata ga-
lera anche quella. Anzi, forse più 
subdola… Senza dubbio è meglio 
tornare a casa con la propria fami-

mesi, ma ce ne saranno moltissimi 
che hanno un residuo di appena 
qualche mese o di qualche giorno 
e quindi, indulto mascherato o no, 
usciranno lo stesso. Ma usciran-
no uguali a quando sono entrati, 
se non peggio, perché il carcere 
non ha attuato nei loro confronti 
il trattamento rieducativo dovuto. 
Questo è il vero problema. 
Per tornare ai calcoli fatti dal Si-
gnor Travaglio, dove dice che ai 
tre anni di affidamento si deve 
sommare quest’altra misura della 
detenzione domiciliare, facendo 
salire il totale di anni di pena “non 
scontati” a quattro, c’è da dire che 

glia, ma dopo aver passato 13 mesi 
agli arresti domiciliari non sono più 
tanto convinto che questa sia una 
delle migliori soluzioni alternative 
al carcere. Si vive una situazione di 
disagio notevole, perché proprio 
il vivere chiuso in casa ti “sovradi-
mensiona” i problemi che si vivono 
normalmente nella vita quotidiana 
e, per il 90% dei casi, anche i pro-
blemi più banali possono diventa-
re enormi e difficili da affrontare. 
Prima di tutto, per i miei arresti do-
miciliari, la mia famiglia ha dovuto 
subire delle pesanti limitazioni nel-
le relazioni con amici e parenti. Dal 
mio punto di vista anche le umilia-
zioni, del tipo che nel bel mezzo 
della notte gli agenti incaricati di 
verificare se sei in casa, ti entrano a 

per quelli che si trovano in affida-
mento non è previsto di sconta-
re l’ultimo anno agli arresti domi-
ciliari. La somma non si può fare 
perché una cosa esclude l’altra!
E per quanto riguarda l’indulto 
del 2006, dal 2006 a oggi sono 
passati già 4 anni e mezzo, e chi 
avesse beneficiato dei tre anni di 
quell’indulto e si trovasse anco-
ra in carcere avrebbe sicuramen-
te preso una condanna minimo 
di 7 anni e solitamente condan-
ne di quella portata si danno solo 
per reati da 4 bis, che, come det-
to, sono esclusi dal provvedimen-
to.-

guardare nelle stanze dei figli che 
dormono per controllare l’even-
tuale presenza di persone che non 
siano tuoi famigliari. Non puoi in-
vitare nessuno a casa, neanche un 
parente, perché il giudice non lo 
consente, neanche una amichet-
ta delle figlie o una vicina per un 
semplice caffè con tua moglie. La 
notte non riesci a dormire perche 
hai sempre la preoccupazione di 
non sentire il citofono, come è suc-
cesso a me. Dopo un temporale si 
è guastato senza che nessuno in 
casa se ne accorgesse, e solo per 
puro caso, uscendo fuori sul balco-
ne, ho visto dieci agenti di polizia 
che già avevano allertato la que-
stura per una mia probabile fuga. 
Se non avessi avuto la fortuna di 
farmi vedere al balcone, mi avreb-
bero rinchiuso probabilmente con 
un’accusa di evasione, e non avrei 
più potuto usufruire di altri benefi-
ci in futuro. Tutte queste cose, che 
possono sembrare anche un po’ 
banali, con il passare del tempo mi 
hanno portato ad uno sfinimento 
mentale, a tal punto che, per non 
danneggiare la mia famiglia, ho 
chiesto di tornare in carcere, cosa 
che poi è avvenuta. Ora certo sto 
male, posso vedere i miei figli solo 
una volta alla settimana, ma alme-
no so che non li costringo a subi-
re tutti i giorni delle piccole umi-
liazioni. Sono convinto perciò che 
non si debba far credere che la de-
tenzione domiciliare sia facile da 
vivere, si tratta di un beneficio che 
comunque non regala la libertà.-

di Mirko Tripodo

La detenzione domiciliare non è la libertà
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di Elton Kalica

Ho appena finito di leggere 
un articolo di Patrizio Gon-
nella, presidente dell’asso-

ciazione Antigone, pubblicato sul 
Fatto quotidiano, seguito da una 
risposta di Travaglio. Nel sotto-
fondo c’era il Tg7, e ora è iniziato 
l’approfondimento di Lilly Gruber, 
che ha in collegamento il sindaco 
di Firenze Renzi e il giornalista Tra-
vaglio. Una curiosa abbinata, pen-
so: in un angolo c’è uno che rap-
presenta un po’ l’uomo che molti 
trentenni vorrebbero essere: sve-
glio nelle risposte, informato, e 
dall’aspetto talmente rassicuran-
te che gli hanno affidato le chia-
vi di una bellissima città; mentre 
dall’altro lato, un giornalista che, 
anche se di grande cultura, con il 
suo cinismo e quell’aria apatica, è 
esattamente l’opposto del giova-
ne sindaco. 
Tra l’altro, ho visto da poco una 

puntata di Anno Zero in cui si par-
lava dei rapporti che la ‘Ndranghe-
ta ha costruito con imprenditori, 
professionisti e politici, anche le-
ghisti: un buon servizio di infor-
mazione fatto agli italiani che fi-
nalmente vedono quello che molti 
sapevano già, e cioè che per quasi 
vent’anni i politici della Lega han-
no accusato i terroni e gli immigra-
ti di essere brutti, sporchi e cattivi, 
promettendo legalità, ordine e di-
sciplina, mentre nella vita di tutti i 
giorni si comportavano anche loro 
con tutti i limiti e le contraddizio-
ni che li distinguono: una classe di 
imprenditori e commercianti che, 
come tale, deve rapportarsi con 
tutti gli attori economici, tra i quali 
anche tutte quelle congregazioni, 
dai mafiosi ai massoni, che han-
no come obiettivo la massimizza-
zione del profitto. Solo che verso 
la fine, c’è stato il solito monologo 

di Travaglio che, come sempre, ha 
voluto sparare a zero, questa volta, 
contro quella legge che la Repub-
blica aveva forse per prima chia-
mato “legge svuotacarceri”. Ma 
smetto per un attimo di ripensare 
all’Anno zero perché dallo scher-
mo del televisore sento che, in se-
guito ad una affermazione del sin-
daco di Firenze sulla necessità di 
avere dei sogni, la Gruber chiede 
il parere di Travaglio che risponde: 
“... i sogni non servono, la politica 
di chi fa sognare, del leader cari-
smatico, è finta”. 
Di fronte ad una simile affermazio-
ne mi sento confuso. Dato che non 
è uno di quei giornalisti contenti di 
stare dalla parte dei ricchi, mi do-
mando, un giornalista che denun-
cia tutto e tutti, se non è spinto 
dal sogno di riuscire a cambiare le 
cose, allora da che cosa è portato 
a farlo? Certo, si parlava dei sogni 
nella politica, ma un giornalista, 
che secondo me dovrebbe co-
munque essere un sognatore per 
definizione, non può non ricono-
scere che, non solo in America ma 
in tutto il mondo, vedere un nero 
diventare presidente del Paese 
che è sempre stato dei bianchi, è 
stato la realizzazione di un sogno, 
soprattutto politico. 

E infatti conta gli anni a modo suo, facendo 
affermazioni che non ottengono altro  
se non di aumentare la sfiducia dei cittadini  
nella giustizia, anche per colpe che non ha

Travaglio, il ragioniere della 
galera che non sa fare i conti
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E mi dispiace che una persona di 
cultura non riesca ad avere quel 
po’ di intelligenza che serve per 
fermarsi a riflettere sulla comples-
sità delle cose e non dare risposte 
uguali, nei toni e nei contenuti, a 
quelle di certi politici del nord abi-
tuati ad affrontare i problemi del 
Paese come se fossero i problemi 
di una osteria padana, senza sfor-
zarsi di ragionare o approfondire, 
ma con azioni d’istinto, mossi da 
quella superficialità e continua 
semplificazione della realtà che li 
rende spesso brutali. 
L’articolo di Gonnella che ho ap-
pena letto è una risposta, basata 
su dati e conoscenze approfon-
dite del sistema carcerario, ad un 
precedente articolo di Travaglio 
che denunciava la legge sulla de-
tenzione domiciliare definendo-
la un indulto mascherato. Aveva 
risposto bene il Presidente di An-
tigone, spiegandogli che questa 
legge “non è un indulto, ma un 
inefficace, provvisorio e emergen-
ziale atto di consapevolezza della 
tragedia in cui versano le prigioni 
italiane”. 
Un concetto forse inaccettabile da 
un Travaglio che, ripensando ad 
Anno Zero, aveva infarcito il suo 
monologo di affermazioni talmen-
te forcaiole, che perfino Castelli 
era rimasto sbalordito al punto da 

accusarlo di essere diventato più 
forcaiolo dei leghisti stessi. Certo 
però che, visto attraverso il tele-
schermo, tra Castelli e Travaglio, il 
mondo sembra sempre più nero. 
E per chi come me vive le galere 
da dentro, è davvero triste vedere 
come giornalisti che si dichiarano 
nemici dei potenti, hanno lo stes-
so atteggiamento intransigente 
anche con i più impotenti di que-
sto Paese, che sono tutti quei tos-
sicodipendenti e quegli immigrati 
che costituiscono i due terzi del-
la popolazione detenuta. Mentre 
oggi, non solo noi, ma tutti gli ul-
timi di questo Paese hanno biso-
gno di politici e di giornalisti che 
abbiano la capacità di dimostrare 
un po’ di umanità e di intelligenza 
quando devono fare le leggi, e an-
che quando le leggi le criticano. 

Evitare di definire  
“svuotacarceri”  

una legge che non farà  
uscire libero nessuno

Intanto c’è da stabilire che con 
questa legge nessuno uscirà libe-
ro, ma verrà data la possibilità a 
pochi di scontare l’ultimo anno in 
detenzione domiciliare, per fare un 
po’ di spazio ai settantamila dete-

nuti che oggi vivono in condizioni 
disumane. Inoltre, sappiamo che 
non saranno poi tanti i posti che si 
libereranno, perché abbiamo cal-
colato che qui al carcere di Pado-
va, a fronte di circa 850 detenuti 
presenti, sono 55 i detenuti italiani 
con meno di un anno da fare. Sono 
di più gli stranieri, solo che molti 
di loro non hanno un domicilio, e 
quindi è probabile che saranno in 
pochi a chiedere questa misura. C’è 
da dire poi che, anche per gli italia-
ni, il numero potrebbe restringersi 
ulteriormente, dato che la legge ha 
escluso i condannati per reati gravi 
che vanno dalla rapina allo spaccio 
di stupefacenti in grosse quantità, 
all’omicidio, al sequestro di perso-
na, all’associazione mafiosa; così 
come sono stati esclusi anche co-
loro che hanno avuto in condan-
na alcune aggravanti, come essere 
dichiarati delinquenti abituali. In-
somma, una legge che ha selezio-
nato fin troppo chi mandare in de-
tenzione domiciliare.
Ma cosa significa detenzione do-
miciliare? Nella mia sezione c’è 
uno che si rifiuta di andarci per-
ché non vuole causare alla propria 
madre tutte quelle umiliazioni che 
possono farti subire le pattuglie di 
poliziotti che suonano al citofono 
per verificare la tua presenza in 
casa. Ma detenzione domiciliare 
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significa anche avere appesa sulla 
testa la spada di Damocle dell’eva-
sione, nel senso che, quando si è 
costretti a stare in casa per 24 ore 
al giorno per 7 giorni a settimana, 
la tentazione di varcare il portone 
è sempre grande. Solo che, se lo 
fai, oltre all’immediato arresto, ti 
può costare fino a tre anni di car-
cere, anche se stavi portando fuori 
il cane. Pertanto, ci auguriamo di 
non vedere altri giornalisti o politi-
ci che, pur di dare contro a questo 
governo più leghista che liberista, 
criticano una legge che va, anche 
se in modo ridicolmente timido, 
nella stessa direzione indicata da-
gli organismi europei, che è quella 
dell’ampliamento delle misure al-
ternative e di un uso della galera 
solo per i reati gravi. 

Una informazione  
che alimenta il senso di 

impunità nei giovani

Potrei elencare parecchi moti-
vi per cui questa legge non è del 
tutto inutile, anche se penso che, 
in una situazione in cui le carceri 
esplodono, avrebbero dovuto es-
sere più coraggiosi ed estendere 

questa misura a tutti i detenuti, e 
non solo a quelli coi reati più lievi, 
che di solito sono anche quelli che 
gli ultimi anni non li fanno in cella, 
ma in misure alternative, come la 
semilibertà. Ma nel frattempo, dal 
televisore arriva una voce che de-
scrive il giornalista Travaglio come 
un modello da far studiare ai nuo-
vi giornalisti per insegnargli quan-
to tempo va dedicato alla ricerca, 
alla documentazione, all’appro-
fondimento della notizia. Forse 
ormai sono troppo condizionato, 
però, ogni volta che parla di galera 
e di certezza della pena, mi accor-
go che Travaglio non si documen-
ta affatto, come sicuramente non 
si è documentato sulla detenzio-
ne domiciliare, e non tiene conto 
di come questa misura sia usata in 
tutti quei Paesi europei che spesso 
si prendono da esempio di buona 
amministrazione della giustizia. 
Questa mancanza di conoscen-
za emerge anche ogni volta che 
Travaglio fa i conti degli anni che 
un condannato dovrebbe passa-
re dentro, e quelli che passerebbe 
fuori dal carcere. La sua denuncia 
ricorrente è che la certezza della 
pena in Italia non esiste, e per di-
mostrare questo, il ragioniere del-

la galera conta gli anni a modo 
suo, facendo affermazioni che al-
tro non ottengono se non di susci-
tare la sfiducia dei cittadini nella 
giustizia. 
Travaglio non è l’unico che spara a 
zero contro i giudici. Sono quindici 
anni che si sente parlare di magi-
strati che fanno uscire gli stuprato-
ri, i mostri, i terroristi, di giudici co-
munisti che invece dei criminali si 
occupano di politica, di una giusti-
zia troppo buonista e permissiva. 
Solo che io, che la galera me la sto 
facendo fino all’ultimo giorno, mi 
accorgo non solo di quanto siano 
sbagliati i suoi conti, ma di quanto 
siano pericolosi. E vedo come l’ef-
fetto diretto di questa intermina-
bile campagna di disinformazione 
è stato quello di alimentare il sen-
so di impunità non dei criminali, 
che la legge la conoscono bene, 
ma dei giovani, italiani e non, che 
iniziano percorsi delinquenzia-
li convinti che, appunto, in carce-
re non ci finisce nessuno; mentre 
poi li vedo arrivare qui, shoccati e 
sorpresi, perché alla fine i processi 
si concludono, e l’esecuzione della 
pena è assolutamente certa.
Ecco perché mi domando che bi-
sogno ha un giornalista così bravo 
di unirsi al coro di quelli che infan-
gano la giustizia invocando una 
certezza della pena tutta sua. Che 
bisogno c’era che un giornalista 
che si dice così informato, ad Anno 
zero, si mettesse a fare a gara con 
Castelli su chi è più forcaiolo, men-
tre sullo sfondo un pubblico igno-
rante accoglieva con applausi e 
cori da stadio il messaggio con-
clusivo di Travaglio, che chiedeva 
quando sarebbero state costruite 
le nuove carceri. Certo che si po-
trebbe dire che è iniziata una nuo-
va era, quella dei giornalisti cari-
smatici, che incitano le folle nel 
modo più primitivo: invocando 
più galera. Ma è davvero questo il 
modo migliore di fare informazio-
ne?-
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Succede che il 16 dicembre 
2010 è entrata in vigore la 
legge che noi carcerati stava-

mo aspettando come una boccata 
d’aria per poter realizzare la spe-
ranza di vivere il carcere nel rispet-
to della dignità umana, dopo tante 
morti per suicidio, dopo tanti disa-
stri nella sanità malata della galera. 
Tutte chiacchiere! In effetti lo sco-
po della legge doveva essere fun-
zionale alla vivibilità delle carceri, 
per cui, considerando che un buon 
numero di detenuti (quasi diecimi-
la) ha da scontare un residuo pena 
inferiore ad un anno, avrebbero 
dovuto mandarli tutti a scontare la 
pena rimanente a casa loro in de-
tenzione domiciliare. Riducendo in 
tal modo di migliaia di unità le pre-
senze in galera e ponendo un freno 
alla tragedia del sovraffollamento. 
Naturalmente il partito della “sicu-
rezza uguale voti” ha subito alzato 
le barricate e ovviamente per far 
accettare quella legge sono stati 
limati i requisiti e, lima oggi ... lima 
domani, i requisiti si sono ristretti 

al punto che i possibili fruitori della 
legge non saranno molti di più di 
duemila! E una legge inutile non è 
mai una buona legge. 
Si pensi che gli equilibrismi at-
tuati per mettere d’accordo tutta 
la maggioranza hanno portato 
anche ad aumentare in maniera 
esagerata le pene per coloro che 
infrangeranno le prescrizioni, al-
lontanandosi dal luogo della de-
tenzione domiciliare. Infatti nella 
legge sono state introdotte delle 
norme che modificano il Codice 
penale, e riguardano alcuni au-
menti di pena volti a scoraggiare i 
beneficiari della legge dall’appro-
fittare dell’emergenza per com-
mettere infrazioni.
La pena per l’evasione semplice 
prevedeva fino ad oggi una con-
danna da 6 mesi ad 1 anno ed è 
aumentata da 1 a 3 anni. La pena 
per l’evasione commessa median-
te violenza, minaccia o effrazione, 
da 1 a 3 anni, è stata aumentata, 
da 2 a 5 anni. Se la violenza o mi-
naccia è commessa con armi o da 

più persone, la pena, 
che prima era da 3 a 
5 anni, ora è da 3 a 6 
anni.
L’applicazione del-
la legge è valida dal 
16 dicembre 2010 
fino al 31 dicembre 
2013, cioè per il tem-
po che il governo 
ritiene necessario 
perché l’emergenza 
del sovraffollamento 
sia risolta con l’at-
tuazione del piano 
carceri, restano però 
le pene aumentate 
per l’evasione. Quel-
lo che sconcerta è 

che nessuno si sia domandato se 
questo potrebbe essere motivo di 
un ricorso alla Corte Costituzionale 
per un vizio di legittimità costitu-
zionale. Se infatti viene instaurata 
una norma emergenziale, allorché 
l’emergenza scade, vengono meno 
tutti gli atti che hanno costituito la 
norma. Mentre questo aumento 
delle pene per evasione resterà 
tale anche dopo che sarà passata 
l’emergenza. Attenzione, questa è 
un’abitudine diffusa e radicata da 
tempo nel nostro Paese e riguarda 
diverse stagioni che hanno vissuto 
emergenze di vario tipo, a partire 
dalle emergenze del terrorismo: 
ogniqualvolta infatti viene regi-
strato un aumento di reati della 
stessa tipologia, caratterizzati da 
campagne di stampa che li fanno 
apparire di particolare allarme so-
ciale, la soluzione più facile sembra 
stia nell’inasprimento delle pene. 
A me pare che sia paradossale che 
si aumentino le pene per un’emer-
genza e, finita l’emergenza, riman-
gano inalterati gli aggravi di pena.
Nel testo della legge poi è scritto 
che se qualcuno si allontana dal 
domicilio o si allontana dal luogo 
di lavoro o si allontana dal luogo 
in cui è autorizzato a pranzare… 
verrà punito con una pena previ-
sta ai sensi dell’art. 385 del Codice 
penale che configura la normativa 
del reato di evasione. Quindi uno 
rischia anni di pena se non sente 
il campanello, o perché è sotto la 
doccia, o perché il campanello è 
guasto. Oppure se si addormenta e 
non si accorge che qualcuno chia-
ma per i controlli della Polizia.
È una legge che non credo serva 
allo scopo per cui era stata appron-
tata. Chi non ne ha (di coraggio) 
non se ne può dare.-

di Bruno Turci

Una legge che nasconde un pericolo

Evasione dalla detenzione domiciliare: è paradossale che 
si aumentino le pene per una presunta emergenza e, finita 
l’emergenza, non finiscano anche gli aggravi di pena
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A Bollate c’è un giornale rea-
lizzato dai detenuti per par-
lare di salute in carcere, per 

spiegare come fare prevenzione. 
Si chiama “Salute inGrata” e coin-
volge una trentina di detenuti che 
trovano notizie e informazioni su 
temi legati alla salute. Viviana Brin-
kmann, vicedirettore del giornale e 
presidente dell’associazione “Ami-
ci di Zacchero” che ha dato vita al 
mensile, si occupa della rivista, ma 
anche dello Sportello Salute che 
fornisce informazioni sui servizi 
medici. L’abbiamo intervistata per 
capire se questo Sportello è “espor-
tabile” in altre carceri.

Quando e con quali motivazioni 
è nata l’idea di aprire all’interno 
del carcere uno Sportello Salu-
te?
Lo Sportello è nato circa tre anni fa 
con l’intento di fornire informazio-
ni su quanto si può ottenere in car-
cere in merito alla prevenzione di 
malattie come, ad esempio, l’epati-
te, le malattie dermatologiche o la 
tubercolosi, e sui percorsi burocra-
tici. Promotrice dell’iniziativa che 
ne supporta in ogni fase l’operati-
vità è l’associazione di volontariato 
“Gli amici di Zaccheo- Lombardia”.

Con quali principi e metodi si 
muovono gli operatori dello 
Sportello, nei colloqui con i de-
tenuti?
Il principio fondamentale della no-
stra attività si basa sull’ascolto del-
le problematiche dei detenuti, per 
poi trasmettere all’Area Sanitaria le 
richieste più significative e urgenti; 
chiaramente non essendo medici 

intervista a cura di Maurizio Bertani

non possiamo dare nessun consi-
glio terapeutico, ma agevolare e 
informare.
 
Lo Sportello ha un collegamento 
diretto con l’équipe medica del 
carcere?
Si. In questo ultimo anno, con un 
impegno comune, si stanno svol-
gendo in tutti i reparti dell’Istituto 
riunioni dedicate alla prevenzione, 
presiedute da medici specialisti, 
per esempio l’odontoiatra, l’infet-
tivologo, l’ortopedico. Tutta l’or-
ganizzazione è a cura dei detenuti 
autorizzati dello Sportello salute. 
 
Lo Sportello può, in caso di ne-
cessità, far intervenire un medi-
co volontario, collaboratore del-
lo Sportello stesso?
No, in quanto nello staff dello Spor-
tello salute non esistono medici; 
tutto è svolto da detenuti volontari 
e dall’Associazione.
 
Quali sono le richieste che lo 
Sportello Salute riceve di solito 
e a chi vanno poi indirizzate?
Gran parte delle domandine che 
ci pervengono riguardano proble-
matiche relative all’odontoiatria; 
seguono ortopedia, chirurgia e 

informazioni generali. Una volta 
effettuati i colloqui per quanto ri-
guarda l’odontoiatria esiste un rap-
porto diretto con l’èquipe medica, 
mentre il resto viene rimandato al 
Medico di reparto e al Dirigente 
sanitario. 

Lo Sportello ha la possibilità di 
intervenire, perché una richiesta 
del detenuto venga accolta più 
rapidamente da parte dell’équi-
pe medica?
Ciò è possibile attualmente solo 
per l’odontoiatria, ma certamente 
le segnalazioni che inoltriamo ven-
gono attentamente valutate.
 
Nel caso che le richieste riman-
gano insoddisfatte, lo Sportello 
ha la possibilità di rivolgersi alla 
direzione del carcere o ad altri 
organi istituzionali in campo sa-
nitario o altro?
Nel caso in cui alcune richieste 
rimangano insoddisfatte per un 
qualsiasi motivo, è nostra premu-
ra interagire sia con la Direzione 
d’Istituto sia con il Dirigente Sani-
tario segnalando i singoli casi.

Noi riscontriamo che uno dei 
maggiori problemi nel campo 
della salute in carcere è il so-
spetto di simulazione che spes-
so gli operatori sanitari manife-
stano nei confronti dei detenuti. 
In questi casi come si attiva lo 
Sportello?
Ad oggi non abbiamo mai ricevuto 
segnalazioni da parte della popo-
lazione detenuta che riguardasse-
ro tali atteggiamenti da parte degli 
operatori sanitari.-

La sua attività si basa sull’ascolto dei problemi dei 
detenuti, per poi trasmettere all’Area Sanitaria le 
richieste più significative e urgenti

A Bollate, uno Sportello Salute 
da esportare in altre carceri
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Ieri ero andato ai passeggi, ma 
ci sono rimasto poco perché mi 
ha chiamato il dentista, final-

mente, e mi ha rimesso apposto 
l’otturazione. È strano ma, mentre 
il dentista stava lavorando (devo 
confessare che ha fatto il suo la-
voro con professionalità: forse li 
merita, i duecento euro che mi ha 
chiesto) mi è ritornata in mente la 
prima volta che sono andato da 
un dentista, e ho ripassato men-
talmente tutta la storia di questo 
dente, ho rivissuto tutti i momenti 
in cui ha attirato la mia attenzio-
ne, spesso con terribile violenza, 
a volte soltanto con un continuo, 
leggero fastidio. 
E allora voglio raccontare tutti i 
problemi che questo dente mi ha 
dato.
Nella mia scuola, a Tirana, c’era un 
ambulatorio dentistico. In realtà, 
era stata divisa un’aula in due parti 

di Elton Kalica

ricavando uno spazio per il denti-
sta e un altro per il magazzino dove 
si tenevano le stoffe, le forbici, la 
macchina da cucire, i ferri da sti-
ro e tutto ciò che serviva per l’ora 
dell’educazione domestica. Tutte 
le scuole medie avevano l’ambula-
torio odontoiatrico, ma vi era una 
sola dottoressa che faceva il giro 
da una scuola all’altra. La scuola in 
cui andavo io teneva insieme ele-
mentari e medie, e aveva circa 450 
alunni. La visita odontoiatrica era 
obbligatoria, nel senso che la dot-
toressa monitorava continuamen-
te gli alunni chiamandoli periodi-
camente. L’idea che qualcuno mi 
infilasse le mani in bocca mi aveva 
sempre spaventato, e non gradivo 
per nulla queste visite: una vol-
ta sono anche scappato, ma poi 
mio padre mi aveva ricordato che 
senza denti non avrei più potuto 
mangiare le frittelle di mia nonna, 

e questo era stato sufficiente per 
convincermi che, a prendersi cura 
dei propri denti, si fa un buon af-
fare. 
In una di queste visite di routine – 
avevamo appena ripreso le lezioni 
dopo il ponte del primo maggio, 
era il 1990 e io stavo finendo or-
mai la terza media – la dottoressa 
interruppe di colpo il suo control-
lo guardando in alto a sinistra del-
la mia cavità orale, al terzo molare, 
e mi disse: “Ecco una piccola carie! 
Ah! Ah! sei andato a dormire senza 
lavarti i denti!”. Volevo risponderle 
che non era assolutamente vero, 
ma avevo la bocca spalancata e le 
sue dita che continuavano a curio-
sare dentro. 
Quando lei fece funzionare il tra-
pano, pensai di morire, e ricordo 
di aver stretto il bracciolo della 
poltroncina con tutte le mie forze, 
e chiuso gli occhi. In quei momen-
ti però – forse il morale alto che 
avevo dopo aver respirato per una 
settimana l’aria libera dei giorni di 
festa mi aveva ubriacato – ho pen-
sato che comunque quello era un 
buon allenamento per un giovane 
pioniere e, se fossi stato preso da 
qualche nemico invasore e tortu-
rato, avrei potuto utilizzare la stes-
sa tecnica per resistere: ma dopo 
appena sette anni, in Italia, avrei 
scoperto che quando, per esem-
pio, ti arrestano e ti capita magari 
di essere ammanettato, portato 
nel cesso della caserma e appe-
so per i polsi al tubo della doccia 

I detenuti devono sopportare lunghi tempi di attesa per essere curati, 
e la situazione si aggrava ulteriormente: alla mancanza di prevenzione 
si aggiunge quindi la mancanza di tempi certi di intervento, e tutto si 
traduce in un peggioramento della salute e della condizione di vita

La galera 
raccontata attraverso un dente
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come un prosciutto, non hai niente 
da stringere se non i tuoi pugni. La 
dottoressa comunque finì presto 
di trapanare il dente e, riempien-
dolo di un impasto bianco, disse: 
“Ora è salvo! L’abbiamo preso giu-
sto in tempo.”.
Nell’aprile del 1998, mentre veni-
vo trasferito dal carcere di Monza 
a quello di Opera in seguito ad 
una protesta a cui avevo preso at-
tivamente parte, fui colpito da un 
tremendo dolore di quello stesso 
dente curato otto anni prima in 
terza media. Una volta sistema-
to in una cella del nuovo carcere 
comunicai al personale medico il 
mio problema, e mi misero in lista 
di attesa. Fui chiamato dopo un 
mese. Il dolore ormai era svanito, 
anche se mi era rimasto un legge-
ro ma costante disturbo, come se 
volesse ricordarmi il posto esatto 
da dove proveniva ogni tanto tut-
to quel male. Il dentista guardò ac-
curatamente tutti i denti e mi disse 
che era tutto a posto e che non vi 
erano carie in giro. Io insistei indi-
cando meglio il dente, ma niente, 
il medico ribadì il suo precedente 
responso.
Nell’agosto del 1999 fui trasferito 
nel carcere di Padova, e mentre 
scendevo dal furgone blindato il 
mal di denti ritornò con la stessa 
violenza dell’anno precedente. Fu 
inevitabile cominciare a sospetta-
re che ci fosse un qualche legame 
tra i viaggi di trasferimento – in 
quelle celle buie, strette, dalla puz-
za e dal caldo soffocante, dei fur-
goni blindati – e il mal di denti. Mi 
domandavo anzi se il dente stesso 
non avesse memoria e mi volesse 

mettere alla prova per vedere se 
ero in grado di stringere di nuovo 
i pugni e resistere come da ragaz-
zino, ma poi decisi che era meglio 
rimanere immune dalle supersti-
zioni e chiesi di nuovo ai medici di 
essere visto da un dentista. Presto 
però mi fu spiegato che in questo 
carcere il dentista era una risorsa 
piuttosto scarsa, e difficile da ave-
re a disposizione. Dopo due setti-
mane il dolore si dissolse di nuovo, 
lasciando la stessa scia di fastidio 
che palpitava la sera, dandomi la 
buona notte. 

In galera le felicità  
durano pochissimo

Era Natale del 2000 quando un 
agente si presentò al cancello del-
la mia cella. “Vieni qui!”, mi ordi-
nò, e io obbedìi avvicinandomi al 
cancello. “Ascoltami bene! C’è un 
nuovo giunto ed è nigeriano. Sic-
come nessuno lo vuole in cella e 
qui l’unico altro nigeriano è il tuo 
compagno di cella, abbiamo deci-
so di mettere il nuovo arrivato qui, 
e tu vai in un’altra cella! Scegli tu 
con chi vuoi andare”, disse, usando 
un tono che viaggiava in bilico tra 
l’ordine perentorio e la richiesta 
di un favore. Il mio compagno di 
cella ebbe da protestare sulla sua 
provenienza, sostenendo di essere 
originario del Ghana, però accettò 
volentieri di dividere la cella con 
un nigeriano, mentre io scelsi di 
andare in cella con Mustafa, un 
marocchino che finiva di scontare 
la pena due settimane dopo. Co-
minciai a traslocare. Spostai per 

primi il materasso con le coperte, 
poi svuotai gli armadietti infilando 
la roba nei sacchi neri, ed ecco che 
fui invaso di nuovo dal mal di den-
ti. Era come se dal secondo molare 
in alto a sinistra, partisse un chio-
do arrugginito e bucasse prima 
la gengiva, poi l’osso mascellare 
e infine sbattesse all’interno della 
calotta cranica, rimanendo inca-
strato nel cervello. 
Caddi malato, e mi prenotai per 
la visita medica. La notte avevo 
caldo e tremavo sudando freddo. 
Avevo la febbre. Alla mattina riu-
scii a prendere sonno, ma verso le 
undici l’agente mi aprì la cella: era 
arrivato il medico. La faccia si era 
gonfiata come se avessi infilato in 
bocca una pallina da ping-pong e 
avessi deciso di tenerla tra i denti 
e la guancia. “Il dente, vero?”, mi 
domandò il medico, fermo sulla 
soglia, appoggiato su un gomito, 
espressione rilassata, piccoli ac-
corgimenti da professionista. “Va 
bene, ti prescrivo dieci giorni di 
antibiotici e ti rinnovo la richiesta 
per la visita odontoiatrica. Arrive-
derci”. 
Avrei potuto avere 40 di febbre, 
avere anche una polmonite, o la 
pressione bassa, ma non avevo 
voglia di parlare, di litigare, vole-
vo solo ritornare a letto e dormire. 
Però prima di prendere sonno giu-
rai che non mi sarei mai più spo-
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stato da quella cella.
Il dentista arrivò dopo una setti-
mana, guardò il gonfiore che or-
mai si era esteso allo zigomo ab-
bracciando l’occhio, e mi disse che 
con una infezione in corso non po-
teva fare niente, ma che dovevo fi-
nire la cura, e poi ritornare. Io però 
stavo in galera, e certo non potevo 
mai avere la libertà di ritornare a 
piacimento, ma comunque prima 
di Natale l’ascesso si calmò. Passai 
le festività a letto, con i postumi 
della cura antibiotica, e dovetti 
aspettare fino ad aprile per rive-
dere il dentista. “Strano!”, esclamò 
dopo aver visitato l’intera bocca. 
“Il dente è sano. Non rimane altro 
che vedere se c’è qualcosa sotto”. 
E dopo un paio di punture sulla 
gengiva, mentre io disperato mi 
accorgevo che non vi erano brac-
cioli da stringere, lui attivò il tra-
pano, bucò il molare fino alla gen-
giva e sparse del veleno nel nervo 
per ucciderlo, annerendo così il 
dente. “Forse c’era un granuloma, 
o forse un brufolo. Chissà perché 
c’è stato quell’ascesso!”, disse, sol-
levando le spalle. Riempì la cavità 
provvisoriamente e aggiunse che 
mi avrebbe chiamato la settimana 
successiva. Il tempo passò in fret-
ta, e mi ritrovai di nuovo steso sul 
lettino dell’ambulatorio del carce-
re, dove il dentista in meno di die-
ci minuti riempi il dente trapanato 
di piombo, e mi salutò con una 
stretta di mano. Il dolore era spa-
rito, e ciò era abbastanza per farmi 
sentire più leggero, felice. Adesso 
che il dente era stato devitalizza-
to potevo anche essere trasferito, 
il mio vecchio giuramento non mi 
avrebbe più costretto a dare alcu-
na prova di resistenza.
Ma in galera le felicità durano po-
chissimo, e a differenza della vita 
fuori, in libertà, quando la felicità 
sparisce ci si ritrova immanca-
bilmente a sprofondare in dolori 
e sofferenze. Dopo appena una 
settimana cominciai a perdere i 
pezzi del piombo che riempiva il 
dente, e nel giro di un mese, l’ot-
turazione si era spaccata in due, i 
chicchi di riso si incastravano den-
tro solleticandomi la gengiva, e la 
mia frustrazione rimbombava sui 
muri della cella senza possibilità 
di fuga, crescendo continuamen-

te. Avevo paura che la gengiva si 
infettasse, che il molare marcisse e 
diventasse contagioso per gli altri 
denti vicini, che mi si ammalasse 
tutta la bocca. 

Non volevo perdere  
i denti, né in galera,  

né dopo la galera

Immaginavo scenari terribili, e non 
volevo perdere i denti, né in galera 
e né dopo la galera.
Chiesi al medico di turno di poter 
rivedere il dentista, scrissi lettere 
di reclamo al comandante degli 
agenti, al direttore del carcere, al 
dirigente dei medici, ma nessuna 
precedenza, il mio nome stava in 
fondo ad una fila che doveva esse-
re smaltita con molta tranquillità. 
Dovetti aspettare fino alla prima-
vera del 2002 per rivedere un den-
tista, che non era più quello di pri-
ma. Il medico infilò i suoi strumenti 
nella mia bocca, e dopo aver vibra-
to dei piccoli colpi dentro e intor-
no al dente bucato disse: “Ma è un 
buco enorme! non me la sento di 
scavare di nuovo perché rischia di 
spezzarsi”. “E io che cosa faccio?”, 
gli domandai appena tirò fuori le 
mani dalla mia bocca. “Ti consiglio 
di tenerlo così com’è, tanto non fa 
male, visto che è stato devitalizza-
to”, proclamò avviandosi verso la 
porta, un chiaro invito a liberare il 
posto della mia presenza.
La fortuna volle che, passati quat-
tro anni di inutile attesa, e arrivati 
al 2006, un mio compagno di cella 
mi informasse dell’esistenza del 
servizio odontoiatrico privato, e 

cioè che in carcere c’è anche un 
dentista che visita, interviene e 
cura a pagamento. Allora ho chie-
sto di essere visitato da quel den-
tista. Dopo un’attesa di tre mesi fui 
visitato. Il medico guardò il dente, 
e mi fece subito un preventivo che 
firmai senza esitazioni: durante 
questi anni di carcerazione la mia 
nonna è morta, insieme al nonno, 
ma le frittelle le voglio mangiare 
comunque quando uscirò di qui, 
quindi, in tutta sincerità avrei fir-
mato qualsiasi cifra ci fosse da 
pagare per sistemare il dente. Lui 
allora aggiunse il mio nome ad 
una fila di nomi conosciuti, tut-
te persone con pene lunghe che, 
passato il mio stesso calvario dal 
dentista della mutua, hanno deci-
so di rivolgersi a quello privato. 
Alla fine, primavera inoltrata del 
2007, arrivò il mio turno. Steso sul 
lettino dell’ambulatorio, fui preso 
dalla paura che alla fine anche lui 
rinunciasse a toccare un dente che 
rischiava di frantumarsi per lo sca-
vo eccessivo del trapano, oppu-
re che facesse una cosa in fretta, 
rozza, senza passione come aveva 
fatto il medico precedente, invece 
il dottore aveva i modi gentili, un 
modo di comunicare che trasuda-
va umanità e lavorò con profes-
sionalità, dedicandomi il tempo 
necessario. Si consultò con me per 
scegliere persino il tipo di materia-
le da usare per l’otturazione. Fino 
ad ora il dente sembra robusto, 
ma soprattutto l’idea che adesso 
ci sono maggiori chance che io 
esca da qui con una buona salute 
dei denti, mi fa vivere meglio la 
detenzione.-

Una concreta idea “salvadenti”
Ho pensato che si potrebbe proporre al dirigente sanitario del carce-
re di cambiare le modalità con cui si fanno le visite odontoiatriche, e 
usare il sistema di monitoraggio che facevano a scuola nel mio Paese. 
La cosa non è tanto campata per aria, perché se ci si ragiona un atti-
mo, ci si accorge che i detenuti per la maggior parte non hanno una 
vera cultura dell’igiene orale, e non chiedono mai di essere visitati o 
di fare la pulizia dei denti, fino a quando non stanno davvero male. 
Ma a quel punto devono sopportare lunghi tempi di attesa e la si-
tuazione si aggrava ulteriormente: alla mancanza di prevenzione si 
aggiunge quindi la mancanza di tempi certi di intervento, e tutto si 
traduce in un peggioramento della salute e della condizione di vita 
del detenuto. Ecco perché è fondamentale la prevenzione attraverso 
un continuo monitoraggio di tutti i detenuti da parte del dentista.



Storie
Fuori cercavo lo sballo in tutte le maniere

47Ristretti Orizzonti

Mi chiamo Demis, sono nato 
a Venezia, ho trentun anni. 
Attualmente mi trovo de-

tenuto presso la Casa di Reclusione 
di Padova. Non è un buon periodo 
per me, anche se pensandoci bene 
non ricordo di aver mai avuto dei 
periodi degni di essere ricordati.
Desidero parlare con qualcuno 
e perciò ho deciso di raccontare 
qualcosa di me, lo faccio soprat-
tutto perché qui dentro mi sento 
abbandonato, solo con la mia di-
sperazione. 
Porto con me da anni, fin da quan-
do ero piccolo, una serie infinita di 
problemi. La mia infanzia è stata 
uno schifo. Sono rimasto orfano 
all’età di quindici anni, nel giro di 
otto mesi ho perso prima mio papà 
e poi mia mamma. 
Mia madre aveva grossi problemi 
di alcolismo, mi è morta fra le brac-
cia dopo una caduta che le è stata 
fatale. Le ha causato l’affogamento 
in poche decine di centimetri di 
acqua. 
Mio padre se n’è andato in tre mesi 
per un cancro che non gli ha lascia-
to scampo. 
La loro perdita ha sicuramente 
influito sul mio sbandamento, mi 
sentivo abbandonato da tutti e 
non me ne potevo fare una ragio-
ne.
Dopo la morte dei miei genitori ho 
vissuto allo sbaraglio, sopravviven-
do con piccoli espedienti e talvol-
ta, quando buttava proprio male, 
con l’aiuto di parenti che però non 
mi hanno mai accettato in casa. Li 
capisco, non sono facile da sop-
portare. 
Avevo due anni quando mia so-
rella di quattro anni venne tolta ai 
miei genitori dagli assistenti sociali 
e data in affido ad una famiglia. I 
motivi sono evidenti. A me hanno 
privato di un affetto che ho rim-
pianto tutti i giorni della mia vita, 
mi ha lasciato un vuoto immenso. 

Sicuramente la sua vita non è come 
la mia. L’ho ritrovata per caso, un in-
contro inaspettato, quando avevo 
29 anni, e la cosa ha riaperto una 
ferita, lasciandomi preda di un do-
lore tremendo, poiché non ho più 
potuto incontrarla. È lei l’unica per-
sona che mi potrebbe dare il senso 
di famiglia, ma forse è meglio che 
non sappia come sono finito. 
I miei unici amici erano ragazzi di 
strada e tutti avevano pressappoco 
i miei stessi problemi. Perciò cosa 
potevo sperare? Da lì ho comincia-
to a conoscere i più disperati che 
erano in circolazione, che non po-
tevano certo aiutare me, non po-
tendo essere d’aiuto neppure a se 
stessi. 
Se faccio un’analisi della mia vita e 
di quello che ha comportato, vedo 
anni di carcerazione, autolesioni-
smi, ricoveri frequenti in ospedale, 
non solo in carcere, ma anche du-
rante i momenti di libertà.
Mi drogavo e bevevo senza ritegno, 
senza limiti, cercavo lo sballo in 
tutte le maniere in ogni momento 
del giorno… in quel modo volevo 
scacciare i fantasmi delle mie para-
noie, delle paure che non riuscivo 
ad esorcizzare. Cercavo la medicina 
per far sparire il dolore profondo 
che stava in me in ogni momento 
della giornata.
Ancora oggi a 31 anni, in carcere, 
continuo a compromettere la mia 
esistenza con l’autolesionismo e 
tutto il resto come ho sempre fat-
to. La mia giornata è caratterizzata 
dall’attesa della distribuzione degli 
psicofarmaci e dalla pace del son-
no. 
Dopo tutti questi anni provo gli 
stessi sentimenti negativi dell’ab-
bandono. Non passa giorno che 
non chiedo di poter incontrare 
qualche psicologo per avere un 
sostegno, ma neppure lo psichia-
tra mi chiama per ascoltare la mia 
follia. Ho incontrato una psicologa 

che mi ha suggerito di scrivere la 
mia storia e far conoscere la mia 
situazione drammatica, affinché 
qualche operatore intervenga e 
possa comprendere come aiutarmi 
ad uscire da questo inferno in cui 
sono prigioniero da molti, troppi 
anni.
Il problema è che ogni volta che 
chiedo di poter parlare con qualcu-
no mi viene risposto che qui siamo 
in più di ottocento detenuti e la 
struttura, strutturata per 350, non 
è in grado di far fronte ai problemi 
di un numero così alto di detenuti, 
il sovraffollamento… ecco di chi è 
la colpa, del sovraffollamento. Però 
nessuno capisce che se non si risol-
vono i problemi, questi aumentano 
con la disperazione, giorno dopo 
giorno. 
Io ho il fine pena al 2015, poi avrò 
da scontare due anni di Casa di 
Lavoro, per via della recidiva. Non 
riesco a vedere prospettive rassi-
curanti, all’orizzonte ci sono tanti 
problemi che non so se riuscirò a 
risolvere o ad armonizzare.
In carcere mi sento non solo abban-
donato, ma anche privo di quella 
tutela che una persona come me, 
debole, soggetta a psicofarmaci, 
incapace di trovare da sé la strada 
per venire fuori dall’inferno, neces-
sita per poter andare avanti con un 
po’ di speranza. Non esiste la possi-
bilità di un progetto da individuare 
per cominciare un percorso di riso-
cializzazione. Come si può credere 
che una persona come me riesca 
da sola a trovare le risorse per riac-
quistare padronanza di sé?
Concludo con la speranza che qual-
cuno si accorga che ci sono anch’io. 
Spero davvero che queste mie pa-
role non siano vane e riescano ad 
aprire una breccia affinché qualcu-
no, prima o poi, prenda in conside-
razione il mio bisogno d’aiuto.
Ciao e grazie, a tutti quelli che lo 
meritano. -

In carcere passo le giornate aspettando 
la distribuzione degli psicofarmaci

di Demis Vidal



PostaCelere
Una lettera sull’importanza dell’amicizia

48Ristretti Orizzonti

Sono Michele e sono nato in 
un paesino della Barbagia in 
Sardegna. All’età di 17 anni 

sono emigrato, come si dice da noi, 
“in continente”. Adesso abito a Tre-
viso dove ho aperto da tanti anni 
un ristorante, il lavoro non manca 
e mi trovo molto bene, ma ho sem-
pre nostalgia del mio paese, degli 
amici, e della gente che ho lascia-
to. Ancora adesso dopo 40 anni il 
rapporto umano che avevo con 
amici e paesani è rimasto sempre 
lo stesso, come se il tempo si fosse 
fermato. 
Uno degli amici d’infanzia è Anto-
nio. Con Antonio eravamo vicini 
di casa e facevamo si può dire le 
stesse cose. Quando era tempo di 
scuola andavamo a scuola assie-
me la mattina, e la sera andavamo 
a fare scorribande nei boschi che 
circondano il paese. In quei tem-
pi si giocava così. Abbiamo fatto 
assieme le scuole elementari, le 
medie e qualche anno di superio-
ri. Lui a scuola era bravissimo e an-
che se non studiava mai aveva una 
capacità di apprendimento fuori 
dal comune. 
Poi io a 17 anni sono andato via 
e non ci siamo più visti, se non in 
qualche rara occasione quando 
ritornavo nel paese per qualche 
giorno durante l’estate. Tutte le 
sue vicissitudini le ho apprese dai 
giornali o da qualche conoscente. 
Quando mi dicevano che era lati-
tante e quando in carcere, fino a 
che nell’estate di due anni fa, in 
occasione di un mio breve ritorno 
nel paese, feci visita come sempre 
alla sua famiglia e così venni a sa-
pere che si trovava in carcere a Pa-
dova. 

Essendo Padova abbastanza vi-
cina a Treviso mi informai subito 
su come dovevo fare per andare 
a colloquio. Procurai i documenti 
necessari e mi venne accordato il 
permesso di entrare “come terza 
persona”.  
Il primo incontro è stato abbastan-
za commovente (il che è compren-
sibile dopo 30 anni che non ci ve-
devamo) e in quell’occasione mi 
venne naturale pensare a come la 
vita può andare su binari tanto di-
versi, e pensai anche che assieme 
a lui in quel posto ci sarei potuto 
essere pure io. Come era finito in 
carcere lui, studente modello e di 
famiglia abbastanza benestante, 
probabilmente potevo finire den-
tro pure io se solo non fossi andato 
via in tempo dal paese. 
Come tutti i paesi della Barbagia, 
anche nel nostro aleggia il mito 
della balentìa, e gran parte della 
gioventù è affascinata da questo 
modello di vita, e a chi vuole vive-
re in quella maniera succede tan-
te volte di finire o in carcere o pure 
peggio.
Nonostante io non sia mai stato 
dentro un carcere, ho avuto co-
munque modo di sentir parlare 
parecchio del mondo carcerario 
e dei suoi problemi. Al mio risto-
rante vengono a mangiare tanti 
agenti di polizia penitenziaria sar-
di. Sono quasi tutti ragazzi giovani 
e quando vengono da me parlano 
della loro vita, del loro lavoro, del 
problema del sovraffollamento, 
dei turni massacranti che sono co-
stretti a fare, delle difficoltà di ge-
stire certi detenuti, di come tante 
volte devono rinunciare alle ferie, e 
come sia difficile avere un trasferi-

mento o una semplice licenza. No-
nostante ciò svolgono con solerzia 
il loro compito senza avere in cam-
bio soddisfazioni adeguate.
Ora che ho avuto l’opportunità di 
entrare dentro un carcere come vi-
sitatore, ho potuto vedere le cose 
anche da un altro punto di vista
L’istituto di Padova, a detta soprat-
tutto degli agenti che conosco, è 
uno dei migliori d’Italia, ma veden-
do come è fatto e sentendo Anto-
nio mi sono reso conto che pure lì i 
problemi sono tantissimi, a partire 
dal sovraffollamento, che è arriva-
to al limite della sopportabilità. 
Un’impressione buona che ho avu-
to all’ingresso è stata la gentilezza 
e la disponibilità delle guardie, ma 
per quanto riguarda la struttura ri-
cettiva per i visitatori ci sono delle 
cose che a mio avviso si potrebbe-
ro migliorare
Quando si arriva all’ingresso per 
i colloqui si deve aspettare fuori 
in una piccola tettoia dove non ci 
si sta tutti, e per di più è aperta a 
tutte le intemperie. Un caldo boia 
d’estate e un freddo ancora più 
boia d’inverno. Nelle vicinanze non 
c’è un negozio né un bar, e quan-
do si entra dentro, dove bisogna 
attendere ancora, non c’è nessun 
genere di conforto. 
Sarebbe, dal mio punto di vista, 
buona cosa migliorare la struttura 
esterna, in modo che le persone 
che attendono di entrare si possa-
no riparare meglio dal freddo e dal 
caldo, e all’interno piazzare alme-
no un distributore automatico di 
bibite e magari anche uno di caffè.     
Sono piccole cose che non richie-
derebbero neanche una grande 
spesa.-

Quando l’amicizia “resiste” al carcere, ma anche le 
difficoltà di chi va a colloquio in luoghi, che “puniscono” 
i visitatori come se fossero loro gli autori di reato

Vado a colloquio per vedere 
un amico di infanzia
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