





Una morte che ci
insegna tante cose

DI ORNELLA FAVERO

Graziano Scialpi & morto per un tumore, diagno-
sticato troppo tardi, dopo un anno passato con
dolori lancinanti, aspettando di essere portato in
ospedale per una risonanza magnetica. Ma in ospe-
dale e arrivato solo quando gli si sono paralizzate le
gambe, e ormai c'era poco da fare.

Basta accendere la televisione per essere bombarda-
ti ogni giorno da notizie su omicidi in famiglia, dove
chi uccide viene descritto come una specie di mo-
stro lucido e spietato. E non a caso, anche oggi che &
morto, Graziano Scialpi sulle pagine di molti giornali
viene “inchiodato” al suo reato, un omicidio in fami-
glia appunto, di quelli che riempiono le trasmissioni
televisive e le pagine dei giornali. E un reato gravis-
simo, e nessuno di noi intende minimizzare le sue
responsabilita, perd Graziano ci ha aiutati a capire
che non esistono i mostri, ma uomini che fanno cose
mostruose. E capire che potrebbe succedere a ognu-
no di noi significa sapere che dobbiamo imparare a
chiedere aiuto, a essere piu umili, a non fidarci trop-

po della nostra razionalita. Cose che Graziano non
& riuscito a fare, ma che ha insegnato a tutti noi. La
definizione “Siamo persone, non reati che cammina-
no” é sua.

La storia di Graziano insegna anche altro: che la me-
dicina, dentro e fuori dal carcere, deve ritrovare uma-
nita e capacita di ascolto, due caratteristiche fonda-
mentali sempre, ma forse ancora di piu in carcere,
dove le personerinchiuse, quando stanno male, sono
veramente, totalmente nelle mani dei medici. Come
racconta Elton Kalica, che con Graziano ha condiviso
la galera.#y

Quella di Graziano,
la peggiore delle morti
b1 ELToN KaLica

™~ morto Graziano. Solo poche settimane fa,
I'agente di turno della sezione mi aveva raccon-
tato del ricovero urgente di Graziano in ospedale.
Un racconto veloce, senza tanti particolari, ma suf-
ficiente per capire che era grave. Il giorno successi-
vo, alcuni assistenti volontari di ritorno dalla visita
in ospedale, mi avevano parlato di una persona
che ormai non viveva pil: paralizzato, sofferente
e spaventato. Ma poteva parlare, il che gli aveva
permesso di raccontare di quella incommensura-
bile sofferenza spalmata in circa un anno di attesa
per fare una banale risonanza e vedere da cosa di-
pendeva quel dolore lancinante alla schiena. Tutto
dovuto a ritardi e negligenze che ha fatto in tem-
po a raccontare anche in una faticosa intervista a
Radio-Radicale.
In un suo brano, Fabrizio De André diceva che “per
tutti il dolore degli altri & dolore a meta”. E ovvio che
nessuno puo immaginare la sofferenza attraverso
la quale e passato Graziano, ma conosco il carcere
di Padova abbastanza per provare a immaginare
cosa significa trovarsi in un carcere sovraffollato,
nella sezione che agenti e detenuti considerano la
piu problematica, in una cella di tre metri per tre,

e in compagnia di persone che di guai ne hanno
magari gia abbastanza per conto loro. Cosi come
conosco bene la sensazione che ti assale quando
ti trovi a dover confessare un problema di salute
ad un medico convinto che stai simulando e che ti
congeda con una battuta di spirito, una specie di
pacca sulle spalle a distanza che ti dice “non fare
il furbo con me!”. Da subito provi rabbia per non
essere ascoltato, creduto, ma terminata la visita
devi ritornare in cella, e mentre ti accompagnano
lungo il corridoio ti rendi conto di essere impoten-
te, di essere talmente piccolo che anche il tuo do-
lore, anche la tua richiesta d’aiuto spesso rimbalza
contro quel muro di gomma che ha la forma di
una persona dal camice bianco, e mentre senti il
cancello chiudersi dietro la tua schiena, umiliato e
offeso ti rassegni alla tua cella, alla tua sofferenza e
all'indifferenza del mondo. Mi basta pensare a que-
sto per affermare che Graziano ha potuto vivere la
peggiore delle morti.

Forse il dolore di un detenuto sara anche la meta
della meta, ma io spero tanto che questa mor-
te cambi un po’ le cose: vorrei che da oggi in poi
ogni medico, invece di pensare che il detenuto che
avra di fronte stia simulando, pensasse di avere di
fronte Graziano - una persona che ha sofferto piu
del dovuto per via di questa maledetta paura del-
la simulazione - perché solo mettendosi nei panni
di chi soffre, quel medico potra provare non una
meta del dolore, ma il dolore nella sua totalita.Za




Intervista al prefetto di Padova,

Educare la gente
al rispetto della
legalita, a partire
dalle piccole cose

Questo servirebbe per la sicurezza. Il

nostro invece é un Paese dove si fa presto a
criminalizzare le categorie piti deboli, ma si fa
fatica a vedere i vizi che tutti noi abbiamo.

“La domanda di sicurezza che vie-
ne dalla societa ha bisogno di una
risposta molto pit complessa e ar-
ticolata, che non puo essere soddi-
sfatta dalla sola azione repressiva, a
meno di non voler pensare a forme
estreme (stato di polizia). E neces-
sario il coinvolgimento e la volonta
di una comunita e una vasta azione
a sostegno della legalita” Queste
sono parole del Prefetto di Padova,
Ennio Mario Sodano, e sono paro-
le importanti, perché sottolineano
che sui temi della sicurezza non ci
possono essere semplificazioni, ma
solo risposte complesse. Abbiamo
deciso di invitarlo in redazione
proprio per discutere di questa
complessita, in un momento in cui
invece le soluzioni che si prospetta-
no per rendere la societa piu sicura
mostrano sempre piu il carattere di
slogan, l'effetto “annuncio” invece
che la voglia di andare a fondo dei
problemi. Il Prefetto ha accettato
di essere nostro ospite, e di rispon-
dere alle nostre domande.

Ornella Favero: Noi vorremmo
farle questa intervista a partire da
una sua dichiarazione, pubblicata
sul Mattino di Padova quando lei &
arrivato nella nostra citta, la leggo
perché & importante: “Si dice che
Germania e Inghilterra abbiano pit
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stranieri di noi, ma che qui in Italia
gli stranieri fanno quello che vo-
gliono. lo invece rispondo che é cosi
perché vedono gli italiani fare quello
che vogliono”.

Allora partiamo da queste afferma-
zioni per ragionare con lei su come
la societa si pone rispetto alla lega-
lita. E infatti evidente che questo
scarso senso di legalita nella po-
polazione poi significa anche che i
cittadini chiedono piu carcere, ma
per“glialtri’, perché ci sono sempre
degli altri piu colpevoli sui quali &
piu semplice puntare il dito.

Ennio Mario Sodano: lo parto da
un dato di fatto, cioé questo Paese
ha un deficit di legalita, che mi pare
una cosa lampante, ovvia. Penso
alle esperienze che ho fatto al sud,
per esempio, in Calabria dove que-
sta cosa ¢ eclatante e si vede pro-
prio nella vita di ogni giorno, dove
le possibilita sono pochissime
perché l'intera societa & basata su
un sistema di potere in cui conta
soltanto chi ha gli amici giusti, chi
ha le conoscenze giuste. Domina,
insomma, un familismo che signifi-
ca, in senso lato, appartenenza ad
un gruppo, appartenenza alla tale
famiglia, al tale gruppo politico, e
via via alla cosca ndranghetista del
posto e alla massoneria deviata
che fa da collante a tutto questo.

Ennio Mario Sodano

A cura DELLA REDAZIONE

Sono vizi che tutti noi riteniamo
appartengano al sud, o per lo
meno ad alcune zone del sud in-
festate dal cancro della criminali-
ta organizzata. A ben vedere pero
questi vizi al sud son moltiplicati
per mille, quindi diventano macro-
scopici, ma in realta appartengono
un po’a tutto il Paese.

Quello che io mi sforzo di far com-
prendere € che, al di la del giudizio
morale, bisognerebbe ragionare
sul fatto che certi comportamenti
non sono convenienti. Se io pren-
do una “scorciatoia” per avere il
permesso che mioccorre o il posto
di lavoro, lo faccio per trarne un
vantaggio personale e immedia-
to, quindi per egoismo, ma questo
calcolo € molto miope. Ottengo un
vantaggio per me, ma in realta sto
distruggendo delle opportunita
per i miei figli, per i miei cari, per il
mio Paese.

E qui che noi siamo molto carenti,
come sistema Paese in generale:
il vizio di cercare le scorciatoie, di
cercare il guadagno facile, € un vi-
zio che appartiene un po’a tuttie a
tutti i livelli.

Quello che poi non funziona & che
alla fine chi paga sono sempre i
pochi, mentre le possibilita di chi
ha i mezzi di sottrarsi alla giustizia,
di sottrarsi alle conseguenze del-
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le proprie azioni sono infinite. Chi
invece non ha queste possibilita
finisce in una macchina che inevi-
tabilmente lo stritolera.

Senza voler parlare delle categorie
piu deboli (extracomunitari, tossi-
codipendenti, emarginati) faccio il
mio esempio. Se domani dovessi
incappare in un problema giudizia-
rio di una certa gravita, pur essen-
do totalmente innocente, quando
sard definitivamente assolto, fra
sette, otto, dieci anni, la mia car-
riera e la mia reputazione saranno
irrimediabilmente distrutte.

Per altre categorie questo non av-
viene, per alcune categorie vale il
principio che si, ha rubato, pero ha
dimostratodiessere unfurbacchio-
ne; allo stesso modo, chi ha scelto
deliberatamente di porsi fuori dal-
la legge non teme certo per la pro-
pria reputazione. Evidentemente
c'e un deficit grave di legalita, certi
comportamenti non sono avvertiti
come riprovevoli, ma semmai sono
indice di una capacita di cavarsela,
indice di furbizia, quindi assurgo-
no addirittura a comportamenti
virtuosi.

Quando poi questi comportamenti
li assumono altri, e mi riferisco agli
extracomunitari, non vanno bene.
Quindi in questo senso io dico: gli
extracomunitari da noi delinquo-
no di piu perché gli italiani delin-
quono di piu, poi gli italiani hanno
piu mezzi per “cavarsela’, gli extra-
comunitari molto meno e questo
il motivo perché poi le carceri sono
piene di extracomunitari. Pero se si

Ristretti 3

va a guardare le statistiche gli im-
migrati regolari delinquono piu o
meno come gli italiani, mentre cer-
tamente gli irregolari delinquono
di piu, perché sono piu ricattabili,
pil esposti, questo mi pare evi-
dente.

Poi abbiamo un grosso problema,
questo vale per Padova, ma vale
per tutta la societa, che & quello
della droga, del consumo, dello
spaccio. Noi abbiamo un contra-
sto allo spaccio di stupefacenti che
funziona benissimo, negli ultimi
anni sono aumentati esponenzial-
mente i sequestri e gli arresti, il che
sta a indicare da una parte che c'e
una forte azione repressiva che
funziona, dall'altra c’® una doman-
da che & sempre altissima di droga.
Quando la domanda e cosi alta, hai
voglia ad arrestare gli spacciatori,
ma ci sara sempre qualcuno pron-
to a prenderne il posto.

Poi e anche vero che noi, come for-
ze di polizia locale, interveniamo
sull'anello finale di una catena che
riguarda non soltanto il nostro Pae-
se, ma tutto il mondo. Per stron-
care lo spaccio occorre ridurre la
domanda, quando la domanda si
riduce, allora diventa anche piu fa-
cile, con la repressione, contenere
il fenomeno.

Finché la domanda ¢ cosi alta sara
sempre una guerra impari, seque-
stri, arresti, nuove leve che sostitui-
scono quelle vecchie e di nuovo
sequestri e arresti. Torno al punto
sul quale insisto da tempo: la sicu-
rezza non puo essere demandata

solo alle forze dell'ordine, la do-
manda di sicurezza della societa
non puo essere soddisfatta solo
dalle forze dell'ordine, a meno che
non decidiamo di rinunciare al no-
stro modo di vivere e facciamo uno
stato di polizia. Basta parlare, basta
muoversi a nostro piacimento, ba-
sta commerci liberi e traffici, basta
incontri e manifestazioni di ogni
genere. Cosi forse si avra la sensa-
zione di vivere piu sicuri... ma a che
prezzo? lo, poi, personalmente du-
bito che anche uno stato di polizia
sia in grado di garantire sicurezza.
La sicurezza € questione che ri-
guarda tutti, non si pud delegare,
non si puo dire: io continuo a fare
il mio comodo e tu Stato pensa alla
sicurezza.

Faccio spesso I'esempio dello spritz
qui a Padova. La prima cosa che mi
dissero, quando arrivai a Padova,
fu: “Sa Prefetto, noi abbiamo un
grande problema di ordine pubbli-
co’, io allora chiesi di che problema
si trattasse, la risposta fu “e il pro-
blema dello spritz”.

“Se & un problema di ordine pub-
blico’, risposi io, “@ mestiere mio,
lo risolvo immediatamente. Qui a
Padova abbiamo il reparto mobile
della polizia di Stato con 600 uo-
mini addestrati a fare ordine pub-
blico, li mando in piazza un paio
di notti, facciamo un po’ di guerra,
vedra che la terza notte non c’e piu
nessuno a bere lo spritz”.

Il mio interlocutore rimase un po
interdetto, mi guardo e disse: “Beh
forse non & proprio un problema
di ordine pubblico”. Ecco forse non
€ proprio un problema di ordine
pubblico, & uno dei tanti disagi
della nostra societa che possiamo
fronteggiare se ciascuno fa la sua
parte, se tutti ci assumiamo le no-
stre responsabilita, oppure €illuso-
rio pensare che con l'intervento di
polizia si risolva il problema dello
spritz, cosi come tanti altri proble-
mi.

Nelle sere dello spritz, io mando
polizia e carabinieri, che fanno il
loro lavoro, viene arrestato lo spac-
ciatore, viene individuato il clande-
stino. Il Comune a sua volta manda
i vigili urbani che controllano che i
tavolini siano messi per bene, che
fanno i controlli stradali e antiabu-
sivismo...
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E uno potrebbe dire: abbiamo fatto
il nostro mestiere. Ma il problema
dello spritz cosi non si risolve per-
ché se poi, come ebbi modo didire,
al ragazzino di 16 anni al bar viene
servito quasi alcool puro, quel ra-
gazzino mi diventa una scheggia
impazzita e non c'@ reparto mobile
che tenga.

Cosa fare allora? Mettere un ca-
rabiniere accanto a ogni barista?
No, gli esercenti devono fare il loro
mestiere e devono anche loro con-
tribuire a determinare condizioni
di sicurezza.

Quando ci si lamenta che una data
localita sta diventando un ghetto
perché ci sono prostitute, spaccia-
tori che ormai hanno colonizzato
interi stabili, si dimentica che que-
ste persone vivono in case date in
affitto dagli italiani, molto spesso a
prezzi esorbitanti. Persone ficcate
dentro appartamenti di due stanze
dove si pagano 300-400-500 euro a
posto letto, sicché per un apparta-
mento che sul mercato andrebbe
in affitto a 600-700 euro al mese,
se ne ricavano 2000-2500-3000.
Ora posso pensare io di stroncare
fenomeni del genere e quindi risa-
nare il quartiere con le forze di po-
lizia, quando gli italiani continuano
a voler fare affari in questo modo?
E illusorio, & un modo per delegare
ad altri le proprie responsabilita, e
lavarsi la coscienza: io in fondo fac-
cio il miointeresse, chi deve pensa-
re all'ordine pubblico sono le forze
dell'ordine.

Ornella Favero: Non & che allora
servirebbero meno“pacchetti sicu-
rezza”e piu attivita di prevenzione?
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Perché i pacchetti sicurezza vanno
un po’ nel senso contrario a quello
che sta dicendo lei, aggiungono
sempre piu interventi repressivi e
non arrivano al cuore del proble-
ma, che é quello della prevenzione,
per esempio rispetto ai comporta-
menti a rischio dei giovani.

Ennio Mario Sodano: Ma anche
qui bisogna distinguere, perché
un conto é la finalita dei singoli
provvedimenti, un conto ¢ la loro
lettura propagandistica.

| sindaci hanno la possibilita di
adottare ordinanze che servono
a intervenire in quei settori che
riguardano il decoro urbano, la si-
curezza sociale, alcune di queste
ordinanze servono effettivamente
a contenere fenomeni di degrado,
altre sono pura e semplice propa-
ganda. Una ordinanza che vieta il
burka limitandosi a citare la legge
che vieta di andare in giro a volto
coperto, non €inrealta un'ordinan-
za. Per questo io ho scritto a quel
sindaco che avrebbe fatto meglio
a dare disposizioni alla polizia mu-
nicipale perché applichi la legge
che c@. Probabilmente, in quel
caso, non interessava realmente
ottenere un risultato pratico, ma
semplicemente avere visibilita.

Un Paese civile dovrebbe accor-
darsi su tre, quattro grandi temi
sui quali bisognerebbe mettere
da parte la propaganda e trova-
re invece possibilmente soluzioni
condivise. Uno di questi temi & la
sicurezza, un altro & I'immigrazio-
ne, con il quale noi dobbiamo fare
i conti.

Il nostro Paese & uno dei pitl anzia-
ni al mondo, abbiamo un calo de-
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mografico notevolissimo e la cre-
scita della popolazione e dovuta
soltanto alla popolazione stranie-
ra, quindi se vogliamo continuare
a crescere, non possiamo non fare
affidamento su un certo numero di
stranieri.

Altrimenti si puo fare anche un‘al-
tra scelta, che e quella di non cre-
scere, anzi di arretrare, di assestarci
su un livello di benessere molto
piu basso dell'attuale, rinunciando
a tutta una serie di cose, allora for-
se potremmo fare a meno di molti
stranieri. Ma fino a quando ci po-
niamo l'obiettivo di crescere sem-
pre di piu, abbiamo bisogno degli
stranieri. Naturalmente la crisi eco-
nomica ora ha cambiate un po’ le
cose, ma fino a due o tre anni fa,
specialmente qui al nordest, c'era
la protesta degli imprenditori che
chiedevano piu stranieri.

Elton Kalica: lo vorrei chiederle
com'@ la situazione dei reati in Ita-
lia, perché noi continuiamo a leg-
gere dati e statistiche che cidicono
che alcuni reati come gli omicidi
sono in calo, per altri non si capi-
sce, lei prima ha parlato dei reati
legati alla droga, stando agli in-
genti sequestri degli ultimi tempi,
si pud pensare che c'e una grossa
domanda, quindi si puo parlare di
un tipo di reato in crescita, ma vo-
levamo avere una idea anche degli
altri reati, quali sono le tendenze.
Ornella Favero: Mi scusi aggiun-
go una cosa sullinformazione. Un
articolo della fine dell'anno scorso
di un quotidiano locale titolava
“Padova citta sempre piu violenta”,
perché il reato di lesione & aumen-
tato del 33 per cento, poi si va a
vedere l'articolo, e si scopre che il
questore stesso dice: “Dipende da
come si vuole interpretare questo
dato, potrebbe anche trattarsi di
semplici litigi", quindi conta molto
I'uso mediatico di questi dati.
Ennio Mario Sodano: Quando
si guardano questi dati bisogna
anche vedere i valori assoluti. Per-
ché se io a Padova un anno ho un
omicidio e I'anno dopo ne ho due,
i giornali titoleranno, giustamente,
“gli omicidi aumentati del cento
per cento a Padova” e uno dice “é
una strage”.

E invece no, ci sono stati due omi-
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cidi. E magari a Napoli ho cento
omicidi in un anno e l'anno dopo
ho 150 omicidi, le statistiche diran-
no che a Padova sono aumentati
piu che a Napoli, il che & vero stati-
sticamente ma ingenera, nel pub-
blico, lidea che Padova sia meno
sicura di Napoli.

In generale i numeri dicono che la
situazione dell'ordine e la sicurez-
za pubblica non & quella emergen-
ziale che periodicamente viene
riproposta. Certo il nostro Paese
cambia, & un Paese moderno, dove
la gente si muove, lavora, litiga, si
commettono reati, ma comunque
le nostre grandi citta sono piu si-
cure di altre grandi citta europee
0 americane, le nostre citta di pro-
vincia sono mediamente piu sicure
delle citta di provincia americane,
e mediamente negli ultimi anni, e
specialmente per i reati piu gravi,
la situazione & migliorata. Altri rea-
ti minori, e mi riferisco per esem-
pio alle truffe, sono in aumento,
il reato di spaccio & sicuramente
in aumento negli ultimi anni, i se-
questri di stupefacenti sono molto
aumentati, e qui perd c’® un pro-
blema di domanda, i sequestri li
facciamo ma se la domanda rima-
ne alta & difficile stroncare i traffici.
Negli anni 70-80, quando l'eroina
era una cosa che saltava agli occhi
e chiunque vedeva quei ragazzi
che sembravano zombi, il nemico
era piu facilmente individuabile,
il pericolo si imparo a conoscerlo
meglio, e ci fu una reazione. Dopo
di che ¢ successo che il consumo
€ cambiato, il nuovo consumato-
re deve continuare a lavorare, a
fare affari, ad avere una vita socia-
le, perché altrimenti oggi non si &
nessuno, e per rispondere a que-
ste esigenze & cambiata la droga.
Parlo della cocaina, delle droghe
sintetiche, ma anche della stessa
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eroina che viene confezionata e
consumata in maniera molto diver-
sa, per cui non & piu una droga che
ti svuota e ti rende simile ad uno
zombi, ma piuttosto una sostanza
da assumere per compensare gli
effetti della cocaina. Allora dobbia-
mo dare una risposta come societa
intera, la polizia e i carabinieri de-
vono continuare a fare sequestri e
arresti, ma la societa deve ricono-
scere il pericolo che c@ in queste
droghe e quindi fare educazione,
fare prevenzione, senza le quali
noi possiamo sequestrare una ton-
nellata in piu di stupefacenti, ma
non & che cambi molto, perché il
mese dopo arriva un altro carico
e, se non siamo altrettanto fortu-
nati, entrera sul mercato e trovera
comunque qualcuno disposto a
spacciarla e qualcuno disponibilis-
simo ad acquistarla.

Elton Kalica: lo devo confessare
che avevo un’idea molto diversa
dei prefetti, mi aspettavo un tutore
dell'ordine tutto d’'un pezzo, invece
noto una persona che vede la real-
ta in modo cosi ragionato e pacato.
Nei media negli ultimi dieci anni
abbiamo visto in Italia un tipo di
informazione che dava una imma-
gine dell'ordine pubblico come di
una situazione sempre emergen-
ziale e catastrofica, mentre lei ha
detto che i problemi ci sono e che
richiedono attenzione, ma che non
sono “emergenziali”. Quindi e diffi-
cile anche per lei doversi rapporta-
re con dei media che continuano
a dipingere una situazione molto
diversa, rispetto a quella reale?

Ennio Mario Sodano: lo sono en-
trato in carriera 34 anni fa, quin-
di conosco bene la realta e il mio
mestiere. Invidio quei prefetti che
ho conosciuto quando ho iniziato,
che facevano il prefetto veramente

dietro la scrivania, alzavano il tele-
fono, impartivano ordini. Il nostro
mestiere &€ cambiato moltissimo
negli ultimi anni, per cui sempre di
piu bisogna cercare di ottenere ri-
sultati con la mediazione, piutto-
sto che con l'intervento d’autorita,
ma & cambiato anche l'approccio
delle forze dell'ordine, per cui la
mediazione e il dialogo fanno par-
te ormai di una cultura e di una tra-
dizione consolidata.

Questo naturalmente non significa
che non ci siano difficolta, € un la-
voro che é anche frustrante, perché
magari non riesci a fare quello che
vorresti, perche alle volte nono-
stante tu faccia tanto poi ti scontri
con letture della societa e dei feno-
meni che sono molto diverse dalle
tue. lo comunque rappresento il
governo e spesso devo fare delle
cose che posso anche personal-
mente non condividere fino in fon-
do, perod ¢ il mio mestiere. Dopo di
che bisogna fare i conti con una
realta raccontata che spesso non
e quella reale. Nella realta, quella
vera, le istituzioni, specialmente a
livello locale, sono molto pil ragio-
nevoli di quanto non sia racconta-
to, sulle cose si ragiona e si riesce a
trovare il pit delle volte il bandolo
della matassa, e i compromessi ne-
cessari.

Molto poi € cambiata anche la so-
cieta, certi fenomeni non sono pil
di semplice lettura.

In Calabria, per esempio, mi sono
trovato ad affrontare la questione
delle case popolari occupate. Ero
fermamente deciso ad intervenire
e mettere ordine... beh, ho do-
vuto lasciar perdere! Mi sono reso
conto ben presto che, se io avessi
applicato la legge fino in fondo,
cioe se avessi fatto gli sgomberi
degli occupanti abusivi, avrei fat-
to una operazione di legalita solo
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formale, perché in realta avevano
piu diritto a stare in quelle case gli
occupanti abusivi, che non gli as-
segnatari ufficiali. Sgomberare una
famiglia con problemi di disoccu-
pazione e figli minori per restituire
la casa (pubblica) a gente che in
realta la usava solo per le vacanze?
Decidemmo, allora, di fare prima
un censimento, chiesi la collabo-
razione degli enti e delle istituzio-
ni locali (Comune, Istituto Edilizia
pubblica, Regione) per verificare i
requisiti degli assegnatari... natu-
ralmente la cosa non interesso a
nessuno.

Limportante é capire qual € la pro-
pria funzione, io rappresento lo
Stato, ho dei doveri cui non posso
derogare, ma dall'altra parte devo
tentare, con la mediazione, con
il convincimento, con il maggior
coinvolgimento possibile dei vari
soggetti, di trovare delle soluzioni
condivise.

Dopo di che sono anche del pa-
rere che occorre saper usare gli
strumenti propri degli interventi di
autorita, perché ci sono situazioni
nelle quali non si puo far finta di
non vedere, ci sono situazioni di
degrado tali che richiedono un in-
tervento. lo, personalmente, non
do un giudizio morale sulla pro-
stituzione, perd onestamente se
persone adulte possono decidere
di fare quello che gli pare, trovo
che non sia giusto assistere a certe
scene nel centro della citta sotto
ai condomini dove abitano anche
famiglie, giovani adolescenti che
hanno il diritto di uscire alla sera e
tornare a casa a una certa ora sen-
za essere offesi da scene che spes-
so sono imbarazzanti da vedere
anche per noi adulti.

Questo non ha nulla a che vedere
con il giudizio morale.

Ricordo che a Perugia, allora ero
capo di gabinetto in prefettura, ci
trovammo in una situazione del
genere, c'era un quartiere che la
sera diventava un quartiere a luci
rosse. Ma era un quartiere di civili
abitazioni della citta. Si decise di
intervenire per un mese, ogni sera,
con un ingente schieramento di
polizia e carabinieri che passo al
setaccio la zona. Fogli di via, espul-
sioni delle prostitute straniere
clandestine, multe al cliente. Tutte
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gueste misure resero impossibile il
“lavoro” delle prostitute e siccome
“lavorare” dovevano, decisero di
cambiare zona.

Una sera fuori dalla questura si
presentarono un centinaio di pro-
stitute con la bandiera bianca per
parlare con il questore. “Spiegateci
allora cosa dobbiamo fare, trovia-
mo un accordo perché noi dobbia-
mo campare”. Praticamente l'ac-
cordo che si trovo fu che questo
mercato si spostd in una zona peri-
ferica, dove non c’erano abitazioni
civili. Fummo pero attaccati e con-
testati da alcuni che sostenevano
che cosi noi non avevamo risolto il
problema, lo avevamo solamente
spostato.

lo in un‘assemblea mi sentii fare
questa critica e dissi che il mio
compito era dare una risposta alle
esigenze dei cittadini che voglio-
no vivere tranquillamente, non mi
sono mai posto il problema di redi-
mere le prostitute.

Bruno Turci: Un problema che vo-
levamo affrontare con lei & I'emer-
genza della droga, la droga, da
quello che abbiamo capito dalle
sue parole e anche dalle nostre
esperienze, € un po’ la vera emer-
genza, che investe soprattutto i
giovanieil carcere, ladroga ha pro-
dotto sovraffollamento, perché ci
sono alcune leggi in materia, come
la Fini-Giovanardi, che hanno pro-
vocato una situazione intollerabile
nelle carceri. Lei come si pone di
fronte a queste realta veramente
drammatiche, che potrebbero an-
che comportare delle richieste di

scarcerazioni o di uso ridotto della
carcerazione preventiva?

Ennio Mario Sodano: Abbiamo
gia una situazione carceraria che
€ ormai al limite, anche se non se
ne parla abbastanza. Il terreno
penale e quindi il carcere esulano
dalla competenza dei prefetti, che
si occupano di polizia di sicurezza,
cioeé tutto quello che avviene pri-
ma e non dopo, quindi quello che
posso dire in proposito sono mie
opinioni personali. Da una parte
dovremmo realizzare piu carceri e
carceri piu civili, ma questo non &
stato fatto, nonostante dall'ultimo
provvedimento di indulto siano
passati quattro anni che dovevano
servire, anche, a realizzare nuove
strutture. Abbiamo, poi, il proble-
ma di ridisegnare il sistema delle
pene, non possiamo continuare a
risolvere tutto con il carcere, in ma-
niera anche un po’ schizofrenica.
Sergio Tinti, ex procuratore della
repubblica a Torino, ha scritto un
bellissimo libro, dove spiega come
si possa uccidere la moglie senza
fare un giorno di carcere. Certo
“stressando il sistema’, lui lo am-
mette, perd facendo il calcolo di
tutti i benefici, considerando tutte
le possibilita e tutte le opportunita
che prevede il nostro sistema pe-
nale, a condizione di avere buoni
e referenziati amici, che possano
garantire per te, a patto di avere
una casa ospitale, dove vivere in
alternativa al carcere, a condizione
di poter pagare un buon avvoca-
to, in grado di farti applicare tutti
i meccanismi previsti, alla fine si
puod uccidere la moglie senza fare
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un giorno di galera.

E questo & un paradosso, perché
di fatto le carceri sono piene. Pro-
babilmente, allora, sono piene di
tante persone che non hanno le
favorevoli condizioni di cui sopra.
Probabilmente sono piene perché
non abbiamo una risposta che non
sia quella carceraria.

lo per esempio, che non sono un
grande ammiratore del sistema
americano, quando ho visto le im-
magini di Naomi Campbell in tuta
arancione che spazzava le strade
di New York, devo dire che ho sin-
ceramente ammirato quel sistema,
capace di punire tempestivamente
e in maniera effettiva.

Penso a chidanoivain bancarotta,
ruba i risparmi di pensionati e lavo-
ratori, e alla fine prende, dopo set-
te o otto anni, due anni con la con-
dizionale. Sostanzialmente nulla,
continuando a godersi i proventi
dei suoi crimini. Meglio, allora, un
sistema dove pure una persona
potente va a spazzare 15 giorni le
strade per avere lanciato un telefo-
nino contro la propria domestica.
Si potra dire “ma € una punizione
da poco’ si ma qui da noi spesso la
punizione non c'e proprio.

A pene edittali (quelle scritte nei
codici) estremamente severe cor-
rispondono condanne solo figura-
tive. Noi possiamo costruire tante
carceri, ma se non affrontiamo il
nodo delle pene alternative alla
detenzione e difficile uscire da
questa situazione, dobbiamo pen-
sare anche a strutture, direi, di se-
midetenzione.

Mi riferisco a tutti quelli che hanno
l'opportunita di andare al lavoro
fuori, se possono stare fuori tutto il
giorno che senso ha che debbano
venire a dormire dietro alle sbarre,
si puo pensare a strutture protette,
alternative al carcere. Dobbiamo
fare molto di piu, anche spazzando
via molta delliipocrisia di questo
sistema, che a chiacchiere sembra
molto duro ma poi finisce per es-
serlo solo per alcuni, mentre per
altri non lo é affatto.

Quando succedono fatti eclatanti,
come quei due omicidi compiutiin
una rapina in villa qualche anno fa,
la prima cosa che tu vedi in televi-
sione ¢ il cronista che va in giro a
chiedere alla gente cosa ne pensa,
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e c'e chi vorrebbe la pena di morte
chi pene piu severe. Allora si ina-
spriscono le pene, ma le condanne
definitive continuano ad arrivare
dopo dieci anni e piu, le severe
pene erogate si riducono, spesso,
in maniera da diventare virtuali.
Percio: pene alternative al carce-
re, condanne rapide e certe, che
avrebbero sicuramente maggio-
re deterrenza. Pero, ripeto, sono
entrato in un campo che non ¢ il
mio.

Franco Garaffoni: lo vorrei affron-
tare anche la questione del senso
di insicurezza, che ritengo venga
spesso insinuato nella popolazio-
ne dall'informazione e dalla poli-
tica, affinché la gente poi si senta
piu sicura con i decreti emergen-
ziali, con i pacchetti sicurezza, con
gli arresti a raffica. Se prendiamo
gli immigrati irregolari, per esem-
pio, si tratta di persone che prati-
camente non possono fare altro
che essere arrestate. Perché noi
cercavamo delle braccia, abbiamo
trovato degli uomini, li abbiamo
messi nei cantieri, li abbiamo fat-
ti lavorare finché ci facevano co-
modo, per poi dirgli magari “Caro
amico io non ti metto in regola, vai
pure per la tua strada”

Ma in una citta come Padova io
penso che l'insicurezza venga fatta
lievitare dall'incapacita di contene-
re quegli abusi e quelle illegalita
diffuse che sono, per esempio, gli

atti vandalici, il danneggiamento
dei beni pubblici e privati, le car-
rozze ferroviarie tutte rovinate, il
gay che viene picchiato. Quan-
do poi vedo che in lItalia ci sono
170.000 arresti all'lanno, mentre &
chiaro che non li possiamo conte-
nere tutti, e mediamente buona
parte delle persone arrestate sta
in carcere meno di una settimana,
quindi se oggi arresto uno, poi do-
mani lo rimetto sulla stessa piazza,
e chiaro che la gente vede e pensa
che la pena non é certa, e nessu-
no spiega che se quella persona
verra condannata poi entrera in
carcere, quindi & tutto un sistema
che concorre a creare un senso di
insicurezza.

Ennio Mario Sodano: lo ho detto
come la penso, pero bisogna an-
che mettersi nei panni degli altri.
lo faccio sempre I'esempio di una
vecchina che un giorno viene con
una delegazione in prefettura e
mi dice: “Eccellenza faccia qualche
cosa, perché da me non si vive piu,
una volta il mio quartiere era bel-
lissimo, io stavo benissimo, adesso
sono in pericolo. Pensi l'altro gior-
no sono scesa, al portone c'erano
4 negri alti due metri che parlava-
no fra di loro”. “E cosa dicevano?’,
faccio io. “E che ne so io, mica li
capisco’, fu la risposta. Magari par-
lavano di calcio. La storiella puo far
sorridere, perd bisogna mettersi
nei panni degli altri.
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E vero che certe esagerazioni gior-
nalistiche non aiutano, pero ¢ an-
che vero che il fenomeno dell'insi-
curezza ha le sue motivazioni. C'¢
chi davanti a cambiamenti epocali
come quelli vissuti negli ultimi
anni é disorientato. Chi non ha gli
strumenti, chi ha visto solo il suo
quartiere, fa fatica a capire come
si muovono e cosa pensano quelli
che portano le braccia tatuate, o
quelli che sono tutti neri, o sono
pieni di piercing, si trova effettiva-
mente disorientato, a disagio, non
riesce piu ad avere punti di riferi-
mento.

In questo senso alcune iniziative
sulla sicurezza possono anche es-
sere discutibili dal punto di vista
dell'utilita pratica, pero, forse, aiu-
tano a rassicurare. | militari nelle
citta probabilmente rispondono
a questa esigenza. Se il pericolo
non é effettivo, ma immaginato,
probabilmente anche gli interven-
ti non sostanziali, ma d'immagine
riescono in qualche modo a dare
un esito.

Molti ritengono la citta piu sicura
da quando ci sono i militari, ora
debbo dire che i militari hanno ef-
fettivamente dato buona prova, i ri-
sultati ci sono stati, i controlli sono
aumentati, ma indubbiamente c'e
anche un effetto di rassicurazione
che é dovuto semplicemente alla
loro presenza.

Ornella Favero: Si, solo che noi
lavoriamo nell'lambito dell’infor-
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mazione, e in realta vediamo che
a volte possono essere pericolose
queste politiche sulla sicurezza.
Le faccio un esempio, lei ha detto
prima una cosa per noi importan-
te, ha detto che servirebbero piu
misure alternative e pene diverse.
Noi ci scontriamo perd con il fatto
che un certo tipo di informazione
e di politica spinge a credere che
la soluzione sia il carcere, che serve
la certezza non della pena, ma del
carcere.

Allora noi ci scontriamo sempre,
quando incontriamo gli studen-
ti, con il fatto che loro assorbono
questo tipo diinformazione e sono
convinti che il carcere crei sicurez-
za, e non eé facile farli riflettere sul
fatto che parcheggiare una per-
sona in carcere non ti rende piu
sicuro, e che invece le misure al-
ternative permettono alle persone
detenute di fare un percorso gra-
duale di reinserimento che rende
piu sicura la societa. Quindi a volte
una cattiva informazione puo ave-
re un effetto rassicurante, ma poi
crea danni.

Ennio Mario Sodano: Sono d‘ac-
cordo, c’e un problema anche di
cos'e il carcere, a cosa dovrebbe
servire, io penso che il carcere ha
anche la funzione di difendere la
societa, per cui ci sono certi com-
portamenti talmente gravi, che chi
li mette in atto va rinchiuso perché
e un pericolo per la societa, dopo
di che un carcere cosi come é fatto
oggi serve a poco. Credo, anche,
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che sarebbe molto piu efficace una
giustizia piu celere. Condannare
una persona dopo dieci anni non
serve a niente, non serve a quella
persona, non serve alla societa,
non serve a nessuno.

Non occorrono pene piu severe, ma
pene piu certe, piu sicure, applica-
te in tempi rapidi e possibilmente
con un carcere che riesca anche a
non abbrutire ulteriormente, per-
ché altrimenti il carcere, anziché
difendere la societa, diventa un
luogo dove coltiviamo odio nei
confronti della societa, con le con-
seguenze immaginabili.

Sandro Calderoni: La cosa impor-
tante & che la pena deve avere un
senso. Pensiamo per esempio agli
omicidi colposi, io mi sono sem-
pre chiesto che senso ha dare una
pena detentiva alle persone che
provocano un incidente mortale.
Invece della galera, forse avreb-
be piu senso magari dar loro una
pena alternativa, cioé mandarle a
lavorare in centri traumatologici in
modo da fargli capire la responsa-
bilita e le conseguenze delle loro
azioni.

Ennio Mario Sodano: Perd biso-
gna riconoscere che chi, consape-
volmente, si mette alla guida sot-
to l'effetto della cocaina o magari
dopo aver bevuto un litro di vino
costituisce un pericolo per gli altri
e va punito in maniera severa. Se a
18 anni puoi guidare, vuol dire che
sei adulto e quindi capace di capire
che, se guidi fatto di cocaina, sei un
pericolo per te e per gli altri.

Ci sono, pero, tanti comportamenti
che potrebbero essere sanzionati
in maniera diversa e probabilmen-
te anche con piu utilita, per chi ha
commesso il fatto, ma anche per la
societa.

Per questo ho fatto l'esempio
dell’America e di Naomi Campbell,
perché secondo me quella pena
ha insegnato qualcosa a lei e ha
dato anche un segnale agli altri:
se commetti qualcosa di sbagliato
paghi un prezzo. Se al giovane che
ha sbagliato imponi di svolgere un
servizio a favore della societa, per
esempio, forse ottieni un risultato,
se lo stesso ragazzo viene puni-
to con sei mesi di carcere e con la
condizionale, con la tirata di orec-
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chie del giudice, rischiamo di far
passare un messaggio sbagliato.

Bruno Turci: Ma secondo lei come
si puo uscire dal peso di tutte que-
ste leggi emergenziali che si sono
sommate negli ultimi anni, dal ter-
rorismo all'emergenza sequestri
alla mafia, e che hanno portato a
una modifica in senso peggiora-
tivo anche di certe norme che ri-
guardano i benefici penitenziari?
Ennio Mario Sodano: lo non sa-
rei in grado di dare una ricetta, ma
sicuramente una riforma seria del
Codice penale e del Codice di pro-
cedura penale, carceri pit adegua-
te, pene alternative, tutto questo
come effetto finale porta anche
una possibilita di vedere con piu
serenita i fenomeni e di gestirli
meglio.

Ci sono fenomeni, pero, parlo della
criminalita organizzata e del terro-
rismo, che difficilmente possono
essere affrontati con efficacia senza
interventi straordinari. Per il resto,
sono convinto che se si riuscisse a
riordinare la giustizia rendendola
piu celere ed efficace, se nel con-
tempo si riorganizzasse il carcere,
I'intero sistema si riassesterebbe in
maniera diversa, e la necessita di
tanti strumenti speciali verrebbe
meno.

Quello che ancora manca per con-
trastare la criminalita organizzata
e l'intervento sull’humus nel quale
la criminalita organizzata cresce e
pud sopravvivere. Noi possiamo
arrestare tutti i boss che vogliamo,
ma crescono i figli, i nipoti e pren-
dono il posto degli altri.
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Quello che invece dobbiamo fare
e togliere I'acqua nella quale la
criminalita organizzata nuota.
Dobbiamo risanare le ammini-
strazioni pubbliche poco inclini a
tenere in conto il merito e molto a
premiare l'appartenenza politica,
che gestiscono in modo cliente-
lare i fondi pubbilici, che prestano
scarsa attenzione ai bisogni della
cittadinanza, spesso soddisfatti
solo come favore, e il favore deve
essere, 0 prima o poi, contraccam-
biato. Questo & I'humus sul quale
bisogna lavorare, se qui non di-
ventiamo piu forti e piu capaci di
intervenire, la battaglia contro il
crimine organizzato sara sempre
una battaglia di posizione: avan-
ziamo un giorno e il giorno dopo
arretriamo.

Lintervento necessario, percio, e
proprio quello sulla societa: elimi-
nare il piccolo malaffare, la corru-
zione negli enti locali, ma anche
educare al rispetto della legalita, a
partire dalle piccole cose. Questo
servirebbe per la sicurezza.

La criminalita organizzata & come

una piramide, in cima a questa pi-
ramide ci sono i boss che commet-
tono omicidi, gestiscono traffici
internazionali di droga, alla base
c'e la corruzione diffusa, il malaffa-
re, il clientelismo, le piccole grandi
furberie commesse a danno degli
onesti. | grandi crimini commessi
al vertice della piramide si reggo-
no sui piccoli, minuti, diffusi abusi
quotidiani.

Questo, naturalmente, riguarda il
sud, dove la criminalita organizza-
ta imperversa, ma, a ben vedere,
riguarda, certo in misura minore,
un po’tutto il Paese.

Bisogna che comprendiamo che
il rispetto delle regole conviene.
Forse non conviene al grande
furbacchione che tanto freghera
sempre tutti, ma a noi che ci rite-
niamo persone normali, che nella
stragrande maggioranza sappia-
mo di poter fare affidamento sulle
nostre forze, sul nostro lavoro quo-
tidiano, che dobbiamo occuparci
del benessere dei nostri figli e dei
nostri genitori, conviene vivere nel
rispetto delle regole.#y

Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro é raccontato ha una caratteristica, che lo rende diver-
so da altri testi piti tecnici, piti documentati, piti profondi sulla mediazione penale e
sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella reda-
zione di Ristretti Orizzonti, si é deciso di affrontare un percorso faticoso, che pero puo
portare davvero a una assunzione di responsabilita: ascoltare le vittime, ascoltarle e
basta, in un primo momento non ci puo neppure essere dialogo, ci deve essere quasi
un monologo, tanto é rara e preziosa l'opportunita di ascoltare le vittime che hanno
accettato di entrare in un carcere non per parlare di odio, ma di sofferenza, della loro
sofferenza. E poi faticosamente puo nascere il momento del dialogo, del confronto,
del cammino fatto insieme per “spezzare la catena del male’”.

Per ricevere il libro, é sufficiente fare una donazione di 15 euro sul conto corrente postale 15805302, intestato all’Associazione di Volontariato Penitenziario
“Granello di Senape”. Oppure si puo prenotare alle-mail: redazione@ristretti.it o al numero di telefono 049.654233.
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L’effetto Naomi Campbell

Limmagine di una delle top model piti pagate del
pianeta che sconta una pena pulendo le strade di New
York da la netta sensazione che la giustizia negli

Stati Uniti sia interpretata in maniera tale, che

non si possa dire che chi commette reati non paga

bl BRuno Turci

A
un classico. In Italia in galera
Enon ci va nessuno e chici va
ne esce subito, questo e quel
che dicono quasi tutti (i disinfor-
mati e quelli in malafede), & il re-
frain che ci accompagna da sem-
pre, ma che & diventato molto piu
insistente da quando le elezioni si
vincono e si perdono sui temi del-
la sicurezza.
Viene in mente Naomi Campbell,
moltissimi ricorderanno le foto sui
rotocalchi e le immagini diffuse
dai telegiornali, in cui la famosa
modella appariva nel suo incede-
re superbo ed elegante, pur con lo
zainetto sulle spalle e gli scarpon-
cini da lavoro a tracolla, mentre
entrava nel centro di servizio so-
ciale che gestiva il lavoro di pub-
blica utilitaa cuiil Tribunale di New
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York I'aveva condannata. Quella
Cio che si chiama pena alternativa,
espiata facendo lavori socialmen-
te utili. Limmagine della top mo-
del tra le piu pagate e famose del
pianeta che si sottopone alla san-
zione mi ha dato la netta sensa-
zione che la giustizia negli USA sia
interpretata in maniera tale, che
non si possa dire che in galera non
ci va nessuno. Ognuno paga... in
misura proporzionale alla gravita
della colpa... ma paga.

Anche in ltalia sono previste que-
ste pene alternative che, tuttavia,
non appartengono alla consue-
tudine penale, in realta questo
modello di sanzione viene usato
poco e solo con i colpevoli di reati
di minore gravita. Sono pene che
raggiungono lo scopo di punire
educando i condannati, investen-
do sul lavoro per reinserirli nella
societa. Queste pene hanno una
notevole utilita sociale e non han-
no alcun costo per la collettivita.
A questo si aggiunge che, per es-
sere efficaci, le pene non devono
allontanare i condannati dalla loro
famiglia, che & essenziale per il
recupero delle persone che han-
no commesso dei reati, e proprio
con le pene alternative & pit facile
non compromettere i legami fami-
gliari, far guadagnare autostima e
abituare i condannati ad una vita
regolare, a una quotidianita scan-
dita dai ritmi del lavoro e dagli af-
fetti. Luomo ha bisogno di essere
responsabilizzato, di essere prota-
gonista del proprio recupero.

Questo tipo di sanzione dovrebbe
avere una maggiore applicazio-
ne, estesa anche per i reati di una
certa gravita. La societa dovreb-
be avere il coraggio di tornare a
parlare di carcere come extrema
ratio, di diritto penale mite. Finito
il tempo del giudizio, terminata la
fase del processo in cui si stabili-
sce la colpevolezza e I'entita della
pena, dove possibile i condannati
dovrebbero essere sottoposti da
subito a questa attivita di recupe-
ro, riconoscendo che si tratta di un
investimento per la sicurezza.

Le pene infinite non servono a
rieducare i colpevoli di reati piu
0 meno gravi, studi compiuti da
associazioni che si occupano del
recupero dei condannati in tutta
Europa attestano che i detenuti,
seguiti e inseriti in attivita di recu-
pero che li rimettono in liberta pri-
ma del fine pena, se mantengono
rapporti con la famiglia, hanno un
bassissimo tasso di recidiva. Cito
I'associazione dei “Relais Enfants-
Parents” che opera nelle prigioni
francesi, il cui Presidente, Alain
Bouregba, in una Giornata di studi
organizzata da Ristretti Orizzonti
ha testimoniato, appunto, che i
detenuti a cui vengono facilita-
ti i rapporti con la famiglia e che
vengono inseriti in progetti di
reinserimento attraverso le misure
alternative e i lavori socialmente
utili, difficilmente tornano a delin-
quere. Questo accade in Francia,
ma anche in tutti gli altri Paesi eu-
ropei.
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Le carceri sono strapiene
di gente che si “mangia”
anni e anni di galera

La certezza della pena € un con-
cetto che, se privato di questi
presupposti, non si coniuga con
il recupero del condannato, ma
diventa uno slogan carico di de-
magogia e utilizzato da chi vuole
disinformare. Chiedere la certezza
della pena, con le prigioni italiane
ridotte a contenitori di carne uma-
na, significa che si vuole far crede-
re che in galera non ci va nessuno.
lo assicuro, tutti noi che siamo de-
tenuti assicuriamo che sono tutte
balle, le carceri sono strapiene di
gente che si “mangia” anni e anni
di galera e, fatte alcune eccezioni,
la galera se la fanno tutta o quasi. |
benefici della legge Gozzini trova-
no applicazione in poche regioni
d’ltalia, la legge e stata svuotata
dai tagli spropositati operati da chi
si & occupato del governo del Pae-
se negli anni piu recenti. In ultimo
le leggi ex Cirielli e Fini-Giovanardi
hanno introdotto I'aggravante
della recidiva e la tabella unica
delle droghe, riempiendo in tale
maniera le prigioni e impedendo
I'uscita dei detenuti con le misure
alternative

In Italia il carcere non é per i po-
tenti, questo lo sanno tutti. A dif-
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ferenza degli USA, dove in carcere
ci sono andati, anche se per bre-
vissimi soggiorni, personaggi fa-
mosi dello spettacolo, oppure per
lunghi periodi personaggi della
finanza come Madoff, o i respon-
sabili del fallimento della Enron o
della Lehman Brothers per citar-
ne alcuni. Negli USA, subito dopo
i processi, in tempi brevissimi i
condannati si consegnano in car-
cere, anche coloro che sono stati
condannati a pene lunghissime. In
Italia c’e stato chi ha depenalizzato
il reato di bancarotta, il risultato &
che gli affaristi che hanno messo
sul lastrico centinaia di migliaia di
risparmiatori stanno liberi, mentre
il tossicodipendente per essersi
procurato con un furto i soldi per
la dose per drogarsi se é recidivo
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si fa gli anni di galera. Percio non e
vero che la galera non se la fa nes-
suno... non se la fanno alcuni...
quelli che...

Cio che porta gli italiani a essere
convinti di una impunita genera-
lizzata & soprattutto la cattiva in-
formazione.

lo ho scontato piu di trent’anni
di carcere e in questi anni non ho
mai usufruito di alcuna misura al-
ternativa, conil risultato di passare
piu di meta della mia vita in galera,
senza potermi costruire una vera
famiglia. La colpa e certamente
solo mia, ma forse se avessi avuto
la possibilita di accedere anch’io
alle misure alternative avrei po-
tuto integrarmi nella societa at-
traverso il lavoro e l'affetto della
famiglia. Anche coloro per i quali
la certezza della pena non esiste e
che vivono coperti dall'impunita,
se venissero condannati con san-
zioni che prevedono l'accesso alle
pene alternative con lavori social-
mente utili, ispirerebbero un’idea
diversa della giustizia, forse un ri-
spetto delle regole maggiormente
diffuso di quanto lo sia oggi. Lef-
fetto Naomi Campbell sarebbe ga-
rantito. Se pensiamo davvero che
le regole sarebbe opportuno che
le rispettassimo tutti, dobbiamo
pensare anche che sarebbe bene
che le pene fossero piu miti per
tutti e, forse, anche i potenti accet-
terebbero di prendere esempio da
Naomi affidandosi alla giustizia.
Lentita della pena e relativa, cid
che rende equa, percio forte, la
giustizia & che la pena venga scon-
tata da tutti, deboli e forti.#9
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La storia di Montassar

Quando l'illegalita
degli italiani produce

illegalita nei

giovani immigrati

TESTIMONIANZE RACCOLTE DA SALEM RACHID

Ho scelto di inseguire i soldi facili
e mi sono avvicinato al mondo dello spaccio

0 sono tunisino e adesso ho

ventisei anni, ma sono in questo

Paese da circa tre anni. Quando
sono arrivato in ltalia sono andato
da una mia zia, che abita a Salerno
da circa 28 anni ed & stata lei che
mi ha trovato il mio primo lavoro,
raccoglievo i pomodori, in nero.
Ricordo che ero contento perché
pensavo che mi ero sistemato qui
in Italia, subito e senza difficolta.
Il primo giorno ho cominciato a
lavorare alle cinque del mattino.
Ci siamo fermati un‘ora per pranzo
e poi sono andato avanti fino alle
quattro del pomeriggio. Alla fine
ho preso 25 euro di paga. Il padro-
ne era prepotente e ci rivolgeva
tanti insulti. Non lo so perché...
forse pensava che non capivo l'ita-
liano, o lo faceva apposta.

Col passare del tempo, quel lavoro
ha cominciato a stufarmi. Non ce
la facevo piu. Ma per me era im-
portante lavorare perché avevo bi-
sogno di guadagnare. Ero arrivato
qui in questo Paese per farmi una
nuova vita e non volevo sentirmi
un peso per la zia da cui ero ospi-
te. Ma non potevo resistere [i, cosi
ho chiamato uno zio che abita a
Bergamo e che faceva il muratore,
gli ho chiesto aiuto e lui era dispo-
nibile a farmi lavorare con lui, ma
il suo padrone non voleva perché
non avevo il permesso di soggior-
no. lo avevo il diploma di pastic-
ciere che ho preso in Tunisia, ma
purtroppo senza documenti non
potevo lavorare, e non avevo nes-
suna possibilita di essere inserito
nel mondo sociale. Cosi ho perso

i
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la speranza, avevo 23 anni, ero ar-
rivato qui per sostenere la mia fa-
miglia in Tunisia, perché ho perso
mio padre all'eta di 19 anni e non
avevamo nessun altro sostegno,
maavevo vogliaanchedifarmiuna
vita e una famiglia. Ho scelto allora
di inseguire i soldi facili e mi sono
avvicinato al mondo dello spaccio
di stupefacenti. Cosi sono arrivato
a Padova, dove ho incontrato dei
mie connazionali e ho conosciuto
un altro mondo, fatto di soldi, di
ragazze disponibili, di serate in di-
scoteca. Poi ho trovato molte per-
sone disposte a sostenermi, tutti
quelli dell'lambiente mi davano
una mano per qualsiasi cosa di cui
avessi bisogno. Cosi sono rimasto
con loro e ho cominciato anche io
a spacciare. Per un po'di tempo ho
dato una mano a mia madre e alle
mie sorelle, mandando loro dei
soldi, ma purtroppo ho imparato
presto che questa strada non dura
molto, perché prima o poi finisci
in carcere, oppure anche peggio,
puoi finire morto ammazzato. Ora
sto scontando una condanna di
due anni per spaccio, ma sto co-
noscendo un altro lato della me-
daglia. Adesso che sonoin carcere,
nessuno degli amici si & ricordato
di me, perché quando sei fuori, ti
sono tutti amici perché puoi spac-
ciare e fare soldi, ma quando sei
dentro e non servi piu a nessuno,
e tutto finito.£
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Ho lavorato senza diritti

o vengo dal Marocco, ho 26

anni e sono in ltalia da circa

cinque anni. Nel mio Paese
avevo il diploma di meccanico e
sin da giovanissimo ho lavorato in
modo onesto per dare una mano
alla mia famiglia, perché eravamo
cinque persone, e la vita dalle mie
parti € un po’ complicata, soprat-
tutto per una famiglia numerosa.
Grazie alla mia esperienza, ap-
pena sono arrivato in lItalia, era
il 2003, ho trovato subito lavo-
ro come saldatore dalle parti di
Reggio Calabria. Ma si trattava di
lavoro in nero, e devo confessare
che ho visto e ho vissuto molte
forme di sfruttamento di lavorato-
ri stranieri come me. Era normale
per me vedere le persone cercare
di approfittare della clandestinita
di immigrati senza fissa dimora
e senza permesso di soggiorno.
Non c’era un minimo di rispetto
dei diritti di chi lavora, perché la
paga era troppo bassa per il lavo-
ro che facevo, l'orario di lavoro era
quasi di quattordici ore al giorno,
ma mi pagavano circa la meta. Per
di pit io ero lavoratore qualificato
in saldatura professionale, che
significa che lavoravo a contatto
con gas e sostanze molto perico-
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lose, sia per la mia salute, sia per
la sicurezza del cantiere. Ma alla
fine accetti tutto, se hai bisogno
di guadagnare per vivere.

Quando ho cominciato a lavora-
re, insieme agli altri ragazzi della
squadra eravamo rimasti d’accor-
do con il padrone che ci pagava
alla fine del mese per un totale
di 2000 euro, invece non ¢ stato
cosi. Abbiamo lavorato il primo
mese e quando abbiamo chiesto
la nostra paga, lui ha iniziato a
dire che aveva soldi per pagarci,
ma ci ha promesso di aumentare
la paga per i prossimi lavori e che
poi ci dava tutto quello che avan-
zava. Purtroppo non avevamo
nessun’altra scelta e cosi siamo
rimasti a lavorare per lui con la
speranza di avere i soldi, ma sono
passati tre mesi e questa persona
non ci ha dato una lira. Abbiamo
tirato avanti grazie ad alcuni miei
paesani che ci hanno sostenuto
per quei tre mesi, ma abbiamo
sofferto tanto. Anche se qualcuno
si faceva male sul lavoro, il padro-
ne non dava neanche i soldi per
mandarlo all'ospedale, ma faceva
venire un sua amico che credeva-
mo fosse il medico del lavoro, ma
cosi non era. Alla fine abbiamo

deciso di dargli una bella lezione
e siamo andati a denunciarlo dai
carabinieri. Loro ci hanno aiutati
perché sono arrivati e hanno ob-
bligato il padrone a pagare. Cosi
abbiamo avuto subito tutti i no-
stri soldi e abbiamo chiuso con
quel padrone. Poi abbiamo anche
giurato di non lavorare mai piu in
nero.

Questa esperienza & stata dura
perché abbiamo perso la fidu-
cia, anzi quella persona ci ha
fatto cambiare anche il nostro
stile di vita, perché é stato dopo
quell'esperienza che abbiamo de-
ciso di provare la fortuna al nord
Italia, dove abbiamo preso un‘al-
tra strada e abbiamo comincia-
to a fare soldi facili senza sapere
cosa Ci aspettava.

Alla fine sono finito in galera, ma
questa e un’altra storia.£
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Sono le corse clandestine che spesso
rendono le piazze di notte piu insicure

C’é tutto un mondo di persone “regolari” che alla
sera partecipano ad un giro, che produce molta piu
delinquenza di tanti immigrati

DI IsmAILI BARDHYL

uando ero fuori ho potuto

conoscere bene I'ambien-

te delle corse clandesti-
ne di automobili. Certo, tutte le
vetture sono truccate, abbellite
e raggiungono velocita enormi.
Questo attira molte persone, ra-
gazzi e ragazze, giovani e meno
giovani, che sono attratti dal
mondo della velocita, dell’alcol e
dell’avventura. La cosa strana che
mi ricordo & che nessuno si sen-
tiva un delinquente, ma tutti si
consideravano persone normali,
che facevano solo qualche picco-
la trasgressione a fine settima. E
spesso le famiglie sono all'oscuro
di tutto cio.
lo sono albanese ed essendo lon-
tano da casa, non avevo la preoc-
cupazione di dire alla mia famiglia
dove andavo disera, macredo che
anche gli altri ragazzi non raccon-
tassero niente a casa. Solo che poi
di questi comportamenti a rischio
deiloro figli le famiglie vengono a
conoscenza soltanto quando suc-
cedono incidenti, in cui lascia la
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vita qualche ragazzo, e tutti pen-
sano che a partecipare a queste
gare siano persone incoscienti a
cui piace la trasgressione. Ma nes-
suno sa che quei ragazzi rischiano
la pelle per quattro soldi, perché
dietro c'e spesso un giro di soldi

sporchi dove ad arricchirsi sono
sempre altri, sono i soliti furbi che
sfruttano la miseria e l'incoscien-
za dei giovani. Per un certo tem-
po tra quei giovani c’ero anch’io,
e ricordo che non pensavo tanto
ai rischi o allo sfruttamento. Inse-
guivo solo un sogno, volevo ave-
re successo in qualcosa e inoltre
speravo di mettermi in evidenza,
di essere sempre presente nei
ritrovi piu famosi di corse e di
partecipare alle feste che spesso
seguivano. Lignoranza e linco-
scienza mi avevano accecato e
ora che ci ripenso capisco come
vi erano tanti “squali” che se ne
approfittavano battendomi sulle
spalle e dicendomi bravo.

Ora i telegiornali parlano sempre
deireati commessi daiclandestini,
dell'illegalita diffusa tra gli immi-
grati, ma io ho visto che, tra corse
clandestine e uso di stupefacen-
ti, c’e tutto un mondo di persone
“regolari” che alla sera partecipa-
no ad un giro, che produce molta
piu delinquenza di quegli immi-
grati, che magari danno fastidio
perché si siedono sui bordi delle
piazze di giorno e sporcano con i
sacchetti di panini e le lattine di
birre. Intorno al mondo illegale
delle scommesse forse si muovo-
no interessi grandi, ma certo cau-
sano molta piu insicurezza e mol-
ti piu danni, che gliimmigrati, che
in quelle stesse piazze passano le
giornate aspettando un caporale
che li porti a lavorare in nero.£s
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Tanti e sempre piu poveri

Raccontiamo sovraffollamento e miseria, perché
speriamo che qualcuno sia ancora in grado di
scandalizzarsi per la disumanita delle galere

Vorremmo tanto “parlare d’altro’; cambiare argomento, dimenticarci del sovraffollamento, ma non é possibile, non
possiamo non tornare su una situazione che sta diventando un incubo di cui non si vede la fine. O meglio, a volte
la fine si vede, dato che la gente in carcere a volte si uccide, perché non ce la fa pit, perché non vede spiragli di spe-
ranza, perché non coglie fuori, nella societa, nessun segnale di interesse, di smarrimento, di compassione di fronte
a condizioni di vita nelle galere che di umano ormai non hanno piti niente.

Manca tutto, anche I'aria per respirare

bl AnTonIO FLORIS

on l'aumento del numero
Cdei detenuti sono aumenta-

ti vertiginosamente anche i
problemi. Uno dei problemi prin-
cipali che la promiscuita causa &
l'aumento del disagio mentale e
della depressione, dovuti anche
all'abuso di psicofarmaci, ma an-
che la diffusione di patologie tipo
scabbia o epatite.
Oltre a cio tutto quello che do-
vrebbe essere per uno, ora deve
essere diviso per due o per tre. |
cortili dei passeggi per esempio
sono progettati per contenere le
25 persone di una sezione. Se ci
si va in 25 il passeggio € pieno al
massimo pero si riesce a passeg-
giare. Se ce ne dovessero andare
piu di 25, quelli che sono in piu si

devono fermare. Se ci dovesse an-
dare tutta la sezione, in 50 o peg-
gioancorain 75, sidovrebbe stare
immobili perché camminare sa-
rebbe impossibile.

Lo stesso discorso vale per le doc-
ce che sono rimaste sempre le
stesse, anzi con il doppio oil triplo
degli utenti si sono pure rovinate,
tanto che in media ne funzionano
tre su cinque.

Ma quello che pil sconcerta & che
all'laumento del numero delle per-
sone ristrette non ha corrisposto
affatto un aumento della distribu-
zione dei prodotti di prima neces-
sita.

Poiché con I'andare del tempo la
popolazione detenuta si sta pro-
gressivamente impoverendo (la

crisi non ha certo risparmiato i car-
cerati), e poiché tantissimi sono
anche gli stranieri che nella stra-
grande maggioranza dei casi ven-
gono arrestati senza avere un solo
centesimo, come devono fare que-
sti detenuti a curare la pulizia della
persona, degli abiti e delle stanze
se nessuno fornisce loro i prodot-
ti necessari? Devono fare affida-
mento quasi esclusivamente sulla
generosita dei compagni di deten-
zione un po’ piu abbienti. Anzi si &
trovato il sistema di collocare as-
sieme qualcuno che non ha nien-
te con qualcun altro che possiede
qualcosa. In pratica, quelli che la-
vorano o che ricevono dalle loro
famiglie qualche soldo devono so-
stenere le spese anche diquelliche
non hanno niente, se si vuole vive-
re in maniera un minimo decente.
Ma ormai non ce la fa piti nessuno
areggere questa situazione, non si
riesce pil a tamponare le falle di
un sistema che va a fondo, come i
riuscira ad andare avanti in queste
condizioni?#
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Detenuti da reinserire nella societa

o “vuoti a perdere”?

pI FiLippo FiLiPPI

0 sono un detenuto tossicodi-

pendente e vorrei fare delle bre-

vi riflessioni sulla certezza della
pena, che oggi & piuttosto una
“certezza della galera’, e sul sovraf-
follamento carcerario che ne con-
segue.
Anzitutto la voglia di “certezza
della galera” ha portato in carcere
non solo criminali “patentati’, ma
anche e soprattutto tutti coloro
che disturbavano “I'estetica” delle
citta, persone affette da mali so-
ciali, quindi drogati giovani, sem-
pre piu giovani, immigrati dispera-
ti, gente con disagio psichico, per
i quali il carcere viene usato come
un grosso contenitore, che da una
sola certezza: che queste persone
detenute una volta uscite (perché
presto o tardi usciranno!), saranno
piu sole, povere, disperate, quindi
disposte a delinquere in maniera
piu cruenta di prima dell’arresto.
Questo disumano sovraffollamen-
to riempie le galere di persone che
non ci dovrebbero stare e toglie
spazi, vivibilita e possibilita rie-
ducative proprio a coloro che ne
avrebbero davvero bisogno, per-
ché sono delinquenti di maggior
“spessore” e spesso con condan-
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ne medio lunghe se non lunghis-
sime.

Ma questo intasamento compor-
ta anche una sorta di scoramento
degli addetti ai lavori, che perce-
piscono che la societa e la politi-
ca“se ne lavano le mani”, di questi
problemi, e lasciano che le perso-
ne che lavorano quotidianamente
nelle carceri (operatori e volonta-
ri), si arrangino con sempre piu ta-
gli alle risorse, che si ripercuotono
pesantemente sulla vita quotidia-
na delle galere.

Ora lo spaccato medio della po-
polazione carceraria & sempre
piu multietnico e povero, ci sono
persone detenute che non hanno
nessuna possibilita di mantene-
re contatti con i famigliari, né di
ricevere piccoli aiuti, anche eco-
nomici, dall'esterno, cosi si ritro-
vano letteralmente il vuoto attor-
no, dimenticati in quella autentica
discarica di esseri umani che ¢ il
carcere oggi (per chi crede ancora
che siamo comunque tutti esseri
umani, pero!).

Si dice che non e questione di so-
vraffollamento se la gente si sui-
cida, ma tutto il disagio che porta
con sé il sovraffollamento qualche

peso ce I'ha, se uno decide poi
di commettere un atto estremo
come il suicidio, proprio nel luo-
go nel quale lo hanno chiuso per
insegnargli che esiste una societa
con delle regole, dei diritti e dei
doveri, e per ricordargli come ci si
comporta nel mondo civile!

Ma forse quella dei suicidi comin-
cia a diventare una questione di
“vuoti destinati inevitabilmente a
perdere!”, forse le autorita compe-
tenti, e anche tanti liberi cittadini
mettono in conto che una percen-
tuale di galeotti comunque si sui-
cidera, “e nella natura delle cose!’,
male che vada e un criminale in
meno!

Non dimentichiamoci perd che
questi delinquenti, almeno quelli
che sopravvivranno a questo di-
sastro del sovraffollamento, prima
0 poi usciranno e il come usciran-
no e cosa faranno non dipendera
solo da un eventuale percorso in-
teriore di presa di coscienza dei
reati commessi e del dolore pro-
vocato, ma anche da come loro sa-
ranno stati "trattati” nel corso del-
la loro pena e da come verranno
accolti, o invece emarginati, una
volta finita di scontare la loro "giu-
sta condanna”. Aggiungo che ho
messo giusta condanna tra virgo-
lette, perché in uno stato detenti-
vo cosi degradante gli anni presi
con sentenza definitiva, credo do-
vrebbero avere un valore maggio-
re come pena scontata, in quanto
un giorno scontato in queste con-
dizioni "limite” ne vale forse di piu,
sempre che si possano fare calco-
li matematici su questioni di cosi
estremo disagio carcerario.#y
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E c’e qualcuno che le ha definite
“celle a cinque stelle”!

pl ENos MALIN

o vorrei soffermarmi non tanto

sull’angusto spazio che ci dob-

biamo contendere in tre per-
sone, quanto piuttosto sullo spa-
zio definito gabinetto che si trova
adiacente alla cella.
Non voglio certo dire che sia un
problema il fatto di avere un ba-
gno in tre, quasi tutte le famiglie
si trovano in questa situazione, ed
alcune anche peggio. Cid che in-
vece voglio evidenziare & che, non
avendo spazio nella cella, tutto
viene conservato nel bagno, che
cosi assume tanti altri ruoli, che di
igienico e buono per la salute non
hanno ormai piu nulla.
La tazza del water & un accessorio
che potrebbe far pensare di trovar-

siin un bagno, solo che nell’ango-
lo opposto ad esso c'e una tavolet-
ta in legno di 80 centimetri per 50.
fissata al muro, sopra la quale te-
niamo il fornellino da campeggio.
Quello & il nostro angolo cottura,
oltre che per scaldare o cucinare lo
utilizziamo come ripiano per ap-
poggiare il caffe, lo zucchero, sale,
conservati in contenitori di plasti-
ca ottenuti in modo “ingegnoso”
ad esempio usando bottiglie d'ac-
qua tagliate.

Sul muro abbiamo incollato dei
ganci in plastica ricavati dai mani-
ci delle posate usa e getta, e li uti-
lizziamo per appendere qualche
pentolino ed utensili per la cuci-
na.

Sotto alla tavoletta abbiamo siste-
mato due cassettine in plastica in
cui conserviamo la frutta e la ver-
dura. Tra la tavoletta e il lavandino
abbiamo appoggiato un’altra cas-
setta in cui trovano alloggio posa-
te, bicchieri, piatti e gavette, tutti
rigorosamente di plastica.

Il lavandino oltre che per l'igiene
personale ¢ adibito anche a sec-
chiaio e serve pure per lavare gli
indumenti. Sopra ad esso ci sono
mensoline di cartone incollate al
muro, sopra le quali mettiamo il
necessario per l'igiene personale.
Quasi sopra al water, ad un’altezza
di circa un metro e mezzo, c'€ un
mobiletto fissato al muro che ser-
ve per conservare al suo interno
tutti i generi alimentari, biscotti,
pasta, farina.

Affianco al water c’e una cassetta
con le scarpe, mentre sulla parete
opposta ci sono appesi gli indu-
menti che non si riesce a stipare
nel piccolo mobiletto della cella.
Quindi il “bagno” & un locale che
si presta a tutti gli usi: cucina, di-
spensa, acquaio, sgocciolatoio
piatti, lavandino, scarpiera, arma-
dio a muro e infine gabinetto. Con
conseguenze, dal punto di vista
dell'igiene, che lasciamo immagi-
nare...#y
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Un incontro in redazione con Ugo De Vita,

Qualcosa di civile in un Paese che
tanto civile non é piu

E il teatro di Ugo De Vita, che ha raccontato di mafia,
di camorra, di terrorismo, ma non aveva ancora
puntato la sua attenzione sul carcere. Lo ha fatto
con la rappresentazione “In morte segreta.
Conoscenza di Stefano’, dedicata a Stefano Cucchi

regista, attore e autore

Ugo De Vita e regista, autore e attore di un teatro, che lui definisce “teatro civile” e che lo ha portato a pensare che
proprio da una storia, di autentica incivilta, come quella di Stefano Cucchi, si potesse trarre una pagina di questo
teatro cosi attento alle ingiustizie, alle sopraffazioni, alla violazione dei diritti delle persone pit deboli. Ne abbiamo
parlato con lui in redazione, alla vigilia della prima del suo recital “In morte segreta’; avvenuta proprio nella Casa

di reclusione di Padova.

Ugo De Vita: lo faccio teatro per-
ché lo faceva mio papa, tutta la
vita con Eduardo De Filippo, per
cui il teatro & una tradizione di fa-
miglia, io sono cresciuto in teatro
a Napoli. Mamma viveva a Roma,
per me fare teatro significava stare
con papa che vedevo pochissimo.
Questa cosa si & rinnovata con mio
figlio, perché ho cominciato a fare
teatro con Dario Fo che avevo 20
anni, quindi sono 32 anni che fac-
cio questo lavoro, pero da un cer-
to momento in avanti ho pensato
che piuttosto di recitare Goldoni,
Shakespeare, Pirandello, insomma
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i grandi autori, fosse piu bello rac-
contare la vita di cui sentivo parla-
re e i drammi, le tragedie della vita
vera, perché mi sembra che tante
volte superino quelle della fanta-
sia letteraria; che quindi valga la
pena di impostare delle istanze,
cioe delle domande, piu che delle
risposte, e quindi raccontarle in-
sieme ai famigliari di tante vittime
di questi anni appunto, le storie
sul terrorismo, sulla mafia, le sto-
rie sulla camorra, sugli omicidi di
stato, perché ci sono stati anche
questi.

L'ultimo lavoro su Stefano Cucchi
€ nato appunto cosi. Nel mio quar-
tiere a Roma e capitato questo fat-
to per cui al parco dell'acquedot-
to, a duecento metri da casa mia,
un ragazzo di poco piu di 30 anni
é stato fermato, gli hanno trovato
del fumo e due grammi di cocaina,
I'hanno portato in carcere, c'e sta-
to un processo per direttissima, e
dopo 5 giorni é stato restituito alla
famiglia cadavere.

La famiglia & stata avvisata solo
in occasione dell'autorizzazione
per l'autopsia, sul corpo di Stefa-
no sono stati riscontrati traumi di
ogni genere, per cuidali € nato un
caso.

La famiglia sembrava non voler
raccontare questa storia se non
per voce di llaria. lo perd sono uno

che ha sempre cercato di avere
un contatto diretto con le storie
che voglio raccontare, quindi ho
chiesto di poterla incontrare, I'ho
incontrata e da li &€ nato un libric-
cino di versi, ma soprattutto un
breve monologo, un racconto ap-
punto della storia di Stefano, e un
documentario video girato a casa
di Stefano.

Per questo fatto ci sono stati tredi-
ci rinvii a giudizio, ma nel mio la-
voro io non ho voluto fantasticare
su quello che é successo in quei
cinque giorni, perché purtroppo
ancora la verita non & emersa, le
verita di cui possiamo parlare sono
solo di questa consegna di un cor-
po martoriato alla famiglia. Il mio
e il racconto della vita di questo
ragazzo, il titolo & “In morte segre-
ta", perché questa morte € avvolta
da un segreto, ma poi al centro c'¢
la conoscenza di Stefano, perché
attraverso le parole della mamma
e della sorella sono riuscito a co-
noscere tanti tratti di Stefano e a
raccontarli.

Stefano era un ragazzo pieno di
fantasia, pieno di vita, era uno
sportivo e faceva la boxe, era una
persona bella che vale la pena di
essere raccontata e poi & parti-
colare il fatto che una parte dello
spettacolo viene dalle confidenze
che mi ha fatto il nipotino di Ste-
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fano, che ha 10 anni e mi ha rac-
contato lo zio con gli occhi di un
bambino, questo & il teatro che mi
piace fare.

Ornella Favero: Ci puoi racconta-
re qualche altro esempio di spet-
tacolo che hai fatto? Perché mi
pare interessante raccontarlo sul
nostro giornale, e ci piacerebbe
anche sapere come hai costruito
altre storie da cui hai tratto delle
rappresentazioni teatrali.

Ugo De Vita: Diciamo cheil lavoro
del teatro civile per me in parten-
za € lo stesso, cioé io cerco sempre
di incontrare la persona e poi dal-
la persona che incontro prendere
quello che mi puo portare. Non mi
interessa molto lavorare sulla no-
tizia, i giornali mi interessano ma
fino ad un certo punto. lo fino a
quando non ho incontrato llaria,
Rita che € la madre di Stefano, op-
pure il nipote Valerio o il papa di
Stefano, non é che avessi chiara
la situazione, la notizia € sempre
molto fredda ed uguale, invece la
persona no, la persona ti racconta
con uno sguardo, con un detta-
glio.

Le storie raccontate sono tante,
quando ho fatto Falcone e Borselli-
no a Palermo mi ricordo che mi ha
dato moltissimo Leonardo Guar-
notta, che era appunto nel pool di
Caponnetto e di Falcone e Borsel-
lino. La prima cosa che mi disse fu:
“lo ho poche cose da raccontarti,
in realta sono entrato nel pool per-
ché raccontavo bene le barzellette
a Falcone e Borsellino”. Ma quando
poi entriamo in confidenza, ecco
che queste persone riescono vera-
mente a darmi la loro umanita e la
loro totalita.

Mi ricordo quando abbiamo rac-
contato la storia di Stefano Melone
che fu il primo risarcito dallo stato
come vittima dell’'uranio impove-
rito. Stefano si trovava dapprima
in Africa e poi nei territori di confi-
ne dell’ex Jugoslavia, la moglie mi
diceva che Stefano si rese conto
subito che qualcosa non quadra-
va. Loro andavano a mani nude a
toccare questi resti e da lontano
videro una specie di astronauta
che era nient’altro che un soldato
americano, che aveva una divisa
e una protezione che dava a loro
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I'impressione di un alieno.

Li probabilmente Stefano si rese
conto che i nostri erano stati man-
datiun po’comedire allo sbaraglio,
d’altronde lui andava a mani nude
e dopo ha avuto questo cancro
devastante e in due mesi e mezzo
praticamente € mancato, aveva 38
anni. Noi facemmo lo spettacolo
che ancora non era stata fatta la
prima udienza, poi ci fu il primo
risarcimento accordato di 500.000
euro alla famiglia e raddoppiato in
appello con un milione di euro.

La cosa bella, vedete, € che i rap-
porti con queste persone restano.
lo faccio questo lavoro e per me
€ una cosa straordinaria portare
queste storie in giro, perché gli ar-
gomenti che tocco sono argomen-
ti di pubblico interesse. Dovunque
vado la storia di Stefano Cucchi la
conoscono, e quindi e chiaro che
raccontarla € un privilegio e mi
consentira di arrivare a tante per-
sone, perd non amo dare un taglio
commerciale agli spettacoli che
faccio. Questo vuol dire che non li
faccio piu di due o tre volte perché
secondo me sarebbe come vestir-
mi di un abito che non & il mio, io
devo solo raccontare una storia.
Abbiamo anche portato a Bruxel-
les, assieme a Gianfranco Funari,
lo spettacolo sul caso Welby. Wel-
by, forse non tutti lo sanno, & un
cittadino italiano che si e trovato
ad un certo momento ammalato
di Sla, una forma di distrofia mol-
to aggressiva, quindi era ridotto
praticamente ad un vegetale, non
aveva neanche la possibilita di
muovere la testa, poteva muove-
re solo appena, appena gli occhi
e comunicava con dei sensori ch

lo collegavano ad un computer,
era un tronco che cercava ad un
certo momento disperatamente
di avere la possibilita di staccare
la macchina, e su questa morte
come scelta predeterminata € sta-
to montato un grande caso di di-
scussione civile, anche fra credenti
e non credenti. Il mio & in realta
uno spettacolo sulla possibilita di
decidere della propria vita quando
si e ridotti ad uno stato vegetale,
di una sorta di autodetermina-
zione che puo essere discutibile,
pero € comungque un diritto su cui
dover riflettere. Tra I'altro li mi resi
conto che in tutto il nord Europa si
riteneva addirittura superfluoil ca-
rattere dello spettacolo, cioé quel-
lo che da noi € un tema che pud
arrovellarci e dividerci, poi magari
a poche ore di aereo diventa una
cosa scontata.

Bruno Turci: Quando hai portato
in scena lo spettacolo su Welby,
che taglio gli hai dato, da che par-
te stavi?

Ugo De Vita: lo lavoro con una or-
ganizzazione che & assolutamente
laica come I'associazione Nessuno
Tocchi Caino, anche se loro sanno
perfettamente che io non sono
cattolico praticante, perd mi con-
sidero cristiano, con tutti i dubbi di
cui mi posso fare carico. Mi ricordo
quando i funerali di Welby sono
arrivati alla basilica di Don Bosco,
a due passi da dove sto io. Quel
giorno per fatalita io andavo a
prendere il giornale e vidi questa
scena apocalittica, c'era Pannella
che urlava come un pazzo ai piedi
della basilica, una folla oceanica
sotto e chiaramente il problema
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era che Welby non doveva andare
in chiesa.

E dato che secondo me la chiesa
deve essere aperta, vedere una
chiesa chiusa mi ha acceso qual-
che lampadina. Sono andato in li-
breria, ho comprato il libro“Lascia-
temi morire” e a quel punto poi ho
cercato Mina Welby, la moglie, e
ho parlato subito con lei.

lo ho cercato di raccontare Pier
Giorgio, e il rapporto straordina-
rio che ha creato con Mina, che
era un rapporto simbiotico, ad un
certo momento dentro quella sto-
ria io ho spostato proprio l'atten-
zione, cioé ero molto incuriosito
dal rapporto, non di assistenza
ad un ammalato, ma proprio di
vicinanza di due anime, perché
Mina ha sofferto enormemente
la perdita di Pier Giorgio. Eviden-
temente questa presenza di pen-
siero che stava accanto a lei, le &
mancata perché c'era comunque.
Alla fine mi accorgo di raccontare
quasi sempre quello che per me
e il grande motore, cioé racconto
sempre I'amore.

Questo e quello che racconto an-
che di Stefano Cucchi, perché poi
ci sono cinque minuti dove io
racconto come Stefano insegna a
giocare a pallone a Valerio, che se
vuoi con la storia di Cucchi, quel-
la che noi dovremmo raccontare,
non c’entra niente, pero per me ci
porta dentro quella persona.

Elton Kalica: A proposito della
rappresentazione su Stefano Cuc-
chi, & un racconto che riguarda an-
che l'ultima fase della sua vita, liin
carcere, dove poi & successo che
stato ucciso, oppure & un racconto
solo di quello che lui era prima?

Ugo De Vita: lo credo che sia piu
interessante vedere quello che c'e
prima, non voglio che sia un‘istan-
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tanea, una fotografia, come anche
non penso mai che io do la verita
vera, io ti do la verita mia, la verita
assoluta non c’g, ci sono dei dati di
verita oggettiva, poi ognuno di noi
liguarda, li sente, li vive, a seconda
della sua esperienza. C'e li qualco-
sa che e scattato diimponderabile,
non fra Stefano e un‘altra persona,
guesto non puo essere, fra Stefano
e un gruppo di persone, perd a me
quello che interessava era raccon-
tare Stefano, capire anche come
ha vissuto fino a quel momento.
Di Stefano, io racconto tutta la gio-
vinezza, i rapporti con le ragazze,
I'amore che era finito, perché era
finito, il rapporto meraviglioso che
aveva con questo nipotino. Poi so
benissimo che quella conclusione
€ inaudita e io cerco di comunicar-
ti questa cosa, tra l'altro facendo-
mi portatore di un messaggio che
secondo me € un messaggio ine-
ludibile, sempre e comunque per
una giustizia giusta e per il rispet-
to della persona umana e della
vita umana.

Elton Kalica: lo ho fatto questa
domanda, perché mi pare di aver
capito che il suo punto di vista
sempre quello di cercare di rac-
contare una storia nella sua inte-
rezza. Noi qui proviamo sempre
a raccontare storie di carcere, di
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detenuti, di persone, pero con la
paura di essere incompleti se rac-
contiamo solo del carcere senza
mettere dentro i percorsi di vita,
senza raccontare come uno ci é fi-
nito dentro, come uno é arrivato a
questo punto. Proprio per evitare
di fare un racconto sbagliato, che
inchiodi solo la persona al suo rea-
to. Quindi avevo immaginato che
se dovessi raccontare io la storia di
una persona che entra in carcere
viva ed esce morta dopo cinque
giorni, avrei difficolta a capire da
dove iniziare, quale potrebbe es-
sere la parte interessante da rac-
contare.

Ugo De Vita: L'unico modo per
entrare dentro a quella situazione
secondo me era andare sul picco-
lo, non sulla totalita. Allora tu non
avrai il racconto completo, pero
avrai dei pezzi che a mio giudizio ti
restituiscono anche quel finale Ii.
Poi se tu mi domandi se penso che
€ andata diversamente da come
te I'ho raccontata, io ti rispondo di
no e ti rispondo anche che non lo
so come & andata, perd a me € ca-
pitato, dopo la seconda e la terza
prova del monologo, di sentire che
stavo dicendo le cose vere su Ste-
fano, di essere vicino ad una verita
accettabile, la mia chiaramente,
che pero sentivo veritiera.

Gentian Germani: lo volevo chie-
dere perché ha deciso di trattare
questa storia e perché proprio in
questo momento. Noi sappiamo
che ci sono state molte altre sto-
rie, molti casi simili successi nelle
carceri in Italia anche prima, ¢ sta-
ta la famiglia che le ha proposto
questo caso?

Ugo De Vita: No, di Stefano, io ho
saputo, come probabilmente gran
parte degli italiani, dal telegior-
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nale, per quanto riguarda quello
che tu dici, che ci sono altre storie,
questo e il primo appuntamento
di una trilogia, stiamo lavorando
su altre storie, che comunque ri-
guardano il carcere.

lo ho raccontato di mafia, di ca-
morra, di terrorismo, mi sono in-
teressato di tutte queste istanze
civili, ma non avevo ancora pun-
tato la mia attenzione sul carcere.
Non vi nascondo che per me € una
grande gioia portare qui questo
spettacolo, credo che sia anche
un fatto importante che una storia
cosi venga raccontata in un peni-
tenziario, & importante che ci sia-
te voi, che ci siamo noi. Cioé & un
momento straordinario, se riuscia-
mo a viverlo bene, lo facciamo in-
sieme, con la partecipazione, con
la discussione consapevole.

Gentian Germani: lo ho fatto
questa domanda proprio per que-
sto motivo, perché penso che e
molto importante raccontare que-
ste storie e queste realta, e allora
mi chiedevo se ci fosse un ruolo
della famiglia, perché molte vol-
te, quando succede con qualche
straniero quello che & successo a
Stefano Cucchi, non si sa neanche
il nome, anche se la storia magari
¢ altrettanto pesante, non si viene
a sapere, appunto perché non c'e
dietro una famiglia che ha il co-
raggio di andare davanti alle tele-
camere, sui giornali.

Ugo De Vita: lo mi ricordo un do-
cumentario dove Franco Basaglia,
lo psichiatra ispiratore della legge
che avrebbe poi chiuso i manico-
mi, diceva: “lo conosco solo due
tipi di malati, quelli che apparten-
gono ad una famiglia ricca e quelli
che appartengono ad una famiglia
povera”. Non che i Cucchi siano
ricchi, ma hanno certamente una
intelligenza, una sensibilita e una
condizione che hanno consentito
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che la vicenda di Stefano non ca-
desse nell'oblio.

Allora sono d’accordo con te, pero
questo non puod in nessun modo
condizionarci nell'affrontare que-
sta storia, come un‘altra storia
dove ci sono dei diritti che vengo-
no lesi.

Elton Kalica: No, anzi, credo sia
una cosa che dovrebbe stimolare
di piu I'impegno di artisti e di in-
tellettuali a dare vita a storie simili.
Noi consideriamo una fortuna che
almeno un caso abbia trovato un
interesse cosi grande, perché qui
facciamo un monitoraggio costan-
te sulle morti in carcere, su tutti
i tipi di morte, e sappiamo che il
numero delle morti in carcere e
alto, e ci siamo quindi un po’ sor-
presi quando il caso di Stefano e
riuscito a “sfondare”, nel senso che
di solito i media non hanno gran-
de interesse per queste notizie,
mentre questo & stato un caso che
in qualche modo ha sensibilizzato
molto l'opinione pubblica.
Sandro Calderoni: Sj, la storia di
Stefano ha avuto questa cassa di
risonanza da una parte proprio
perché c’e stata la sorella che I'ha
divulgata in un modo totalmente
“normale’, per cui la gente comu-
ne riusciva ad identificarsi, quindi
ha colpito molto il fatto che un
ragazzo di una famiglia “regolare”
abbia avuto un trattamento del
genere, cioe non era l'immigrato
clandestino, non era il tossicodi-
pendente...

Ornella Favero: Per0 secondo me
nella storia di Stefano ha avuto un
ruolo fondamentale il modo in cui
la famiglia lo ha saputo racconta-
re. Mi viene in mente la definizio-
ne “teatro civile”, penso che € una
cosa diversa dal teatro di denun-
cia. Allora se llaria Cucchi avesse
urlato, e aveva tutto il diritto di far-
lo, perché quello che & successo ¢

Vorrei dirti che non eri solo

di ILARIA CUCCHI
con Giovanni Bianconi

Rizzoli, pagg.294, € 16,00

terribile, sarebbe stato tutto diver-
so, lei invece ha avuto la capacita,
appunto molto “civile” la chiame-
rei, di esprimere i suoi sentimenti,
senza forzature, senza toni gridati,
e questo ha permesso che tutti
si identificassero in una storia di
una famiglia come le nostre con
un ragazzo che aveva problemi. E
finalmente si & anche capito che
il ragazzo che ha problemi con la
droga non e un feroce criminale.
Sivia Giralucci (volontaria): Mi
viene in mente che stamattina un
detenuto mi ha detto: “Ma com'@
che il sovraffollamento non provo-
ca indignazione, perché fuori non
interessa a nessuno?”. E la chiave
della vicenda Cucchi e forse que-
sta: di ingiustizie in carcere ce ne
sono tantissime, perd fuori non
provocano indignazione.

La storia di Cucchi é riuscita a
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dare un aggancio per permette-
re alle persone di interessarsi e di
provare indignazione, di superare
la barriera che dice che tu sei un
delinquente, quindi di te non mi
interessa, perché llaria, con il suo
bel viso e il suo modo di parlare,
e riuscita a dire: “Vedi questa per-
sona? E una persona che potrebbe
essere tuo fratello o tuo figlio” Su
questo forse bisognerebbe cerca-
re di ragionare per trovare il modo
di parlare di carcere in una manie-
ra diversa. Appunto, per sensibi-
lizzare e presentare le storie del
carcere allinterno di un contesto
di normalita, perché e una cosa
che potrebbe riguardare ciascuna
delle persone che sono fuori e non
in un altro mondo.

Mi viene in mente anche la testi-
monianza della sorella di Gentian
al convegno “Spezzare la catena
del male’, lei ha fatto capire come
appunto dietro al “delinquente al-
banese” ci sia una onesta famiglia
di insegnanti che mai avrebbero
pensato a quel destino per il figlio.
Lei ha detto anche che per i suoi
figli adesso Gentian & un esempio,
un esempio di come si possa facil-
mente finire in carcere e un esem-
pio di come, pur avendo fatto del
male, poi si possa recuperare e di-
ventare un altro tipo di persona.
Ugo De Vita: lo faccio da anni tea-
tro civile, ma & la prima volta che
affido ad un famigliare una testi-
monianza video dentro lo spet-
tacolo, perché llaria riesce a far
capire che la normalita non é cosi
distante da storie come quella di
suo fratello, in un certo senso rom-
pe ogni sbarramento per dire che
puo capitare a tutti. Ma poi qual &
la normalita? Forse si tratta spesso
di un‘apparente normalita, una si-
tuazione dove tutto deve sembra-
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re inappuntabile, “vedete, siamo
perbene”, ma “perbene” invece e
una definizione che deve riguar-
dare la sostanza della vita delle
persone, e la sostanza € anche un
figlio che ha problemi con la dro-
ga e finisce in carcere.

Maurizio Bertani:La mia é pituna
curiosita: in pratica lei fa teatro-
verita, poi le verita possono essere
comode o0 scomode a seconda dei
punti di vista, lei poi trova impor-
tante portare questo spettacolo
all'interno di un carcere, questo lo
trovo importante anch’io. Mi pia-
cerebbe sapere da dove & venuta
I'idea di portare questo spettacolo
allinterno di un carcere, ma anche
capire quello che ha convinto l'al-
tra parte, cioe l'istituzione carcere,
ad accettare che venga portata
una rappresentazione di questo
genere all'interno, che pud anche
essere scomodo per il carcere stes-
5o, vista la situazione in cui € nata
tutta la storia di Stefano Cucchi.
Ugo de Vita: lo voglio credere che
ci sia anche un giudizio positivo su
questo tipo di iniziativa, per me e
un’occasione straordinaria per tut-
ti, ed € anche un regalo che si fa
in un certo senso all’Amministra-
zione penitenziaria, dandole l'op-
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portunita di guardare la propria
condizione, addirittura ospitando
uno spettacolo che, oltre che tea-
tro civile, finisce per essere uno
spettacolo di denuncia.

In realta a crearmi piu difficolta
sono stati gli enti privati, solita-
mente quelli che magari sono de-
gli sponsor abituali, mi capita di
lavorare con delle banche, fonda-
zioni, e a sorpresa ho trovato delle
resistenze, ho sentito che la storia
veniva catalogata come una storia
di droga, ed e sempre difficile af-
frontare, e far accettare, storie che
trattano anche questo tema.

Maurizio Bertani: Allora dobbia-
mo supporre che c'®@ un’apertura
da parte dell'amministrazione del
carcere verso l'esterno, un tenta-
tivo di promuovere una maggior
trasparenza di cio che accade al
suo interno?

Ugo de Vita: Sinceramente non
posso dirti che c’& un‘apertura,
pero la storia € questa: c'e un ra-
gazzo che entra in carcere con le
sue gambe, ed esce dopo cinque
giorni cadavere, noi la sottoline-
iamo, diamo il titolo a questo al-
lestimento, “In morte segreta’, la
verita & che io debutto nel carcere
di Padova, poi lo porto al ministe-
ro a Roma e poi a Milano alla Bi-
blioteca Braidense presso I'’Acca-
demia di Brera, c'¢ una situazione
in cui io mi muovo dentro a canali
anche istituzionali, e perd non ho
trovato nessun tipo di ostacolo,
nonostante in questa storia ci sia-
no alcuni elementi e alcuni aspetti
che la rendono veramente una
storia ignobile, nel senso che ¢
tutto cosi convulso, cosi folle, cosi
breve...#%
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In morte segreta.
Conoscenza di Stefano

Teatro civile

PERCHE NESSUNO MUOIA PIU
COME E MORTO
STEFANO CUCCHI

Teatro civile: in un momen-
to in cui civilta e senso del-
la legalita nel nostro Pae-
se scarseggiano, un attore,
Ugo De Vita, invece di reci-
tare i grandi autori teatra-
li, racconta le tragedie della
vita vera, e lo fa insieme ai
famigliari di tante vittime di
questi anni. Lultima storia
e quella di Stefano Cucchi,
una vita finita a trent’anni
pochi giorni dopo l'arresto e
lI'impatto, per la prima volta,
con il carcere. Ed é in carcere
a Padova che ha avuto luo-
go la prima, raccontata dai
detenuti con l'emozione di
chi le angosce e le paure di
Stefano le ha vissute e capite
fino in fondo.

Sterano CuccHi
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Sentirsi coinvolti nelle storie degli altri

vivendole come proprie

i & capitato spesso nei miei

lunghi anni di detenzione di
assisterearappresentazioniteatra-
liin carcere e questo mi ha sempre
lasciato sensazioni positive, ma
I'ultima a cui ho assistito qui a Pa-
dova mi ha portato a un coinvolgi-
mento personale cosi forte, che mi
ha fatto sentire la storia raccontata
come se fosse la mia.
La vicenda & quella di Stefano Cuc-
chi, un ragazzo di trentun anni de-
ceduto per cause ancora da accer-
tare, tra camera di sicurezza del
tribunale, carcere e un reparto di
un ospedale riservato ai detenuti
dove ha passato i suoi ultimi istan-
ti di vita e dove pare che qualche
medico, che avrebbe potuto for-
se salvarlo, I'abbia invece lasciato

DI MAURIZIO BERTANI

morire. Un'esistenza fatta a volte
di spensieratezza, altre di proble-
mi legati all'uso di sostanze, agli
affetti famigliari forti, ma anche
indeboliti dalla droga, tutti senti-
menti spenti tra il quindici e il ven-
tidue ottobre del duemilanove, in
luoghi che avrebbero dovuto, al di
la delle sue colpe, salvaguardarne
l'incolumita. Una storia che mai
avrebbe dovuto succedere, una
storia che ha toccato in me corde
relegate nei meandri di ricordi mai
totalmente cancellati, che la capa-
cita teatrale di un regista e attore
di teatro civile come Ugo De Vita
ha saputo far riemergere, provo-
cando un crescendo di emozioni,
con il racconto in un breve spazio
di tempo di 40 minuti di una inte-
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ra vita nei suoi mille aspetti, I'in-
credulita e la rabbia di un ragazzo
in lotta per sopravvivere, l'inutile
autodifesa in uno scontro impari,
raffigurato da un ring dove tu sei
solo, ma non hai di fronte il tuo
avversario, hai di fronte il mondo
intero, quindi la sopraffazione, la
resa agli eventi che non puoi piu
dominare e l'attimo, I'attimo in
cui forse neppure ti rendi conto
di cio che realmente sta avvenen-
do, e porta dentro la fine stessa di
un’'esistenza.

La sorella di Stefano a conclusio-
ne dello spettacolo con fermezza
e pacatezza ha chiesto giustizia,
per Stefano, per sé, per i genitori,
per Valerio, suo figlio, il nipotino di
Stefano, giustizia per un'intera so-
cieta. Non ha colpevolizzato un’in-
tera istituzione come il carcere, ha
chiesto solo che vengano colpi-
ti con fermezza i colpevoli e che
guesto possa essere un monito,
perché altre sorelle, madri, padri,
nipoti, non debbano piu piangere
morti assurde.
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Credo che una prima teatrale
come questa, fatta all'interno di
un carcere, trasmetta la sensazio-
ne che le carceri italiane possano
uscire dalla chiusura in se stesse
per diventare trasparenti, come a
dire che le omissioni, i sotterfugi
e le coperture sono banditi, i re-
sponsabili sono avvisati e devono
rispondere delle loro azioni.

Tutto questo non restituira Stefa-

no a una madre e a un padre di-
strutti dal dolore, non restituira ad
llaria un fratello amato, a Valerio
uno zio adorato, non restituira un
ragazzo di trent’anni alla societa.
Ma se questa perdita potra miglio-
rare un po’la nostra societa, se po-
tra dare piu trasparenza all'interno
delle carceri, forse anche il dolore
dei famigliari di Stefano puo uscir-
ne un po’ mitigato.#s

Gli ultimi giorni della vita di Stefano Cucchi

DI SANDRO CALDERONI

li ultimi giorni della vita di Ste-

fano Cucchi sono al centro
della rappresentazione teatrale “In
morte segreta’, che si e svolta di re-
cente nell'auditorium del carcere
“Due Palazzi"
Per me é stata la prima volta in as-
soluto che ho assistito a un even-
to del genere, in pratica la mia co-
noscenza del teatro era limitata ad
alcune rappresentazioni fatte in
carcere a cui partecipavano diver-
se persone che interpretavano dei
ruoli. Quindi quando sono arrivato
nell'auditorium e ho visto la sceno-
grafia spoglia, composta solo da
un leggio e un microfono, mi sono
trovato spiazzato, perché faceva
saltare tutti i miei schemi mentali
riferiti all'idea classica di teatro.
“Teatro civile” viene chiamato que-
sto genere di rappresentazione in
cui un attore, attraverso un lungo
monologo, racconta dei fatti che
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hanno particolarmente colpito
l'opinione pubblica o che sulle pa-
gine della cronaca hanno lasciato
aperti molti interrogativi.

L'argomento trattato era scottante,
specialmente se presentato allin-
terno di un carcere, perché la tra-
gedia che ha segnato la vita di Ste-
fano Cucchi tocca inevitabilmente
questa istituzione, per cui la cu-
riosita da parte mia era molto for-
te, non tanto perché mi aspettavo
che venissero rivelate verita nasco-
ste, quanto perché in questa rap-
presentazione veniva data I'imma-
gine di Stefano come una persona
coi suoi difetti e i suoi pregi, Iim-
magine di un UOMO, della sua vita
in famiglia, dei suoi rapporti con
la droga, ma quello che piu mi ha
colpito é stata la ricostruzione dei
pensieri che gli sono passati per la
testa nel momento del suo arresto
e negli attimi finali in cui la sua vita

€ stata spezzata, e non per cause
naturali.

Attraverso la magistrale interpre-
tazione di Ugo De Vita, regista,
autore e attore, ho ricevuto emo-
zioni forti, e mi sono ritrovato im-
merso nel personaggio, rivivendo
con lui tante sensazioni comuni, il
momento del fermo della poliziain
cui il tuo pensiero non é rivolto al
reato in sé, ma alle persone a cui ti
rendi conto di dare dolore, il fatto
che quell’attimo rompe definitiva-
mente quello che eri prima, e tut-
ta la tua vita da quel momento si
trasforma agli occhi degli altri, gli
unici pensieri sono esclusivamen-
te concentrati su come difenderti,
come reagire, il resto & scompar-
so, totalmente resettato, un termi-
ne questo che rende il concetto,
perché cancella dalla tua mente
qualsiasi immagine e pensiero ra-
zionale, lasciandoti solo l'istinto di
sopravvivenza.

Queste emozioni mi hanno rapi-
to, mi sono totalmente immede-
simato, io ero Stefano e percepivo
la sua sofferenza e i suoi pensieri
come se fossero stati miei, anzi era-
no miei.#y
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Dedicato ai famigliari ed alle
persone che sono state piu vicine a Stefano

Considerazioni e riflessioni di una persona detenuta,
che la vita di Stefano Cucchi I’ha sentita vicina alla sua

b1 Fiuippo FiLippi

ualche giorno fa, sono stato

a teatro. Si, nell'auditorium

della Casa di Reclusione di
Padova, ho potuto assistere ad una
rappresentazione teatrale, “In mor-
te segreta. Conoscenza di Stefano”.
In alcuni brevi istanti mi &€ sembra-
to quasi che l'essenza fondamen-
tale, lo spirito inquieto di Stefano
fosse riuscita a trovare un “veicolo”,
tramite l'attore Ugo De Vita, per
trasmettere cio che é stata la sua
vita. La sua vita con i suoi alti e bas-
si, le sue molte debolezze ma an-
che con i suoi tentativi di fortificar-
si e rendersi impermeabile a tutte
le sensibilita troppo accentuate e
ai disagi che affliggevano lui e che
affliggono tanti altri giovani. An-
che lui forse era disarmato di fron-
te a quello che la vita gli riservava.
Ma comunque é stata proprio la
vita intera di una persona, Stefano
Cucchi, ad essere messa al centro
della rappresentazione.
La rappresentazione comprende-
va anche, ma in maniera velata, in
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punta di piedi e sottovoce, la parte
che riguarda le circostanze “miste-
riose”, di violenza, di omissione di
soccorso, che hanno determinato
la prematura ed improvvisa scom-
parsa di questo ragazzo.

A volte ho come l'impressione che
le persone normali, i benpensanti
o coloro che si considerano citta-
dini onesti, siano talmente immer-
se nelle loro laboriose, oneste ed
impegnate vite, da non accorger-
si quasi di tante cose che intorno
a loro accadono e che apparente-
mente sembrano non riguardar-
le. Solo che poi quando capitano
al proprio figlio, ad un proprio fa-
migliare o conoscente al quale si &
legati, allora in un attimo si cerca
di recuperare il tempo perduto, la
sensibilita, I'attenzione e la com-
prensione di cui non si € riusciti a
dar prova. Quando tuo figlio, che
porti sul palmo della mano, esce
di casa e non torna piu (per un in-
cidente, per un pestaggio, perché
finisce in galera o perché bevendo

troppo si disinibisce e con l'ausi-
lio dell’energia del branco, oltre a
quella fornita dallo smodato uso di
alcool o sostanze proibite, trova la
“forza” di far cose che mai ti saresti
aspettato), allora in un attimo ci si
trova sbalzati in una realta, triste e
dura realta che solo un istante pri-
ma non si credeva potesse esiste-
re, o si ignorava che potesse pro-
prio riguardarci direttamente. Ci
troviamo coinvolti, catapultati in
un mondo fatto di materia oscura.
La netta divisione tra male e bene,
lidea che “io mi sento a posto,
sono buono e onesto; loro sono i
cattivi’, il confine, l'ipotetica linea
di demarcazione che ci eravamo
creati, anche come difesa, in un
attimo svaniscono e tutto ci crolla
addosso.

La famiglia di Stefano gia da pa-
recchio tempo aveva avuto questo
brusco risveglio, ma come non fos-
se stato sufficiente, ne hanno dovu-
to sperimentare altri: I'aver ritrova-
to Stefano, poi perderlo di nuovo,
le ricadute rovinose che tanto feri-
scono tutti, classiche dell’'uso di so-
stanze stupefacenti.

Ed in ultimo... perderlo e basta. La
parola “traumatico” non rende as-
solutamente il concetto.

Ci si risveglia come da un lungo
sonno e dopo iniziamo a chieder-
ci cosa avriemmo potuto fare per
dare a lui una mano, trovare il tem-
po e l'attenzione per riuscire alme-
no a capire il profondo malessere
che lo attanagliava.

A seguire il monologo di Ugo De
Vita, mi sono sentito molto toccato
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e commosso dall'interpretazione e
dalle sequenze di montaggio del-
la rappresentazione teatrale, e poi
dai brevi interventi, quello di llaria
in particolare, al punto che, supe-
rando lo spaesamento ed il rime-
scolamento emotivo, la timidezza,
la riservatezza o l'usanza consoli-
data, qui ancora di piu, di farmi gli
affari miei, sono andato a stringer-
le la mano. A tratti mi sembrava di
percepire la stessa sofferenza che
nel corso degli anni anche i miei
famigliari hanno dovuto forzata-
mente sperimentare, “grazie” a me.
Per fortuna certi gesti per me val-
gono ancora e sempre, piu di tante
parole: perché ne ho dette troppe
di parole nella mia vita, la cosid-
detta "aria fritta’, specie se uno e
“fatto” di droga viaggia a velocita
supersonica (ma solo dentro di sé),
ed il giorno dopo, svanito I'entusia-
smo chimico, chi si ricorda piu?

Il racconto del malessere
interiore di Stefano

In questi periodi di informazione
mediatica che si consuma in fretta
e di tempi e spazi ristretti per tut-
to, spesso si intervistano le vittime
di gravi reati “a caldo’, e cosa vole-
te vi rispondano dopo l'improvvisa
e violenta scomparsa di un proprio
caro? Invece llaria e la sua fami-
glia fin dallinizio di questa trage-
dia hanno chiesto pacatamente,
ma in modo deciso, che qualcuno
rispondesse loro e si assumesse la
responsabilita di cio che era acca-
duto a Stefano.

Particolarmente accurato, e dal
mio punto di vista ricco di espe-
rienza vera, diretto e attendibile,
e l'aspetto del recital che riguar-
da liniziale “malessere interiore”
di Stefano: mirabile interpretazio-
ne di Ugo De Vita, che in pochi mi-
nuti € riuscito, anche per un osser-
vatore attento, a descrivere anni
di sofferenza interiore adolescen-
ziale, anni di maldestri tentativi di
placarla con polverine "magiche”. E
poi i conflitti con se stesso, la sua
famiglia, le molte domande che
Stefano si rivolgeva e che rimane-
vano punti interrogativi senza ri-
sposta, perché non sempre tutto
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e logico, razionale e catalogabile.
Sembra che ci siano persone nate
per arrovellarsi su tutte le cose,
complicandole oltremodo per poi
gradualmente ritirarsi sempre piu
dentro se stesse, sfociando spesso
in un autistico silenzio, dove I'uni-
ca boccata di ossigeno che si rie-
sce a trovare viene poi solo da un
agente esterno che sia in grado di
placare quel malessere, e quella
boccata talvolta ci si illude che sia
la droga o I'alcool, ma anche altre
cose dalle quali si puo sviluppare
una ossessiva dipendenza.

La breve rappresentazione “In
morte segreta’, se studiata attenta-
mente e con la mente sgombra da
pregiudizi, da atteggiamenti giudi-
canti a priori, potrebbe essere mol-
to d’aiuto, come chiave dilettura di
realta complesse come quella della
droga, per tutti gli addetti ai lavo-
ri che operano (o tentano almeno
di farlo), per evitare che la galera
debba per forza entrare a far par-
te della vita di tante persone soffe-
renti. Di quelle persone per le quali
troppo spesso le galere funziona-
no come grande immondezzaio o
contenitore, dove nascondere tut-
te le problematiche e le complica-
zioni sociali, relative alla droga, al
forte flusso migratorio, al disagio
psichico. Solo che le galere non
dovrebbero essere usate per que-

sto, ma cosi come sono ora, sovraf-
follate e svuotate di senso, tutto si
ingolfa, si accavallano le responsa-
bilita, le competenze, si esaspera-
no i ruoli.

Probabilmente Stefano Cucchi, ol-
tre alla tossicodipendenza, il suo
cercare di allontanarsene e le ri-
cadute, & incappato in un mecca-
nismo esasperato e assurdo. Ma
cosa ci sarebbe voluto per immo-
bilizzare una persona come Stefa-
no, anche se davvero fosse andato
fuori di testa, da parte di persone
addestrate ad affrontare situazio-
ni come quelle? E un medico co-
scienzioso, degno di tale nome, al
posto di chiudere gli occhi, quan-
te cose avrebbe potuto fare prima
che capitasse l'irreparabile per evi-
tare che tale meccanismo comin-
ciasse ad innescarsi? Qui non ¢ la
questione di mettere su un piedi-
stallo Stefano in quanto tossicodi-
pendente, la questione ¢ sollevare
i veli e dare trasparenza a fatti che
forse sono solo la punta di un ice-
berg, e che comunque non devo-
no succedere MAL.

[l nome del genere di teatro fatto
da Ugo De vita e Teatro Civile, che
non ¢ teatro di denuncia, satirico,
ironico, dissacrante o qualsivoglia
altro, & semplicemente teatro civile
che a me viene quasi spontaneo di
contrapporre alla parola incivile.Zs

“In morte segreta - conoscenza di Stefano”

Lo spettacolo, della durata di sessantacinque minuti, si compone del-
la proiezione di un video con la sorella di Stefano, llaria, e la mam-
ma Rita, seguita da una celebre aria del Mefistofele e una lettura da
“Aspettando i barbari” del premio Nobel 2003 J. M. Coetzee, poi al-
cune liriche e il monologo IL SOGNO, una scrittura musicale fuori da
ogni riferimento alla cronaca giudiziaria che ha portato a tredici rinvii
a giudizio. La prosa privilegia invece i pensieri, i ricordi, i sogni, le con-
traddizioni, le emozioni del giovane Cucchi. La parte musicale ¢ affi-
data alle improvvisazioni di un sax soprano e ad alcune registrazioni
dal repertorio della canzone italiana.
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Soltanto la verita puo ristabilire la fiducia
nelle istituzioni che € andata persa

DI WALER SPONGA

lla rappresentazione teatra-

le nell'auditorium della Casa

di Reclusione di Padova
c'erano anche la mamma, il papa e
la sorella di Stefano Cucchi, llaria.
Prima dello spettacolo & stata pro-
iettata un’intervista che llaria ha ri-
lasciato, dove spiegava con emo-
zione quello che é successo al
fratello, chi era lui prima dell’arre-
sto, quello che ha subito durante
la sua breve carcerazione, e poi la
sua uccisione, perché credo pro-
prio che sia cosi che si deve defi-
nire la sua morte. Mentre parlava
sono scesi nella sala un silenzio e
una emozione sconvolgenti, ho
notato che alcune persone aveva-
no gli occhi lucidi e con fatica riu-
scivano a trattenere le lacrime cer-
cando in qualche maniera di non
farsi vedere.
Erano emozioni veramente forti,
e anche io, che nella vita ne ho vi-
ste e sentite di tutti i colori, sono
rimasto coinvolto emotivamen-
te. Quindi, anche se avrei dovuto
fare delle riprese con la telecame-
ra per il telegiornale che facciamo
dal carcere, ho deciso di non filma-
re quelle persone perché mi sono
trovato nella loro stessa situazio-
ne, e mi sono allora seduto sulle
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gradinate appoggiando la teleca-
mera sulle ginocchia perché non
avevo il coraggio di “rubare” quei
momenti cosi particolari e perso-
nali.

Alla fine dell'intervista rilasciata da
llaria c’e stato un lungo applauso,
e io invece avrei voluto qualche

minuto di silenzio, e allora mi sono
rifugiato dove nessuno potesse
vedermi, perché avevo bisogno di
stare un po’da solo con i miei pen-
sieri.

Subito dopo & iniziata la rappre-
sentazione teatrale su Stefano, e
io ho acceso nuovamente la tele-
camera, pensando che lo spetta-
colo sarebbe stato sicuramente
meno coinvolgente delle parole di
llaria, ma mi sbagliavo.

L'attore € riuscito a catturare im-
mediatamente I'attenzione del
pubblico, coinvolgendolo emo-
tivamente, il silenzio era tale che
davvero non si sarebbe sentita
una mosca volare, e nuovamente
mi sono lasciato coinvolgere. Ver-
so la meta della rappresentazione
ho deciso di dare la telecamera a
un mio compagno, e ho dovuto
lottare con me stesso per reprime-
re queste emozioni che miinvade-
vano.

Alla fine é intervenuto il Direttore
del carcere, e anche lui ha soste-
nuto che per la morte di Stefano
coloro che hanno sbagliato de-
vono risponderne alla giustizia, e
che l'accaduto ha provocato un
enorme danno, sfiducia e pregiu-
dizi nei confronti della Polizia Pe-
nitenziaria e soltanto la verita pud
ristabilire la fiducia che & andata
persa.£a

Uco Dk ViTA, autore e attore di prosa, diplomato all'accademia d’arte
drammatica S. D'’Amico, laurea e specializzazione in psicologia clinica,
ha curato in oltre trent’anni di lavoro circa quattrocento allestimenti di
prosa in Italia e all'estero. Autore di due film per la Rai e di una serie di
telefilm, ha diretto tra gli altri: Mario Scaccia, Riccardo Cucciolla, Anna
Miserocchi, lleana Ghione, Eleonora Brigliadori, Elisabetta Pozzi, Va-

nessa Gravina, Lello Arena, Mi-
chele Placido, Elio Pandolfi, Lino
Capolicchio, Piera degli Esposti,
Gianfranco Funari, Nando Gaz-
zolo, Luigi De Filippo, Duilio Del
Prete. Ha pubblicato saggi e ro-
manzi con Vallecchi, Bulzoni e
Passigli editore. E autore di tea-
tro civile, si ricordano gli allesti-
menti su Livatino, Falcone, Bor-
sellino, Welby, Coco, Casalegno,
lo spettacolo per la Moratoria
sulla pena di Morte, e poi quel-
lo su Stefano Melone, prima vit-
tima dell'uranio impoverito, ri-
sarcita dallo Stato.
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Quando la droga é piu forte

anche dell'amore di un padre

Sono caduto vittima
del mio stesso egoismo

Ero un egoista senza filtri, sia nel linguaggio che nelle
azioni, tutto il mio tempo apparteneva a me solo e
alla mia storia di drogato, nessun altro poteva avere
una parte del mio tempo, neanche mia figlia quando
piangeva perché aveva bisogno di essere pulita e di un

cambio di pannolino

ggi, dopo aver preso una
Ocerta distanza dalla droga,

mi sforzo di cercare un si-
gnificato a quell'esperienza, nel-
la speranza di ritrovare il punto di
partenza, e il punto di arrivo, degli
anni infernali che ho vissuto e che
mi hanno lasciato solo pochi fili di
speranza, che cerco di riannodare
per ridare un senso alla mia vita.
Per quegli anni bruciati vorrei po-
ter almeno soffrire, ma non posso
fare neanche questo perché tutte
le energie le devo mettere nel cer-
care di prendermi le mie respon-
sabilita: gli squardi di mia moglie
e mia figlia nella mia immagina-
zione non mi lasciano neanche un
istante, vedo le braccia dei miei
famigliari aperte, che mi invitano
a tornare da loro, al mondo rea-
le. Mia figlia, che ho lasciato nella
culla, oggi ha tre anni ed é affidata
a mia suocera; fino ad ora non ho
potuto vederla perché devo por-
tare avanti per prima cosa il per-
corso terapeutico che ho intrapre-
so da pochi mesi, da quando sono
uscito dal carcere perandare in co-
munita. Mia suocera mi ha scritto
che mia figlia mi cercava, percepi-
va che la famiglia non era comple-
ta, indicava le stelle e diceva: “Ecco
mio papa e mia mamma”. In realta
noi due, che siamo dei drogati, in-
vece di stare da lei & come se fos-
simo sotto il letame che ci siamo
creati. Al mio paese si dice pero
“Dove c& il letame c’e il benesse-
re”, e a questo un po’ vorrei crede-

Ri

re, nel senso che arrivare al fondo
e anche importante, ti permette di
rientrare in te stesso, di vedere la
vita da tutte le sue angolazioni.
Dopo una lunga e attenta riflessio-
ne, ed una analisi, credo leale, del-
la mia condizione, oggi mi sembra
che, faticosamente, sto per arriva-
re ad avere una marcia in piu, per-
ché finalmente, analizzando me
stesso, riesco a comprendere una
parte dell'essere umano, e come
interagisce coi suoi meccanismi
interiori davanti agli eventi.

lo in realta mi sento un sopravvis-
suto alla droga, non mi vergogno
di dire che sono stato un drogato,
anzi, posso dire che quella lunga
storia di sofferenza causata dal-
la droga mi ha in qualche modo
fatto crescere la capacita di com-
prensione.

Oggi, se dovessi vedere un droga-
to, sono certo che il primo pensie-
ro che mi verrebbe sarebbe quello
di cercare di aiutarlo, chiedendo-
gli come é iniziata la sua storia nel
mondo della droga, quale sia sta-
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to il motivo che lo ha spinto nel
tunnel, per fargli capire che quello
che sta vivendo é solo un'illusione,
come un velo sottile che lo sepa-
ra dalla realta, e che esistono tan-
ti modi semplici per scavare nella
propria interiorita, cosi da vedere
quali sono i propri problemi e po-
terli affrontare, a volte basta sola-
mente una penna per trasformare
un’azione inconscia in una azione
conscia, liberandoti dal problema
che ti causa sofferenza.

Mi ricordo di aver pensato, tem-
po fa, di non aver quasi nessuna
probabilita di uscire dalla droga,
ma ora mi pare di avere fatto dei
passi avanti, proprio grazie a que-
sto lavoro di scavare dentro di me.
leri stesso per esempio ho elenca-
to nel mio taccuino tutte le parole,
volgari ed esagerate, che la droga
e i suoi ambienti mi avevano in-
culcato nella testa. Ero un egoista
senza filtri, sia nel linguaggio che
nelle azioni, tutto il mio tempo
apparteneva a me solo e alla mia
storia di drogato, nessun altro po-
teva avere una parte del mio tem-
po, neanche mia figlia quando
piangeva perché aveva bisogno
di essere pulita e di un cambio di
pannolino, o altro. Per me mia mo-
glie era una estranea e quindi era
come se non ci fosse, non l'avvisa-
vo mai se ritardavo, non rispettavo
gli orari e la cercavo solo per i miei
interessi; il dialogo fra me e lei era
inesistente, era un rapporto basa-
to solo su interessi miei personali,
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io non la consideravo pil né come
donna e neanche come la madre
di mia figlia.

L’egoismo é stato
il motore delle scelte
che mi hanno portato
in carcere

Oggi invece ho finalmente capito
quante occasioni per stare insie-
me e migliorare ho perso, come
avrei potuto vivere felice, o alme-
no un po’ felice con lei e nostra fi-
glia; oggi non posso credere che
sono stato io quell'egoista di un
tempo, mi addolora tanto cid che
ho sciupato, ho analizzato a fon-
do me stesso, ho capito che ero
un grande egoista, e questo mi fa-
ceva interagire malamente con le
altre persone, sono caduto vittima
del mio stesso egoismo che mi e
costato anni di carcere e la frantu-
mazione della mia famiglia. lo poi,
per capire di piu del mio carattere,
di questo agire pensando prima di
tutto a me stesso che condiziona-
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va tutte le mie azioni, ho cercato
anche di osservare attentamente i
comportamenti degli altri, che mi
stavano intorno, e ho dedotto che
l'egoismo & essenzialmente una
tendenza naturale alla conser-
vazione della vita. Il subcoscien-
te dell'uomo non chiede che una
cosa: la soddisfazione immediata
dei suoi bisogni organici e psico-

logici. Il fatto e chiaro

nel bambino picco-
lo, & l'educazione che
mette un freno a que-
sto egoismo naturale,
insegnando il rispetto
degli altri e della vita
comune.

Quanto all'egoismo
degli adulti, & spesso
il risultato di uno squi-
librio psicofisico. Lo si
riscontra in alcune ne-
vrosi, in cui il sogget-
to si rinchiude in se
stesso, rivolto ai suoi
complessi, alle sue ri-
mozioni;inoltre I'egoi-
Smo pud assumere
I'aspetto della bonta e
dell'altruismo.
Numerosi sono i ge-
nitori che desiderano
formare i figli a loro
somiglianza. Altri ge-
nitori desiderano in-
consciamente che i
loro figli rimangano
piccoli il piu a lungo
possibile. Ci sono ma-
dri che vestirebbero
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sempre secondo il loro gusto le
figlie, privandole delle loro scelte
personali, cosi come ci sono pa-
dri che impongono ai loro figli di
intraprendere determinati studi o
lavori per mantenere la tradizio-
ne di famiglia o perché loro stessi
hanno sempre desiderato fare un
certo tipo di studi, ma non ci sono
riusciti, e finiscono per dominare i
figli, inconsapevoli della sofferen-
za sia presente che futura che gli
provocano.

Si vorrebbe che i propri figli fosse-
ro come i padri se non migliori, ma
la vita ha riservato ad ognuno una
storia che non puo e non deve es-
sere come la desiderano i genito-
ri; magari un giorno il figlio intra-
prendera il mestiere del padre, ma
sara solo una sua libera e consape-
vole scelta, percid bisogna render-
si conto che i figli devono si esse-
re aiutati, ma non privati delle loro
scelte. Faccio queste riflessioni
perché ho visto tante persone in-
torno a me, finite nella droga, che
all'origine del loro malessere han-
no la difficolta di essere all'altez-
za delle aspettative che avevano i
loro genitori nei loro confronti.
Per quanto mi riguarda, ho vissu-
to per quarant’anni nell’egoismo,
e oggi che mi trovo in questa co-
munita, in questo microcosmo di
societa, devo lavorare tanto su me
stesso per poter smantellare pro-
prio quell'egoismo che ha condi-
zionato tutta la mia vita, e che &
stato il motore delle scelte che mi
hanno portato in carcere.£y
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DI ULDERICO GALASSINI

io figlio ora ha 18 anni, ma

all'epoca del fatto che mi

ha poi portato in carcere
ne aveva 15. La mia “esplosione”
di follia I'ha costretto in ospedale
per le ferite che io gli ho procu-
rato fisicamente e moralmente,
togliendogli anche la presenza
di sua mamma e pure la mia, in
quanto prima sono stato ricove-
rato in ospedale per un intervento
e poi trasferito in un altro servizio
ospedaliero per essere sottopo-
sto ad osservazione psichiatrica:
un baratro totale ed incredibile.
Quante domande e pensieri si rin-
corrono e si ripetono da quel pe-
riodo, e tante non troveranno mai
risposta, anche perché il rivangare
quei fatti puo provocare traumi ul-
teriori. Tutto dipendera dalla forza
di mio figlio, se vorra ripercorrere
I'accaduto e assieme capire o farci
aiutare a capire il perché sia scat-
tata nella mia mente quella azione
distruttiva. | medici lo definiscono
“suicidio allargato’, lui non sape-
va delle depressioni ripetute di
sua mamma, lei non voleva che
altri sapessero, tranne io e lei e gli
specialisti ai quali ci eravamo ri-
volti in piu occasioni gia dai primi
anni dopo che ci siamo conosciuti.
Questo non ci ha impedito di vive-
re tantissimi momenti gratificanti
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nella nostra vita insieme, che ripe-
terei escludendo solo quel giorno
di maggio del 2007. E incredibile
che io possa aver colpito anche lui
ed essermiaccorto, al nostro primo
incontro dopo la tragedia, di altre
ferite in altri punti che non ricor-
davo. Siamo rimasti 41 giorni sen-
za né vederci, né sentirci; chiedevo
di lui e ricevevo solo comunicazio-
ni tranquillizzanti da mia sorella e
dai nipoti. Cosa poteva pensare lui
di suo padre, come stava reagen-
do, in che modo avrebbe ripreso
i contatti con l'esterno, con i suoi
compagni, gli amici, quali soffe-
renze avrebbe vissuto per la per-
dita di sua mamma, il suo futuro,
la scuola ed un padre in carcere, e
lui costretto naturalmente a vivere
con altri parenti? Si sarebbe chiu-
so in casa per paura del giudizio
della gente per quello che ho fatto
io? Certo lui stesso & stato vittima
del mio agire per cui non puo in

alcun modo essere isolato e trat-
tato come succede tante volte ai
famigliari di persone detenute, ma
davvero dovrebbe solo ricevere
sostegno, essere rincuorato, inco-
raggiato, affiancato, sostenuto.

Ho calpestato tutto cio
in cui credevo

La voglia di vederlo, abbracciarlo,
parlargli era incontenibile. Ulte-
riori risposte sulla sua condizione
e su un possibile primo incontro
me le riportava il perito, incari-
cato dal Pubblico Ministero di
verificare il mio stato mentale e
poi stabilire se c’era un parziale
vizio di mente. Stavo male, certo,
quando ho fatto quello che ho
fatto, ma questo comunque non
riuscira mai a lenire il dolore e la
croce che porterd dentro di me,
per sempre. Ho calpestato ogni
valore umano, tutto cio in cui ho
creduto, i miei obiettivi principali:
la famiglia e il lavoro.

La prima lettera di Andrea I'ho
ricevuta alle ore 16 del 10 luglio
2007, l'aveva scritta il 4 luglio:
“Spesso ti penso. Adesso sono da-
gli zii. Sono stato promosso, ora
ai fine settimana vado sempre in
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barca con gli zii; di solito andiamo
apescare in mare oppure in laguna
a prendere vongole e cozze e ci di-
vertiamo tantissimo. In agosto dal
14 al 24 andiamo via con la barca
in Croazia, insieme ad altre perso-
ne. Al mare ho conosciuto persone
simpatiche ed ho dei nuovi amici.
Lunedi sera sono andato ad una fe-
sta a casa di Samuel ed ho dormito
la, mi sono anche divertito tanto!
Tanti saluti, ho tanta voglia di ve-
derti, stammi bene.

Ciao da tuo figlio Andrea!”

Il giorno successivo, unimmensa
gioia ed emozione: ci hanno fatti
incontrare, abbracciare, piangere
assieme. Poi ci hanno lasciati par-
lare un po’ ma in presenza della
psicologa che lo seguiva, degli
zii, i tutori con i quali vive, e dello
psichiatra dell'ospedale; non piu
di mezz'ora ma é stato magnifico.
Il giorno dopo sono stato portato
nella Casa circondariale di Rovi-
go e per circa un anno sono sta-
to in cella singola e sottoposto a
sorveglianza 24 ore su 24 perché
pensavano che ripetessi atti di
autolesionismo. Ho riempito fo-
gli di pensieri, notizie, riflessioni,
giudizi, paure, tanti ricordi positi-
vi, previsioni per il futuro mio ma
soprattutto per mio figlio. Quante
volte avrei desiderato essere una
presenza invisibile al suo fianco
per vedere ogni attimo di Andrea,
offrirgli un appoggio negli attimi
di sconforto, un aiuto, un po’ di
compagnia. Quanto ho rimpianto
erimpiango i bei momenti di ogni
giorno del passato. Al mattino lui
doveva svegliarsi per primo per
essere pronto a prendere la cor-
riera alle 7,10 per recarsi a scuola
a 15 km di distanza da casa; la sve-
glia suonava ma lui non si alzava
perché aspettava che io entrassi
nella sua camera a tirarlo giu dal
letto prendendolo per le gambe
o le braccia. Prima che lui uscisse,
scendeva anche la mamma Ales-
sandra mentre io pulivo il garage
dove dormivano i gatti e gli davo
da mangiare e bere, poi usciva-
mo tutti. Prima delle 14, Andrea
mi inviava un messaggio: “Papa
mi vieni a prendere alla fermata
della corriera?”, c'erano due o tre-
cento metri da fare a piedi fino a
casa ma io pronto a correre con
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I'auto con la scusa che cosi
non portava sulla schiena
lo zaino sempre strapieno
di libri. Negli ultimi tempi
perd, dopo che aveva pre-
so il patentino, si muove-
va autonomamente con
il suo scooter, all'acquisto
del quale pure lui ha par-
tecipato usando una buo-
na parte delle sue mance
risparmiate. Ora & cresciu-
to, e da cinque mesi ha la
sua auto che prima era la
mia.

Due anni dopo che e suc-

cesso il disastro, hanno

tolto il sequestro dell’abitazione
e mio figlio e rientrato in posses-
so dei suoi spazi grazie all'apertu-
ra di una porta di comunicazione
con la casa degli zii che é li a fian-
co. Per fortuna ha avuto anche la
possibilita, soprattutto di sabato e
domenica o quando gli zii con cui
vive andavano in ferie, di rimane-
re con i suoi nonni (i miei genito-
ri) che non hanno mai saputo del
fatto che io sono in carcere. Mio
padre era cieco da alcuni anni
ed obbligato all'uso di ossige-
no 24 ore su 24. Circa due anni
fa & mancato. Mia madre ora ha
90anni, & ancora lucida di mente
ma e costretta, per i suoi sposta-
menti, all’'uso della carrozzina. La
presenza di Andrea a casa sua €
una gioia enorme perché senz'al-
tro lenisce il dolore per la mia as-
senza. Ogni 15 giorni ci sentiamo
e mi chiede, credendomi in ospe-
dale per un incidente automobili-
stico che ha ferito me e causato il
decesso di mia moglie: quando ti
mandano a casa?

Andrea da alcuni mesi ha anche
la ragazza, a me I'ha detto per
telefono e mi ha chiesto se cono-

sco i suoi genitori. Due settimane
dopo I'ha portata a pranzo dalla
nonna per presentargliela. Cosa
mi sto perdendo!! Oltre a quanto
mi racconta lui, ho perlo meno al-
tri canali informativi e di confron-
to: vicini di casa, amici, colleghi
che loincontrano o lo vedono nei
suoi spostamenti. Tutto questo
mi da un po’ di tranquillita e mi
riconferma la maturita che mio
figlio dimostra nei suoi compor-
tamenti. lo posso solo scrivergli
esprimendo le mie sensazioni,
suggerimenti, notizie, e facendo-
gli tante domande.

Mio figlio ha difficolta
ad affrontare I'ingresso
in carcere per i colloqui

Le visite di mio figlio in carcere
sono state piu frequenti nei pri-
mi due anni. Alcune volte veniva
con gli zii materni, altre con mia
sorella, o con il parroco del pae-
se, che me lo portava e poi usciva
lasciandoci soli a parlare; e io me
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lo tenevo vicino, stretto stretto.
L'ultima volta che ci siamo visti &
stato il 2 settembre 2009, ora pre-
ferisco che si dedichi alla scuola,
spero trovi il tempo di farmi visi-
ta qui a Padova ma dopo gli esa-
mi di maturita. Ci sentiamo tele-
fonicamente ogni 15 giorni ma il
tempo di 10 minuti & poco; alcuni
discorsi rimangono a meta, il “bip,
bip” di fine telefonata e inesorabi-
le e allo stesso tempo inquietan-
te. Un mese fa mi stava informan-
do su un ulteriore intervento di
chirurgia plastica che deve subi-
re all'ospedale di Ferrara, in ane-
stesia completa, per rimarginare
bene una ferita che gli ho procu-
rato al collo, ma ho dovuto inter-
rompere il dialogo e salutarlo in
fretta perché il tempo era scadu-
to. Dovra affrontare altri interven-
ti per arrivare alla cicatrizzazione
completa. Quante volte mi chie-
do cosa potevo fare e come pote-
vo prevedere quello che stava per
succedere ed evitare di raggiun-
gere quel culmine di follia che mi
ha portato ad annientare la mia
famiglia e poia provare l'esperien-
za del carcere, dove difficilmen-
te potro trovare una risposta al
mio continuo pensiero: “Perché?”.
Questo incessante “perché?” pen-
so se lo ponga anche mio figlio
che non ha ancora avuto modo
di confrontarsi con me su quello
che e successo, forse lo ha fatto
con lo psicologo che ha assidua-
mente frequentato fino a pochi
mesi fa. Quando mi ha informato
sul suo ultimo intervento chirur-
gico, gli ho detto: “Tutto per colpa

n.5 - 2010

mia!”. Ma lui mi ha risposto sempli-
cemente: “Papa, cerco di non pen-
sarci!”. L'ho pregato di non tenere
dei pensieri chiusi dentro di lui,
che trovi la forza di sfogarsi, di par-
lare e se deve rinfacciarmi qualsia-
si cosa lo faccia in ogni momento,
quando vuole. In un incontro a Ro-
vigo gli ho accennato dei proble-
mi di sua mamma, gli ho racconta-
to delle mie tensioni, negli ultimi
mesi in ufficio, di come facevo uso
di tranquillanti per affrontare I'an-
sia che mi dava andare in banca a
fare il mio lavoro, che prima ave-
vo sempre amato ma che ultima-
mente era fonte di delusioni. Non
ha espresso giudizi. Ha saputo
ascoltare. Ma perché non ci sono
dati spazi pit ampi per le telefona-
te e gli incontri? Forse lui & anche
impressionato dal luogo in cui mi
trovo ed ha difficolta ad affrontare
I'ingresso in carcere per i colloqui.
lo mi domando come potremo af-
frontare il mondo esterno tra mol-
ti anni, se ora ci vengono conti-
nuamente limitati i contatti con
chi fuori ci attende. Il carcere € iso-
lamento, stoccaggio in una specie

di deposito di persone considera-
te inutili, che non serviranno piu a
nulla. Per fortuna grazie ad inizia-
tive di volontariato ci sono situa-
zioni in cui ci si puo muovere in
maniera diversa, costruttiva, per
evitare 20 ore di sosta in cella, ma
non tutti possono o potranno es-
sere inseriti in attivita che ti diano
modo di esprimerti, confrontarti,
"metterti in gioco”. A me pero sta
succedendo, da qualche mese in-
fatti ho modo di dare un senso a
questa vita partecipando anche
agli incontri che facciamo con
studenti, che alla solo vista mi ri-
cordano mio figlio Andrea. Certo
sento un nodo alla gola ed una
stretta al cuore a pensare a lui, e
un tremendo dolore al ripetersi
delle immagini che mi riportano
a quel giorno della tragedia, ma
spero che il tempo passi veloce
e io possa in qualche modo rida-
re a mio figlio tanto di quello che
gli ho tolto, e rendermi utile a tut-
ti quelli che ne avranno bisogno.
Intanto perd continuo a chieder-
mi: dov’e Andrea ora, cosa stara
facendo?#
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attina presto, mi alzo
come un automa e mipre-
paro in fretta.

Poche ore dormite su un cuscino
di angoscia

Metto in moto e ripenso a ieri sera,
a quella telefonata poco prima
della chiusura.

Tuo fratello. Ti devo dare una brut-
ta notizia, molto brutta: € morta
mia madre. Un infarto.

Un colpo al cervello e nell'ani-
ma, ripenso all'ultimo colloquio,
a quanto stavi male... e all'ultima
volta che parlando di lei mi con-
fessavi che ti mancava moltissimo,
ma vederla li ti avrebbe fatto sen-
tire piu in colpa, piu fallito, piu or-
rendo.

Gia da subito ho sentito di dover
essere io a darti questo dolore e le-
nirti la sofferenza di quel poco di
anima che avresti sentito lacerarsi
come carta velina.

Venti minuti ancora e saro li, una
prova difficile, forse la piu diffici-
le doverti procurare il piu grande
dolore di tutti proprio io, che da-
rei il mondo in cambio di un tuo
Sorriso.

Ma sento che & cosi, ti stringero
piu forte che posso e piangero con
te il tuo, il nostro dolore. Lamore
mi suggerira le parole giuste.

Non sono di ferro e chiedo
dell'educatrice, con lei a fianco
sara un poco meno impossibile, ti
conosce, mi conosce.

Non ho bisogno di chiedere, € lei
per prima che, dopo aver detto
che ci dovrebbero pensare loro,
mi guarda negli occhi e sorride:
“Certo perd che anche io I'ho vi-
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sto molto agitato in questi giorni,
te la senti di dargli tu la notizia? lo
vengo con te e ti supporto, ma lo
so che con te ha un rapporto spe-
ciale, mi sembri la persona piu in-
dicata”.

Tuo fratello osserva un poco atto-
nito, ma io sorrido di gratitudine
anche se sto per affrontare la piu
grande fatica. Dai allora, chiedia-
mo al commissario ci sara un po-
chino da aspettare, ma € la cosa
migliore, ti conosciamo tutti, sicu-
ramente sara d’accordo

L'assenso della seconda educatri-
ce e di una guardia mi fanno in
qualche modo sentire piu forte e
pronta ad affrontare la disperazio-
ne che leggerd nei tuoi occhi.
Vado giu io, si offre la guardia, cosi
chiamo da giu e intanto lo faccia-
mo portare in infermeria, nello
stato in cui €, € meglio essere pru-
denti.

Attesa e silenzio.

Pochi minuti e squilla il telefono.

Il commissario. | parenti possono
andare via, la notizia la daremo noi
al detenuto. Oggi & martedi e non
e giorno di colloqui.

Non volevo un colloquio, volevo
solo darti la peggiore delle notizie
con il piccolo conforto di sentirla
da una persona che ti ama e non
dalla fredda voce di una guardia,
ma nessuna implorazione vale a
nulla, € martedi.

Non mi resta che attendere fuori,
aspettando notizie - chissa se vere
- masticata dall'orrore e ingoiata
dallo sbigottimento.

E attendere domani conil pensiero
di te in due metri quadrati, da solo
a lottare con il dolore e il senso di
colpa che ti dira: I'ho uccisa io.
Non morite il lunedi... il vostro caro
non avra nemmeno un abbrac-
cio.#
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Uscire dal carcere
“allenati alla liberta”

| permessi, le misure alternative, i percorsi di
reinserimento sono l'unica strada perché il passaggio
dal carcere alla liberta avvenga in modo quasi
indolore. Altro che buttare via la chiave e lasciare

le persone in carcere fino all’'ultimo giorno!

Sono mesi che di carceri si parla solo per descrivere celle strapiene, gente parcheggiata senza far
niente, suicidi. 22, 23, 26, 27 anni & l'eta dei quattro giovani detenuti che si sono suicidati in questi
ultimi giorni. Ma oggi vogliamo raccontare esperienze positive, i primi assaggi di liberta di chi esce
dal carcere, a piccoli passi, con i permessi premio, il lavoro all’esterno, la semiliberta, per ritrovarsi alla
fine della pena con una vita gia in parte “ricostruita”. Quello che invece é negativo e che esperienze
come queste rischiano di diventare sempre piu rare, perché quasi nessuno vuol capire che i percorsi
graduali di reinserimento aiutano a rendere la societa piu sicura.

| miei primi mezzi passi nel mondo libero

DI MAuRIzio BERTANI

in “semidetenzione’, i miei pri-

mi mezzi passi libero, in realta
li muovo in “articolo 21 I'artico-
lo dell’Ordinamento penitenziario
che mi permette, dopo aver scon-
tato gran parte della pena in car-
cere, di uscire, con l'autorizzazio-
ne del direttore e del magistrato di
sorveglianza, ogni mattina alle set-
te e quaranta dal carcere, per re-
carmi al lavoro presso l'associazio-
ne Granello di Senape, che gestisce
la redazione esterna ed interna al
carcere di Ristretti Orizzonti.
Attualmente i miei spostamen-
ti dal carcere alla sede dove svol-
go la mia attivita avvengono con
i mezzi pubblici, oppure con una
bicicletta, niente di estremamen-
te gravoso, se non per il fatto che
sono disabituato alle cose “norma-
li” della vita, non mi oriento molto
tra orari e tragitti degli autobus, e
ho sempre la paura, muovendomi
in bicicletta, di arrivare tardi, con il
risultato di essere sempre in antici-

Imiei primi giorni da detenuto
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po anche di mezzora, bruciandomi
cosi un breve spazio di liberta im-
portante. Nulla di male comunque,
so che questo deficit di conoscen-
za € esclusivamente dovuto alla
mia lunga detenzione.

Ma quello che trovo importante
dopo anni di galera sono le sen-
sazioni che una nuova situazione,
pur se limitata, come questa spe-
cie di detenzione part time, porta,
i nuovi slanci nella mia vita, slanci
che sono estremamente positivi.
Poter prendere un autobus, o gira-
re in bicicletta, che sono cose nor-
malissime, le vivo, almeno in questi
primi giorni, come una cosa super-
lativa, non parliamo poi del fatto di
poter prendere un caffé al bar, o al-
tre semplici cose che normalmen-
te una persona fa.

E ancora il parlare con le persone
con cui lavoro, o con altre persone,
di cose, che non sonoii soliti discor-
si da galera, diventa molto gratifi-
cante, ti permette di entrare piano
piano in un contesto sociale, che

scopri giorno per giorno, e questo
€ un fatto estremamente impor-
tante, perché ritengo che uno dei
problemi per chi esce da un carce-
re, specialmente dopo una lunga
detenzione, sia proprio quello di
costruirsi delle relazioni sociali. A
volte c’@ la paura di essere, o me-
glio di non essere accettati come
persone e quindi si tende sempre
ad aggregarsi a persone che gia si
conoscono e da cui si € riconosciu-
ti, e fatalmente ti ritrovi a dialogare
con altri detenuti o ex detenuti con
i tuoi stessi problemi esistenziali, e
questo ti impedisce di “allenarti”
davvero per rientrare gradualmen-
te nella societa.

In realta, attraverso queste misure
alternative al carcere, si pu0 real-
mente mettere in condizioni otti-
mali un detenuto per un gradua-
le rientro e reintegro nella societa.
Questo e tutto cio che riesco a dire
dei miei primi giorni da “quasi libe-
ro”, potrebbe sembrare poco a chi
non ha mai avuto interruzioni nella
continuita di una vita normale, ma
posso assicurare che, al di la delle
piccole difficolta destinate ad es-
sere superate nel tempo, ogni sen-
sazione viene vissuta come una
nuova esperienza che vale la pena
oggi di vivere e assaporare fino in
fondo.#s
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Uscire dal carcere con una vita “ricostruita”

DI ANDREA ANDRIOTTO

IBERO! Sono passati quindici

anni dall’'ultima volta che po-
tevo legare questa parola diret-
tamente alla mia persona. Sono
passati quindici anni da quando
potevo scegliere di uscire di casa
se e quando ne avevo voglia. Bene,
adesso posso!
Ho aspettato tanto questo mo-
mento, per quasi dieci anni ho vis-
suto solo in carcere, senza grandi
opportunita di scelta; in cella, con
la possibilita di uscire da quel buco
di nove metri quadrati solo per an-
dare ai passeggi, o nell'aula della
redazione di Ristretti. Uscivo dalla
cella alle 8.30 del mattino, ci rien-
travo verso le 11 per poi riuscire
alle 13.30 e ritornarci definitiva-
mente alle 15.30... questa era la
massima liberta di cui ho goduto
per cosi tanti anni.
Poi, dopo quasi dieci anni ininter-
rotti di galera, sono arrivati i per-
messi premio. Il primo di poche ore
da trascorrere agli arresti domicilia-
ri a casa dei miei genitori. Era una
conquista. Era il punto di svolta, era
il primo contatto con l'esterno.
Dopo quello ce ne furono altri, di
pochi giorni, con al massimo la
possibilita di spostarmi entro un
territorio ben definito, come il co-
mune di residenza della mia fami-
glia, con l'obbligo di essere a casa
ad una certa ora la sera e di rima-
nerci fino al mattino.
Sebbene siano passati diversi anni,
ricordo ancora quelle emozioni,
tante, confuse, contraddittorie...
mi sentivo bene con me stesso e
riuscivo a godere di tutte quelle ri-
scoperte che facevo pian piano, mi
sembrava di essere un bambino
alla scoperta del mondo e quan-

Ristretti 35

do camminavo per strada, mi pia-
ceva soffermarmi a sentire i profu-
mi e ad ascoltare tutti quei rumori
che non udivo “in diretta” da anni:
macchine, clacson, televisori acce-
si, pentole, piatti, sedie spostate,
bambini richiamati all'ordine. As-
saporavo ogni passo, ogni suono e
ogni profumo.

Dalla mezzanotte del 24 luglio di
quest’anno sono libero. Nel corso
degli anni quando mi sforzavo di
pensare a questo momento lo im-
maginavo come il momento piu
bello della mia vita, come il punto
che avrebbe definito la fine di un
brutto periodo e l'inizio della mia
nuova vita. Immaginavo che da
li in poi tutto sarebbe cambiato,
stravolto, da quel momento li sarei
stato libero di fare qualsiasi cosa
desiderassi, non avrei piu avuto li-
miti di alcun tipo... La immagina-
VO come una sensazione talmente
grande che gestirla non sarebbe
stato facile, a volte mi chiedevo se
sarei stato pronto ad affrontare la
liberta. Negli anni trascorsi in car-
cere avevo spesso sentito parlare
di ubriacatura da liberta, di per-
sone che una volta fuori, libere,
avevano provato le sensazioni piu
strane e inimmaginabili, tanto che
qualcuno raccontava di averle ge-
stite a fatica.

In realta io, e purtroppo oggi que-
sto succede a pochi, sono stato ab-
bastanza “fortunato” perché il mio
rientro in societa, la mia scalata alla
liberta & stata graduale e I'emanci-
pazione ¢ arrivata dopo aver avu-
to la possibilita di usufruire prima
dei permessi premio, di un periodo
di semiliberta e poi gli ultimi mesi
in affidamento ai servizi sociali.

Per cui, nel momento in cui la mia
pena é realmente finita, io, il gior-
no dopo, non ho dovuto riorganiz-
zare la mia intera esistenza, non
avevo il problema di riallacciare i
rapporti umani, di trovarmi un la-
voro, di trovarmi una casa, non ero
solo e spaventato come tanti ex
detenuti, perché i permessi prima,
la semiliberta poi, e il periodo di af-
fidamento finale, mi avevano per-
messo di riallacciare gradualmente
i rapporti con la mia famiglia e con
le altre persone, insomma, di met-
tere le basi per ricostruirmi una
vita quanto piu possibile vicina
alla normalita. Per cui, nel momen-
to in cui la mia condanna & termi-
nata, la mia vita quotidiana non &
stata stravolta, perché gia mentre
ero in affidamento avevo la possi-
bilita di spostarmi durante il gior-
no, all'interno del comune di resi-
denza, avevo gia iniziato a lavorare
e, anche se la sera ero obbligato ad
essere a casa alle nove, non mi era-
no mai pesate piu di tanto quelle
limitazioni, primo perché sapevo
che la mia pena non era terminata
e mi rendevo conto che l'alternati-
va sarebbe stata il rientro in carce-
re, poi perché non ero piu abituato
ai ritmi della vita esterna e arriva-
vo a sera talmente stanco che, an-
che volendo, non avrei nemmeno
avuto la forza di stare in giro tanto
dopo le nove di sera.

Ecco perché, quando mi chiedono
di descrivere com’¢ stato il primo
giorno di liberta, io in realta non
riesco a rispondere, perché il mio
primo giorno da libero non é stato
molto diverso dagli ultimi giorni di
pena, sono uscito di casa la matti-
na per andare a lavorare, e la sera,
dopo una doccia e la cena, stanco
dalla giornata di lavoro, sono rima-
sto a casa a rassettare e a fare tutte
quelle cose che durante il giorno
per motivi di tempo non riuscivo
a fare.

La sensazione di essere libero la
percepisco ancora un po’ alla vol-
ta, quando penso, per esempio,
che posso uscire per una cena
senza dover stare attento all'ora,
0 quando accompagno qualcuno
che deve entrare in carcere e so
che quel luogo ormai, almeno fi-
sicamente, non fa piu parte della
mia vita.£o
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FERMIAMOCI A PENSARE,

invece di invocare

la vendetta

La tragedia di una donna investita e
uccisa da due ragazzi sinti, in fuga per
essere stati sorpresi a rubare del kerosene.
La rabbia del quartiere, la necessita di
dare dei fatti una giusta valutazione

Gli omicidi per strada, dovuti a scontri per guida imprudente, per I'uso del cellulare, per un bicchiere di
vino di troppo, per mille altre ragioni, hanno comunque sempre qualcosa di insensato e suscitano tanta
rabbia e voglia di vendetta proprio perché é difficile farsene una ragione. Ma la storia di Marina, la donna
investita e uccisa a Padova da due ragazzi sinti in fuga per essere stati sorpresi a rubare del kerosene, di
insensatezze ne ha ancora di pitu. Abbiamo provato a ragionarci su, a cercare di capire perché é successo
tutto questo, e se davvero non si puo far niente per fermare un clima di rabbia che, per quanto giustificato
dall'orrore di questa morte, rischia di deteriorare ancora di piti la vita sociale, e di far crescere smisurata-
mente la voglia di una giustizia vendicativa.

Omicidio davvero volontario?

b1 ANTONIO FLORIS

= di qualche giorno fa la notizia
di una donna investita e uccisa
da una macchina insequita dai ca-
rabinieri, una notizia ampiamente
riportata dai giornali e dalle te-
levisioni e commentata con ogni
tipo di accuse, condanne, desideri
di vendetta. Il particolare che piu
& stato messo in risalto & che gli
investitori erano zingari, pregiudi-
cati, che sono fuggiti con la mac-
china (che non era rubata) a folle
velocita, imboccando una stradina
di tre metri di larghezza in senso
vietato e travolgendo la donna su
uno scooter.
La notizia della morte di questa
donna ha suscitato nella gente
sentimenti di comprensibile rab-
bia, ma anche dichiarazioni che a
me sono sembrate avventate. C'e
stato chi ha dipinto questi zinga-
ri come delinquenti in carriera,
che nella loro ascesa criminale
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sono partiti dai furti per culminare
nellomicidio. Qualcuno ha detto
che la donna é stata “ammazzata
per 2 litri di gasolio”. Qualcunaltro
ha previsto che tra venti giorni gli
assassini saranno liberi del tutto,
liberi di ammazzare ancora, e c'e
stato chi ha detto che verra fatta
una indagine per sapere come mai
questi pregiudicati, nonostante i
loro precedenti, erano liberi e non
in carcere, e se qualcuno ha qual-
che colpa dovra pagare (riferito a
un giudice, s'intende).

lo perd vorrei provare semplice-
mente a capire quali sono le colpe
reali.

Se uno desse retta a quanto scrit-
to da certi giornali, si convincereb-
be che gli zingari (che in questo
caso sono sinti, cioé zingari ita-
liani) siano non dei ladruncoli ma
degli spietati assassini, che pur di
raggiungere il loro scopo, impos-

sessarsi di pochi litri di gasolio,
non hanno esitato ad ammazzare
una persona innocente. Il reato a
loro attribuito sembrerebbe esse-
re omicidio a scopo di rapina o di
furto, roba da ergastolo insomma,
roba da metterli in cella e buttar
via le chiavi in un canale, come ha
detto qualcun altro.

In realta io credo che le cose siano
andate diversamente: gli zingari
sono usciti di casa con l'intenzio-
ne di andare a rubare, ma non
pensando certo di ammazzare
nessuno. Sorpresi dai carabinieri
si sono dati precipitosamente alla
fuga. Nella fretta e con il terrore
di essere arrestati si sono infilati
nella prima strada che offriva loro
una possibilita di salvezza, che era
perd una strada imboccata in sen-
so vietato. Entrare in una strada col
divieto d'accesso, per di piu a folle
velocita, si sa che & una cosa pe-
ricolosissima, loro oltre a mettere
in pericolo la vita degli altri hanno
messo in pericolo anche la loro. Se
invece che uno scooter avessero
incontrato un camion si sarebbero
semplicemente sfracellati. La do-
manda & questa: perché rischiare
cosi tanto quando sarebbe stato
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molto piu semplice, una volta sco-
perti, fermarsi? Cosa avrebbero
rischiato? Una denuncia a piede
libero, pensano i piu. Ma non &
esattamente cosi. Fino a qualche
anno fa poteva essere cosi, ma con
le leggi attuali le cose sono parec-
chio cambiate, e gli zingari, alme-
no uno di loro (visto che si tratta
di un pregiudicato che conosce
bene la strada del carcere) lo do-
veva sapere. Nel 2005 & entrata
in vigore una legge che si chiama
“ex Cirielli”, che per far accettare
le modifiche al meccanismo delle
prescrizioni (venne anche chia-
mata Salva-Previti) introdusse una
serie di inasprimenti per i recidivi.
Per cui pud benissimo succedere
che un recidivo che va a processo
con l'accusa di tentato furto, dove
un incensurato potrebbe prende-
re una condanna si e no di qualche
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mese con la condizionale, rischia
tre anni di carcere da scontare
fino all’'ultimo giorno. Sara stata la
paura di questa condanna, ecces-
siva per un po’ di benzina, che ha

Sono sempre piu assurde le morti

sulle strade

DI MAuRIzio BERTANI

orti sulle strade, famigliari

che perdono i propri af-

fetti piu cari in modo vio-
lento e inatteso, spinti nel baratro
della disperazione e della rabbia,
una domanda ossessiva, “perché
a me?”. Non c'¢ un perché, natu-
ralmente, ma non si pud neppure
imputare questa immane tragedia
al fato.
Due ragazzi sinti non sono il fato,
non ci sono scusanti per aver pro-
vocato una morte attraverso una
folle corsa in auto per sfuggire alla
polizia, dopo un tentativo di furto
che puo aver provocato un danno
economico di pochi euro. Eppure
all'interno di tutto questo si é spen-
ta una vita umana, una donna, ma-
dre di una ragazza di 16 anni, non
avra piu la possibilita di vedere sua
figlia crescere e quella ragazza non
avra pil una mamma.
lo sono detenuto, un detenuto che
da un po’ di tempo cerca di ragio-
nare sulla complessita delle storie
di chi commette reati, senza per
questo voler prendere le difese di
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nessuno, perché chi ha sbagliato
verra giudicato e sanzionato nella
misura che un giudice riterra equa.
Ma trovo che nella complessita di
una storia vi siano mille sfaccet-
tature, che a volte portano a si-
tuazioni fuori controllo. Un primo
aspetto difficile & che i protagoni-
sti di questa storia sono nomadi,
e anche se come i sinti si trovano
in Italia da generazioni non sono
proprio ben visti, anzi fanno parte
di quella categoria di brutti spor-
chi e cattivi, da tenere ai margini
della societa sempre e comunque.
Viviamo in una societa dove mi
pare che non ci sia piu molta ra-
gionevolezza, ma odio, rabbia e
rancore, che spingono tutti a una
spasmodica ricerca di vendetta:
sono sentimenti giustificabili da
parte di chi ha subito la terribile
offesa di una morte assurda, ma
ingiustificabili da parte di una in-
tera societa. Una societa dove non
si fa prevenzione, non si educa al
rispetto delle regole, comprese
quelle stradali, e pero siritiene che

fatto rischiare cosi tanto ai fuggi-
tivi? Questo non serve certo a giu-
stificarli, ma almeno a cercare di
capire le ragioni di un gesto dalle
conseguenze cosi gravi.£y

per ogni reato l'unica soluzione sia
sempre piu carcere.

In questa societa, dove la pena
non ha piu un senso rieducativo,
ma € sempre piu profondamente
dentro una vecchia idea vendica-
tiva, tanta stampa usa parole che
secondo me non hanno dentro il
raziocinio che ci si aspetta dall’in-
formazione, ma si spingono oltre,
contitoliviolenti ericerca di sensa-
zionalismo. Cosi & facile incanalare
le scelte del lettore, che trova piu
semplice identificarsi con la vitti-
ma e non pensa mai che potrebbe
succedergli di essere il carnefice,
mentre la ragione ci dice che, ma-
gari con modalita diverse, ma a
tutti possono capitare situazioni
simili (il ragazzo che guida dopo
aver bevuto troppo, la donna che
parla al cellulare mentre & al vo-
lante, sono tutti comportamenti a
rischio che possono avere conse-
guenze tragiche).

Le forze dell'ordine poi sono sem-
pre piu pressate dalle richieste
della politica e da leggi sempre
piu restrittive, fatte in nome della
sicurezza, in realta il rischio & che
per perseguire i colpevoli di rea-
ti anche piccoli, come il tentato
furto di pochi euro di gasolio, si
finisca in una spirale di insicurezza
sempre piu inarrestabile.

Ecco perché credo che, al di la del-
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le proprie responsabilita personali
di cui ognuno di noi dovra rispon-
dere, quindi anche i due giovani
sinti dovranno farlo davanti a un
giudice e qui non mi sento di en-
trare nel merito né di dare giudizi,
per il resto rimango convinto che
la nostra sia una societa malata, i
sintomi sono la mancanza di pre-
venzione, la continua richiesta di
pene sempre pil severe, il peggio-
ramento di tutto il sistema penale,
la non accettazione dell’altro, lo
straniero irregolare visto come si-
curo delinquente

Tutto questo gia oggi spinge all’in-
differenza, tanto che sempre piu
vediamo che, nel caso di incidenti
stradali, la gente spesso non si fer-
ma neppure a prestare sOccorso.
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Mi convinco sempre piu che la
nostra societa ha bisogno di una
pausa, ha bisogno di ragionare
sulle mille complessita delle sto-
rie, la vita non € bianco o nero, ci

Temo che stiano cercando una scusa
per mandare via dall’ltalia tutti i Rom

Ho conosciuto tanti rom come me che lavoravano, ma
spesso i lavori disponibili erano solo lavori in nero

pl HALID OMEROVIC

ono nomade dorigine serba
Se, anche se sono abbastanza

giovane, ho dovuto per vari
motivi “traslocare” da diversi Paesi
europei, proprio perché non ero
accettato dai cittadini del Paese
dove soggiornavo né come per-
sona, né come membro di un po-
polo portatore di tradizioni, usi e
cultura diversi. Spesso ho dovuto
subire i comportamenti intolleran-
ti proprio perché avevo l'etichetta
di essere un ROM. Qui in carcere
ho potute leggere qualche libro
e qualche rivista, dai quali ho im-
parato un po’ di storia di noi Rom.
Ho scoperto che da sempre quel-
li della mia etnia sono stati visti
come mostri, come un pericolo da
cancellare. Ma ho letto che molti
pensano che con la fine del fasci-
smo sia finito anche l'odio per noi
rom, e io perd continuo a vedere
che non é cosi. Anche la morte di
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guesta donna, causata da due ra-
gazzi sinti in fuga perché sorpresi
a rubare, ha fatto vedere come
basta un incidente gravissimo, ma
non volontario, per essere esposti
al processo di piazza.

Quando ho fatto la scuola media
qui ci hannoinsegnato che la Fran-
cia & il Paese dove hanno fatto la
prima rivoluzione per conquistare
i diritti per i poveri e gli emargina-
ti. Sulle pagine del libro c’era una
immagine di una manifestazione
con tre parole considerate magi-
che: “liberté, eqalité, fraternité”.
Mi domando quale fraternita pud
esserci oggi che si fanno le espul-
sioni dei Rom.

La mia paura € che dare enorme
spazio su giornali e televisioni a
storie come quella della donna
uccisa dai due ragazzi sinti in fuga
possa diventare la scusa per fare
anche in Italia quello che sta suc-

sono all'interno delle storie mille
sfaccettature e mille colori, biso-
gna cominciare a riconoscerli se si
vuole migliorare la nostra societa
e quindi la nostra convivenza.£y

cedendo in Francia e caricare tutti
i Rom sui pullman per mandarli in
Romania o chissa dove in giro per
il mondo. Gia le dichiarazioni dei
politici non smentiscono la volon-
ta di creare un clima cosi pesante,
poi sembra che lo facciano per
vendicare quella povera donna
uccisa, solo che a me sembra che
interessi solo mandare via noi no-
madi, e ogni scusa diventa buona.

Ho fatto il muratore in
nero per tre mesi e sono
stato condannato a sei
anni per estorsione

lo sono un immigrato iugoslavo
scappato dalla Jugoslavia a cau-
sa della guerra e voglio raccon-
tare la storia di come sono finito
in carcere. Nel 2002 dopo tanto
cercare sono finalmente riuscito a
trovare lavoro come imbianchino
alle dipendenze di un impresario
italiano, che aveva una piccola
ditta che si occupava di imbian-
care case. Alla scadenza del primo
mese di lavoro gli ho chiesto i soldi
che avevo guadagnato, ma lui mi
ha tirato fuori la scusa che in quel
momento non me li poteva dare
perché aveva dei problemi in fa-
miglia. Ci diceva che doveva man-
tenere una ragazza rumena che
aveva la famiglia in Romania con
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grossi problemi di sopravvivenza.
Quando arrivo la fine del secon-
do mese successe la stessa cosa, e
cosi anche alla fine del terzo. Visto
che non mi pagava ho smesso di
lavorare, ma andavo ogni giorno
per chiedergli i soldi con insisten-
za, arrivando anche alle parole pe-
santi.

Lui, che evidentemente non ave-
va nessuna voglia di pagarmi, un
giorno mi chiama e mi fissa un ap-
puntamento.Vado con la speranza
diprendereisoldi, ma luisi presen-
ta in compagnia di un altro uomo
che era un suo cugino carabiniere,
che mi invita a smettere di infasti-
dire questa persona chiedendole
i soldi con tanta insistenza. lo gli
ho risposto che i soldi me li ero
guadagnati e li volevo, e gli dis-
si anche di farsi i fatti suoi che lui
in questa faccenda non c'entrava
niente. E poi tornai alla carica con
il mio datore di lavoro ancora per
qualche giorno, ma poi, quando
ho visto che era inutile, ho deciso
dilasciar perdere e me ne sono an-
dato a vivere in Germania, e li non
trovavo lavoro, ed ho fatto effet-
tivamente qualche furto. Dopo un
po’ di tempo mi hanno arrestato.
Durante la detenzione nel carcere
di Monaco, un giorno mi € arrivata
una lettera spedita dal Tribunale di
Bolzano, dove era scritto che io ero
stato condannato in contumacia
per il reato di estorsione ai danni
di quellimpresario da cui avevo la-
vorato, e che la sentenza era ormai
diventata definitiva.

Mi sono ricordato allora che mi
aveva minacciato di farmi finire
in carcere e ho capito cosa vo-
leva dire. Ho saputo poi che era
andato in caserma e aveva fatto
una denuncia nei miei confronti,
raccontando che lui mi aveva gia
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pagato, ma che io continuavo a
chiedere altri soldi, minacciandolo
di picchiarlo o di fargli dei danni.
Per passare come vittima aveva
dichiarato che in diverse occasio-
ni aveva ceduto alle mie richieste,
consegnandomi a piu riprese delle
somme di danaro.

In realta quello che dice lui non &
assolutamente vero. Forse non riu-
scird a farmi credere, ma davvero
lui @ me non ha dato mai niente
e io, oltre ad aver lavorato inutil-
mente, ora mi trovo a scontare
una pena di ben sei anni di carce-
re. Ma non solo, a causa di questa
condanna ho perso i contatti con
la mia convivente e con mia figlia,
di 14 anni, che non mi vengono
piu a trovare.

Molti di noi il lavoro lo
trovano solo in nero

Oggi sento parlare dellillegalita
degli stranieri e dei rom tutti de-
linquenti, ma faccio un ragiona-
mento: ammettiamo che io sia
colpevole di aver estorto soldi
al mio datore di lavoro, in ogni
caso io potevo dimostrare che lui
era uno che sfruttava il lavoro in
nero di immigrati senza rispettare
nessuna legge, suo cugino appar-
teneva alle forze dell'ordine, ma

usava il suo potere per proteggere
le attivita di un costruttore sen-
za scrupoli, e pero il Tribunale ha
creduto a queste persone e io non
ho potuto in nessun modo dire la
mia versione. Insomma, non é che
sono in mezzo a persone per bene
che rispettano le leggi di questo
Paese. Allora perché mi hanno
condannato a cosi tanti anni, visto
che comunque ho vissuto e lavo-
rato in una situazione di illegalita
generale?

Scontare una pena cosi pesante,
essere per questo pure abbando-
nato dalla propria famiglia e poi
sentir parlare costantemente che
noi rom siamo tutti delinquenti &
veramente doloroso.

Mi domando cosa sarebbe succes-
so se al posto mio fosse stato un
italiano con alle spalle una fami-
glia e magari difeso da un buon
avvocato, sarebbe successa la
stessa cosa? Secondo me, no.

lo, vivendo in Italia, ho impara-
to che molto spesso noi stranieri
veniamo trattati come se fossimo
degli intrusi senza diritti, e qual-
siasi cosa uno dice contro di noi,
anche i delinquenti piu pericolosi
o le persone piu corrotte di questo
Paese, diventa vero e molti, mol-
tissimi gli credono.

Invece io fuori ho visto che tanti di
noi lavorano, ma molti il lavoro lo
trovano solo in nero facendo orari
dall’alba al tramonto per paghe da
miseria, e talvolta, come ¢ succes-
s0 a me, anche per niente.

Vista l'esperienza che ho avuto,
una volta che saro fuori dal carce-
re devo stare ben attento a come
muovere i miei passi e di chi fidar-
mi, perché si fa un gran dire sulle
illegalita degli stranieri, ma non
si guarda con la stessa attenzione
alle illegalita commesse dagli ita-
liani.#o
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| coltelli degli immigrati
sono piu “cattivi”?

Due immigrati accoltellati da loro connazionali,

due studenti accoltellati da loro coetanei: c’é paura
per un‘immigrazione ritenuta sempre pit violenta,
ma dove sta la paura per i ragazzi italiani che
accoltellano a scuola o prendono a pugni per strada?

Ogni volta che sulla cronaca nera ci finisce un immigrato giornali e televisioni vanno in cerca degli “opi-
nionisti di strada’; quelli che sicuramente diranno che tutti i mali del nostro Paese nascono da loro, dagli
“stranieri” che popolano le nostre periferie, gia cosi devastate da noi, gli “autoctoni’. E invece le cose sono
sempre piti complicate, basta vedere come, a fianco di fatti di violenza messi in atto da qualche immigra-
to, ce ne stanno tanti tutti “nostri’; come il ragazzo di Roma che ha preso a pugni una infermiera rumena
per strada, o gli studenti che a scuola girano con i coltelli, e li usano anche.

L’insicurezza non riguarda solo
gli italiani, ma tutta la comunita

DI ELTon KALicA

entre i giornali locali han-
M no dedicato intere pagine
alla notizia dei due norda-
fricani uccisi a Padova, come per
una beffa del destino sono apparsi
sulle pagine della cronaca nera al-
tri due accoltellamenti. Ma questa
volta si tratta di italiani che non
hanno litigato di notte e nelle piaz-

ze dello spaccio, ma di giorno e nel
luogo maggiormente frequentato
dalle persone “normali”: la scuola.
Eppure c'e una differenza abissale
tra il modo in cui i giornali hanno
trattato il fatto che aveva per pro-
tagonista i nordafricani, e quello
in cui a prendersi a coltellate era-
no giovani italiani.

i
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E curioso vedere come, da un lato,
quando si tratta di delinquenti
stranieri, la forma piu usata per
delineare un quadro di allarme &
quella di andare ad intervistare le
persone comuni - il negoziante,
il pensionato al parco, la signora
con il cane - e raccogliere testimo-
nianze di preoccupazione del tipo
“abbiamo paura di uscire di casal”.
Mentre, dallaltro lato, non sembra
ci sia alcun interesse a documen-
tare i sentimenti delle persone
“perbene’, nemmeno quando si
tratta di fenomeni di violenza nel
luogo che dovrebbe essere piu si-
curo possibile dato che ci vanno i
loro figli, la scuola.

lo non sono né italiano né padre,
ma se lo fossi, mi preoccuperei
molto di piu se nella scuola di mio
figlio un ragazzo italiano avesse
accoltellato un altro ragazzo italia-
no, perché rispetto alla delinquen-
za da strada nelle zone di degrado
troverei molto piu inquietante se
a scuola cominciassero a usare i
coltelli.

Sono successe due risse tra stra-
nieri, senza nessun nesso e del
tutto casuali, ma i giornali hanno
acceso la sirena dell’allarme ros-
so e Padova é diventata una citta
completamente blindata giorno e
notte. Qualcuno potrebbe soste-
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nere che sia giusto reagire subito
e non lasciare che la situazione
degeneri. Ma allora, come conse-
guenza della stessa logica, si do-
vrebbe adesso avere anche delle
scuole blindate giorno e notte,
studenti sotto scorta. Se prima il
titolone era “Padovani sotto scor-
ta’, oggi dovrebbero scrivere “Stu-
denti sotto scorta”.

Trovo interessante riflettere anche
su titoli di questa natura e vede-
re come “Padovani sotto scorta”
esprime un concetto di padovani-
ta, che definisce quelli che hanno
bisogno di essere difesi da una mi-
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naccia, e secondo questa logica la
minaccia e costituita sempre dagli
“altri”. Solo che quella degli stu-
denti che si sono presi a coltellate
€ un‘azione che rivela tutta la con-
traddizione di questo concetto di
sentirsi padovani e italiani che de-
vono difendersi, perché in realta
un italiano si dovrebbe sentire piu
in pericolo se nella scuola del pro-
prio figlio o del nipote un ragazzo
é finito in ospedale in gravi condi-
zioni per una coltellata.

Anche noi detenuti abbiamo un
numero infinito di problemi legati
alla convivenza forzata di perso-

ne provenienti da tutto il mondo,
perd per vivere meglio cerchia-
mo, se possibile, di risolverli sen-
za creare categorie di problemi o
categorie di persone divise per et-
nie. Pertanto, credo che quel senti-
mento comune di insicurezza che
c'e oggi a Padova, non riguardi gli
italiani o i padovani, riguarda una
comunita fatta di persone, italiani
e stranieri insieme, che per vivere
meglio non si possono blindare
come se fossero in guerra, ma che
dovrebbero discutere e ragionare
per trovare insieme delle soluzio-
ni.#&%

E possibile che esistano reati “utili”?

bl BRuNo Turci

d un occhio attento alla let-

tura delle notizie sui quoti-

diani non puo sfuggire che
esiste un metodo per rappresen-
tare certi avvenimenti criminali
con un allarmismo a volte sovra-
dimensionato. Soprattutto quan-
do riguardano reati commessi da
minoranze etniche o da immigrati
irregolari. E una tecnica che si ma-
nifesta con maggiore evidenza in
certi periodi. Mi riferisco agli ultimi
fatti di cronaca che hanno interes-
sato alcune tragiche morti, causate
in maniera colposa o volontaria da
ragazzi appartenenti all'etnia dei
Sinti e di altri fatti commessi da
extracomunitari provenienti dal
Maghreb. Per contro hanno spesso
un trattamento piu “delicato” omi-
cidi colposi commessi da italiani
o tentati omicidi che addirittura
hanno visto protagonisti studenti
minorenni, di buona famiglia, ap-
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partenenti, come si & ormai abitua-
ti a leggere, a famiglie “normali”.
Chissa poi come sono fatte le altre
famiglie, quelle che non sarebbero
normali.

Fermo restando che due morti av-
venute nella stessa notte, causate
entrambe da atti di violenza, in una
citta che conta poco piu di due-
centomila abitanti come Padova,
hanno aspetti davvero inquietanti,
suscitano paure legittime, mi vie-
ne, tuttavia, da fare una riflessione.
Una delle morti pare sia avvenuta
in una tragica rissa fra ubriachi, e
infatti uno dei due ragazzi uccisi &
stato colpito alla gola da una botti-
glia di birra rotta. Laltro € morto in
maniera davvero assurda, colpito
da una coltellata alla gamba, per
fatalita ha avuto l'arteria femora-
le recisa ed & morto dissanguato.
Gli esperti in questa materia affer-
mano che si tratta di una morte

“accidentale”, una fatalita molto
rara. Certo, non si deve girare con
i coltelli in tasca, perché poi ac-
cade che si muoia anche per una
coltellata data solo per spaventare
o per ferire. Pero, gli episodi sono
stati stigmatizzati come una sorta
di regolamento di conti tra bande
criminaliin guerra fra loro per chis-
sa quali oscuri interessi nel traffico
di droga. Appare chiaro che i due
fatti non hanno alcun collegamen-
to tra loro. | due ragazzi uccisi sono
stati presentati come boss della
droga o di chissa quale organizza-
zione criminale che aggredisce la
“padovanita” agendo nell'oscurita.
Ma davvero pensiamo che si trat-
ti di boss? quei due erano vestiti
come i soliti disperati che per sfug-
gire alla miseria e alla mancanza di
risorse, materiali ma anche cultura-
li, affogano la loro vita nella birra e
nella droga. E cosi sono morti... da
poveretti! La pieta va rivolta anche
a loro. Non si nega che ci siano dei
problemi nell'integrazione di certi
migranti, ma non si possono utiliz-
zare certi episodi per creare delle
paure ingiustificate. A sostegno
di quanto scrivo c'¢ I'approccio di
tutt’altro stile riguardo I'articolo
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che descrive l'episodio di aggres-
sione avvenuto all'lstituto Venier
di Venezia. Due studentidi 16 e 17
anni si sono scontrati, da un atto di
bullismo si & scatenata una reazio-
ne da parte del pit giovane, che ha
inseguito per i corridoi della scuola
il diciassettenne che lo stuzzicava
e lo ha colpito con un fendente alla

La violenza di

noi stranieri

forse non é
IY'unica allarmante

DI RACHID SALEM

nch’io sono tunisino come

alcuni protagonisti delle ris-

se capitate in questi giorni
a Padova, dove un tunisino e un
marocchino sono stati uccisi in
strada, e anch’io ho commesso un
omicidio per strada esattamente
come loro. Oggi ho trent'anni, ma
ho commesso il mio reato quando
ne avevo 23 e frequentavo le zone
dello spaccio. Purtroppo in quelle
zone si rischia sempre di litigare
perché ¢ un mondo di violenza,
ma non sempre uno vuole uccide-
re.lo ad esempio avevo visto molti
litigi, botte, qualche coltellata, piu
o0 meno come fanno gli ultras allo
stadio quando c’e un derby, ma
mai nessun morto. Poi ho litigato
con un mio connazionale e duran-
te la rissa ho tirato fuori il coltelli-
no e I'ho usato. Credevo di averlo
colpito alle gambe, perché non
volevo ucciderlo, e sono scappato,
solo che lui & morto per la perdita
di sangue e io sono diventato un
assassino. Quando mi hanno ar-
restato, ho confessato il mio reato
e durante il processo mi sono as-
sunto tutta la mia responsabilita.
Per questo ho avuto una condan-
na a sedici anni e sto scontando la
mia pena in carcere da circa sette
anni.
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gola. Quel ragazzo si che avrebbe
voluto far male davvero, ma anche
quello & un episodio che va inqua-
drato nella giusta dimensione, & un
fatto grave che, tuttavia, coinvolge
dei giovanissimi con una gran cari-
ca di incoscienza e di aggressivita.
Pero, & molto inquietante che dei
minorenni vadano a scuola arma-

ti di coltello e alla prima occasio-
ne non esitino a scannarsi. A mio
parere questo € un episodio assai
piu preoccupante e pit grave delle
due morti della oscura notte pa-
dovana. Ma si sa, la paura, se ben
indirizzata, & uno strumento che
funziona sempre, specie quando si
torna a parlare di elezioni.£

Ho fatto un riassunto della mia
storia per raccontare come pur-
troppo questi omicidi appena suc-
cessi a Padova non dovrebbero
essere motivo di ulteriore allarme,
perché io credo che si tratti di un
tragico caso, loro hanno litigato
come si litiga dappertutto, solo
che poi & finita con una tragedia,
come € successo a me. Ho letto
che uno di loro da piccolo spac-
ciatore é diventato un boss, con la
mia esperienza posso dire che, se
uno diventa un boss, & troppo oc-
cupato a comandare una zona e a
difendere i suoi interessi, e non va
in giro di sera, con un coltellino in
tasca in una zona cosi conosciuta
dalle forze dell'ordine.

Vorrei precisare che non sto di-
fendendo i miei connazionali, o
dicendo che noi immigrati siamo
santi, ma la cosa che mi fa star
male e che i nostri famigliari, pa-
renti e amici che lavorano da anni
qui in Italia senza avere preso mai

neanche una multa, per colpa di
certe esagerazioni della politica e
dellinformazione, subiscano an-
che loro la diffidenza solo perché
sono nordafricani, e che i nostri
figli siano guardati con diffidenza
a scuola, perché sappiamo benis-
simo che la cronaca nera tante
volte influenza anche l'opinione
pubblica.

Quando poileggo un giornale del-
la Campania o della Sicilia e vedo
quanti sono i morti per morte vio-
lenta, tutti italianissimi, mi doman-
do: ma tutto questo invece é nor-
male? Poi sento al telegiornale che
due studenti si sono accoltellati, e
anche in questo caso non vedo
tanta polemica come quando uno
straniero commette un reato. Allo-
ra mi domando: perché é cosi im-
portante trovare un colpevole tra
gliimmigrati e farci diventare i ne-
mici di questo Paese, mentre pas-
sano in silenzio fatti forse piu gravi
di quelli che ci riguardano?#

Orizzonti



In carcere, ma “ricco almeno di cultura”

FoJstudio

trasformalil

tempolperso
dellalgalera

im Gampe udle

to scontando una pena che
Ssupera i venti anni di con-

danna. All'inizio della carce-
razione non avevo idee chiare su
cosa fare: avevo pensato di cercare
di ottenere il trasferimento al mio
Paese, per stare almeno pil vicino
ai figli, oppure di tentare di evade-
re, qualche volta anche di suicidar-
mi, per chiudere con la sofferenza.
Insomma tutti quei pensieri che
ti vengono in quelle situazioni, e
tutte domande che mi sono fatto
cercando di capire quale fosse la
soluzione, ma niente mi pareva
sensato a quei tempi.
Un giorno & passato davanti alla
mia cella il bibliotecario, chieden-
domi se volevo leggere qualche
libro o se volevo iscrivermi a qual-
che corso. Per me avere una cultu-
ra significava saper commerciare e
allora mi e venuto in mente che da
bambino volevo diventare com-
merciante, perché ero convinto
che ai commercianti non manca
mai niente. Provengo da una del-
le zone piu povere della Bosnia, e
per me i commercianti erano gen-
te benestante e che viveva meglio
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di qualunque altra categoria di la-
voratori.

Allora mi sono iscritto al corso di
alfabetizzazione. Finito quello ho
fatto la scuola alberghiera, poi mi
sono iscritto all’istituto tecnico di
ragioneria e sono andato avan-
ti per tutti e cinque gli anni fino
all'esame di maturita. Subito dopo
il diploma mi sono iscritto all’'uni-
versita, ad un corso di Economia
internazionale, e oggi dopo undi-
c¢i anni non solo di carcere ma di
studio, posso dire che non ho piu
nulla da invidiare ai commercianti
che ammiravo da piccolo, perché
mi sento ricco di cultura.

Ora sono uno studente universi-
tario a tutti gli effetti, e questo mi
ha permesso di far parte di quei
detenuti che hanno la fortuna di
stare nella sezione degli studen-
ti universitari. Si tratta sempre di
un reparto del carcere, ma che ha
davvero poco a che fare con i re-
parti comuni, dove purtroppo le
persone sono accatastate tre per
cella, e spesso diventa difficile per-
fino scrivere in tranquillita una let-
tera a casa. lo invece, da quando

Anche in carcere si puo
realizzare un sogno come
quello di finire gli studi,
ma bisogna avere
pazienza e la volonta

di non mollare davanti

a molte difficolta e alle
barriere provocate dal
sovraffollamento

pI MiLAN GRaI¢

sono stato ammesso alla sezione
del Polo universitario, ho scoperto
il piacere di studiare in un luogo
piu adatto allo studio e quindi piu
umano.

Sono certo che, oltre ai tanti anni
di carcere, & stato soprattutto il
mio impegno costante a portarmi
dove sto. Ma e stato anche grazie
all'aiuto dei volontari, che mi han-
no sempre incoraggiato a studiare
e mi hanno dato I'appoggio e la
fiducia necessaria per essere mes-
SO in una sezione cosi particolare.
Ora sono convinto che anche in
carcere si puo realizzare un sogno
come quello di finire gli studi, ba-
sta avere la pazienza e la volonta
di non mollare davanti a molte dif-
ficolta e alle barriere provocate dal
sovraffollamento.

Solo che penso agli altri miei com-
pagni detenuti che continuano a
studiare nei piani comuni, in con-
dizioni proibitive, e allora ritengo
che ci vorrebbero pilu spazi come
questo per dare l'opportunita di
dedicarsi allo studio a tutti quel-
li che mostrano interesse a farlo,
e anche per rispettare il diritto di
scontare la condanna come pre-
vede I'art 27 della Costituzione. Mi
rendo conto che in questi tempi
duri per il sistema giustizia non &
facile portare avanti progetti simi-
li, ma penso che comunque quello
di creare piu spazi come questo
sarebbe il modo migliore per fare
prevenzione, perché se si trasfor-
ma il tempo perso della galera in
tempo utile, si ha piu probabilita
che dal carcere escano persone
migliori.#%o

Orirzzonti



Riflessioni disordinate
su carceri e volontariato

La “quasi mobilitazione” delle associazioni di
volontariato a Roma per denunciare il disastro delle
carceri in una audizione alla Commissione Giustizia
della Camera e in un sit-in davanti a Montecitorio
ha messo in luce la necessita di andare oltre,
confrontandosi in una Assemblea a porte chiuse per
costruire finalmente una piattaforma comune

e riflessioni che sono in gra-
Ldo di fare sulla “Due giorni”

di Roma, l'audizione in Com-
missione Giustizia della Camera
il 23 settembre, il Sit in davanti a
Montecitorio il 24 e, sempre il 24,
il Coordinamento del “terzo setto-
re carcerario” nella sede della Pro-
vincia, sono disordinate perché
disordinato e il movimento che
sta cercando, oggi, di dire la sua
sulle possibili soluzioni al sovraf-
follamento, e perd anche di anda-
re oltre, e di creare dibattito piu in
generale sul senso della pena.
Parto da una considerazione sulle
istituzioni, e pil propriamente sul
Dipartimento dell’Amministrazio-
ne penitenziaria: mi ha colpito,
recentemente, il fatto che tutte

le ultime circolari del DAP attri-
buiscano al volontariato un ruolo
fondamentale: nel far fronte ai di-
sagi del sovraffollamento, aiutare
a rafforzare i legami famigliari dei
detenuti, prevenire i suicidi. Certo,
si potrebbe dire, un riconoscimen-
to che abbiamo voluto e cercato,
ed & senz’altro cosi, ma io ci vedo
qualcosa di piu: una situazione
cosi degradata, che i volontari
improvvisamente si ritrovano a
fare i conti con una responsabilita
esagerata, e dei compiti per i quali
forse non hanno neppure le com-
petenze giuste.

D’altra parte, i volontari nelle car-
ceri ci stanno anche troppo, nel
senso che troppo spesso si arroc-
cano nel loro ruolo di sostegno
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DI ORNELLA FAVERO

“materiale e spirituale” dei dete-
nuti e faticano a uscirne per por-
tar fuori delle proposte, e per far
pesare la loro forza a un livello piu
politico.

Il 23 e il 24 settembre un “cartello”
direalta che operano in carcere ha
provato a proporre una due giorni
di iniziative che mettessero insie-
me un po’ tutti per denunciare lo
stato di degrado delle carceri e la
desolante assenza di interventi
risolutivi da parte della politica. Il
merito di aver messo insieme que-
sto cartello & in gran parte della
Consulta penitenziaria di Roma, e
del suo presidente, Lillo Di Mauro.
| limiti evidenziati in queste ini-
ziative vanno pero analizzati, per
capire come fare qualche piccolo,
importante passo avanti.

23 settembre, audizione alla
Commissione giustizia della Ca-
mera.

La Commissione, presieduta da
Giulia Bongiorno, ci ha ricevuti e
ascoltati. Il punto & che I'analisi di
una situazione complessa come
quella carceraria avrebbe bisogno
di un dibattito lungo, serio e ap-
profondito, in cui noi che operia-
mo da anni in questo settore po-
tremmo dare un apporto impor-
tante. Mi viene in mente l'insedia-
mento del ministro della Giustizia,
e le sue prime proposte contro il
sovraffollamento: braccialetti elet-
tronici, espulsioni rapide per i de-
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tenuti stranieri. Scrivemmo allora
che erano proposte inconsistenti,
sono passati piu di due anni e ora
I'hanno capito tutti. Pero il tempo
che ci viene dato in Commissione
per esporre le nostre idee, e al-
trettanto inconsistente: meno di
un'ora, tutto di corsa in un ascol-
to distratto. Interveniamo in otto
rappresentanti di diverse realta
che operano in carcere, ognuno
parla del suo settore, i bambini e
le madri detenute, la salute, I'm-
portanza di svuotare le carceri dai
tossicodipendenti. La presidente
Bongiorno ci chiede di lasciare le
nostre proposte (per inciso, quan-
do dico che sono responsabile di
Ristretti Orizzonti, lei ribatte che
conosce benissimo Ristretti e che
sono molti i parlamentari che at-
tingono informazioni dalla nostra
news letter). Alla fine, mi resta
I'amaro in bocca, la sensazione
triste che delle carceri non gliene
freghi niente a nessuno, ma penso
anche ai nostri limiti: non abbia-
mo una piattaforma comune, de-
gli obiettivi chiari, non siamo mai
riusciti a condividere davvero una
risposta seria e articolata al sovraf-
follamento, almeno delle parole
d'ordine da “agitare” in tutte le si-
tuazioni in cui siamo presenti, e
siamo anche in tanti.

24 settembre, ore 9, sit in davanti
a Montecitorio

Il 24 mattina siamo in pochi da-
vanti a Montecitorio, il lungo elen-
co di sigle che hanno aderito non
si traduce in altrettante presenze
in piazza. Una volontaria che ar-
riva da Ancona dice scoraggiata
“Purtroppo, noi restiamo sempre
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quelli delle mutande”. E una con-
statazione un po’ esasperata, ma
ha del vero: i volontari non danno
fastidio se tappano le falle che si
aprono ogni giorno nel sistema,
portando in carcere prodotti per
I'igiene, vestiario, biancheria, e an-
che la loro presenza e la loro “assi-
stenza” ai detenuti, ma di fastidio
ne danno molto di piu se l'assi-
stenza si trasforma in un ruolo atti-
vo nella tutela dei diritti delle per-
sone detenute. Dei circa ottomila
volontari carcerari perd la maggior
parte forse non intende fare il pas-
so di “uscire dalle carceri’, magari
“scioperare”, insomma diventare
un soggetto attivo in questa bat-
taglia per il “ripristino della decen-
za” dentro le galere. Per questo
quando si tenta di passare a forme
di intervento piu organizzate e piu
politiche, come sit in, astensioni
dalle attivita in carcere, costruzio-
ne di una piattaforma di proposte
comuni per riportare alla legalita
la situazione carceraria, ci si trova
in pochi con una sensazione di to-
tale impotenza.

24 settembre, ore 15.30 Coordi-
namento nella sede della Pro-
vincia

Lidea che si debba superare la
frammentazione, anzi la polve-
rizzazione delle iniziative e delle
proposte del terzo settore per le
carceri é stata il filo conduttore
degli interventi, a partire da quel-
lo di Lillo Di Mauro, presidente
della Consulta, a quello di Franco
Uda dell’Arci, di Franco Corleone
per Forum droghe, di Leda Co-
lombini di A Roma insieme, di Eli-
sabetta Lagana della Conferenza

Nazionale Volontariato Giustizia,
dell’assessore alle Politiche sociali
della Provincia di Roma Claudio
Cecchini.

Ma si pud fare concretamente
qualcosa per uscire da questa si-
tuazione di “frenetico immobili-
smo” in cui le iniziative sono sem-
pre tante, ma continuiamo a con-
tare infinitamente poco?

Qualche proposta

Organizzare una Assemblea a
porte chiuse. Due giorni di con-
fronto serrato a cui partecipino as-
sociazioni, cooperative sociali, Ga-
ranti e altre realta che si occupano
di carcere, per arrivare a definire
obiettivi di breve, medio e lungo
termine, e fissare le priorita. A por-
te chiuse perché non deve essere
il solito Convegno a cui si arriva,
sifa il proprio intervento e si torna
a casa senza essersi confrontati su
niente o quasi, no qui il dibattito
deve essere franco, duro, serrato, ci
si pud anche scontrare duramen-
te, ma si deve uscire dopo aver tro-
vato una qualche forma di sintesi.
Bisogna cio&, come suggerito da
Franco Corleone, fare delle scelte
e puntare con forza su alcune que-
stioni che siano considerate dai
detenuti stessi piu importanti, per
esempio salute, legge sugli affetti,
percorsi per costruire alternative
al carcere per i tossicodipendenti.
Ma devono diventare temi davve-
ro condivisi, portati avanti da tut-
ti, con parole d'ordine chiare e la
capacita di costruire iniziative forti
sul territorio.

Solo con una piattaforma comune
€ possibile cercare di arrivare a un
confronto serio con le forze politi-
che, comprese quelle dell'opposi-
zione, ma anche diventare interlo-
cutori credibili degli Enti Locali.

4 suicidiin cinque giorni, 22,23, 26,
27 annil'eta di questi ragazzi che si
sono uccisi di recente nelle carce-
ri, dovrebbero farci capire che non
c'é piu tempo per “coltivare il pro-
prio orticello”, e che continuare a
fare ognuno la sua piccola, impor-
tante attivita in carcere, senza pero
provare a contare di piu insieme, &
0ggi IMPERDONABILE.#»
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Il racconto vincitore del Premio Castelli

Maroc e Alfonso

DI FRANCO GARAFFONI

na storia si dice che per es-

sere bella non deve essere

vera, i0 non so se questa
storia sara bella o meno, di sicuro
€ vera. Sono un detenuto e quella
che mi accingo a raccontare € una
storia di detenzione, di sofferenza
e speranza. La vita all'interno di un
carcere possiede ritmi diversi da
qualsiasi altro luogo, ma superati
i primi momenti (anni) la quotidia-
nita prende il sopravvento e tutto
si uniforma. Il tempo assume una
dimensione diversa, i riferimenti
non sono in ore o minuti, ma in
giorni, mesi, anni, il detenuto si
abitua agli spazi ridotti e con essi
crea un patto di non aggressio-
ne, di sopportazione reciproca, le
sbarre dopo un certo periodo sfu-
mano, sembrano scomparire, non
ci si fa piu caso. Locchio lerifiuta e
guarda oltre.
Rimangono i detenuti. La popola-
zione dei detenuti. Personalmente
ho sempre paragonato l'insieme
di questa umanita ad una orche-
stra. Una orchestra composta da
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tante persone, ognuna con le pro-
prie emozioni, il proprio modo di
pensare, la propria storia e ognu-
na con un'idea diversa del futuro.
Ma tutte con lo stesso scopo: crea-
re armonia, in sostanza suonare
la stessa musica, la musica della
speranza. Quella musica che supe-
ri il pessimismo della ragione e ab-
bracci l'ottimismo della speranza.
Avevo sentito parlare di Alfonso
e Maroc, gran lavoratori, degni
di fiducia, sempre impeccabili e
puntuali. In un carcere dove esi-
ste tutto e il suo contrario e dove
in base alla mia esperienza esiste
una uniformita di comportamento
che non si discosta dall'ozio e dal
menefreghismo, le rarita compor-
tamentali destano sempre curiosi-
ta. Questo mi spinse a volerne sa-
pere di pit. Mi chiedevo cosa pud
unire un detenuto marocchino,
Maroc, con una pena importante,
con tanti anni da passare dietro
le sbarre, e la lavapavimenti che
usava per svolgere il suo lavoro
all'interno del carcere, e che lui

Maroc cercava
rabbiosamente

una ragione a quello
che aveva commesso
e la poteva ottenere
solamente insieme
ad Alfonso

chiamava Alfonso. Da dove nasce-
va questa unione che rasentava
una vera simbiosi fra un essere
umano e una macchina. Insieme
formavano una coppia, difficile
vedere uno senza l'altro. Lavorava-
no insieme, si spostavano di piano
in piano, spaziavano per tutto il
carcere, uno guidava l'altro, uno
accudiva l'altro, sempre tirati a lu-
cido, lavoravano e Maroc gli parla-
va. Oserei dire che si confidava, li
vedevi passare ed erano un’unica
persona, da anni. Quando Maroc
non era di servizio, quando non la-
vorava con la “sua” lavapavimenti,
se ne stava in cella. Il suo volto era
disteso, i suoi occhi presenti, non
erano persi nel nulla, vedevi una
pace interiore in lui. Era affabile,
non si negava a nessuno, era un
detenuto che esprimeva l'idea di
vivere “libero”. Volevo conoscere la
sua storia.

Voltaire diceva che le streghe
smettono di esistere quando noi
smettiamo di bruciarle. Maroc mi
riportava alla mente le sue parole.
Come aveva fatto Maroc a smet-
tere di bruciare le sue streghe? Di
solito un uomo ha piu paura del
futuro che del passato. Maroc sta-
va vivendo un presente per nulla
facile, lontano dalla famiglia e in
carcere da tanti anni, ma dava la
sensazione di essere in pace con
il suo passato e non avere timore
del futuro. Poi il caso ebbe un ruo-
lo importante nel soddisfare la mia
curiosita. Alfonso, la lavapavimen-
ti, si usuro. Una semplice rottura di
un ingranaggio, nulla di grave, ma
pur sempre un inconveniente che
separava la coppia. Era il momen-
to. Mi presentai davanti alla sua
cella, gli dissi ciao, lui rispose ciao.
Inizia in questo modo il racconto
della storia di Alfonso e Maroc.

Orizzonti



La storia di Maroc

Sono arrivato molti anni fa in Italia,
ho lavorato come muratore, come
imbianchino. Lavori occasionali e
pagatiin nero. Poi niente lavoro, non
servivo pit. Lorgoglio di non tornare
da sconfitto al mio Paese aveva fatto
il resto. La droga, lo spaccio, il reato,
la condanna, il carcere, una storia
che siripete e siripetera. Linizio del-
la carcerazione é stato duro, isolato
venti ore al giorno, nessun contatto
con gli altri detenuti, quattro ore di
aria al giorno, il muro e il cielo come
compagni. Quando pioveva era
come se fosse venuta a trovarti una
nuova compagna, passeggiavi den-
tro di lei come un bambino corre in
mezzo a un prato, ti bagnavi ed era
come ricevere un regalo, ti faceva
sentire vivo. | tuoni e i fulmini erano
una scenografia che la natura ti re-
galava e i miei occhi erano felici. Ma
ero cattivo, dentro di me mi sentivo
una vittima, non accettavo le mie
colpe, rifiutavo la condanna, nella
mia mente si era creata una came-
ra oscura che sviluppava continua-
mente foto di fatti negativi, nessun
ricordo lieto trovava spazio, nessuna
immagine positiva. Poi l'isolamento
fini, fui trasferito in sezione. La vita
con gli altri detenuti mi trovo impre-
parato, l'isolamento é qualcosa che
ti entra dentro, lascia il segno nel
quotidiano modo di vivere e pensa-
re, poi col tempo ti diventa amico
fedele e silenzioso, e lo accogli total-
mente. Ora dovevo accettare questa
nuova situazione e conviverci.

Lo ascoltavo e vedevo tranquillita,
esponeva i fatti con naturalezza.

In carcere raccontare la propria
storia ad un estraneo non & usua-
le, & considerata una debolezza. Le
sue parole erano nutrite da forza,
semplicita. Continuai ad ascoltarlo.
Avvenne tutto all'improvviso, mi
disse: Mi offrirono un lavoro, dove-
vo pulire i corridoi, gli uffici, le scuo-
le, con una macchina lavapavimenti
a batteria. Questa occasione mi ap-
parve come un segno del destino.
Linizio fu difficoltoso. Puo sembrare
strano, ma mi convinsi che la mac-
china mi stesse aiutando, sembrava
indirizzare i miei movimenti, imparai
velocemente e il lavoro mi fu asse-
gnato definitivamente. Stavo acqui-
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sendo, dopo tanto tempo, il senso
del movimento, mi muovevo verso
gli oggetti, anziché stare immobile
a guardarli. Ero stato troppo tempo
immobile, sia fisicamente che men-
talmente. Quella macchina mi stava
trascinando verso un modo diverso
di vivere la carcerazione. Stavo ri-
trovando la fiducia in me stesso, mi
sentivo utile. Dedicai sempre piti at-
tenzioni al mio strumento di lavoro,
la pulivo giornalmente, mi premuni-
vo di non accostarla troppo ai muri,
non volevo che liurtasse, e quando il
lavoro era terminato la coprivo con
una coperta per ripararla dalla pol-
vere. Un giorno iniziai a parlare con
Lei, le raccontavo della mia terra,
della mia famiglia, dei miei tormenti,
dei miei sogni. Lavoravamo e parla-
vo, per la prima volta mi confidavo.
Fu allora che le diedi un nome, e la
chiamai Alfonso. Stava affiorando in
me la consapevolezza di quello che
avevo fatto, perché la verita da sola
non basta, e ancora una menzogna
se non é accompagnata dal rimorso
e dal desiderio di riconoscere il male
fatto.

Lo guardavo stupefatto, stava rivi-
vendo il suo passato con una pu-
lizia morale che mi lasciava senza
parole, senza domande. Ero come
un bambino in attesa della favola
della buona notte. Mi disse: Il dolo-
reviene sempre ariscuotere il suo pe-
gno. Quello che ti sto raccontando é
un cambiamento che nasce da una
sofferenza profonda, grezza, ele-
mentare, che taglia come una lama
tutte le protezioni che ti costruisci e ti
mette a nudo. Ora, io credo di essere
arrivato nel posto che merito. Final-
mente conosco me stesso molto me-
glio, mi sento stabile e conscio del
mio passato. Penso sia il momento
della mia vita in cui un cambiamen-
to possa trovare spazio, ora vedo la
detenzione come una ricchezza.

Ora iniziavo a capire, quella mac-
china lo stava liberando, lo stava
portando sulla riva della speranza,
era un naufrago in balia di se stes-
so, ora iniziava a vedere la terra. Il
rapporto che esisteva fradiloro era
qualcosa che superava la logica,
sconfinava nella necessita. Maroc
cercava rabbiosamente una ragio-
ne a quello che aveva commesso e
la poteva ottenere solamente in-
sieme a Alfonso. Qualcosa ancora

mi sfuggiva, perché quel nome?
Cosa rappresentava per Maroc
quel nome? Era un nome inventa-
to o faceva parte del suo passato?
Vedi, continud, io non riuscirdo mai a
perdonarmi, il mio reato appartiene
aduna categoria che non mipermet-
tera mai di considerarmi ex, intendo
dire, un ladro puo smettere di rubare
e diventa un ex ladro. Altri reati te lo
permettono, ex rapinatore, ex truffa-
tore, l'omicidio no. Il mio reato vive
con me, non potré mai diventare un
ex assassino. La mia vittima si chia-
mava Alfonso. Il nome che ho dato
alla lavapavimenti. Quando sono
con lei, quando mi confido, quando
le parlo é come implorassi il perdo-
no per quello che ho commesso. So
di non meritarlo, ma solo cosi riesco
ad accettare la mia colpa. Tutto que-
sto rende l'espiazione una ricchezza
e sono certo che mi prepara ad una
attesa di liberta coerente e positiva.
Questa macchina, che io identifico
nella mia vittima, é la mia medicina,
giorno dopo giorno mi porta ad un
cambiamento dell'anima. Prima,
quando ancora non lavoravo con
Alfonso, svegliarsi al mattino era
una sofferenza. La consapevolezza
di trovarmi in carcere, durante la
giornata, lentamente si materializ-
zava e mi isolava dentro me stesso,
e diventavo cattivo, violento. Org,
forse miilludo che la mia vittima sia
il mio faro, che favorisca in me I'ac-
quisizione di valori umani e sociali
diversi rispetto a quelli che in passa-
to mi indussero a commettere il rea-
to. Ora sto rivalutando quello che ce
di vero nel mio personale fallimento,
per iniziare la mia ricostruzione. Al-
fonso e l'artefice e il regista di questo
copione. Quando si crea sofferenza
la si vive anche, e oggi questa sof-
ferenza, per quello che ho commes-
so, mi serve come barometro della
mia coscienza. E solo Alfonso potra
essere il giudice, a cui permetterd di
giudicarmi.

Questa ¢ la storia di Maroc e Alfon-
SO.4%9
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Cuore “dentro

Pensieri e sentimenti
di una madre

DI MARINA

Sorrido mentre attraverso il ponte che mi porta a Vene-
zia...

lo e mio marito ci torniamo oggi dopo 26 anni. Allora ci venim-
mo frettolosamente per lavoro e forse per questo non ci piac-
que molto. Ci ripromettemmo di tornarci con piu calma, con oc-
chi diversi. Ci siamo tornati. Con occhi e cuore diversi.

Sorrido sul traghetto, nel mare di Venezia...

E’ una magnifica giornata di sole, leggermente ventilata. Guar-
do le innumerevoli imbarcazioni: traghetti, motoscafi, panfili,
navi da crociera. Non provo invidia, né curiosita, non mi impor-
ta sapere di chi sono, da dove arrivano, dove vanno. Ho tra le
mani un biglietto costoso, come costoso é il parcheggio dove
abbiamo lasciato l'auto. E poi c’é I'autostrada, la benzina, spese
enormi ogni sabato. Il pranzo ce lo portiamo da casa. Dobbiamo
informarci se c'e qualche formula piu economica per il traghet-
to e magari, ottimizzando i tempi, riusciremo a pagare meno il
parcheggio. Al massimo salteremo qualche sabato. Ci guardia-
mo: scherzi? E chi ci riesce? Abbiamo solo lei...

Sorrido guardando i turisti stranieri...

Sono tanti, felici, affascinati. Bianchi, neri, occhi a mandorla.
Macchine fotografiche che immortalano tutto, guide che rac-
contano, occhi che cercano, giacche e foulard al vento. Addio
volti sconosciuti, noi scendiamo a questa fermata...

Sorrido mentre intravedo la Giudecca...
Che silenzio qui, si sento-

no solo i gabbiani.Non &
male, sembra quasi una
casa. Da ristrutturare &
vero, ma almeno non ci
sono quegli orribili can-
celli all'ingresso...

E come ogni sabato, da
quattro anni, consegnia-
mo i nostri documenti di
identita a chi ci permet-
tera di vedere, abbrac-
ciare, ascoltare nostra
figlia per un‘ora.#y
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