




È morto Graziano. Solo poche settimane fa, 
l’agente di turno della sezione mi aveva raccon-

tato del ricovero urgente di Graziano in ospedale. 
Un racconto veloce, senza tanti particolari, ma suf-
ficiente per capire che era grave. Il giorno successi-
vo, alcuni assistenti volontari di ritorno dalla visita 
in ospedale, mi avevano parlato di una persona 
che ormai non viveva più: paralizzato, sofferente 
e spaventato. Ma poteva parlare, il che gli aveva 
permesso di raccontare di quella incommensura-
bile sofferenza spalmata in circa un anno di attesa 
per fare una banale risonanza e vedere da cosa di-
pendeva quel dolore lancinante alla schiena. Tutto 
dovuto a ritardi e negligenze che ha fatto in tem-
po a raccontare anche in una faticosa intervista a 
Radio-Radicale. 
In un suo brano, Fabrizio De Andrè diceva che “per 
tutti il dolore degli altri è dolore a metà”. È ovvio che 
nessuno può immaginare la sofferenza attraverso 
la quale è passato Graziano, ma conosco il carcere 
di Padova abbastanza per provare a immaginare 
cosa significa trovarsi in un carcere sovraffollato, 
nella sezione che agenti e detenuti considerano la 
più problematica, in una cella di tre metri per tre, 

e in compagnia di persone che di guai ne hanno 
magari già abbastanza per conto loro. Così come 
conosco bene la sensazione che ti assale quando 
ti trovi a dover confessare un problema di salute 
ad un medico convinto che stai simulando e che ti 
congeda con una battuta di spirito, una specie di 
pacca sulle spalle a distanza che ti dice “non fare 
il furbo con me!”. Da subito provi rabbia per non 
essere ascoltato, creduto, ma terminata la visita 
devi ritornare in cella, e mentre ti accompagnano 
lungo il corridoio ti rendi conto di essere impoten-
te, di essere talmente piccolo che anche il tuo do-
lore, anche la tua richiesta d’aiuto spesso rimbalza 
contro quel muro di gomma che ha la forma di 
una persona dal camice bianco, e mentre senti il 
cancello chiudersi dietro la tua schiena, umiliato e 
offeso ti rassegni alla tua cella, alla tua sofferenza e 
all’indifferenza del mondo. Mi basta pensare a que-
sto per affermare che Graziano ha potuto vivere la 
peggiore delle morti.
Forse il dolore di un detenuto sarà anche la metà 
della metà, ma io spero tanto che questa mor-
te cambi un po’ le cose: vorrei che da oggi in poi 
ogni medico, invece di pensare che il detenuto che 
avrà di fronte stia simulando, pensasse di avere di 
fronte Graziano - una persona che ha sofferto più 
del dovuto per via di questa maledetta paura del-
la simulazione - perché solo mettendosi nei panni 
di chi soffre, quel medico potrà provare non una 
metà del dolore, ma il dolore nella sua totalità.-

di Elton Kalica

Quella di Graziano, 
la peggiore delle morti

Una morte che ci 
insegna tante cose
di ornElla FavEro

editoriale

Graziano Scialpi è morto per un tumore, diagno-
sticato troppo tardi, dopo un anno passato con 

dolori lancinanti, aspettando di essere portato in 
ospedale per una risonanza magnetica. Ma in ospe-
dale è arrivato solo quando gli si sono paralizzate le 
gambe, e ormai c’era poco da fare. 
Basta accendere la televisione per essere bombarda-
ti ogni giorno da notizie su omicidi in famiglia, dove 
chi uccide viene descritto come una specie di mo-
stro lucido e spietato. E non a caso, anche oggi che è 
morto, Graziano Scialpi sulle pagine di molti giornali 
viene “inchiodato” al suo reato, un omicidio in fami-
glia appunto, di quelli che riempiono le trasmissioni 
televisive e le pagine dei giornali. È un reato gravis-
simo, e nessuno di noi intende minimizzare le sue 
responsabilità, però Graziano ci ha aiutati a capire 
che non esistono i mostri, ma uomini che fanno cose 
mostruose. E capire che potrebbe succedere a ognu-
no di noi significa sapere che dobbiamo imparare a 
chiedere aiuto, a essere più umili, a non fidarci trop-

po della nostra razionalità. Cose che Graziano non 
è riuscito a fare, ma che ha insegnato a tutti noi. La 
definizione “Siamo persone, non reati che cammina-
no” è sua.
La storia di Graziano insegna anche altro: che la me-
dicina, dentro e fuori dal carcere, deve ritrovare uma-
nità e capacità di ascolto, due caratteristiche fonda-
mentali sempre, ma forse ancora di più in carcere, 
dove le persone rinchiuse, quando stanno male, sono 
veramente, totalmente nelle mani dei medici. Come 
racconta Elton Kalica, che con Graziano ha condiviso 
la galera.-



Parliamone
Intervista al prefetto di Padova,

Ennio Mario Sodano

a cura dElla rEdazionE

Sono vizi che tutti noi riteniamo 
appartengano al sud, o per lo 
meno ad alcune zone del sud in-
festate dal cancro della criminali-
tà organizzata. A ben vedere però 
questi vizi al sud son moltiplicati 
per mille, quindi diventano macro-
scopici, ma in realtà appartengono 
un po’ a tutto il Paese.
Quello che io mi sforzo di far com-
prendere è che, al di la del giudizio 
morale, bisognerebbe ragionare 
sul fatto che certi comportamenti 
non sono convenienti. Se io pren-
do una “scorciatoia” per avere il 
permesso che mi occorre o il posto 
di lavoro, lo faccio per trarne un 
vantaggio personale e immedia-
to, quindi per egoismo, ma questo 
calcolo è molto miope. Ottengo un 
vantaggio per me, ma in realtà sto 
distruggendo delle opportunità 
per i miei figli, per i miei cari, per il 
mio Paese.
È qui che noi siamo molto carenti, 
come sistema Paese in generale: 
il vizio di cercare le scorciatoie, di 
cercare il guadagno facile, è un vi-
zio che appartiene un po’ a tutti e a 
tutti i livelli.
Quello che poi non funziona è che 
alla fine chi paga sono sempre i 
pochi, mentre le possibilità di chi 
ha i mezzi di sottrarsi alla giustizia, 
di sottrarsi alle conseguenze del-
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Questo servirebbe per la sicurezza. Il 
nostro invece è un Paese dove si fa presto a 
criminalizzare le categorie più deboli, ma si fa 
fatica a vedere i vizi che tutti noi abbiamo.

Educare la gente 
al rispetto della 
legalità, a partire 
dalle piccole cose

“La domanda di sicurezza che vie-
ne dalla società ha bisogno di una 
risposta molto più complessa e ar-
ticolata, che non può essere soddi-
sfatta dalla sola azione repressiva, a 
meno di non voler pensare a forme 
estreme (stato di polizia). È neces-
sario il coinvolgimento e la volontà 
di una comunità e una vasta azione 
a sostegno della legalità”. Queste 
sono parole del Prefetto di Padova, 
Ennio Mario Sodano, e sono paro-
le importanti, perché sottolineano 
che sui temi della sicurezza non ci 
possono essere semplificazioni, ma 
solo risposte complesse. Abbiamo 
deciso di invitarlo in redazione 
proprio per discutere di questa 
complessità, in un momento in cui 
invece le soluzioni che si prospetta-
no per rendere la società più sicura 
mostrano sempre più il carattere di 
slogan, l’effetto “annuncio” invece 
che la voglia di andare a fondo dei 
problemi. Il Prefetto ha accettato 
di essere nostro ospite, e di rispon-
dere alle nostre domande.

Ornella Favero: Noi vorremmo 
farle questa intervista a partire da 
una sua dichiarazione, pubblicata 
sul Mattino di Padova quando lei è 
arrivato nella nostra città, la leggo 
perché è importante: “Si dice che 
Germania e Inghilterra abbiano più 

stranieri di noi, ma che qui in Italia 
gli stranieri fanno quello che vo-
gliono. Io invece rispondo che è cosi 
perché vedono gli italiani fare quello 
che vogliono”.
Allora partiamo da queste afferma-
zioni per ragionare con lei su come 
la società si pone rispetto alla lega-
lità. È infatti evidente che questo 
scarso senso di legalità nella po-
polazione poi significa anche che i 
cittadini chiedono più carcere, ma 
per “gli altri”, perché ci sono sempre 
degli altri più colpevoli sui quali è 
più semplice puntare il dito.
Ennio Mario Sodano: Io parto da 
un dato di fatto, cioè questo Paese 
ha un deficit di legalità, che mi pare 
una cosa lampante, ovvia. Penso 
alle esperienze che ho fatto al sud, 
per esempio, in Calabria dove que-
sta cosa è eclatante e si vede pro-
prio nella vita di ogni giorno, dove 
le possibilità sono pochissime 
perché l’intera società è basata su 
un sistema di potere in cui conta 
soltanto chi ha gli amici giusti, chi 
ha le conoscenze giuste. Domina, 
insomma, un familismo che signifi-
ca, in senso lato, appartenenza ad 
un gruppo, appartenenza alla tale 
famiglia, al tale gruppo politico, e 
via via alla cosca ndranghetista del 
posto e alla massoneria deviata 
che fa da collante a tutto questo.



le proprie azioni sono infinite. Chi 
invece non ha queste possibilità 
finisce in una macchina che inevi-
tabilmente lo stritolerà. 
Senza voler parlare delle categorie 
più deboli (extracomunitari, tossi-
codipendenti, emarginati) faccio il 
mio esempio. Se domani dovessi 
incappare in un problema giudizia-
rio di una certa gravità, pur essen-
do totalmente innocente, quando 
sarò definitivamente assolto, fra 
sette, otto, dieci anni, la mia car-
riera e la mia reputazione saranno 
irrimediabilmente distrutte.
Per altre categorie questo non av-
viene, per alcune categorie vale il 
principio che sì, ha rubato, però ha 
dimostrato di essere un furbacchio-
ne; allo stesso modo, chi ha scelto 
deliberatamente di porsi fuori dal-
la legge non teme certo per la pro-
pria reputazione. Evidentemente 
c’è un deficit grave di legalità, certi 
comportamenti non sono avvertiti 
come riprovevoli, ma semmai sono 
indice di una capacità di cavarsela, 
indice di furbizia, quindi assurgo-
no addirittura a comportamenti 
virtuosi.
Quando poi questi comportamenti 
li assumono altri, e mi riferisco agli 
extracomunitari,  non vanno bene. 
Quindi in questo senso io dico: gli 
extracomunitari da noi delinquo-
no di più perché gli italiani delin-
quono di più, poi gli italiani hanno 
più mezzi per “cavarsela”, gli extra-
comunitari molto meno e questo è 
il motivo perché poi le carceri sono 
piene di extracomunitari. Però se si 

va a guardare le statistiche gli im-
migrati regolari delinquono più o 
meno come gli italiani, mentre cer-
tamente gli irregolari delinquono 
di più, perché sono più ricattabili, 
più esposti, questo mi pare evi-
dente.
Poi abbiamo un grosso problema, 
questo vale per Padova, ma vale 
per tutta la società, che è quello 
della droga, del consumo, dello 
spaccio. Noi abbiamo un contra-
sto allo spaccio di stupefacenti che 
funziona benissimo, negli ultimi 
anni sono aumentati esponenzial-
mente i sequestri e gli arresti, il che 
sta a indicare da una parte che c’è 
una forte azione repressiva che 
funziona, dall’altra c’è una doman-
da che è sempre altissima di droga. 
Quando la domanda è cosi alta, hai 
voglia ad arrestare gli spacciatori, 
ma ci sarà sempre qualcuno pron-
to a prenderne il posto. 
Poi è anche vero che noi, come for-
ze di polizia locale, interveniamo 
sull’anello finale di una catena che 
riguarda non soltanto il nostro Pae-
se, ma tutto il mondo. Per stron-
care lo spaccio occorre ridurre la 
domanda, quando la domanda si 
riduce, allora diventa anche più fa-
cile, con la repressione, contenere 
il fenomeno.
Finché la domanda è cosi alta sarà 
sempre una guerra impari, seque-
stri, arresti, nuove leve che sostitui-
scono quelle vecchie e di nuovo 
sequestri e arresti. Torno al punto 
sul quale insisto da tempo: la sicu-
rezza non può essere demandata 

solo alle forze dell’ordine, la do-
manda di sicurezza della società 
non può essere soddisfatta solo 
dalle forze dell’ordine, a meno che 
non decidiamo di rinunciare al no-
stro modo di vivere e facciamo uno 
stato di polizia. Basta parlare, basta 
muoversi a nostro piacimento, ba-
sta commerci liberi e traffici, basta 
incontri e manifestazioni di ogni 
genere. Così forse si avrà la sensa-
zione di vivere più sicuri... ma a che 
prezzo? Io, poi, personalmente du-
bito che anche uno stato di polizia 
sia in grado di garantire sicurezza.
La sicurezza è questione che ri-
guarda tutti, non si può delegare, 
non si può dire: io continuo a fare 
il mio comodo e tu Stato pensa alla 
sicurezza.
Faccio spesso l’esempio dello spritz 
qui a Padova. La prima cosa che mi 
dissero, quando arrivai a Padova, 
fu: “Sa Prefetto, noi abbiamo un 
grande problema di ordine pubbli-
co”, io allora chiesi di che problema 
si trattasse, la risposta fu “è il pro-
blema dello spritz”.
“Se è un problema di ordine pub-
blico”, risposi io, “è mestiere mio, 
lo risolvo immediatamente. Qui a 
Padova abbiamo il reparto mobile 
della polizia di Stato con 600 uo-
mini addestrati a fare ordine pub-
blico, li mando in piazza un paio 
di notti, facciamo un po’ di guerra, 
vedrà che la terza notte non c’è più 
nessuno a bere lo spritz”.
Il mio interlocutore rimase un po’ 
interdetto, mi guardò e disse: “Beh 
forse non è proprio un problema 
di ordine pubblico”. Ecco forse non 
è proprio un problema di ordine 
pubblico, è uno dei tanti disagi 
della nostra società che possiamo 
fronteggiare se ciascuno fa la sua 
parte, se tutti ci assumiamo le no-
stre responsabilità, oppure è illuso-
rio pensare che con l’intervento di 
polizia si risolva il problema dello 
spritz, cosi come tanti altri proble-
mi.
Nelle sere dello spritz, io mando 
polizia e carabinieri, che fanno il 
loro lavoro, viene arrestato lo spac-
ciatore, viene individuato il clande-
stino. Il Comune a sua volta manda 
i vigili urbani che controllano che i 
tavolini siano messi per bene, che 
fanno i controlli stradali e antiabu-
sivismo...
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mografico notevolissimo e la cre-
scita della popolazione è dovuta 
soltanto alla popolazione stranie-
ra, quindi se vogliamo continuare 
a crescere, non possiamo non fare 
affidamento su un certo numero di 
stranieri.
Altrimenti si può fare anche un’al-
tra scelta, che è quella di non cre-
scere, anzi di arretrare, di assestarci 
su un livello di benessere molto 
più basso dell’attuale, rinunciando 
a tutta una serie di cose, allora for-
se potremmo fare a meno di molti 
stranieri. Ma fino a quando ci po-
niamo l’obiettivo di crescere sem-
pre di più, abbiamo bisogno degli 
stranieri. Naturalmente la crisi eco-
nomica ora ha cambiate un po’ le 
cose, ma fino a due o tre anni fa, 
specialmente qui al nordest, c’era 
la protesta degli imprenditori che 
chiedevano più stranieri.

Elton Kalica: Io vorrei chiederle 
com’è la situazione dei reati in Ita-
lia, perché noi continuiamo a leg-
gere dati e statistiche che ci dicono 
che alcuni reati come gli omicidi 
sono in calo, per altri non si capi-
sce, lei prima ha parlato dei reati 
legati alla droga, stando agli in-
genti sequestri degli ultimi tempi, 
si può pensare che c’è una grossa 
domanda, quindi si può parlare di 
un tipo di reato in crescita, ma vo-
levamo avere una idea anche degli 
altri reati, quali sono le tendenze.
Ornella Favero: Mi scusi aggiun-
go una cosa sull’informazione. Un 
articolo della fine dell’anno scorso 
di un quotidiano locale titolava 
“Padova città sempre più violenta”, 
perché il reato di lesione è aumen-
tato del 33 per cento, poi si va a 
vedere l’articolo, e si scopre che il 
questore stesso dice: “Dipende da 
come si vuole interpretare questo 
dato, potrebbe anche trattarsi di 
semplici litigi”, quindi conta molto 
l’uso mediatico di questi dati.
Ennio Mario Sodano: Quando 
si guardano questi dati bisogna 
anche vedere i valori assoluti. Per-
ché se io a Padova un anno ho un 
omicidio e l’anno dopo ne ho due, 
i giornali titoleranno, giustamente, 
“gli omicidi aumentati del cento 
per cento a Padova” e uno dice “è 
una strage”.
E invece no, ci sono stati due omi-
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E uno potrebbe dire: abbiamo fatto 
il nostro mestiere. Ma il problema 
dello spritz così non si risolve per-
ché se poi, come ebbi modo di dire, 
al ragazzino di 16 anni al bar viene 
servito quasi alcool puro, quel ra-
gazzino mi diventa una scheggia 
impazzita e non c’è reparto mobile 
che tenga. 
Cosa fare allora? Mettere un ca-
rabiniere accanto a ogni barista? 
No, gli esercenti devono fare il loro 
mestiere e devono anche loro con-
tribuire a determinare condizioni 
di sicurezza.
Quando ci si lamenta che una data 
località sta diventando un ghetto 
perché ci sono prostitute, spaccia-
tori che ormai hanno colonizzato 
interi stabili, si dimentica che que-
ste persone vivono in case date in 
affitto dagli italiani, molto spesso a 
prezzi esorbitanti. Persone ficcate 
dentro appartamenti di due stanze 
dove si pagano 300-400-500 euro a 
posto letto, sicché per un apparta-
mento che sul mercato andrebbe 
in affitto a 600-700 euro al mese, 
se ne ricavano 2000-2500-3000.
Ora posso pensare io di stroncare 
fenomeni del genere e quindi risa-
nare il quartiere con le forze di po-
lizia, quando gli italiani continuano 
a voler fare affari in questo modo? 
È illusorio, è un modo per delegare 
ad altri le proprie responsabilità, e 
lavarsi la coscienza: io in fondo fac-
cio il mio interesse, chi deve pensa-
re all’ordine pubblico sono le forze 
dell’ordine. 

Ornella Favero: Non è che allora 
servirebbero meno “pacchetti sicu-
rezza” e più attività di prevenzione? 

Perché i pacchetti sicurezza vanno 
un po’ nel senso contrario a quello 
che sta dicendo lei, aggiungono 
sempre più interventi repressivi e 
non arrivano al cuore del proble-
ma, che è quello della prevenzione, 
per esempio rispetto ai comporta-
menti a rischio dei giovani.
Ennio Mario Sodano: Ma anche 
qui bisogna distinguere, perché 
un conto è la finalità dei singoli 
provvedimenti, un conto è la loro 
lettura propagandistica.
I sindaci hanno la possibilità di 
adottare ordinanze che servono 
a intervenire in quei settori che 
riguardano il decoro urbano, la si-
curezza sociale, alcune di queste 
ordinanze servono effettivamente 
a contenere fenomeni di degrado, 
altre sono pura e semplice propa-
ganda. Una ordinanza che vieta il 
burka limitandosi a citare la legge 
che vieta di andare in giro a volto 
coperto, non è in realtà un’ordinan-
za. Per questo io ho scritto a quel 
sindaco che avrebbe fatto meglio 
a dare disposizioni alla polizia mu-
nicipale perché applichi la legge 
che c’è. Probabilmente, in quel 
caso, non interessava realmente 
ottenere un risultato pratico, ma 
semplicemente avere visibilità. 
Un Paese civile dovrebbe accor-
darsi su tre, quattro grandi temi 
sui quali bisognerebbe mettere 
da parte la propaganda e trova-
re invece possibilmente soluzioni 
condivise. Uno di questi temi è la 
sicurezza, un altro è l’immigrazio-
ne, con il quale noi dobbiamo fare 
i conti.
Il nostro Paese è uno dei più anzia-
ni al mondo, abbiamo un calo de-



cidi. E magari a Napoli ho cento 
omicidi in un anno e l’anno dopo 
ho 150 omicidi, le statistiche diran-
no che a Padova sono aumentati 
più che a Napoli, il che è vero stati-
sticamente ma ingenera, nel pub-
blico, l’idea che Padova sia meno 
sicura di Napoli.
In generale i numeri dicono che la 
situazione dell’ordine e la sicurez-
za pubblica non è quella emergen-
ziale che periodicamente viene 
riproposta. Certo il nostro Paese 
cambia, è un Paese moderno, dove 
la gente si muove, lavora, litiga, si 
commettono reati, ma comunque 
le nostre grandi città sono più si-
cure di altre grandi città europee 
o americane, le nostre città di pro-
vincia sono mediamente più sicure 
delle città di provincia americane, 
e mediamente negli ultimi anni, e 
specialmente per i reati più gravi, 
la situazione è migliorata. Altri rea-
ti minori, e mi riferisco per esem-
pio alle truffe, sono in aumento, 
il reato di spaccio è sicuramente 
in aumento negli ultimi anni, i se-
questri di stupefacenti sono molto 
aumentati, e qui però c’è un pro-
blema di domanda, i sequestri li 
facciamo ma se la domanda rima-
ne alta è difficile stroncare i traffici.
Negli anni 70-80, quando l’eroina 
era una cosa che saltava agli occhi 
e chiunque vedeva quei ragazzi 
che sembravano zombi, il nemico 
era più facilmente individuabile, 
il pericolo si imparò a conoscerlo 
meglio, e ci fu una reazione. Dopo 
di che è successo che il consumo 
è cambiato, il nuovo consumato-
re deve continuare a lavorare, a 
fare affari, ad avere una vita socia-
le, perché altrimenti oggi non si è 
nessuno, e per rispondere a que-
ste esigenze  è cambiata la droga. 
Parlo della cocaina, delle droghe 
sintetiche, ma anche della stessa 

eroina che viene confezionata e 
consumata in maniera molto diver-
sa, per cui non è più una droga che 
ti svuota e ti rende simile ad uno 
zombi, ma piuttosto una sostanza 
da assumere per compensare gli 
effetti della cocaina. Allora dobbia-
mo dare una risposta come società 
intera, la polizia e i carabinieri de-
vono continuare a fare sequestri e 
arresti, ma la società deve ricono-
scere il pericolo che c’è in queste 
droghe e quindi fare educazione, 
fare prevenzione, senza le quali 
noi possiamo sequestrare una ton-
nellata in più di stupefacenti, ma 
non è che cambi molto, perché il 
mese dopo arriva un altro carico 
e, se non siamo altrettanto fortu-
nati, entrerà sul mercato e troverà 
comunque qualcuno disposto a 
spacciarla e qualcuno disponibilis-
simo ad acquistarla.

Elton Kalica: Io devo confessare 
che avevo un’idea molto diversa 
dei prefetti, mi aspettavo un tutore 
dell’ordine tutto d’un pezzo, invece 
noto una persona che vede la real-
tà in modo cosi ragionato e pacato. 
Nei media negli ultimi dieci anni 
abbiamo visto in Italia un tipo di 
informazione che dava una imma-
gine dell’ordine pubblico come di 
una situazione sempre emergen-
ziale e catastrofica, mentre lei ha 
detto che i problemi ci sono e che 
richiedono attenzione, ma che non 
sono “emergenziali”. Quindi è diffi-
cile anche per lei doversi rapporta-
re con dei media che continuano 
a dipingere una situazione molto 
diversa, rispetto a quella reale?
Ennio Mario Sodano: Io sono en-
trato in carriera 34 anni fa, quin-
di conosco bene la realtà e il mio 
mestiere. Invidio quei prefetti che 
ho conosciuto quando ho iniziato, 
che facevano il prefetto veramente 

dietro la scrivania, alzavano il tele-
fono, impartivano ordini. Il nostro 
mestiere è cambiato moltissimo 
negli ultimi anni, per cui sempre di 
più bisogna cercare di ottenere ri-
sultati con la mediazione, piutto-
sto che con l’intervento d’autorità, 
ma è cambiato anche l’approccio 
delle forze dell’ordine, per cui la 
mediazione e il dialogo fanno par-
te ormai di una cultura e di una tra-
dizione consolidata.
Questo naturalmente non significa 
che non ci siano difficoltà, è un la-
voro che è anche frustrante, perché 
magari non riesci a fare quello che 
vorresti, perche alle volte nono-
stante tu faccia tanto poi ti scontri 
con letture della società e dei feno-
meni che sono molto diverse dalle 
tue. Io comunque rappresento il 
governo e spesso devo fare delle 
cose che posso anche personal-
mente non condividere fino in fon-
do, però è il mio mestiere. Dopo di 
che bisogna fare i conti con una 
realtà raccontata che spesso non 
è quella reale. Nella realtà, quella 
vera, le istituzioni, specialmente a 
livello locale, sono molto più ragio-
nevoli di quanto non sia racconta-
to, sulle cose si ragiona e si riesce a 
trovare il più delle volte il bandolo 
della matassa, e i compromessi ne-
cessari.
Molto poi è cambiata anche la so-
cietà, certi fenomeni non sono più 
di semplice lettura.
In Calabria, per esempio, mi sono 
trovato ad affrontare la questione 
delle case popolari occupate. Ero 
fermamente deciso ad intervenire 
e mettere ordine… beh, ho do-
vuto lasciar perdere! Mi sono reso 
conto ben presto che, se io avessi 
applicato la legge fino in fondo, 
cioè se avessi fatto gli sgomberi 
degli occupanti abusivi, avrei fat-
to una operazione di legalità solo 
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queste misure resero impossibile il 
“lavoro” delle prostitute e siccome 
“lavorare” dovevano, decisero di 
cambiare zona. 
Una sera fuori dalla questura si 
presentarono un centinaio di pro-
stitute con la bandiera bianca per 
parlare con il questore. “Spiegateci 
allora cosa dobbiamo fare, trovia-
mo un accordo perché noi dobbia-
mo campare”. Praticamente l’ac-
cordo che si trovò fu che questo 
mercato si spostò in una zona peri-
ferica, dove non c’erano abitazioni 
civili. Fummo però attaccati e con-
testati da alcuni che sostenevano 
che così noi non avevamo risolto il 
problema, lo avevamo solamente 
spostato.
Io in un’assemblea mi sentii fare 
questa critica e dissi che il mio 
compito era dare una risposta alle 
esigenze dei cittadini che voglio-
no vivere tranquillamente, non mi 
sono mai posto il problema di redi-
mere le prostitute. 

Bruno Turci: Un problema che vo-
levamo affrontare con lei è l’emer-
genza della droga, la droga, da 
quello che abbiamo capito dalle 
sue parole e anche dalle nostre 
esperienze, è un po’ la vera emer-
genza, che investe soprattutto i 
giovani e il carcere, la droga ha pro-
dotto sovraffollamento, perché ci 
sono alcune leggi in materia, come 
la Fini-Giovanardi, che hanno pro-
vocato una situazione intollerabile 
nelle carceri. Lei come si pone di 
fronte a queste realtà veramente 
drammatiche, che potrebbero an-
che comportare delle richieste di 

scarcerazioni o di uso ridotto della 
carcerazione preventiva?
Ennio Mario Sodano: Abbiamo 
già una situazione carceraria che 
è ormai al limite, anche se non se 
ne parla abbastanza. Il terreno 
penale e quindi il carcere esulano 
dalla competenza dei prefetti, che 
si occupano di polizia di sicurezza, 
cioè tutto quello che avviene pri-
ma e non dopo, quindi quello che 
posso dire in proposito sono mie 
opinioni personali. Da una parte 
dovremmo realizzare più carceri e 
carceri più civili, ma questo non è 
stato fatto, nonostante dall’ultimo 
provvedimento di indulto siano 
passati quattro anni che dovevano 
servire, anche, a realizzare nuove 
strutture. Abbiamo, poi, il proble-
ma di ridisegnare il sistema delle 
pene, non possiamo continuare a 
risolvere tutto con il carcere, in ma-
niera anche un po’ schizofrenica. 
Sergio Tinti, ex procuratore della 
repubblica a Torino, ha scritto un 
bellissimo libro, dove spiega come 
si possa uccidere la moglie senza 
fare un giorno di carcere. Certo 
“stressando il sistema”, lui lo am-
mette, però facendo il calcolo di 
tutti i benefici, considerando tutte 
le possibilità e tutte le opportunità 
che prevede il nostro  sistema pe-
nale, a condizione di avere buoni 
e referenziati amici, che possano 
garantire per te, a patto di avere 
una casa ospitale, dove vivere in 
alternativa al carcere, a condizione 
di poter pagare un buon avvoca-
to, in grado di farti applicare tutti 
i meccanismi previsti, alla fine si 
può uccidere la moglie senza fare 

6Ristretti Orizzonti

n.5 - 2010

formale, perché in realtà avevano 
più diritto a stare in quelle case gli 
occupanti abusivi, che non gli as-
segnatari ufficiali. Sgomberare una 
famiglia con problemi di disoccu-
pazione e figli minori per restituire 
la casa (pubblica) a gente che in 
realtà la usava solo per le vacanze? 
Decidemmo, allora, di fare prima 
un censimento, chiesi la collabo-
razione degli enti e delle istituzio-
ni locali (Comune, Istituto Edilizia 
pubblica, Regione) per verificare i 
requisiti degli assegnatari… natu-
ralmente la cosa non interessò a 
nessuno. 
L’importante è capire qual è la pro-
pria funzione, io rappresento lo 
Stato, ho dei doveri cui non posso 
derogare, ma dall’altra parte devo 
tentare, con la mediazione, con 
il convincimento, con il maggior 
coinvolgimento possibile dei vari 
soggetti, di trovare delle soluzioni 
condivise.
Dopo di che sono anche del pa-
rere che occorre saper usare gli 
strumenti propri degli interventi di 
autorità, perché ci sono situazioni 
nelle quali non si può far finta di 
non vedere, ci sono situazioni di 
degrado tali che richiedono un in-
tervento. Io, personalmente, non 
do un giudizio morale sulla pro-
stituzione, però onestamente se 
persone adulte possono decidere 
di fare quello che gli pare, trovo 
che non sia giusto assistere a certe 
scene nel centro della città sotto 
ai condomini dove abitano anche 
famiglie, giovani adolescenti che 
hanno il diritto di uscire alla sera e 
tornare a casa a una certa ora sen-
za essere offesi da scene che spes-
so sono imbarazzanti da vedere 
anche per noi adulti.
Questo non ha nulla a che vedere 
con il giudizio morale. 
Ricordo che a Perugia, allora ero 
capo di gabinetto in prefettura, ci 
trovammo in una situazione del 
genere, c’era un quartiere che la 
sera diventava un quartiere a luci 
rosse. Ma era un quartiere di civili 
abitazioni della città. Si decise di 
intervenire per un mese, ogni sera, 
con un ingente schieramento di 
polizia e carabinieri che passò al 
setaccio la zona. Fogli di via, espul-
sioni delle prostitute straniere 
clandestine, multe al cliente. Tutte 



un giorno di galera.
E questo è un paradosso, perché 
di fatto le carceri sono piene. Pro-
babilmente, allora, sono piene di 
tante persone che non hanno le 
favorevoli condizioni di cui sopra. 
Probabilmente sono piene perché 
non abbiamo una risposta che non 
sia quella carceraria. 
Io per esempio, che non sono un 
grande ammiratore del sistema 
americano, quando ho visto le im-
magini di Naomi Campbell in tuta 
arancione che spazzava le strade 
di New York, devo dire che ho sin-
ceramente ammirato quel sistema, 
capace di punire tempestivamente 
e in maniera effettiva.
Penso a chi da noi va in bancarotta, 
ruba i risparmi di pensionati e lavo-
ratori, e alla fine prende, dopo set-
te o otto anni, due anni con la con-
dizionale. Sostanzialmente nulla, 
continuando a godersi i proventi 
dei suoi crimini. Meglio, allora, un 
sistema dove pure una persona 
potente va a spazzare 15 giorni le 
strade per avere lanciato un telefo-
nino contro la propria domestica.
Si potrà dire “ma è una punizione 
da poco”, sì ma qui da noi spesso la 
punizione non c’è proprio.
A pene edittali (quelle scritte nei 
codici) estremamente severe cor-
rispondono condanne solo figura-
tive. Noi possiamo costruire tante 
carceri, ma se non affrontiamo il 
nodo delle pene alternative alla 
detenzione è difficile uscire da 
questa situazione, dobbiamo pen-
sare anche a strutture, direi, di se-
midetenzione.
Mi riferisco a tutti quelli che hanno 
l’opportunità di andare al lavoro 
fuori, se possono stare fuori tutto il 
giorno che senso ha che debbano 
venire a dormire dietro alle sbarre, 
si può pensare a strutture protette, 
alternative al carcere. Dobbiamo 
fare molto di più, anche spazzando 
via molta dell’ipocrisia di questo 
sistema, che a chiacchiere sembra 
molto duro ma poi finisce per es-
serlo solo per alcuni, mentre per 
altri non lo è affatto. 
Quando succedono fatti eclatanti, 
come quei due omicidi compiuti in 
una rapina in villa qualche anno fa, 
la prima cosa che tu vedi in televi-
sione è il cronista che va in giro a 
chiedere alla gente cosa ne pensa, 

e c’è chi vorrebbe la pena di morte 
chi pene più severe. Allora si ina-
spriscono le pene, ma le condanne 
definitive continuano ad arrivare 
dopo dieci anni e più, le severe 
pene erogate si riducono, spesso, 
in maniera da diventare virtuali.
Perciò: pene alternative al carce-
re, condanne rapide e certe, che 
avrebbero sicuramente maggio-
re deterrenza. Però, ripeto, sono 
entrato in un campo che non è il 
mio.

Franco Garaffoni: Io vorrei affron-
tare anche la questione del senso 
di insicurezza, che ritengo venga 
spesso insinuato nella popolazio-
ne dall’informazione e dalla poli-
tica, affinché la gente poi si senta 
più sicura con i decreti emergen-
ziali, con i pacchetti sicurezza, con 
gli arresti a raffica. Se prendiamo 
gli immigrati irregolari, per esem-
pio, si tratta di persone che prati-
camente non possono fare altro 
che essere arrestate. Perché noi 
cercavamo delle braccia, abbiamo 
trovato degli uomini, li abbiamo 
messi nei cantieri, li abbiamo fat-
ti lavorare finché ci facevano co-
modo, per poi dirgli magari “Caro 
amico io non ti metto in regola, vai 
pure per la tua strada”. 
Ma in una città come Padova io 
penso che l’insicurezza venga fatta 
lievitare dall’incapacità di contene-
re quegli abusi e quelle illegalità 
diffuse che sono, per esempio, gli 

atti vandalici, il danneggiamento 
dei beni pubblici e privati, le car-
rozze ferroviarie tutte rovinate, il 
gay che viene picchiato. Quan-
do poi vedo che in Italia ci sono 
170.000 arresti all’anno, mentre è 
chiaro che non li possiamo conte-
nere tutti, e mediamente buona 
parte delle persone arrestate sta 
in carcere meno di una settimana, 
quindi se oggi arresto uno, poi do-
mani lo rimetto sulla stessa piazza, 
è chiaro che la gente vede e pensa 
che la pena non è certa, e nessu-
no spiega che se quella persona 
verrà condannata poi entrerà in 
carcere, quindi è tutto un sistema 
che concorre a creare un senso di 
insicurezza.

Ennio Mario Sodano: Io ho detto 
come la penso, però bisogna an-
che mettersi nei panni degli altri. 
Io faccio sempre l’esempio di una 
vecchina che un giorno viene con 
una delegazione in prefettura e 
mi dice: “Eccellenza faccia qualche 
cosa, perché da me non si vive più, 
una volta il mio quartiere era bel-
lissimo, io stavo benissimo, adesso 
sono in pericolo. Pensi l’altro gior-
no sono scesa, al portone c’erano 
4 negri alti due metri che parlava-
no fra di loro”. “E cosa dicevano?”, 
faccio io. “E che ne so io, mica li 
capisco”, fu la risposta. Magari par-
lavano di calcio. La storiella può far 
sorridere, però bisogna mettersi 
nei panni degli altri.
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È vero che certe esagerazioni gior-
nalistiche non aiutano, però è an-
che vero che il fenomeno dell’insi-
curezza ha le sue motivazioni. C’è 
chi davanti a cambiamenti epocali 
come quelli vissuti negli ultimi 
anni è disorientato. Chi non ha gli 
strumenti, chi ha visto solo il suo 
quartiere, fa fatica a capire come 
si muovono e cosa pensano quelli 
che portano le braccia tatuate, o 
quelli che sono tutti neri, o sono 
pieni di piercing, si trova effettiva-
mente disorientato, a disagio, non 
riesce più ad avere punti di riferi-
mento.
In questo senso alcune iniziative 
sulla sicurezza possono anche es-
sere discutibili dal punto di vista 
dell’utilità pratica, però, forse, aiu-
tano a rassicurare. I militari nelle 
città probabilmente rispondono 
a questa esigenza. Se il pericolo 
non è effettivo, ma immaginato, 
probabilmente anche gli interven-
ti non sostanziali, ma d’immagine 
riescono in qualche modo a dare 
un esito. 
Molti ritengono la città più sicura 
da quando ci sono i militari, ora 
debbo dire che i militari hanno ef-
fettivamente dato buona prova, i ri-
sultati ci sono stati, i controlli sono 
aumentati, ma indubbiamente c’è 
anche un effetto di rassicurazione 
che è dovuto semplicemente alla 
loro presenza.

Ornella Favero: Si, solo che noi 
lavoriamo nell’ambito dell’infor-

mazione, e in realtà vediamo che 
a volte possono essere pericolose 
queste politiche sulla sicurezza. 
Le faccio un esempio, lei ha detto 
prima una cosa per noi importan-
te, ha detto che servirebbero più 
misure alternative e pene diverse. 
Noi ci scontriamo però con il fatto 
che un certo tipo di informazione 
e di politica spinge a credere che 
la soluzione sia il carcere, che serve 
la certezza non della pena, ma del 
carcere.
Allora noi ci scontriamo sempre, 
quando incontriamo gli studen-
ti, con il fatto che loro assorbono 
questo tipo di informazione e sono 
convinti che il carcere crei sicurez-
za, e non è facile farli riflettere sul 
fatto che parcheggiare una per-
sona in carcere non ti rende più 
sicuro, e che invece le misure al-
ternative permettono alle persone 
detenute di fare un percorso gra-
duale di reinserimento che rende 
più sicura la società. Quindi a volte 
una cattiva informazione può ave-
re un effetto rassicurante, ma poi 
crea danni.
Ennio Mario Sodano: Sono d’ac-
cordo, c’è un problema anche di 
cos’è il carcere, a cosa dovrebbe 
servire, io penso che il carcere ha 
anche la funzione di difendere la 
società, per cui ci sono certi com-
portamenti talmente gravi, che chi 
li mette in atto va rinchiuso perché 
è un pericolo per la società, dopo 
di che un carcere così come è fatto 
oggi serve a poco. Credo, anche, 

che sarebbe molto più efficace una 
giustizia più celere. Condannare 
una persona dopo dieci anni non 
serve a niente, non serve a quella 
persona, non serve alla società, 
non serve a nessuno.
Non occorrono pene più severe, ma 
pene più certe, più sicure, applica-
te in tempi rapidi e possibilmente 
con un carcere che riesca anche a 
non abbrutire ulteriormente, per-
ché altrimenti il carcere, anziché 
difendere la società, diventa un 
luogo dove coltiviamo odio nei 
confronti della società, con le con-
seguenze immaginabili.

Sandro Calderoni: La cosa impor-
tante è che la pena deve avere un 
senso. Pensiamo per esempio agli 
omicidi colposi, io mi sono sem-
pre chiesto che senso ha dare una 
pena detentiva alle persone che 
provocano un incidente mortale. 
Invece della galera, forse avreb-
be più senso magari dar loro una 
pena alternativa, cioè mandarle a 
lavorare in centri traumatologici in 
modo da fargli capire la responsa-
bilità e le conseguenze delle loro 
azioni.
Ennio Mario Sodano: Però biso-
gna riconoscere che chi, consape-
volmente, si mette alla guida sot-
to l’effetto della cocaina o magari 
dopo aver bevuto un litro di vino 
costituisce un pericolo per gli altri 
e va punito in maniera severa. Se a 
18 anni puoi guidare, vuol dire che 
sei adulto e quindi capace di capire 
che, se guidi fatto di cocaina, sei un 
pericolo per te e per gli altri. 
Ci sono, però, tanti comportamenti 
che potrebbero essere sanzionati 
in maniera diversa e probabilmen-
te anche con più utilità, per chi ha 
commesso il fatto, ma anche per la 
società.
Per questo ho fatto l’esempio 
dell’America e di Naomi Campbell, 
perché secondo me quella pena 
ha insegnato qualcosa a lei e ha 
dato anche un segnale agli altri: 
se commetti qualcosa di sbagliato 
paghi un prezzo. Se al giovane che 
ha sbagliato imponi di svolgere un 
servizio a favore della società, per 
esempio, forse ottieni un risultato, 
se lo stesso ragazzo viene puni-
to con sei mesi di carcere e con la 
condizionale, con la tirata di orec-
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chie del giudice, rischiamo di far 
passare un messaggio sbagliato.

Bruno Turci: Ma secondo lei come 
si può uscire dal peso di tutte que-
ste leggi emergenziali che si sono 
sommate negli ultimi anni, dal ter-
rorismo all’emergenza sequestri 
alla mafia, e che hanno portato a 
una modifica in senso peggiora-
tivo anche di certe norme che ri-
guardano i benefici penitenziari?
Ennio Mario Sodano: Io non sa-
rei in grado di dare una ricetta, ma 
sicuramente una riforma seria del 
Codice penale e del Codice di pro-
cedura penale, carceri più adegua-
te, pene alternative, tutto questo 
come effetto finale porta anche 
una possibilità di vedere con più 
serenità i fenomeni e di gestirli 
meglio.
Ci sono fenomeni, però, parlo della 
criminalità organizzata e del terro-
rismo, che difficilmente possono 
essere affrontati con efficacia senza 
interventi straordinari. Per il resto, 
sono convinto che se si riuscisse a 
riordinare la giustizia rendendola 
più celere ed efficace, se nel con-
tempo si riorganizzasse il carcere, 
l’intero sistema si riassesterebbe in 
maniera diversa, e la necessità di 
tanti strumenti speciali verrebbe 
meno.
Quello che ancora manca per con-
trastare la criminalità organizzata 
è l’intervento sull’humus nel quale 
la criminalità organizzata cresce e 
può sopravvivere. Noi possiamo 
arrestare tutti i boss che vogliamo, 
ma crescono i figli, i nipoti e pren-
dono il posto degli altri. 

Quello che invece dobbiamo fare 
è togliere l’acqua nella quale la 
criminalità organizzata nuota. 
Dobbiamo risanare le ammini-
strazioni pubbliche poco inclini a 
tenere in conto il merito e molto a 
premiare l’appartenenza politica, 
che gestiscono in modo cliente-
lare i fondi pubblici, che prestano 
scarsa attenzione ai bisogni della 
cittadinanza, spesso soddisfatti 
solo come favore, e il favore deve 
essere, o prima o poi, contraccam-
biato. Questo è l’humus sul quale 
bisogna lavorare, se qui non di-
ventiamo più forti e più capaci di 
intervenire, la battaglia contro il 
crimine organizzato sarà sempre 
una battaglia di posizione: avan-
ziamo un giorno e il giorno dopo 
arretriamo.
L’intervento necessario, perciò, è 
proprio quello sulla società: elimi-
nare il piccolo malaffare, la corru-
zione negli enti locali, ma anche 
educare al rispetto della legalità, a 
partire dalle piccole cose. Questo 
servirebbe per la sicurezza.
La criminalità organizzata è come 

una piramide, in cima a questa pi-
ramide ci sono i boss che commet-
tono omicidi, gestiscono traffici 
internazionali di droga, alla base 
c’è la corruzione diffusa, il malaffa-
re, il clientelismo, le piccole grandi 
furberie commesse a danno degli 
onesti. I grandi crimini commessi 
al vertice della piramide si reggo-
no sui piccoli, minuti, diffusi  abusi 
quotidiani.
Questo, naturalmente, riguarda il 
sud, dove la criminalità organizza-
ta imperversa, ma, a ben vedere, 
riguarda, certo in misura minore, 
un po’ tutto il Paese.
Bisogna che comprendiamo che 
il rispetto delle regole conviene. 
Forse non conviene al grande 
furbacchione che tanto fregherà 
sempre tutti, ma a noi che ci rite-
niamo persone normali, che nella 
stragrande maggioranza sappia-
mo di poter fare affidamento sulle 
nostre forze, sul nostro lavoro quo-
tidiano, che dobbiamo occuparci 
del benessere dei nostri figli e dei 
nostri genitori, conviene vivere nel 
rispetto delle regole.-
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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha una caratteristica, che lo rende diver-
so da altri testi più tecnici, più documentati, più profondi sulla mediazione penale e 
sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella reda-
zione di Ristretti Orizzonti, si è deciso di affrontare un percorso faticoso, che però può 
portare davvero a una assunzione di responsabilità: ascoltare le vittime, ascoltarle e 
basta, in un primo momento non ci può neppure essere dialogo, ci deve essere quasi 
un monologo, tanto è rara e preziosa l’opportunità di ascoltare le vittime che hanno 
accettato di entrare in un carcere non per parlare di odio, ma di sofferenza, della loro 
sofferenza. E poi faticosamente può nascere il momento del dialogo, del confronto, 
del cammino fatto insieme per “spezzare la catena del male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una donazione di 15 euro sul conto corrente postale 15805302, intestato all’Associazione di Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. Oppure si può prenotare all’e-mail: redazione@ristretti.it o al numero di telefono 049.654233.
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È un classico. In Italia in galera 
non ci va nessuno e chi ci va 
ne esce subito, questo è quel 

che dicono quasi tutti (i disinfor-
mati e quelli in malafede), è il re-
frain che ci accompagna da sem-
pre, ma che è diventato molto più 
insistente da quando le elezioni si 
vincono e si perdono sui temi del-
la sicurezza.
Viene in mente Naomi Campbell, 
moltissimi ricorderanno le foto sui 
rotocalchi e le immagini diffuse 
dai telegiornali, in cui la famosa 
modella appariva nel suo incede-
re superbo ed elegante, pur con lo 
zainetto sulle spalle e gli scarpon-
cini da lavoro a tracolla, mentre 
entrava nel centro di servizio so-
ciale che gestiva il lavoro di pub-
blica utilità a cui il Tribunale di New 

di Bruno turci

York l’aveva condannata. Quella è 
ciò che si chiama pena alternativa, 
espiata facendo lavori socialmen-
te utili. L’immagine della top mo-
del tra le più pagate e famose del 
pianeta che si sottopone alla san-
zione  mi ha dato la netta sensa-
zione che la giustizia negli USA sia 
interpretata in maniera tale, che 
non si possa dire che in galera non 
ci va nessuno. Ognuno paga… in 
misura proporzionale alla gravità 
della colpa… ma paga.
Anche in Italia sono previste que-
ste pene alternative che, tuttavia, 
non appartengono alla consue-
tudine penale, in realtà questo 
modello di sanzione viene usato 
poco e solo con i colpevoli di rea ti 
di minore gravità. Sono pene che 
raggiungono lo scopo di punire 
educando i condannati, investen-
do sul lavoro per reinserirli nella 
società. Queste pene hanno una 
notevole utilità sociale e non han-
no alcun costo per la collettività. 
A questo si aggiunge che, per es-
sere efficaci, le pene non devono 
allontanare i condannati dalla loro 
famiglia, che è essenziale per il 
recupero delle persone che han-
no commesso dei reati, e proprio 
con le pene alternative è più facile 
non compromettere i legami fami-
gliari, far guadagnare autostima e 
abituare i condannati ad una vita 
regolare, a una quotidianità scan-
dita dai ritmi del lavoro e dagli af-
fetti. L’uomo ha bisogno di essere 
responsabilizzato, di essere prota-
gonista del proprio recupero.   

Questo tipo di sanzione dovrebbe 
avere una maggiore applicazio-
ne, estesa anche per i reati di una 
certa gravità. La società dovreb-
be avere il coraggio di tornare a 
parlare di carcere come extrema 
ratio, di diritto penale mite. Finito 
il tempo del giudizio, terminata la 
fase del processo in cui si stabili-
sce la colpevolezza e l’entità della 
pena, dove possibile i condannati 
dovrebbero essere sottoposti da 
subito a questa attività di recupe-
ro, riconoscendo che si tratta di un 
investimento per la sicurezza. 
Le pene infinite non servono a 
rieducare i colpevoli di reati più 
o meno gravi, studi compiuti da 
associazioni che si occupano del 
recupero dei condannati in tutta 
Europa attestano che i detenuti, 
seguiti e inseriti in attività di recu-
pero che li rimettono in libertà pri-
ma del fine pena, se mantengono 
rapporti con la famiglia, hanno un 
bassissimo tasso di recidiva. Cito 
l’associazione dei “Relais Enfants-
Parents” che opera nelle prigioni 
francesi, il cui Presidente, Alain 
Bouregba, in una Giornata di studi 
organizzata da Ristretti Orizzonti 
ha testimoniato, appunto, che i 
detenuti a cui vengono facilita-
ti i rapporti con la famiglia e che 
vengono inseriti in progetti di 
reinserimento attraverso le misure 
alternative e i lavori socialmente 
utili, difficilmente tornano a delin-
quere. Questo accade in Francia, 
ma anche in tutti gli altri Paesi eu-
ropei.

L’immagine di una delle top model più pagate del 
pianeta che sconta una pena pulendo le strade di New 
York dà la netta sensazione che la giustizia negli  
Stati Uniti sia interpretata in maniera tale, che  
non si possa dire che chi commette reati non paga

L’effetto Naomi Campbell
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Le carceri sono strapiene 
di gente che si “mangia” 

anni e anni di galera

La certezza della pena è un con-
cetto che, se privato di questi 
presupposti, non si coniuga con 
il recupero del condannato, ma 
diventa uno slogan carico di de-
magogia e utilizzato da chi vuole 
disinformare. Chiedere la certezza 
della pena, con le prigioni italiane 
ridotte a contenitori di carne uma-
na, significa che si vuole far crede-
re che in galera non ci va nessuno. 
Io assicuro, tutti noi che siamo de-
tenuti assicuriamo che sono tutte 
balle, le carceri sono strapiene di 
gente che si “mangia” anni e anni 
di galera e, fatte alcune eccezioni, 
la galera se la fanno tutta o quasi. I 
benefici della legge Gozzini trova-
no applicazione in poche regioni 
d’Italia, la legge è stata svuotata 
dai tagli spropositati operati da chi 
si è occupato del governo del Pae-
se negli anni più recenti. In ultimo 
le leggi ex Cirielli e Fini-Giovanardi 
hanno introdotto l’aggravante 
della recidiva e la tabella unica 
delle droghe, riempiendo in tale 
maniera le prigioni e impedendo 
l’uscita dei detenuti con le misure 
alternative
In Italia il carcere non è per i po-
tenti, questo lo sanno tutti. A dif-

ferenza degli USA, dove in carcere 
ci sono andati, anche se per bre-
vissimi soggiorni, personaggi fa-
mosi dello spettacolo, oppure per 
lunghi periodi personaggi della 
finanza come Madoff, o i respon-
sabili del fallimento della Enron o 
della Lehman Brothers per citar-
ne alcuni. Negli USA, subito dopo 
i processi, in tempi brevissimi i 
condannati si consegnano in car-
cere, anche coloro che sono stati 
condannati a pene lunghissime. In 
Italia c’è stato chi ha depenalizzato 
il reato di bancarotta, il risultato è 
che gli affaristi che hanno messo 
sul lastrico centinaia di migliaia di 
risparmiatori stanno liberi, mentre 
il tossicodipendente per essersi 
procurato con un furto i soldi per 
la dose per drogarsi se è recidivo 

si fa gli anni di galera. Perciò non è 
vero che la galera non se la fa nes-
suno… non se la fanno alcuni… 
quelli che…
Ciò che porta gli italiani a essere 
convinti di una impunità genera-
lizzata è soprattutto la cattiva in-
formazione. 
Io ho scontato più di trent’anni 
di carcere e in questi anni non ho 
mai usufruito di alcuna misura al-
ternativa, con il risultato di passare 
più di metà della mia vita in galera, 
senza potermi costruire una vera 
famiglia. La colpa è certamente 
solo mia, ma forse se avessi avuto 
la possibilità di accedere anch’io 
alle misure alternative avrei po-
tuto integrarmi nella società at-
traverso il lavoro e l’affetto della 
famiglia. Anche coloro per i quali 
la certezza della pena non esiste e 
che vivono coperti dall’impunità, 
se venissero condannati con san-
zioni che prevedono l’accesso alle 
pene alternative con lavori social-
mente utili, ispirerebbero un’idea 
diversa della giustizia, forse un ri-
spetto delle regole maggiormente 
diffuso di quanto lo sia oggi. L’ef-
fetto Naomi Campbell sarebbe ga-
rantito. Se pensiamo davvero che 
le regole sarebbe opportuno che 
le rispettassimo tutti, dobbiamo 
pensare anche che sarebbe bene 
che le pene fossero più miti per 
tutti e, forse, anche i potenti accet-
terebbero di prendere esempio da 
Naomi affidandosi alla giustizia. 
L’entità della pena è relativa, ciò 
che rende equa, perciò forte, la 
giustizia è che la pena venga scon-
tata da tutti, deboli e forti.-
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Io sono tunisino e adesso ho 
ventisei anni, ma sono in questo 
Paese da circa tre anni. Quando 

sono arrivato in Italia sono andato 
da una mia zia, che abita a Salerno 
da circa 28 anni ed è stata lei che 
mi ha trovato il mio primo lavoro, 
raccoglievo i pomodori, in nero. 
Ricordo che ero contento perché 
pensavo che mi ero sistemato qui 
in Italia, subito e senza difficoltà. 
Il primo giorno ho cominciato a 
lavorare alle cinque del mattino. 
Ci siamo fermati un’ora per pranzo 
e poi sono andato avanti fino alle 
quattro del pomeriggio. Alla fine 
ho preso 25 euro di paga. Il padro-
ne era prepotente e ci rivolgeva 
tanti insulti. Non lo so perché… 
forse pensava che non capivo l’ita-
liano, o lo faceva apposta. 

tEstimonianzE raccoltE da salEm rachid

Col passare del tempo, quel lavoro 
ha cominciato a stufarmi. Non ce 
la facevo più. Ma per me era im-
portante lavorare perché avevo bi-
sogno di guadagnare. Ero arrivato 
qui in questo Paese per farmi una 
nuova vita  e non volevo sentirmi 
un peso per la zia da cui ero ospi-
te. Ma non potevo resistere lì, cosi 
ho chiamato uno zio che abita a 
Bergamo e che faceva il muratore, 
gli ho chiesto aiuto e lui era dispo-
nibile a farmi lavorare con lui, ma 
il suo padrone non voleva perché 
non avevo il permesso di soggior-
no. Io avevo il diploma di pastic-
ciere che ho preso in Tunisia, ma 
purtroppo senza documenti non 
potevo lavorare, e non avevo nes-
suna possibilità di essere inserito 
nel mondo sociale. Così ho perso 

la speranza, avevo 23 anni, ero ar-
rivato qui per sostenere la mia fa-
miglia in Tunisia, perché ho perso 
mio padre all’età di 19 anni e non 
avevamo nessun altro sostegno, 
ma avevo voglia anche di farmi una 
vita e una famiglia. Ho scelto allora 
di inseguire i soldi facili e mi sono 
avvicinato al mondo dello spaccio 
di stupefacenti. Così sono arrivato 
a Padova, dove ho incontrato dei 
mie connazionali e ho conosciuto 
un altro mondo, fatto di soldi, di 
ragazze disponibili, di serate in di-
scoteca. Poi ho trovato molte per-
sone disposte a sostenermi, tutti 
quelli dell’ambiente mi davano 
una mano per qualsiasi cosa di cui 
avessi bisogno. Così sono rimasto 
con loro e ho cominciato anche io 
a spacciare. Per un po’ di tempo ho 
dato una mano a mia madre e alle 
mie sorelle, mandando loro dei 
soldi, ma purtroppo ho imparato 
presto che questa strada non dura 
molto, perché prima o poi finisci 
in carcere, oppure anche peggio, 
puoi finire morto ammazzato. Ora 
sto scontando una condanna di 
due anni per spaccio, ma sto co-
noscendo un altro lato della me-
daglia. Adesso che sono in carcere, 
nessuno degli amici si è ricordato 
di me, perché quando sei fuori, ti 
sono tutti amici perché puoi spac-
ciare e fare soldi, ma quando sei 
dentro e non servi più a nessuno, 
è tutto finito.- 

Quando l’illegalità 
degli italiani produce 

illegalità nei 
giovani immigrati

Ho scelto di inseguire i soldi facili  
e mi sono avvicinato al mondo dello spaccio
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Io vengo dal Marocco, ho 26 
anni e sono in Italia da circa 
cinque anni. Nel mio Paese 

avevo il diploma di meccanico e 
sin da giovanissimo ho lavorato in 
modo onesto per dare una mano 
alla mia famiglia, perché eravamo 
cinque persone, e la vita dalle mie 
parti è un po’ complicata, soprat-
tutto per una famiglia numerosa.
Grazie alla mia esperienza, ap-
pena sono arrivato in Italia, era 
il 2003, ho trovato subito lavo-
ro come saldatore dalle parti di 
Reggio Calabria. Ma si trattava di 
lavoro in nero, e devo confessare 
che ho visto e ho vissuto  molte 
forme di sfruttamento di lavorato-
ri stranieri come me. Era normale 
per me vedere le persone cercare 
di approfittare della clandestinità 
di immigrati senza fissa dimora 
e senza permesso di soggiorno. 
Non c’era un minimo di rispetto 
dei diritti di chi lavora, perché la 
paga era troppo bassa per il lavo-
ro che facevo, l’orario di lavoro era 
quasi di quattordici ore al giorno, 
ma mi pagavano circa la metà. Per 
di più io ero lavoratore qualificato 
in saldatura professionale, che 
significa che lavoravo a contatto 
con gas e sostanze molto perico-

lose, sia per la mia salute, sia per 
la sicurezza del cantiere. Ma alla 
fine accetti tutto, se hai bisogno 
di guadagnare per vivere.
Quando ho cominciato a lavora-
re, insieme agli altri ragazzi della 
squadra eravamo rimasti d’accor-
do con il padrone che ci pagava 
alla fine del mese per un totale 
di 2000 euro, invece non è stato 
cosi. Abbiamo lavorato il primo 
mese e quando abbiamo chiesto 
la nostra paga, lui ha iniziato a 
dire che aveva soldi per pagarci, 
ma ci ha promesso di aumentare 
la paga per i prossimi lavori e che 
poi ci dava tutto quello che avan-
zava. Purtroppo non avevamo 
nessun’altra scelta e così siamo 
rimasti a lavorare per lui con la 
speranza di avere i soldi, ma sono 
passati tre mesi  e questa persona 
non ci ha dato una lira. Abbiamo 
tirato avanti grazie ad alcuni miei 
paesani che ci hanno sostenuto 
per quei tre mesi, ma abbiamo 
sofferto tanto. Anche se qualcuno 
si faceva male sul lavoro, il padro-
ne non dava neanche i soldi per 
mandarlo all’ospedale, ma faceva 
venire un sua amico che credeva-
mo fosse il medico del lavoro, ma 
così non era. Alla fine abbiamo 

deciso di dargli una bella lezione 
e siamo andati a denunciarlo dai 
carabinieri. Loro ci hanno aiutati 
perché sono arrivati e hanno ob-
bligato il padrone a pagare. Così 
abbiamo avuto subito tutti i no-
stri soldi e abbiamo chiuso con 
quel padrone. Poi abbiamo anche 
giurato di non lavorare mai più in 
nero. 
Questa esperienza è stata dura 
perché abbiamo perso la fidu-
cia, anzi quella persona ci ha 
fatto cambiare anche il nostro 
stile di vita, perché è stato dopo 
quell’esperienza che abbiamo de-
ciso di provare la fortuna al nord 
Italia, dove abbiamo preso un’al-
tra strada e abbiamo comincia-
to a fare soldi facili senza sapere 
cosa ci aspettava. 
Alla fine sono finito in galera, ma 
questa è un’altra storia.-       

Ho lavorato senza diritti



Quando ero fuori ho potuto 
conoscere bene l’ambien-
te delle corse clandesti-

ne di automobili. Certo, tutte le 
vetture sono truccate, abbellite 
e raggiungono velocità enormi. 
Questo attira molte persone, ra-
gazzi e ragazze, giovani e meno 
giovani, che sono attratti dal 
mondo della velocità, dell’alcol e 
dell’avventura. La cosa strana che 
mi ricordo è che nessuno si sen-
tiva un delinquente, ma tutti si 
consideravano persone normali, 
che facevano solo qualche picco-
la trasgressione a fine settima. E 
spesso le famiglie sono all’oscuro 
di tutto ciò. 
Io sono albanese ed essendo lon-
tano da casa, non avevo la preoc-
cupazione di dire alla mia famiglia 
dove andavo di sera, ma credo che 
anche gli altri ragazzi non raccon-
tassero niente a casa. Solo che poi 
di questi comportamenti a rischio 
dei loro figli le famiglie vengono a 
conoscenza soltanto quando suc-
cedono incidenti, in cui lascia la 

vita qualche ragazzo, e tutti pen-
sano che a partecipare a queste 
gare siano persone incoscienti a 
cui piace la trasgressione. Ma nes-
suno sa che quei ragazzi rischiano 
la pelle per quattro soldi, perché 
dietro c’è spesso un giro di soldi 

sporchi dove ad arricchirsi sono 
sempre altri, sono i soliti furbi che 
sfruttano la miseria e l’incoscien-
za dei giovani. Per un certo tem-
po tra quei giovani c’ero anch’io, 
e ricordo che non pensavo tanto 
ai rischi o allo sfruttamento. Inse-
guivo solo un sogno, volevo ave-
re successo in qualcosa e inoltre 
speravo di mettermi in evidenza, 
di essere sempre presente nei 
ritrovi più famosi di corse e di 
partecipare alle feste che spesso 
seguivano. L’ignoranza e l’inco-
scienza mi avevano accecato e 
ora che ci ripenso capisco come 
vi erano tanti “squali” che se ne 
approfittavano battendomi sulle 
spalle e dicendomi bravo.
Ora i telegiornali parlano sempre 
dei reati commessi dai clandestini, 
dell’illegalità diffusa tra gli immi-
grati, ma io ho visto che, tra corse 
clandestine e uso di stupefacen-
ti, c’è tutto un mondo di persone 
“regolari” che alla sera partecipa-
no ad un giro, che produce molta 
più delinquenza di quegli immi-
grati, che magari danno fastidio 
perché si siedono sui bordi delle 
piazze di giorno e sporcano con i 
sacchetti di panini e le lattine di 
birre. Intorno al mondo illegale 
delle scommesse forse si muovo-
no interessi grandi, ma certo cau-
sano molta più insicurezza e mol-
ti più danni, che gli immigrati, che 
in quelle stesse piazze passano le 
giornate aspettando un caporale 
che li porti a lavorare in nero.-
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Sono le corse clandestine che spesso  
rendono le piazze di notte più insicure 

C’è tutto un mondo di persone “regolari” che alla 
sera partecipano ad un giro, che produce molta più 
delinquenza di tanti immigrati

di ismaili Bardhyl
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di antonio Floris

Con l’aumento del numero 
dei detenuti sono aumenta-
ti vertiginosamente anche i 

problemi. Uno dei problemi prin-
cipali che la promiscuità causa è 
l’aumento del disagio mentale e 
della depressione, dovuti anche 
all’abuso di psicofarmaci, ma an-
che la diffusione di patologie tipo 
scabbia o epatite.  
Oltre a ciò tutto quello che do-
vrebbe essere per uno, ora deve 
essere diviso per due o per tre. I 
cortili dei passeggi per esempio 
sono progettati per contenere le 
25 persone di una sezione. Se ci 
si va in 25 il passeggio è pieno al 
massimo però si riesce a passeg-
giare. Se ce ne dovessero andare 
più di 25, quelli che sono in più si 

devono fermare. Se ci dovesse an-
dare tutta la sezione, in 50 o peg-
gio ancora in 75,  si dovrebbe stare 
immobili perché camminare sa-
rebbe impossibile.
Lo stesso discorso vale per le doc-
ce che sono rimaste sempre le 
stesse, anzi con il doppio o il triplo 
degli utenti si sono pure rovinate, 
tanto che in media ne funzionano 
tre su cinque.
Ma quello che più sconcerta è che 
all’aumento del numero delle per-
sone ristrette non ha  corrisposto 
affatto un aumento della distribu-
zione dei prodotti di prima neces-
sità.
Poiché con l’andare del tempo la 
popolazione detenuta si sta pro-
gressivamente impoverendo (la 

crisi non ha certo risparmiato i car-
cerati), e poiché tantissimi sono 
anche gli stranieri che nella stra-
grande maggioranza dei casi ven-
gono arrestati senza avere un solo 
centesimo, come devono fare que-
sti detenuti a curare la pulizia della 
persona, degli abiti e delle stanze 
se nessuno fornisce loro i prodot-
ti necessari? Devono fare affida-
mento quasi esclusivamente sulla 
generosità dei compagni di deten-
zione un po’ più abbienti. Anzi si è 
trovato il sistema di collocare as-
sieme qualcuno che non ha nien-
te con qualcun altro che possiede 
qualcosa. In pratica, quelli che la-
vorano o che ricevono dalle loro 
famiglie qualche soldo devono so-
stenere le spese anche di quelli che 
non hanno niente, se si vuole vive-
re in maniera un minimo decente. 
Ma ormai non ce la fa più nessuno 
a reggere questa situazione, non si 
riesce più a tamponare le falle di 
un sistema che va a fondo, come si 
riuscirà ad andare avanti in queste 
condizioni?-

Raccontiamo sovraffollamento e miseria, perché 
speriamo che qualcuno sia ancora in grado di 
scandalizzarsi per la disumanità delle galere

Tanti e sempre più poveri

Manca tutto, anche l’aria per respirare

Vorremmo tanto “parlare d’altro”, cambiare argomento, dimenticarci del sovraffollamento, ma non è possibile, non 
possiamo non tornare su una situazione che sta diventando un incubo di cui non si vede la fine. O meglio, a volte 
la fine si vede, dato che la gente in carcere a volte si uccide, perché non ce la fa più, perché non vede spiragli di spe-
ranza, perché non coglie fuori, nella società, nessun segnale di interesse, di smarrimento, di compassione di fronte 
a condizioni di vita nelle galere che di umano ormai non hanno più niente.
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di Filippo Filippi

Io sono un detenuto tossicodi-
pendente e vorrei fare delle bre-
vi riflessioni sulla certezza della 

pena, che oggi è piuttosto una 
“certezza della galera”, e sul sovraf-
follamento carcerario che ne con-
segue.
Anzitutto la voglia di “certezza 
della galera” ha portato in carcere 
non solo criminali “patentati”, ma 
anche e soprattutto tutti coloro 
che disturbavano “l’estetica” delle 
città, persone affette da mali so-
ciali, quindi drogati giovani, sem-
pre più giovani, immigrati dispera-
ti, gente con disagio psichico, per 
i quali il carcere viene usato come 
un grosso contenitore, che dà una 
sola certezza: che queste persone 
detenute una volta uscite (perché 
presto o tardi usciranno!), saranno 
più sole, povere, disperate, quindi 
disposte a delinquere in maniera 
più cruenta di prima dell’arresto.
Questo disumano sovraffollamen-
to riempie le galere di persone che 
non ci dovrebbero stare e toglie 
spazi, vivibilità e possibilità rie-
ducative proprio a coloro che ne 
avrebbero davvero bisogno, per-
ché sono delinquenti di maggior 
“spessore” e spesso con condan-

ne medio lunghe se non lunghis-
sime.
Ma questo intasamento compor-
ta anche una sorta di scoramento 
degli addetti ai lavori, che perce-
piscono che la società e la politi-
ca “se ne lavano le mani”, di questi 
problemi, e lasciano che le perso-
ne che lavorano quotidianamente 
nelle carceri (operatori e volonta-
ri), si arrangino con sempre più ta-
gli alle risorse, che si ripercuotono 
pesantemente sulla vita quotidia-
na delle galere.
Ora lo spaccato medio della po-
polazione carceraria è sempre 
più multietnico e povero, ci sono 
persone detenute che non hanno 
nessuna possibilità di mantene-
re contatti con i famigliari, né di 
ricevere piccoli aiuti, anche eco-
nomici, dall’esterno, così si ritro-
vano letteralmente il vuoto attor-
no, dimenticati in quella autentica 
discarica di esseri umani che è il 
carcere oggi (per chi crede ancora 
che siamo comunque tutti esseri 
umani, però!). 
Si dice che non è questione di so-
vraffollamento se la gente si sui-
cida, ma tutto il disagio che porta 
con sé il sovraffollamento qualche 

peso ce l’ha, se uno decide poi 
di commettere un atto estremo 
come il suicidio, proprio nel luo-
go nel quale lo hanno chiuso per 
insegnargli che esiste una società 
con delle regole, dei diritti e dei 
doveri, e per ricordargli come ci si 
comporta nel mondo civile!
Ma forse quella dei suicidi comin-
cia a diventare una questione di 
“vuoti destinati inevitabilmente a 
perdere!”, forse le autorità compe-
tenti, e anche tanti liberi cittadini 
mettono in conto che una percen-
tuale di galeotti comunque si sui-
ciderà, “è nella natura delle cose!”, 
male che vada è un criminale in 
meno!
Non dimentichiamoci però che 
questi delinquenti, almeno quelli 
che sopravvivranno a questo di-
sastro del sovraffollamento, prima 
o poi usciranno e il come usciran-
no e cosa faranno non dipenderà 
solo da un eventuale percorso in-
teriore di presa di coscienza dei 
reati commessi e del dolore pro-
vocato, ma anche da come loro sa-
ranno stati ”trattati” nel corso del-
la loro pena e da come verranno 
accolti, o invece emarginati, una 
volta finita di scontare la loro ”giu-
sta condanna”. Aggiungo che ho 
messo giusta condanna tra virgo-
lette, perché in uno stato detenti-
vo così degradante gli anni presi 
con sentenza definitiva, credo do-
vrebbero avere un valore maggio-
re come pena scontata, in quanto 
un giorno scontato in queste con-
dizioni ”limite” ne vale forse di più, 
sempre che si possano fare calco-
li matematici su questioni di così 
estremo disagio carcerario.-

Detenuti da reinserire nella società  
o “vuoti a perdere”?
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di Enos malin

Io vorrei soffermarmi non tanto 
sull’angusto spazio che ci dob-
biamo contendere in tre per-

sone, quanto piuttosto sullo spa-
zio definito gabinetto che si trova 
adiacente alla cella.
Non voglio certo dire che sia un 
problema il fatto di avere un ba-
gno in tre, quasi tutte le famiglie 
si trovano in questa situazione, ed 
alcune anche peggio. Ciò che in-
vece voglio evidenziare è che, non 
avendo spazio nella cella, tutto 
viene conservato nel bagno, che 
così assume tanti altri ruoli, che di 
igienico e buono per la salute non 
hanno ormai più nulla.
La tazza del water è un accessorio 
che potrebbe far pensare di trovar-

si in un bagno, solo che  nell’ango-
lo opposto ad esso c’è una tavolet-
ta in legno di 80 centimetri per 50. 
fissata al muro, sopra la quale te-
niamo il fornellino da campeggio. 
Quello è il nostro angolo cottura, 
oltre che per scaldare o cucinare lo 
utilizziamo come ripiano per ap-
poggiare il caffè, lo zucchero, sale, 
conservati in contenitori di plasti-
ca ottenuti in modo “ingegnoso” 
ad esempio usando bottiglie d’ac-
qua tagliate.
Sul muro abbiamo incollato dei 
ganci in plastica ricavati dai mani-
ci delle posate usa e getta, e li uti-
lizziamo per appendere qualche 
pentolino ed utensili per la cuci-
na.

Sotto alla tavoletta abbiamo siste-
mato due cassettine in plastica in 
cui conserviamo la frutta e la ver-
dura. Tra la tavoletta e il lavandino 
abbiamo appoggiato un’altra cas-
setta in cui trovano alloggio posa-
te, bicchieri, piatti e gavette, tutti 
rigorosamente di plastica.
Il lavandino oltre che per l’igiene 
personale è adibito anche a sec-
chiaio e serve pure per lavare gli 
indumenti. Sopra ad esso ci sono 
mensoline di cartone incollate al 
muro, sopra le quali mettiamo il 
necessario per l’igiene personale.
Quasi sopra al water, ad un’altezza 
di circa un metro e mezzo, c’è un 
mobiletto fissato al muro che ser-
ve per conservare al suo interno 
tutti i generi alimentari, biscotti, 
pasta, farina.
Affianco al water c’è una cassetta 
con le scarpe, mentre sulla parete 
opposta ci sono appesi gli indu-
menti che non si riesce a stipare 
nel piccolo mobiletto della cella.
Quindi il “bagno” è un locale che 
si presta a tutti gli usi: cucina, di-
spensa, acquaio, sgocciolatoio 
piatti, lavandino, scarpiera, arma-
dio a muro e infine gabinetto. Con 
conseguenze, dal punto di vista 
dell’igiene, che lasciamo immagi-
nare…-

E c’è qualcuno che le ha definite  
“celle a cinque stelle”!



Morire di carcere
Un incontro in redazione con Ugo De Vita, 

regista, attore e autore

Ugo De Vita: Io faccio teatro per-
ché lo faceva mio papà, tutta la 
vita con Eduardo De Filippo, per 
cui il teatro è una tradizione di fa-
miglia, io sono cresciuto in teatro 
a Napoli. Mamma viveva a Roma, 
per me fare teatro significava stare 
con papà che vedevo pochissimo. 
Questa cosa si è rinnovata con mio 
figlio, perché ho cominciato a fare 
teatro con Dario Fo che avevo 20 
anni, quindi sono 32 anni che fac-
cio questo lavoro, però da un cer-
to momento in avanti ho pensato 
che piuttosto di recitare Goldoni, 
Shakespeare, Pirandello, insomma 

i grandi autori, fosse più bello rac-
contare la vita di cui sentivo parla-
re e i drammi, le tragedie della vita 
vera, perché mi sembra che tante 
volte superino quelle della fanta-
sia letteraria; che quindi valga la 
pena di impostare delle istanze, 
cioè delle domande, più che delle 
risposte, e quindi raccontarle in-
sieme ai famigliari di tante vittime 
di questi anni appunto, le storie 
sul terrorismo, sulla mafia, le sto-
rie sulla camorra, sugli omicidi di 
stato, perché ci sono stati anche 
questi. 
L’ultimo lavoro su Stefano Cucchi 
è nato appunto così. Nel mio quar-
tiere a Roma è capitato questo fat-
to per cui al parco dell’acquedot-
to, a duecento metri da casa mia, 
un ragazzo di poco più di 30 anni 
è stato fermato, gli hanno trovato 
del fumo e due grammi di cocaina, 
l’hanno portato in carcere, c’è sta-
to un processo per direttissima, e 
dopo 5 giorni è stato restituito alla 
famiglia cadavere.
La famiglia è stata avvisata solo 
in occasione dell’autorizzazione 
per l’autopsia, sul corpo di Stefa-
no sono stati riscontrati traumi di 
ogni genere, per cui da lì è nato un 
caso. 
La famiglia sembrava non voler 
raccontare questa storia se non 
per voce di Ilaria. Io però sono uno 

che ha sempre cercato di avere 
un contatto diretto con le storie 
che voglio raccontare, quindi ho 
chiesto di poterla incontrare, l’ho 
incontrata e da lì è nato un libric-
cino di versi, ma soprattutto un 
breve monologo, un racconto ap-
punto della storia di Stefano, e un 
documentario video girato a casa 
di Stefano.
Per questo fatto ci sono stati tredi-
ci rinvii a giudizio, ma nel mio la-
voro io non ho voluto fantasticare 
su quello che è successo in quei 
cinque giorni, perché purtroppo 
ancora la verità non è emersa, le 
verità di cui possiamo parlare sono 
solo di questa consegna di un cor-
po martoriato alla famiglia. Il mio 
è il racconto della vita di questo 
ragazzo, il titolo è “In morte segre-
ta”, perché questa morte è avvolta 
da un segreto, ma poi al centro c’è 
la conoscenza di Stefano, perché 
attraverso le parole della mamma 
e della sorella sono riuscito a co-
noscere tanti tratti di Stefano e a 
raccontarli.
Stefano era un ragazzo pieno di 
fantasia, pieno di vita, era uno 
sportivo e faceva la boxe, era una 
persona bella che vale la pena di 
essere raccontata e poi è parti-
colare il fatto che una parte dello 
spettacolo viene dalle confidenze 
che mi ha fatto il nipotino di Ste-
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È il teatro di Ugo De Vita, che ha raccontato di mafia,  
di camorra, di terrorismo, ma non aveva ancora  
puntato la sua attenzione sul carcere. Lo ha fatto  
con la rappresentazione “In morte segreta.  
Conoscenza di Stefano”, dedicata a Stefano Cucchi

Qualcosa di civile in un Paese che 
tanto civile non è più

Ugo De Vita è regista, autore e attore di un teatro, che lui definisce “teatro civile” e che lo ha portato a pensare che 
proprio da una storia, di autentica inciviltà, come quella di Stefano Cucchi, si potesse trarre una pagina di questo 
teatro così attento alle ingiustizie, alle sopraffazioni, alla violazione dei diritti delle persone più deboli. Ne abbiamo 
parlato con lui in redazione, alla vigilia della prima del suo recital “In morte segreta”, avvenuta proprio nella Casa 
di reclusione di Padova.



fano, che ha 10 anni e mi ha rac-
contato lo zio con gli occhi di un 
bambino, questo è il teatro che mi 
piace fare.

Ornella Favero: Ci puoi racconta-
re qualche altro esempio di spet-
tacolo che hai fatto? Perché mi 
pare interessante raccontarlo sul 
nostro giornale, e ci piacerebbe 
anche sapere come hai costruito 
altre storie da cui hai tratto delle 
rappresentazioni teatrali.
Ugo De Vita: Diciamo che il lavoro 
del teatro civile per me in parten-
za è lo stesso, cioè io cerco sempre 
di incontrare la persona e poi dal-
la persona che incontro prendere 
quello che mi può portare. Non mi 
interessa molto lavorare sulla no-
tizia, i giornali mi interessano ma 
fino ad un certo punto. Io fino a 
quando non ho incontrato Ilaria, 
Rita che è la madre di Stefano, op-
pure il nipote Valerio o il papà di 
Stefano, non è che avessi chiara 
la situazione, la notizia è sempre 
molto fredda ed uguale,  invece la 
persona no, la persona ti racconta 
con uno sguardo, con un detta-
glio.
Le storie raccontate sono tante, 
quando ho fatto Falcone e Borselli-
no a Palermo mi ricordo che mi ha 
dato moltissimo Leonardo Guar-
notta, che era appunto nel pool di 
Caponnetto e di Falcone e Borsel-
lino. La prima cosa che mi disse fu: 
“Io ho poche cose da raccontarti, 
in realtà sono entrato nel pool per-
ché raccontavo bene le barzellette 
a Falcone e Borsellino”. Ma quando 
poi entriamo in confidenza, ecco 
che queste persone riescono vera-
mente a darmi la loro umanità e la 
loro totalità. 
Mi ricordo quando abbiamo rac-
contato la storia di Stefano Melone 
che fu il primo risarcito dallo stato 
come vittima dell’uranio impove-
rito. Stefano si trovava dapprima 
in Africa e poi nei territori di confi-
ne dell’ex Jugoslavia, la moglie mi 
diceva che Stefano si rese conto 
subito che qualcosa non quadra-
va. Loro andavano a mani nude a 
toccare questi resti e da lontano 
videro una specie di astronauta 
che era nient’altro che un soldato 
americano, che aveva una divisa 
e una protezione che dava a loro 

l’impressione di un alieno.
Lì probabilmente Stefano si rese 
conto che i nostri erano stati man-
dati un po’ come dire allo sbaraglio, 
d’altronde lui andava a mani nude 
e dopo ha avuto questo cancro 
devastante e in due mesi e mezzo 
praticamente è mancato, aveva 38 
anni. Noi facemmo lo spettacolo 
che ancora non era stata fatta la 
prima udienza, poi ci fu il primo 
risarcimento accordato di 500.000 
euro alla famiglia e raddoppiato in 
appello con un milione di euro. 
La cosa bella, vedete, è che i rap-
porti con queste persone restano. 
Io faccio questo lavoro e per me 
è una cosa straordinaria portare 
queste storie in giro, perché gli ar-
gomenti che tocco sono argomen-
ti di pubblico interesse. Dovunque 
vado la storia di Stefano Cucchi la 
conoscono, e quindi è chiaro che 
raccontarla è un privilegio e mi 
consentirà di arrivare a tante per-
sone, però non amo dare un taglio 
commerciale agli spettacoli che 
faccio. Questo vuol dire che non li 
faccio più di due o tre volte perché 
secondo me sarebbe come vestir-
mi di un abito che non è il mio, io 
devo solo raccontare una storia.
Abbiamo anche portato a Bruxel-
les, assieme a Gianfranco Funari, 
lo spettacolo sul caso Welby. Wel-
by, forse non tutti lo sanno, è un 
cittadino italiano che si è trovato 
ad un certo momento ammalato 
di Sla, una forma di distrofia mol-
to aggressiva, quindi era ridotto 
praticamente ad un vegetale, non 
aveva neanche la possibilità di 
muovere la testa, poteva muove-
re solo appena, appena gli occhi 
e comunicava con dei sensori ch 

lo collegavano ad un computer, 
era un tronco che cercava ad un 
certo momento disperatamente 
di avere la possibilità di staccare 
la macchina, e su questa morte 
come scelta predeterminata è sta-
to montato un grande caso di di-
scussione civile, anche fra credenti 
e non credenti. Il mio è in realtà 
uno spettacolo sulla possibilità di 
decidere della propria vita quando 
si è ridotti ad uno stato vegetale, 
di una sorta di autodetermina-
zione che può essere discutibile, 
però è comunque un diritto su cui 
dover riflettere. Tra l’altro lì mi resi 
conto che in tutto il nord Europa si 
riteneva addirittura superfluo il ca-
rattere dello spettacolo, cioè quel-
lo che da noi è un tema che può 
arrovellarci e dividerci, poi magari 
a poche ore di aereo diventa una 
cosa scontata.

Bruno Turci: Quando hai portato 
in scena lo spettacolo su Welby, 
che taglio gli hai dato, da che par-
te stavi? 
Ugo De Vita: Io lavoro con una or-
ganizzazione che è assolutamente 
laica come l’associazione Nessuno 
Tocchi Caino, anche se loro sanno 
perfettamente che io non sono 
cattolico praticante, però mi con-
sidero cristiano, con tutti i dubbi di 
cui mi posso fare carico. Mi ricordo 
quando i funerali di Welby sono 
arrivati alla basilica di Don Bosco, 
a due passi da dove sto io. Quel 
giorno per fatalità io andavo a 
prendere il giornale  e vidi questa 
scena apocalittica, c’era Pannella 
che urlava come un pazzo ai piedi 
della basilica, una folla oceanica 
sotto e chiaramente il problema 
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era che Welby non doveva andare 
in chiesa.
E dato che secondo me la chiesa 
deve essere aperta, vedere una 
chiesa chiusa mi ha acceso qual-
che lampadina. Sono andato in li-
breria, ho comprato il libro “Lascia-
temi morire” e a quel punto poi ho 
cercato Mina Welby, la moglie, e 
ho parlato subito con lei. 
Io ho cercato di raccontare Pier 
Giorgio, e il rapporto straordina-
rio che ha creato con Mina, che 
era un rapporto simbiotico, ad un 
certo momento dentro quella sto-
ria io ho spostato proprio l’atten-
zione, cioè ero molto incuriosito 
dal rapporto, non di assistenza 
ad un ammalato, ma proprio di 
vicinanza di due anime, perché 
Mina ha sofferto enormemente 
la perdita di Pier Giorgio. Eviden-
temente questa presenza di pen-
siero che stava accanto a lei, le è 
mancata perché c’era comunque. 
Alla fine mi accorgo di raccontare 
quasi sempre quello che per me 
è il grande motore, cioè racconto 
sempre l’amore.
Questo è quello che racconto an-
che di Stefano Cucchi, perché poi 
ci sono cinque minuti dove io 
racconto come Stefano insegna a 
giocare a pallone a Valerio, che se 
vuoi con la storia di Cucchi, quel-
la che noi dovremmo raccontare, 
non c’entra niente, però per me ci 
porta dentro quella persona.

Elton Kalica: A proposito della 
rappresentazione su Stefano Cuc-
chi, è un racconto che riguarda an-
che l’ultima fase della sua vita, lì in 
carcere, dove poi è successo che è 
stato ucciso, oppure è un racconto 
solo di quello che lui era prima?
Ugo De Vita: Io credo che sia più 
interessante vedere quello che c’è 
prima, non voglio che sia un’istan-

tanea, una fotografia, come anche 
non penso mai che io do la verità 
vera, io ti do la verità mia, la verità 
assoluta non c’è, ci sono dei dati di 
verità oggettiva, poi ognuno di noi 
li guarda, li sente, li vive, a seconda 
della sua esperienza. C’è lì qualco-
sa che è scattato di imponderabile, 
non fra Stefano e un’altra persona, 
questo non può essere, fra Stefano 
e un gruppo di persone, però a me 
quello che interessava era raccon-
tare Stefano, capire anche come 
ha vissuto fino a quel momento.
Di Stefano, io racconto tutta la gio-
vinezza, i rapporti con le ragazze, 
l’amore che era finito, perché era 
finito, il rapporto meraviglioso che 
aveva con questo nipotino. Poi so 
benissimo che quella conclusione 
è inaudita e io cerco di comunicar-
ti questa cosa, tra l’altro facendo-
mi portatore di un messaggio che 
secondo me è un messaggio ine-
ludibile, sempre e comunque per 
una giustizia giusta e per il rispet-
to della persona umana e della 
vita umana. 

Elton Kalica: Io ho fatto questa 
domanda, perché mi pare di aver 
capito che il suo punto di vista è 
sempre quello di cercare di rac-
contare una storia nella sua inte-
rezza. Noi qui proviamo sempre 
a raccontare storie di carcere, di 

detenuti, di persone, però con la 
paura di essere incompleti se rac-
contiamo solo del carcere senza 
mettere dentro i percorsi di vita, 
senza raccontare come uno ci è fi-
nito dentro, come uno è arrivato a 
questo punto. Proprio per evitare 
di fare un racconto sbagliato, che 
inchiodi solo la persona al suo rea-
to. Quindi avevo immaginato che 
se dovessi raccontare io la storia di 
una persona che entra in carcere 
viva ed esce morta dopo cinque 
giorni, avrei difficoltà a capire da 
dove iniziare, quale potrebbe es-
sere la parte interessante da rac-
contare.
Ugo De Vita: L’unico modo per 
entrare dentro a quella situazione 
secondo me era andare sul picco-
lo, non sulla totalità. Allora tu non 
avrai il racconto completo, però 
avrai dei pezzi che a mio giudizio ti 
restituiscono anche quel finale lì. 
Poi se tu mi domandi se penso che 
è andata diversamente da come 
te l’ho raccontata, io ti rispondo di 
no e ti rispondo anche che non lo 
so come è andata, però a me è ca-
pitato, dopo la seconda e la terza 
prova del monologo, di sentire che 
stavo dicendo le cose vere su Ste-
fano, di essere vicino ad una verità 
accettabile, la mia chiaramente, 
che però sentivo veritiera.

Gentian Germani: Io volevo chie-
dere perché ha deciso di trattare 
questa storia e perché proprio in 
questo momento. Noi sappiamo 
che ci sono state molte altre sto-
rie, molti casi simili successi nelle 
carceri in Italia anche prima, è sta-
ta la famiglia che le ha proposto 
questo caso?
Ugo De Vita: No, di Stefano, io ho 
saputo, come probabilmente gran 
parte degli italiani, dal telegior-
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nale, per quanto riguarda quello 
che tu dici, che ci sono altre storie, 
questo è il primo appuntamento 
di una trilogia, stiamo lavorando 
su altre storie, che comunque ri-
guardano il carcere.
Io ho raccontato di mafia, di ca-
morra, di terrorismo, mi sono in-
teressato di tutte queste istanze 
civili, ma non avevo ancora pun-
tato la mia attenzione sul carcere. 
Non vi nascondo che per me è una 
grande gioia portare qui questo 
spettacolo, credo che sia anche 
un fatto importante che una storia 
così venga raccontata in un peni-
tenziario, è importante che ci sia-
te voi, che ci siamo noi. Cioè è un 
momento straordinario, se riuscia-
mo a viverlo bene, lo facciamo in-
sieme, con la partecipazione, con 
la discussione consapevole.

Gentian Germani: Io ho fatto 
questa domanda proprio per que-
sto motivo, perché penso che è 
molto importante raccontare que-
ste storie e queste realtà, e allora 
mi chiedevo se ci fosse un ruolo 
della famiglia, perché molte vol-
te, quando succede con qualche 
straniero quello che è successo a 
Stefano Cucchi, non si sa neanche 
il nome, anche se la storia magari 
è altrettanto pesante, non si viene 
a sapere, appunto perché non c’è 
dietro una famiglia che ha il co-
raggio di andare davanti alle tele-
camere, sui giornali.
Ugo De Vita: Io mi ricordo un do-
cumentario dove Franco Basaglia, 
lo psichiatra ispiratore della legge 
che avrebbe poi chiuso i manico-
mi, diceva: “Io conosco solo due 
tipi di malati, quelli che apparten-
gono ad una famiglia ricca e quelli 
che appartengono ad una famiglia 
povera”. Non che i Cucchi siano 
ricchi, ma hanno certamente una 
intelligenza, una sensibilità e una 
condizione che hanno consentito 

che la vicenda di Stefano non ca-
desse nell’oblio.
Allora sono d’accordo con te, però 
questo non può in nessun modo 
condizionarci nell’affrontare que-
sta storia, come un’altra storia 
dove ci sono dei diritti che vengo-
no lesi.

Elton Kalica: No, anzi, credo sia 
una cosa che dovrebbe stimolare 
di più l’impegno di artisti e di in-
tellettuali a dare vita a storie simili. 
Noi consideriamo una fortuna che 
almeno un caso abbia trovato un 
interesse così grande, perché qui 
facciamo un monitoraggio costan-
te sulle morti in carcere, su tutti 
i tipi di morte, e sappiamo che il 
numero delle morti in carcere è 
alto, e ci siamo quindi un po’ sor-
presi quando il caso di Stefano è 
riuscito a “sfondare”, nel senso che 
di solito i media non hanno gran-
de interesse per queste notizie, 
mentre questo è stato un caso che 
in qualche modo ha sensibilizzato 
molto l’opinione pubblica.
Sandro Calderoni: Sì, la storia di 
Stefano ha avuto questa cassa di 
risonanza da una parte proprio 
perché c’è stata la sorella che l’ha 
divulgata in un modo totalmente 
“normale”, per cui la gente comu-
ne riusciva ad identificarsi, quindi 
ha colpito molto il fatto che un 
ragazzo di una famiglia “regolare” 
abbia avuto un trattamento del 
genere, cioè non era l’immigrato 
clandestino, non era il tossicodi-
pendente…
Ornella Favero: Però secondo me 
nella storia di Stefano ha avuto un 
ruolo fondamentale il modo in cui 
la famiglia lo ha saputo racconta-
re. Mi viene in mente la definizio-
ne “teatro civile”, penso che è una 
cosa diversa dal teatro di denun-
cia. Allora se Ilaria Cucchi avesse 
urlato, e aveva tutto il diritto di far-
lo, perché quello che è successo è 

terribile, sarebbe stato tutto diver-
so, lei invece ha avuto la capacità, 
appunto molto “civile” la chiame-
rei, di esprimere i suoi sentimenti, 
senza forzature, senza toni gridati, 
e questo ha permesso che tutti 
si identificassero in una storia di 
una famiglia come le nostre con 
un ragazzo che aveva problemi. E 
finalmente si è anche capito che 
il ragazzo che ha problemi con la 
droga non è un feroce criminale.
Sivia Giralucci (volontaria): Mi 
viene in mente che stamattina un 
detenuto mi ha detto: “Ma com’è 
che il sovraffollamento non provo-
ca indignazione, perché fuori non 
interessa a nessuno?”. E la chiave 
della vicenda Cucchi è forse que-
sta: di ingiustizie in carcere ce ne 
sono tantissime, però fuori non 
provocano indignazione.
La storia di Cucchi è riuscita a 
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Vorrei dirti che non eri solo

di IlarIa CuCChI 
con Giovanni Bianconi
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dare un aggancio per permette-
re alle persone di interessarsi e di 
provare indignazione, di superare 
la barriera che dice che tu sei un 
delinquente, quindi di te non mi 
interessa, perché Ilaria, con il suo 
bel viso e il suo modo di parlare, 
è riuscita a dire: “Vedi questa per-
sona? È una persona che potrebbe 
essere tuo fratello o tuo figlio”. Su 
questo forse bisognerebbe cerca-
re di ragionare per trovare il modo 
di parlare di carcere in una manie-
ra diversa. Appunto, per sensibi-
lizzare e presentare le storie del 
carcere all’interno di un contesto 
di normalità, perché è una cosa 
che potrebbe riguardare ciascuna 
delle persone che sono fuori e non 
in un altro mondo.
Mi viene in mente anche la testi-
monianza della sorella di Gentian 
al convegno “Spezzare la catena 
del male”, lei ha fatto capire come 
appunto dietro al “delinquente al-
banese” ci sia una onesta famiglia 
di insegnanti che mai avrebbero 
pensato a quel destino per il figlio. 
Lei ha detto anche che per i suoi 
figli adesso Gentian è un esempio, 
un esempio di come si possa facil-
mente finire in carcere e un esem-
pio di come, pur avendo fatto del 
male, poi si possa recuperare e di-
ventare un altro tipo di persona.
Ugo De Vita: Io faccio da anni tea-
tro civile, ma è la prima volta che 
affido ad un famigliare una testi-
monianza video dentro lo spet-
tacolo, perché Ilaria riesce a far 
capire che la normalità non è cosi 
distante da storie come quella di 
suo fratello, in un certo senso rom-
pe ogni sbarramento per dire che 
può capitare a tutti. Ma poi qual è 
la normalità? Forse si tratta spesso 
di un’apparente normalità, una si-
tuazione dove tutto deve sembra-

re inappuntabile, “vedete, siamo 
perbene”, ma “perbene” invece è 
una definizione che deve riguar-
dare la sostanza della vita delle 
persone, e la sostanza è anche un 
figlio che ha problemi con la dro-
ga e finisce in carcere.
Maurizio Bertani: La mia è più una 
curiosità: in pratica lei fa teatro-
verità, poi le verità possono essere 
comode o scomode a seconda dei 
punti di vista, lei poi trova impor-
tante portare questo spettacolo 
all’interno di un carcere, questo lo 
trovo importante anch’io. Mi pia-
cerebbe sapere da dove è venuta 
l’idea di portare questo spettacolo 
all’interno di un carcere, ma anche 
capire quello che ha convinto l’al-
tra parte, cioè l’istituzione carcere, 
ad accettare che venga portata 
una rappresentazione di questo 
genere all’interno, che può anche 
essere scomodo per il carcere stes-
so, vista la situazione in cui è nata 
tutta la storia di Stefano Cucchi.
Ugo de Vita: Io voglio credere che 
ci sia anche un giudizio positivo su 
questo tipo di iniziativa, per me è 
un’occasione straordinaria per tut-
ti, ed è anche un regalo che si fa 
in un certo senso all’Amministra-
zione penitenziaria, dandole l’op-

portunità di guardare la propria 
condizione, addirittura ospitando 
uno spettacolo che, oltre che tea-
tro civile, finisce per essere uno 
spettacolo di denuncia.
In realtà a crearmi più difficoltà 
sono stati gli enti privati, solita-
mente quelli che magari sono de-
gli sponsor abituali, mi capita di 
lavorare con delle banche, fonda-
zioni, e a sorpresa ho trovato delle 
resistenze, ho sentito che la storia 
veniva catalogata come una storia 
di droga, ed è sempre difficile af-
frontare, e far accettare, storie che 
trattano anche questo tema. 

Maurizio Bertani: Allora dobbia-
mo supporre che c’è un’apertura 
da parte dell’amministrazione del 
carcere verso l’esterno, un tenta-
tivo di promuovere una maggior 
trasparenza di ciò che accade al 
suo interno?
Ugo de Vita: Sinceramente non 
posso dirti che c’è un’apertura, 
però la storia è questa: c’è un ra-
gazzo che entra in carcere con le 
sue gambe, ed esce dopo cinque 
giorni cadavere, noi la sottoline-
iamo, diamo il titolo a questo al-
lestimento, “In morte segreta”, la 
verità è che io debutto nel carcere 
di Padova, poi lo porto al ministe-
ro a Roma e poi a Milano alla Bi-
blioteca Braidense presso l’Acca-
demia di Brera, c’è una situazione 
in cui io mi muovo dentro a canali 
anche istituzionali, e però non ho 
trovato nessun tipo di ostacolo, 
nonostante in questa storia ci sia-
no alcuni elementi e alcuni aspetti 
che la rendono veramente una 
storia ignobile, nel senso che è 
tutto così convulso, così folle, così 
breve…-
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Morire di carcere
In morte segreta. 
Conoscenza di Stefano

Mi è capitato spesso nei miei 
lunghi anni di detenzione di 

assistere a rappresentazioni teatra-
li in carcere e questo mi ha sempre 
lasciato sensazioni positive, ma 
l’ultima a cui ho assistito qui a Pa-
dova mi ha portato a un coinvolgi-
mento personale così forte, che mi 
ha fatto sentire la storia raccontata 
come se fosse la mia.
La vicenda è quella di Stefano Cuc-
chi, un ragazzo di trentun anni de-
ceduto per cause ancora da accer-
tare, tra camera di sicurezza del 
tribunale, carcere e un reparto di 
un ospedale riservato ai detenuti 
dove ha passato i suoi ultimi istan-
ti di vita e dove pare che qualche 
medico, che avrebbe potuto for-
se salvarlo, l’abbia invece lasciato 

morire. Un’esistenza fatta a volte 
di spensieratezza, altre di proble-
mi legati all’uso di sostanze, agli 
affetti famigliari forti, ma anche 
indeboliti dalla droga, tutti senti-
menti spenti tra il quindici e il ven-
tidue ottobre del duemilanove, in 
luoghi che avrebbero dovuto, al di 
là delle sue colpe, salvaguardarne 
l’incolumità. Una storia che mai 
avrebbe dovuto succedere, una 
storia che ha toccato in me corde 
relegate nei meandri di ricordi mai 
totalmente cancellati, che la capa-
cità teatrale di un regista e attore 
di teatro civile come Ugo De Vita 
ha saputo far riemergere, provo-
cando un crescendo di emozioni, 
con il racconto in un breve spazio 
di tempo di 40 minuti di una inte-
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Teatro civile 
PErChé NESSUNo mUoia Più 

ComE è morTo 
STEfaNo CUCChi

Teatro civile: in un momen-
to in cui civiltà e senso del-
la legalità nel nostro Pae-
se scarseggiano, un attore, 
Ugo De Vita, invece di reci-
tare i grandi autori teatra-
li, racconta le tragedie della 
vita vera, e lo fa insieme ai 
famigliari di tante vittime di 
questi anni. L’ultima storia 
è quella di Stefano Cucchi, 
una vita finita a trent’anni 
pochi giorni dopo l’arresto e 
l’impatto, per la prima volta, 
con il carcere. Ed è in carcere 
a Padova che ha avuto luo-
go la prima, raccontata dai 
detenuti con l’emozione di 
chi le angosce e le paure di 
Stefano le ha vissute e capite 
fino in fondo.

di maurizio BErtani

Sentirsi coinvolti nelle storie degli altri 
vivendole come proprie

Stefano CuCChi



ra vita nei suoi mille aspetti, l’in-
credulità e la rabbia di un ragazzo 
in lotta per sopravvivere, l’inutile 
autodifesa in uno scontro impari, 
raffigurato da un ring dove tu sei 
solo, ma non hai di fronte il tuo 
avversario, hai di fronte il mondo 
intero, quindi la sopraffazione, la 
resa agli eventi che non puoi più 
dominare e l’attimo, l’attimo in 
cui forse neppure ti rendi conto 
di ciò che realmente sta avvenen-
do, e porta dentro la fine stessa di 
un’esistenza.
La sorella di Stefano a conclusio-
ne dello spettacolo con fermezza 
e pacatezza ha chiesto giustizia, 
per Stefano, per sé, per i genitori, 
per Valerio, suo figlio, il nipotino di 
Stefano, giustizia per un’intera so-
cietà. Non ha colpevolizzato un’in-
tera istituzione come il carcere, ha 
chiesto solo che vengano colpi-
ti con fermezza i colpevoli e che 
questo possa essere un monito, 
perché altre sorelle, madri, padri, 
nipoti, non debbano più piangere 
morti assurde.

Gli ultimi giorni della vita di Ste-
fano Cucchi sono al centro 

della rappresentazione teatrale “In 
morte segreta”, che si è svolta di re-
cente nell’auditorium del carcere 
“Due Palazzi”.
Per me è stata la prima volta in as-
soluto che ho assistito a un even-
to del genere, in pratica la mia co-
noscenza del teatro era limitata ad 
alcune rappresentazioni fatte in 
carcere a cui partecipavano diver-
se persone che interpretavano dei 
ruoli. Quindi quando sono arrivato 
nell’auditorium e ho visto la sceno-
grafia spoglia, composta solo da 
un leggio e un microfono, mi sono 
trovato spiazzato, perché faceva 
saltare tutti i miei schemi mentali 
riferiti all’idea classica di teatro.
“Teatro civile” viene chiamato que-
sto genere di rappresentazione in 
cui un attore, attraverso un lungo 
monologo, racconta dei fatti che 

Credo che una prima teatrale 
come questa, fatta all’interno di 
un carcere, trasmetta la sensazio-
ne che le carceri italiane possano 
uscire dalla chiusura in se stesse 
per diventare trasparenti, come a 
dire che le omissioni, i sotterfugi 
e le coperture sono banditi, i re-
sponsabili sono avvisati e devono 
rispondere delle loro azioni. 
Tutto questo non restituirà Stefa-

hanno particolarmente colpito 
l’opinione pubblica o che sulle pa-
gine della cronaca hanno lasciato 
aperti molti interrogativi.
L’argomento trattato era scottante, 
specialmente se presentato all’in-
terno di un carcere, perché la tra-
gedia che ha segnato la vita di Ste-
fano Cucchi tocca inevitabilmente 
questa istituzione, per cui la cu-
riosità da parte mia era molto for-
te, non tanto perché mi aspettavo 
che venissero rivelate verità nasco-
ste, quanto perché in questa rap-
presentazione veniva data l’imma-
gine di Stefano come una persona 
coi suoi difetti e i suoi pregi, l’im-
magine di un UOMO, della sua vita 
in famiglia, dei suoi rapporti con 
la droga, ma quello che più mi ha 
colpito è stata la ricostruzione dei 
pensieri che gli sono passati per la 
testa nel momento del suo arresto 
e negli attimi finali in cui la sua vita 

no a una madre e a un padre di-
strutti dal dolore, non restituirà ad 
Ilaria un fratello amato, a Valerio 
uno zio adorato, non restituirà un 
ragazzo di trent’anni alla società. 
Ma se questa perdita potrà miglio-
rare un po’ la nostra società, se  po-
trà dare più trasparenza all’interno 
delle carceri, forse anche il dolore 
dei famigliari di Stefano può uscir-
ne un po’ mitigato.-

è stata spezzata, e non per cause 
naturali.
Attraverso la magistrale interpre-
tazione di Ugo De Vita, regista, 
autore e attore, ho ricevuto emo-
zioni forti, e mi sono ritrovato im-
merso nel personaggio, rivivendo 
con lui tante sensazioni comuni, il 
momento del fermo della polizia in 
cui il tuo pensiero non è rivolto al 
reato in sé, ma alle persone a cui ti 
rendi conto di dare dolore, il fatto 
che quell’attimo rompe definitiva-
mente quello che eri prima, e tut-
ta la tua vita da quel momento si 
trasforma agli occhi degli altri, gli 
unici pensieri sono esclusivamen-
te concentrati su come difenderti, 
come reagire, il resto è scompar-
so, totalmente resettato, un termi-
ne questo che rende il concetto, 
perché cancella dalla tua mente 
qualsiasi immagine e pensiero ra-
zionale, lasciandoti solo l’istinto di 
sopravvivenza. 
Queste emozioni mi hanno rapi-
to, mi sono totalmente immede-
simato, io ero Stefano e percepivo 
la sua sofferenza e i suoi pensieri 
come se fossero stati miei, anzi era-
no miei.-
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Gli ultimi giorni della vita di Stefano Cucchi



Qualche giorno fa, sono stato 
a teatro. Sì, nell’auditorium 
della Casa di Reclusione di 

Padova, ho potuto assistere ad una 
rappresentazione teatrale, “In mor-
te segreta. Conoscenza di Stefano”. 
In alcuni brevi istanti mi è sembra-
to quasi che l’essenza fondamen-
tale, lo spirito inquieto di Stefano 
fosse riuscita a trovare un “veicolo”,  
tramite l’attore Ugo De Vita, per 
trasmettere ciò che è stata la sua 
vita. La sua vita con i suoi alti e bas-
si, le sue molte debolezze ma an-
che con i suoi tentativi di fortificar-
si e rendersi impermeabile a tutte 
le sensibilità troppo accentuate e 
ai disagi che affliggevano lui e che 
affliggono tanti altri giovani. An-
che lui forse era disarmato di fron-
te a quello che la vita gli riservava. 
Ma comunque è stata proprio la 
vita intera di una persona, Stefano 
Cucchi, ad essere messa al centro 
della rappresentazione.
La rappresentazione comprende-
va anche, ma in maniera velata, in 

punta di piedi e sottovoce, la parte 
che riguarda le circostanze “miste-
riose”, di violenza, di omissione di 
soccorso, che hanno determinato 
la prematura ed improvvisa scom-
parsa di questo ragazzo. 
A volte ho come l’impressione che 
le persone normali, i benpensanti 
o coloro che si considerano citta-
dini onesti, siano talmente immer-
se nelle loro laboriose, oneste ed 
impegnate vite, da non accorger-
si quasi di tante cose che intorno 
a loro accadono e che apparente-
mente sembrano non riguardar-
le. Solo che poi quando capitano 
al proprio figlio, ad un proprio fa-
migliare o conoscente al quale si è 
legati, allora in un attimo si cerca 
di recuperare il tempo perduto, la 
sensibilità, l’attenzione e la com-
prensione di cui non si è riusciti a 
dar prova. Quando tuo figlio, che 
porti sul palmo della mano, esce 
di casa e non torna più (per un in-
cidente, per un pestaggio, perché 
finisce in galera o perché bevendo 

troppo si disinibisce e con l’ausi-
lio dell’energia del branco, oltre a 
quella fornita dallo smodato uso di 
alcool o sostanze proibite, trova la 
“forza” di far cose che mai ti saresti 
aspettato), allora in un attimo ci si 
trova sbalzati in una realtà, triste e 
dura realtà che solo un istante pri-
ma non si credeva potesse esiste-
re, o si ignorava che potesse pro-
prio riguardarci direttamente. Ci 
troviamo coinvolti, catapultati in 
un mondo fatto di materia oscura. 
La netta divisione tra male e bene, 
l’idea che “io mi sento a posto, 
sono buono e onesto; loro sono i 
cattivi”, il confine, l’ipotetica linea 
di demarcazione che ci eravamo 
creati, anche come difesa, in un 
attimo svaniscono e tutto ci crolla 
addosso.
La famiglia di Stefano già da pa-
recchio tempo aveva avuto questo 
brusco risveglio, ma come non fos-
se stato sufficiente, ne hanno dovu-
to sperimentare altri: l’aver ritrova-
to Stefano, poi perderlo di nuovo, 
le ricadute rovinose che tanto feri-
scono tutti, classiche dell’uso di so-
stanze stupefacenti.
Ed in ultimo… perderlo e basta. La 
parola “traumatico” non rende as-
solutamente il concetto. 
Ci si risveglia come da un lungo 
sonno e dopo iniziamo a chieder-
ci cosa avremmo potuto fare per 
dare a lui una mano, trovare il tem-
po e l’attenzione per riuscire alme-
no a capire il profondo malessere 
che lo attanagliava. 
A seguire il monologo di Ugo De 
Vita, mi sono sentito molto toccato 
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Considerazioni e riflessioni di una persona detenuta, 
che la vita di Stefano Cucchi l’ha sentita vicina alla sua

Dedicato ai famigliari ed alle  
persone che sono state più vicine a Stefano 

di Filippo Filippi
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“In morte segreta - conoscenza di Stefano”
Lo spettacolo, della durata di sessantacinque minuti, si compone del-
la proiezione di un video con la sorella di Stefano, Ilaria, e la mam-
ma Rita, seguita da una celebre aria del Mefistofele e una lettura da 
“Aspettando i barbari” del premio Nobel 2003 J. M. Coetzee, poi al-
cune liriche e il monologo IL SOGNO, una scrittura musicale fuori da 
ogni riferimento alla cronaca giudiziaria che ha portato a tredici rinvii 
a giudizio. La prosa privilegia invece i pensieri, i ricordi, i sogni, le con-
traddizioni, le emozioni del giovane Cucchi. La parte musicale è affi-
data alle improvvisazioni di un sax soprano e ad alcune registrazioni 
dal repertorio della canzone italiana.

e commosso dall’interpretazione e 
dalle sequenze di montaggio del-
la rappresentazione teatrale, e poi 
dai brevi interventi, quello di Ilaria 
in particolare, al punto che, supe-
rando lo spaesamento ed il rime-
scolamento emotivo, la timidezza, 
la riservatezza o l’usanza consoli-
data, qui ancora di più, di farmi gli 
affari miei, sono andato a stringer-
le la mano. A tratti mi sembrava di 
percepire la stessa sofferenza che 
nel corso degli anni anche i miei 
famigliari hanno dovuto forzata-
mente sperimentare, “grazie” a me. 
Per fortuna certi gesti per me val-
gono ancora e sempre, più di tante 
parole: perché ne ho dette troppe 
di parole nella mia vita, la cosid-
detta ”aria fritta”, specie se uno è 
“fatto” di droga viaggia a velocità 
supersonica (ma solo dentro di sé), 
ed il giorno dopo, svanito l’entusia-
smo chimico, chi si ricorda più?

Il racconto del malessere 

interiore di Stefano

In questi periodi di informazione 
mediatica che si consuma in fretta 
e di tempi e spazi ristretti per tut-
to, spesso si intervistano le vittime 
di gravi reati “a caldo”, e cosa vole-
te vi rispondano dopo l’improvvisa 
e violenta scomparsa di un proprio 
caro? Invece Ilaria e la sua fami-
glia fin dall’inizio di questa trage-
dia hanno chiesto pacatamente, 
ma in modo deciso, che qualcuno 
rispondesse loro e si assumesse la 
responsabilità di ciò che era acca-
duto a Stefano.
Particolarmente accurato, e dal 
mio punto di vista ricco di espe-
rienza vera, diretto e attendibile, 
è l’aspetto del recital che riguar-
da l’iniziale “malessere interiore” 
di Stefano: mirabile interpretazio-
ne di Ugo De Vita, che in pochi mi-
nuti è riuscito, anche per un osser-
vatore attento, a descrivere anni 
di sofferenza interiore adolescen-
ziale, anni di maldestri tentativi di 
placarla con polverine ”magiche”. E 
poi i conflitti con se stesso, la sua 
famiglia, le molte domande che 
Stefano si rivolgeva e che rimane-
vano punti interrogativi senza ri-
sposta, perché non sempre tutto 

è logico, razionale e catalogabile. 
Sembra che ci siano persone nate 
per arrovellarsi su tutte le cose, 
complicandole oltremodo per poi 
gradualmente ritirarsi sempre più 
dentro se stesse, sfociando spesso 
in un autistico silenzio, dove l’uni-
ca boccata di ossigeno che si rie-
sce a trovare viene poi solo da un 
agente esterno che sia in grado di 
placare quel malessere, e quella 
boccata talvolta ci si illude che sia 
la droga o l’alcool, ma anche altre 
cose dalle quali si può sviluppare 
una ossessiva dipendenza. 
La breve rappresentazione “In 
morte segreta”, se studiata attenta-
mente e con la mente sgombra da 
pregiudizi, da atteggiamenti giudi-
canti a priori, potrebbe essere mol-
to d’aiuto, come chiave di lettura di 
realtà complesse come quella della 
droga, per tutti gli addetti ai lavo-
ri che operano (o tentano almeno 
di farlo), per evitare che la galera 
debba per forza entrare a far par-
te della vita di tante persone soffe-
renti. Di quelle persone per le quali 
troppo spesso le galere funziona-
no come grande immondezzaio o 
contenitore, dove nascondere tut-
te le problematiche e le complica-
zioni sociali, relative alla droga, al 
forte flusso migratorio, al disagio 
psichico. Solo che le galere non 
dovrebbero essere usate per que-

sto, ma così come sono ora, sovraf-
follate e svuotate di senso, tutto si 
ingolfa, si accavallano le responsa-
bilità, le competenze, si esaspera-
no i ruoli. 
Probabilmente Stefano Cucchi, ol-
tre alla tossicodipendenza, il suo 
cercare di allontanarsene e le ri-
cadute, è incappato in un mecca-
nismo esasperato e assurdo. Ma 
cosa ci sarebbe voluto per immo-
bilizzare una persona come Stefa-
no, anche se davvero fosse andato 
fuori di testa, da parte di persone 
addestrate ad affrontare situazio-
ni come quelle? E un medico co-
scienzioso, degno di tale nome, al 
posto di chiudere gli occhi, quan-
te cose avrebbe potuto fare prima 
che capitasse l’irreparabile per evi-
tare che tale meccanismo comin-
ciasse ad innescarsi? Qui non è la 
questione di mettere su un piedi-
stallo Stefano in quanto tossicodi-
pendente, la questione è sollevare 
i veli e dare trasparenza a fatti che 
forse sono solo la punta di un ice-
berg, e che comunque non devo-
no succedere MAI. 
Il nome del genere di teatro fatto 
da Ugo De vita è Teatro Civile, che 
non è teatro di denuncia, satirico, 
ironico, dissacrante o qualsivoglia 
altro, è semplicemente teatro civile 
che a me viene quasi spontaneo di 
contrapporre alla parola incivile.- 
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ugo dE vita, autore e attore di prosa, diplomato all’accademia d’arte 
drammatica S. D’Amico, laurea e specializzazione in psicologia clinica, 
ha curato in oltre trent’anni di lavoro circa quattrocento allestimenti di 
prosa in Italia e all’estero. Autore di due film per la Rai e di una serie di 
telefilm, ha diretto tra gli altri: Mario Scaccia, Riccardo Cucciolla, Anna 
Miserocchi, Ileana Ghione, Eleonora Brigliadori, Elisabetta Pozzi, Va-
nessa Gravina, Lello Arena, Mi-
chele Placido, Elio Pandolfi, Lino 
Capolicchio, Piera degli Esposti, 
Gianfranco Funari, Nando Gaz-
zolo, Luigi De Filippo, Duilio Del 
Prete. Ha pubblicato saggi e ro-
manzi con Vallecchi, Bulzoni e 
Passigli editore. È autore di tea-
tro civile, si ricordano gli allesti-
menti su Livatino, Falcone, Bor-
sellino, Welby, Coco, Casalegno, 
lo spettacolo per la Moratoria 
sulla pena di Morte, e poi quel-
lo su Stefano Melone, prima vit-
tima dell’uranio impoverito, ri-
sarcita dallo Stato.

Alla rappresentazione teatra-
le nell’auditorium della Casa 
di Reclusione di Padova 

c’erano anche la mamma, il papà e 
la sorella di Stefano Cucchi, Ilaria.    
Prima dello spettacolo è stata pro-
iettata un’intervista che Ilaria ha ri-
lasciato, dove spiegava con emo-
zione quello che è successo al 
fratello, chi era lui prima dell’arre-
sto, quello che ha subito durante 
la sua breve carcerazione, e poi la 
sua uccisione, perché credo pro-
prio che sia cosi che si deve defi-
nire la sua morte. Mentre parlava 
sono scesi nella sala un silenzio e 
una emozione sconvolgenti, ho 
notato che alcune persone aveva-
no gli occhi lucidi e con fatica riu-
scivano a trattenere le lacrime cer-
cando in qualche maniera di non 
farsi vedere.
Erano emozioni veramente forti, 
e anche io, che nella vita ne ho vi-
ste e sentite di tutti i colori, sono 
rimasto coinvolto emotivamen-
te. Quindi, anche se avrei dovuto 
fare delle riprese con la telecame-
ra  per il telegiornale che facciamo 
dal carcere, ho deciso di non filma-
re quelle persone perché mi sono 
trovato nella loro stessa situazio-
ne, e mi sono allora seduto sulle 

gradinate appoggiando la teleca-
mera sulle ginocchia perché non 
avevo il coraggio di “rubare” quei 
momenti cosi particolari e perso-
nali. 
Alla fine dell’intervista rilasciata da 
Ilaria c’è stato un  lungo applauso, 
e io invece avrei voluto qualche 

minuto di silenzio, e allora mi sono 
rifugiato dove nessuno potesse 
vedermi, perché avevo bisogno di 
stare un po’ da solo con i miei pen-
sieri.
Subito dopo è iniziata la rappre-
sentazione teatrale su Stefano, e 
io ho acceso nuovamente la tele-
camera, pensando che lo spetta-
colo sarebbe stato sicuramente 
meno coinvolgente delle parole di 
Ilaria, ma mi sbagliavo.
L’attore è riuscito a catturare im-
mediatamente l’attenzione del 
pubblico, coinvolgendolo emo-
tivamente, il silenzio era tale che 
davvero non si sarebbe sentita 
una mosca volare, e nuovamente 
mi sono lasciato coinvolgere. Ver-
so la metà della rappresentazione 
ho deciso di dare la telecamera a 
un mio compagno, e ho dovuto 
lottare con me stesso per reprime-
re queste emozioni che mi invade-
vano. 
Alla fine è intervenuto il Direttore 
del carcere, e anche lui ha soste-
nuto che per la morte di Stefano 
coloro che hanno sbagliato de-
vono risponderne alla giustizia, e 
che l’accaduto ha provocato un 
enorme danno, sfiducia e pregiu-
dizi nei confronti della Polizia Pe-
nitenziaria e soltanto la verità può 
ristabilire la fiducia che è andata 
persa.-

di WalEr sponga

Soltanto la verità può ristabilire la fiducia 
nelle istituzioni che è andata persa



Sani Dentro
Quando la droga è più forte 

anche dell’amore di un padre
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di mEl alì

Oggi, dopo aver preso una 
certa distanza dalla droga, 
mi sforzo di cercare un si-

gnificato a quell’esperienza, nel-
la speranza di ritrovare il punto di 
partenza, e il punto di arrivo, degli 
anni infernali che ho vissuto e che 
mi hanno lasciato solo pochi fili di 
speranza, che cerco di riannodare 
per ridare un senso alla mia vita. 
Per quegli anni bruciati vorrei po-
ter almeno soffrire, ma non posso 
fare neanche questo perché tutte 
le energie le devo mettere nel cer-
care di prendermi le mie respon-
sabilità: gli sguardi di mia moglie 
e mia figlia nella mia immagina-
zione non mi lasciano neanche un 
istante, vedo le braccia dei miei 
famigliari aperte, che mi invitano 
a tornare da loro, al mondo rea-
le. Mia figlia, che ho lasciato nella 
culla, oggi ha tre anni ed é affidata 
a mia suocera; fino ad ora non ho 
potuto vederla perché devo por-
tare avanti per prima cosa il per-
corso terapeutico che ho intrapre-
so da pochi mesi, da quando sono 
uscito dal carcere per andare in co-
munità. Mia suocera mi ha scritto 
che mia figlia mi cercava, percepi-
va che la famiglia non era comple-
ta, indicava le stelle e diceva: “Ecco 
mio papà e mia mamma”. In realtà 
noi due, che siamo dei drogati, in-
vece di stare da lei è come se fos-
simo sotto il letame che ci siamo 
creati. Al mio paese si dice però 
“Dove c’è il letame c’è il benesse-
re”, e a questo un po’ vorrei crede-

re, nel senso che arrivare al fondo 
è anche importante, ti permette di 
rientrare in te stesso, di vedere la 
vita da tutte le sue angolazioni. 
Dopo una lunga e attenta riflessio-
ne, ed una analisi, credo leale, del-
la mia condizione, oggi mi sembra 
che, faticosamente, sto per arriva-
re ad avere una marcia in più, per-
ché finalmente, analizzando me 
stesso, riesco a comprendere una 
parte dell’essere umano, e come 
interagisce coi suoi meccanismi 
interiori davanti agli eventi. 
Io in realtà mi sento un sopravvis-
suto alla droga, non mi vergogno 
di dire che sono stato un drogato, 
anzi, posso dire che quella lunga 
storia di sofferenza causata dal-
la droga mi ha in qualche modo 
fatto crescere la capacità di com-
prensione.
Oggi, se dovessi vedere un droga-
to, sono certo che il primo pensie-
ro che mi verrebbe sarebbe quello 
di cercare di aiutarlo, chiedendo-
gli come è iniziata la sua storia nel 
mondo della droga, quale sia sta-

to il motivo che lo ha spinto nel 
tunnel, per fargli capire che quello 
che sta vivendo è solo un’illusione, 
come un velo sottile che lo sepa-
ra dalla realtà, e che esistono tan-
ti modi semplici per scavare nella 
propria interiorità, così da vedere 
quali sono i propri problemi e po-
terli affrontare, a volte basta sola-
mente una penna per trasformare 
un’azione inconscia in una azione 
conscia, liberandoti dal problema 
che ti causa sofferenza. 
Mi ricordo di aver pensato, tem-
po fa, di non aver quasi nessuna  
probabilità di uscire dalla droga, 
ma ora mi pare di avere fatto dei 
passi avanti, proprio grazie a que-
sto lavoro di scavare dentro di me. 
Ieri stesso per esempio ho elenca-
to nel mio taccuino tutte le parole, 
volgari ed esagerate, che la droga 
e i suoi ambienti mi avevano in-
culcato nella testa. Ero un egoista 
senza filtri, sia nel linguaggio che 
nelle azioni, tutto il mio tempo 
apparteneva a me solo e alla mia 
storia di drogato, nessun altro po-
teva avere una parte del mio tem-
po, neanche mia figlia quando 
piangeva perché aveva bisogno 
di essere pulita e di un cambio di 
pannolino, o altro. Per me mia mo-
glie era una estranea e quindi era 
come se non ci fosse, non l’avvisa-
vo mai se ritardavo, non rispettavo 
gli orari e la cercavo solo per i miei 
interessi; il dialogo fra me e lei era 
inesistente, era un rapporto basa-
to solo su interessi miei personali, 

Ero un egoista senza filtri, sia nel linguaggio che nelle 
azioni, tutto il mio tempo apparteneva a me solo e 
alla mia storia di drogato, nessun altro poteva avere 
una parte del mio tempo, neanche mia figlia quando 
piangeva perché aveva bisogno di essere pulita e di un 
cambio di pannolino

Sono caduto vittima 
del mio stesso egoismo
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io non la consideravo più né come 
donna e neanche come la madre 
di mia figlia. 

L’egoismo è stato  
il motore delle scelte  
che mi hanno portato  

in carcere

Oggi invece ho finalmente capito 
quante occasioni per stare insie-
me e migliorare ho perso, come 
avrei potuto vivere felice, o alme-
no un po’ felice con lei e nostra fi-
glia; oggi non posso credere che 
sono stato io quell’egoista di un 
tempo, mi addolora tanto ciò che 
ho sciupato, ho analizzato a fon-
do me stesso, ho capito che ero 
un grande egoista, e questo mi fa-
ceva interagire malamente con le 
altre persone, sono caduto vittima 
del mio stesso egoismo che mi è 
costato anni di carcere e la frantu-
mazione della mia famiglia. Io poi, 
per capire di più del mio carattere, 
di questo agire pensando prima di 
tutto a me stesso che condiziona-

va tutte le mie azioni, ho cercato 
anche di osservare attentamente i 
comportamenti degli altri, che mi 
stavano intorno, e ho dedotto che 
l’egoismo è essenzialmente una 
tendenza naturale alla conser-
vazione della vita. Il subcoscien-
te dell’uomo non chiede che una 
cosa: la soddisfazione immediata 
dei suoi bisogni organici e psico-

logici. Il fatto è chiaro 
nel bambino picco-
lo, è l’educazione che 
mette un freno a que-
sto egoismo naturale, 
insegnando il rispetto 
degli altri e della vita 
comune.
Quanto all’egoismo 
degli adulti, è spesso 
il risultato di uno squi-
librio psicofisico. Lo si 
riscontra in alcune ne-
vrosi, in cui il sogget-
to si rinchiude in se 
stesso, rivolto ai suoi 
complessi, alle sue ri-
mozioni; inoltre l’egoi-
smo può assumere 
l’aspetto della bontà e 
dell’altruismo.
Numerosi sono i ge-
nitori che desiderano 
formare i figli a loro 
somiglianza. Altri ge-
nitori desiderano in-
consciamente che i 
loro figli rimangano 
piccoli il più a lungo 
possibile. Ci sono ma-
dri che vestirebbero 

sempre secondo il loro gusto le 
figlie, privandole delle loro scelte 
personali, così come ci sono pa-
dri che impongono ai loro figli di 
intraprendere determinati studi o 
lavori per mantenere la tradizio-
ne di famiglia o perché loro stessi 
hanno sempre desiderato fare un 
certo tipo di studi, ma non ci sono 
riusciti, e finiscono per dominare i 
figli, inconsapevoli della sofferen-
za sia presente che futura che gli 
provocano. 
Si vorrebbe che i propri figli fosse-
ro come i padri se non migliori, ma 
la vita ha riservato ad ognuno una 
storia che non può e non deve es-
sere come la desiderano i genito-
ri; magari un giorno il figlio intra-
prenderà il mestiere del padre, ma 
sarà solo una sua libera e consape-
vole scelta, perciò bisogna render-
si conto che i figli devono sì esse-
re aiutati, ma non privati delle loro 
scelte. Faccio queste riflessioni 
perché ho visto tante persone in-
torno a me, finite nella droga, che 
all’origine del loro malessere han-
no la difficoltà di essere all’altez-
za delle aspettative che avevano i 
loro genitori nei loro confronti. 
Per quanto mi riguarda, ho vissu-
to per quarant’anni nell’egoismo, 
e oggi che mi trovo in questa co-
munità, in questo microcosmo di 
società, devo lavorare tanto su me 
stesso per poter smantellare pro-
prio quell’egoismo che ha condi-
zionato tutta la mia vita, e che è 
stato il motore delle scelte che mi 
hanno portato in carcere.-



Salviamo gli affetti
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Mio figlio ora ha 18 anni, ma 
all’epoca del fatto che mi 
ha poi portato in carcere 

ne aveva 15. La mia “esplosione” 
di follia l’ha costretto in ospedale 
per le ferite che io gli ho procu-
rato fisicamente e moralmente, 
togliendogli anche la presenza 
di sua mamma e pure la mia, in 
quanto prima sono stato ricove-
rato in ospedale per un intervento 
e poi trasferito in un altro servizio 
ospedaliero per essere sottopo-
sto ad osservazione psichiatrica: 
un baratro totale ed incredibile. 
Quante domande e pensieri si rin-
corrono e si ripetono da quel pe-
riodo, e tante non troveranno mai 
risposta, anche perché il rivangare 
quei fatti può provocare traumi ul-
teriori. Tutto dipenderà dalla forza 
di mio figlio, se vorrà ripercorrere 
l’accaduto e assieme capire o farci 
aiutare a capire il perché sia scat-
tata nella mia mente quella azione 
distruttiva. I medici lo definiscono 
“suicidio allargato”, lui non sape-
va delle depressioni ripetute di 
sua mamma, lei non voleva che 
altri sapessero, tranne io e lei e gli 
specialisti ai quali ci eravamo ri-
volti in più occasioni già dai primi 
anni dopo che ci siamo conosciuti. 
Questo non ci ha impedito di vive-
re tantissimi momenti gratificanti 

nella nostra vita insieme, che ripe-
terei escludendo solo quel giorno 
di maggio del 2007. È incredibile 
che io possa aver colpito anche lui 
ed essermi accorto, al nostro primo 
incontro dopo la tragedia, di altre 
ferite in altri punti che non ricor-
davo. Siamo rimasti 41 giorni sen-
za né vederci, né sentirci; chiedevo 
di lui e ricevevo solo comunicazio-
ni tranquillizzanti da mia sorella e 
dai nipoti. Cosa poteva pensare lui 
di suo padre, come stava reagen-
do, in che modo avrebbe ripreso 
i contatti con l’esterno, con i suoi 
compagni, gli amici, quali soffe-
renze avrebbe vissuto per la per-
dita di sua mamma, il suo futuro, 
la scuola ed un padre in carcere, e 
lui costretto naturalmente a vivere 
con altri parenti? Si sarebbe chiu-
so in casa per paura del giudizio 
della gente per quello che ho fatto 
io? Certo lui stesso è stato vittima 
del mio agire per cui non può in 

alcun modo essere isolato e trat-
tato  come succede tante volte ai 
famigliari di persone detenute, ma 
davvero dovrebbe solo ricevere 
sostegno, essere rincuorato, inco-
raggiato, affiancato, sostenuto. 

Ho calpestato tutto ciò 
in cui credevo

La voglia di vederlo, abbracciarlo, 
parlargli era incontenibile. Ulte-
riori risposte sulla sua condizione 
e su un possibile primo incontro 
me le riportava il perito, incari-
cato dal Pubblico Ministero di 
verificare il mio stato mentale e 
poi stabilire se c’era un parziale 
vizio di mente. Stavo male, certo, 
quando ho fatto quello che ho 
fatto, ma questo comunque non 
riuscirà mai a lenire il dolore e la 
croce che porterò dentro di me, 
per sempre. Ho calpestato ogni 
valore umano, tutto ciò in cui ho 
creduto, i miei obiettivi principali: 
la famiglia e il lavoro. 
La prima lettera di Andrea l’ho 
ricevuta alle ore 16 del 10 luglio 
2007, l’aveva scritta il 4 luglio: 
“Spesso ti penso. Adesso sono da-
gli zii. Sono stato promosso, ora 
ai fine settimana vado sempre in 

di uldErico galassini

ma perché non ci sono 
dati spazi più ampi per le 
telefonate e gli incontri?

La fatica di riallacciare dal carcere 
i rapporti con un figlio
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barca con gli zii; di solito andiamo 
a pescare in mare oppure in laguna 
a prendere vongole e cozze e ci di-
vertiamo tantissimo. In agosto dal 
14 al 24 andiamo via con la barca 
in Croazia, insieme ad altre perso-
ne. Al mare ho conosciuto persone 
simpatiche ed ho dei nuovi amici. 
Lunedì sera sono andato ad una fe-
sta a casa di Samuel ed ho dormito 
là, mi sono anche divertito tanto! 
Tanti saluti, ho tanta voglia di ve-
derti, stammi bene.
Ciao da tuo figlio Andrea!”  
Il giorno successivo, un’immensa 
gioia ed emozione: ci hanno fatti 
incontrare, abbracciare, piangere 
assieme. Poi ci hanno lasciati par-
lare un po’ ma in presenza della 
psicologa che lo seguiva, degli 
zii, i tutori con i quali vive, e dello 
psichiatra dell’ospedale; non più 
di mezz’ora ma è stato magnifico. 
Il giorno dopo sono stato portato 
nella Casa circondariale di Rovi-
go e per circa un anno sono sta-
to in cella singola e sottoposto a 
sorveglianza 24 ore su 24 perché 
pensavano che ripetessi atti di 
autolesionismo. Ho riempito fo-
gli di pensieri, notizie, riflessioni, 
giudizi, paure, tanti ricordi positi-
vi, previsioni per il futuro mio ma 
soprattutto per mio figlio. Quante 
volte avrei desiderato essere una 
presenza invisibile al suo fianco 
per vedere ogni attimo di Andrea, 
offrirgli un appoggio negli attimi 
di sconforto, un aiuto, un po’ di 
compagnia. Quanto ho rimpianto 
e rimpiango i bei momenti di ogni 
giorno del passato. Al mattino lui 
doveva svegliarsi per primo per 
essere pronto a prendere la cor-
riera alle 7,10 per recarsi a scuola 
a 15 km di distanza da casa; la sve-
glia suonava ma lui non si alzava 
perché aspettava che io entrassi 
nella sua camera a tirarlo giù dal 
letto prendendolo per le gambe 
o le braccia. Prima che lui uscisse, 
scendeva anche la mamma Ales-
sandra mentre io pulivo il garage 
dove dormivano i gatti e gli davo 
da mangiare e bere, poi usciva-
mo tutti. Prima delle 14, Andrea 
mi inviava un messaggio: “Papà 
mi vieni a prendere alla fermata 
della corriera?”, c’erano due o tre-
cento metri da fare a piedi fino a 
casa ma io pronto a correre con 

l’auto con la scusa che così 
non portava sulla schiena 
lo zaino sempre strapieno 
di libri. Negli ultimi tempi 
però, dopo che aveva pre-
so il patentino, si muove-
va autonomamente con 
il suo scooter, all’acquisto 
del quale pure lui ha par-
tecipato usando una buo-
na parte delle sue mance 
risparmiate. Ora è cresciu-
to, e da cinque mesi ha la 
sua auto che prima era la 
mia. 
Due anni dopo che è suc-
cesso il disastro, hanno 
tolto il sequestro dell’abitazione 
e mio figlio è rientrato in posses-
so dei suoi spazi grazie all’apertu-
ra di una porta di comunicazione 
con la casa degli zii che è lì a fian-
co. Per fortuna ha avuto anche la 
possibilità, soprattutto di sabato e 
domenica o quando gli zii con cui 
vive andavano in ferie, di rimane-
re con i suoi nonni (i miei genito-
ri) che non hanno mai saputo del 
fatto che io sono in carcere. Mio 
padre era cieco da alcuni anni 
ed obbligato all’uso di ossige-
no 24 ore su 24. Circa due anni 
fa è mancato. Mia madre ora ha 
90anni, è ancora lucida di mente 
ma è costretta, per i suoi sposta-
menti, all’uso della carrozzina. La 
presenza di Andrea a casa sua è 
una gioia enorme perché senz’al-
tro lenisce il dolore per la mia as-
senza. Ogni 15 giorni ci sentiamo 
e mi chiede, credendomi in ospe-
dale per un incidente automobili-
stico che ha ferito me e causato il 
decesso di mia moglie: quando ti 
mandano a casa?
Andrea da alcuni mesi ha anche 
la ragazza, a me l’ha detto per 
telefono e mi ha chiesto se cono-

sco i suoi genitori. Due settimane 
dopo l’ha portata a pranzo dalla 
nonna per presentargliela. Cosa 
mi sto perdendo!! Oltre a quanto 
mi racconta lui, ho per lo meno al-
tri canali informativi e di confron-
to: vicini di casa, amici, colleghi 
che lo incontrano o lo vedono nei 
suoi spostamenti. Tutto questo 
mi dà un po’ di tranquillità e mi 
riconferma la maturità che mio 
figlio dimostra nei suoi compor-
tamenti. Io posso solo scrivergli 
esprimendo le mie sensazioni, 
suggerimenti, notizie, e facendo-
gli tante domande.

Mio figlio ha difficoltà  
ad affrontare l’ingresso 
in carcere per i colloqui

Le visite di mio figlio in carcere 
sono state più frequenti nei pri-
mi due anni. Alcune volte veniva 
con gli zii materni, altre con mia 
sorella, o con il parroco del pae-
se, che me lo portava e poi usciva 
lasciandoci soli a parlare; e io me 
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lo tenevo vicino, stretto stretto. 
L’ultima volta che ci siamo visti è 
stato il 2 settembre 2009, ora pre-
ferisco che si dedichi alla scuola, 
spero trovi il tempo di farmi visi-
ta qui a Padova ma dopo gli esa-
mi di maturità. Ci sentiamo tele-
fonicamente ogni 15 giorni ma il 
tempo di 10 minuti è poco; alcuni 
discorsi rimangono a metà, il “bip, 
bip” di fine telefonata è inesorabi-
le e allo stesso tempo inquietan-
te. Un mese fa mi stava informan-
do su un ulteriore intervento di 
chirurgia plastica che deve subi-
re all’ospedale di Ferrara, in ane-
stesia completa, per rimarginare 
bene una ferita che gli ho procu-
rato al collo, ma ho dovuto inter-
rompere il dialogo e salutarlo in 
fretta perché il tempo era scadu-
to. Dovrà affrontare altri interven-
ti per arrivare alla cicatrizzazione 
completa. Quante volte mi chie-
do cosa potevo fare e come pote-
vo prevedere quello che stava per 
succedere ed evitare di raggiun-
gere quel culmine di follia che mi 
ha portato ad annientare la mia 
famiglia e poi a provare l’esperien-
za del carcere, dove difficilmen-
te potrò trovare una risposta al 
mio continuo pensiero: “Perché?”. 
Questo incessante “perché?” pen-
so se lo ponga anche mio figlio 
che non ha ancora avuto modo 
di confrontarsi con me su quello 
che è successo, forse lo ha fatto 
con lo psicologo che ha assidua-
mente frequentato fino a pochi 
mesi fa. Quando mi ha informato 
sul suo ultimo intervento chirur-
gico, gli ho detto: “Tutto per colpa 

mia!”. Ma lui mi ha risposto sempli-
cemente: “Papà, cerco di non pen-
sarci!”. L’ho pregato di non tenere 
dei pensieri chiusi dentro di lui, 
che trovi la forza di sfogarsi, di par-
lare e se deve rinfacciarmi qualsia-
si cosa lo faccia in ogni momento, 
quando vuole. In un incontro a Ro-
vigo gli ho accennato dei proble-
mi di sua mamma, gli ho racconta-
to delle mie tensioni, negli ultimi 
mesi in ufficio, di come facevo uso 
di tranquillanti per affrontare l’an-
sia che mi dava andare in banca a 
fare il mio lavoro, che prima ave-
vo sempre amato ma che ultima-
mente era fonte di delusioni. Non 
ha espresso giudizi. Ha saputo 
ascoltare. Ma perché non ci sono 
dati spazi più ampi per le telefona-
te e gli incontri? Forse lui è anche 
impressionato dal luogo in cui mi 
trovo ed ha difficoltà ad affrontare 
l’ingresso in carcere per i colloqui. 
Io mi domando come potremo af-
frontare il mondo esterno tra mol-
ti anni, se ora ci vengono conti-
nuamente limitati i contatti con 
chi fuori ci attende. Il carcere è iso-
lamento, stoccaggio in una specie 

di deposito di persone considera-
te inutili, che non serviranno più a 
nulla. Per fortuna grazie ad inizia-
tive di volontariato ci sono situa-
zioni in cui ci si può muovere in 
maniera diversa, costruttiva, per 
evitare 20 ore di sosta in cella, ma 
non tutti possono o potranno es-
sere inseriti in attività che ti diano 
modo di esprimerti, confrontarti, 
“metterti in gioco”. A me però sta 
succedendo, da qualche mese in-
fatti ho modo di dare un senso a 
questa vita partecipando anche 
agli incontri che facciamo con 
studenti, che alla solo vista mi ri-
cordano mio figlio Andrea. Certo 
sento un nodo alla gola ed una 
stretta al cuore a pensare a lui, e 
un tremendo dolore al ripetersi 
delle immagini che mi riportano 
a quel giorno della tragedia, ma 
spero che il tempo passi veloce 
e io possa in qualche modo rida-
re a mio figlio tanto di quello che 
gli ho tolto, e rendermi utile a tut-
ti quelli che ne avranno bisogno. 
Intanto però continuo a chieder-
mi: dov’è Andrea ora, cosa starà 
facendo?-



Salviamo gli affetti

Mattina presto, mi alzo 
come un automa e mi pre-
paro in fretta.

Poche ore dormite su un cuscino 
di angoscia
Metto in moto e ripenso a ieri sera, 
a quella telefonata poco prima 
della chiusura.
Tuo fratello. Ti devo dare una brut-
ta notizia, molto brutta: è morta 
mia madre. Un infarto.
Un colpo al cervello e nell’ani-
ma, ripenso all’ultimo colloquio, 
a quanto stavi male... e all’ultima 
volta che parlando di lei mi con-
fessavi che ti mancava moltissimo, 
ma vederla lì ti avrebbe fatto sen-
tire più in colpa, più fallito, più or-
rendo.
Già da subito ho sentito di dover 
essere io a darti questo dolore e le-
nirti la sofferenza di quel poco di 
anima che avresti sentito lacerarsi 
come carta velina.
Venti minuti ancora e sarò lì, una 
prova difficile, forse la più diffici-
le doverti procurare il più grande 
dolore di tutti proprio io, che da-
rei il mondo in cambio di un tuo 
sorriso.
Ma sento che è così, ti stringerò 
più forte che posso e piangerò con 
te il tuo, il nostro dolore. L’amore 
mi suggerirà le parole giuste.
Non sono di ferro e chiedo 
dell’educatrice, con lei a fianco 
sarà un poco meno impossibile, ti 
conosce, mi conosce.
Non ho bisogno di chiedere, è lei 
per prima che, dopo aver detto 
che ci dovrebbero pensare loro, 
mi guarda negli occhi e sorride: 
“Certo però che anche io l’ho vi-

sto molto agitato in questi giorni, 
te la senti di dargli tu la notizia? Io 
vengo con te e ti supporto, ma lo 
so che con te ha un rapporto spe-
ciale, mi sembri la persona più in-
dicata”.
Tuo fratello osserva un poco atto-
nito, ma io sorrido di gratitudine 
anche se sto per affrontare la più 
grande fatica. Dai allora, chiedia-
mo al commissario ci sarà un po-
chino da aspettare, ma è la cosa 
migliore, ti conosciamo tutti, sicu-
ramente sarà d’accordo
L’assenso della seconda educatri-
ce e di una guardia mi fanno in 
qualche modo sentire più forte e 
pronta ad affrontare la disperazio-
ne che leggerò nei tuoi occhi.
Vado giù io, si offre la guardia, così 
chiamo da giù e intanto lo faccia-
mo portare in infermeria, nello 
stato in cui è, è meglio essere pru-
denti.

Attesa e silenzio.
Pochi minuti e squilla il telefono.
Il commissario. I parenti possono 
andare via, la notizia la daremo noi 
al detenuto. Oggi è martedì e non 
è giorno di colloqui.
Non volevo un colloquio, volevo 
solo darti la peggiore delle notizie 
con il piccolo conforto di sentirla 
da una persona che ti ama e non 
dalla fredda voce di una guardia, 
ma nessuna implorazione vale a 
nulla, è martedì.
Non mi resta che attendere fuori, 
aspettando notizie - chissà se vere 
- masticata dall’orrore e ingoiata 
dallo sbigottimento.
E attendere domani con il pensiero 
di te in due metri quadrati, da solo 
a lottare con il dolore e il senso di 
colpa che ti dirà: l’ho uccisa io.
Non morite il lunedì... il vostro caro 
non avrà nemmeno un abbrac-
cio.-
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Non si muore 
il lunedì

Il lunedì non è  
giorno di colloqui,  

per dare a un 
detenuto una cattiva 

notizia bisogna 
aspettare il martedì, 

oppure lasciarlo  
fare a estranei

la compagna di un dEtEnuto



I ricomincianti
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I permessi, le misure alternative, i percorsi di 
reinserimento sono l’unica strada perché il passaggio 
dal carcere alla libertà avvenga in modo quasi 
indolore. Altro che buttare via la chiave e lasciare  
le persone in carcere fino all’ultimo giorno!

Uscire dal carcere 
“allenati alla libertà”

Sono mesi che di carceri si parla solo per descrivere celle strapiene, gente parcheggiata senza far 
niente, suicidi. 22, 23, 26, 27 anni è l’età dei quattro giovani detenuti che si sono suicidati in questi 
ultimi giorni. Ma oggi vogliamo raccontare esperienze positive, i primi assaggi di libertà di chi esce 
dal carcere, a piccoli passi, con i permessi premio, il lavoro all’esterno, la semilibertà, per ritrovarsi alla 
fine della pena con una vita già in parte “ricostruita”. Quello che invece è negativo è che esperienze 
come queste rischiano di diventare sempre più rare, perché quasi nessuno vuol capire che i percorsi 
graduali di reinserimento aiutano a rendere la società più sicura.

di maurizio BErtani

I miei primi mezzi passi nel mondo libero

I miei primi giorni da detenuto 
in “semidetenzione”, i miei pri-
mi mezzi passi libero, in realtà 

li muovo in  “articolo 21”, l’artico-
lo dell’Ordinamento penitenziario 
che mi permette, dopo aver scon-
tato gran parte della pena in car-
cere, di uscire, con l’autorizzazio-
ne del direttore e del magistrato di 
sorveglianza, ogni mattina alle set-
te e quaranta dal carcere, per re-
carmi al lavoro presso l’associazio-
ne Granello di Senape, che gestisce 
la redazione esterna ed interna al 
carcere di Ristretti Orizzonti.
Attualmente i miei spostamen-
ti dal carcere alla sede dove svol-
go la mia attività avvengono con 
i mezzi pubblici, oppure con una 
bicicletta, niente di estremamen-
te gravoso, se non per il fatto che 
sono disabituato alle cose “norma-
li” della vita, non mi oriento molto 
tra orari e tragitti degli autobus, e 
ho sempre la paura, muovendomi 
in bicicletta, di arrivare tardi, con il 
risultato di essere sempre in antici-

po anche di mezzora, bruciandomi 
cosi un breve spazio di libertà im-
portante. Nulla di male comunque, 
so che questo deficit di conoscen-
za è esclusivamente dovuto alla 
mia lunga detenzione.
Ma quello che trovo importante 
dopo anni di galera sono le sen-
sazioni che una nuova situazione, 
pur se limitata, come questa spe-
cie di detenzione part time, porta, 
i nuovi slanci nella mia vita, slanci 
che sono estremamente positivi. 
Poter prendere un autobus, o gira-
re in bicicletta, che sono cose nor-
malissime, le vivo, almeno in questi 
primi giorni, come una cosa super-
lativa, non parliamo poi del fatto di 
poter prendere un caffè al bar, o al-
tre semplici cose che normalmen-
te una persona fa.
E ancora il parlare con le persone 
con cui lavoro, o con altre persone, 
di cose, che non sono i soliti discor-
si da galera, diventa molto gratifi-
cante, ti permette  di entrare piano 
piano in un contesto sociale, che 

scopri giorno per giorno, e questo 
è un fatto estremamente impor-
tante, perché ritengo che uno dei 
problemi per chi esce da un carce-
re, specialmente dopo una lunga 
detenzione, sia proprio quello di 
costruirsi delle relazioni sociali. A 
volte c’è la paura di essere, o me-
glio di non essere accettati come 
persone e quindi si tende sempre 
ad aggregarsi a persone che già si 
conoscono e da cui si è riconosciu-
ti, e fatalmente ti ritrovi a dialogare 
con altri detenuti o ex detenuti con 
i tuoi stessi problemi esistenziali, e 
questo ti impedisce di “allenarti” 
davvero per rientrare gradualmen-
te nella società.
In realtà, attraverso queste misure 
alternative al carcere, si può real-
mente mettere in condizioni otti-
mali un detenuto per un gradua-
le rientro e reintegro nella società. 
Questo è tutto ciò che riesco a dire 
dei miei primi giorni da “quasi libe-
ro”, potrebbe sembrare poco a chi 
non ha mai avuto interruzioni nella 
continuità di una vita normale, ma 
posso assicurare che, al di là delle 
piccole difficoltà destinate ad es-
sere superate nel tempo, ogni sen-
sazione viene vissuta come una 
nuova esperienza che vale la pena 
oggi di vivere e assaporare fino in 
fondo.-
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di andrEa andriotto

Uscire dal carcere con una vita “ricostruita”

LIBERO! Sono passati quindici 
anni dall’ultima volta che po-

tevo legare questa parola diret-
tamente alla mia persona. Sono 
passati quindici anni da quando 
potevo scegliere di uscire di casa 
se e quando ne avevo voglia. Bene, 
adesso posso! 
Ho aspettato tanto questo mo-
mento, per quasi dieci anni ho vis-
suto solo in carcere, senza grandi 
opportunità di scelta; in cella, con 
la possibilità di uscire da quel buco 
di nove metri quadrati solo per an-
dare ai passeggi, o nell’aula della 
redazione di Ristretti. Uscivo dalla 
cella alle 8.30 del mattino, ci rien-
travo verso le 11 per poi riuscire 
alle 13.30 e ritornarci definitiva-
mente alle 15.30… questa era la 
massima libertà di cui ho goduto 
per così tanti anni.
Poi, dopo quasi dieci anni ininter-
rotti di galera, sono arrivati i per-
messi premio. Il primo di poche ore 
da trascorrere agli arresti domicilia-
ri a casa dei miei genitori. Era una 
conquista. Era il punto di svolta, era 
il primo contatto con l’esterno. 
Dopo quello ce ne furono altri, di 
pochi giorni, con al massimo la 
possibilità di spostarmi entro un 
territorio ben definito, come il co-
mune di residenza della mia fami-
glia, con l’obbligo di essere a casa 
ad una certa ora la sera e di rima-
nerci fino al mattino.
Sebbene siano passati diversi anni, 
ricordo ancora quelle emozioni, 
tante, confuse, contraddittorie… 
mi sentivo bene con me stesso e 
riuscivo a godere di tutte quelle ri-
scoperte che facevo pian piano, mi 
sembrava di essere un bambino 
alla scoperta del mondo e quan-

do camminavo per strada, mi pia-
ceva soffermarmi a sentire i profu-
mi e ad ascoltare tutti quei rumori 
che non udivo “in diretta” da anni: 
macchine, clacson, televisori acce-
si, pentole, piatti, sedie spostate, 
bambini richiamati all’ordine. As-
saporavo ogni passo, ogni suono e 
ogni profumo.
Dalla mezzanotte del 24 luglio di 
quest’anno sono libero. Nel corso 
degli anni quando mi sforzavo di 
pensare a questo momento lo im-
maginavo come il momento più 
bello della mia vita, come il punto 
che avrebbe definito la fine di un 
brutto periodo e l’inizio della mia 
nuova vita. Immaginavo che da 
lì in poi tutto sarebbe cambiato, 
stravolto, da quel momento lì sarei 
stato libero di fare qualsiasi cosa 
desiderassi, non avrei più avuto li-
miti di alcun tipo… La immagina-
vo come una sensazione talmente 
grande che gestirla non sarebbe 
stato facile, a volte mi chiedevo se 
sarei stato pronto ad affrontare la 
libertà. Negli anni trascorsi in car-
cere avevo spesso sentito parlare 
di ubriacatura da libertà, di per-
sone che una volta fuori, libere, 
avevano provato le sensazioni più 
strane e inimmaginabili, tanto che 
qualcuno raccontava di averle ge-
stite a fatica.
In realtà io, e purtroppo oggi que-
sto succede a pochi, sono stato ab-
bastanza “fortunato” perché il mio 
rientro in società, la mia scalata alla 
libertà è stata graduale e l’emanci-
pazione è arrivata dopo aver avu-
to la possibilità di usufruire prima 
dei permessi premio, di un periodo 
di semilibertà e poi gli ultimi mesi 
in affidamento ai servizi sociali. 

Per cui, nel momento in cui la mia 
pena è realmente finita, io, il gior-
no dopo, non ho dovuto riorganiz-
zare la mia intera esistenza, non 
avevo il problema di riallacciare i 
rapporti umani, di trovarmi un la-
voro, di trovarmi una casa, non ero 
solo e spaventato come tanti ex 
detenuti, perché i permessi prima, 
la semilibertà poi, e il periodo di af-
fidamento finale, mi avevano per-
messo di riallacciare gradualmente 
i rapporti con la mia famiglia e con 
le altre persone, insomma, di met-
tere le basi per ricostruirmi una 
vita quanto più possibile vicina 
alla normalità. Per cui, nel momen-
to in cui la mia condanna è termi-
nata, la mia vita quotidiana non è 
stata stravolta, perché già mentre 
ero in affidamento avevo la possi-
bilità di spostarmi durante il gior-
no, all’interno  del comune di resi-
denza, avevo già iniziato a lavorare 
e, anche se la sera ero obbligato ad 
essere a casa alle nove, non mi era-
no mai pesate più di tanto quelle 
limitazioni, primo perché sapevo 
che la mia pena non era terminata 
e mi rendevo conto che l’alternati-
va sarebbe stata il rientro in carce-
re, poi perché non ero più abituato 
ai ritmi della vita esterna e arriva-
vo a sera talmente stanco che, an-
che volendo, non avrei nemmeno 
avuto la forza di stare in giro tanto 
dopo le nove di sera.
Ecco perché, quando mi chiedono 
di descrivere com’è stato il primo 
giorno di libertà, io in realtà non 
riesco a rispondere, perché il mio 
primo giorno da libero non è stato 
molto diverso dagli ultimi giorni di 
pena, sono uscito di casa la matti-
na per andare a lavorare, e la sera, 
dopo una doccia e la cena, stanco 
dalla giornata di lavoro, sono rima-
sto a casa a rassettare e a fare tutte 
quelle cose che durante il giorno 
per motivi di tempo non riuscivo 
a fare. 
La sensazione di essere libero la 
percepisco ancora un po’ alla vol-
ta, quando penso, per esempio, 
che posso uscire per una cena 
senza dover stare attento all’ora, 
o quando accompagno qualcuno 
che deve entrare in carcere e so 
che quel luogo ormai, almeno fi-
sicamente, non fa più parte della 
mia vita.-



Informazione & Controinformazione

È di qualche giorno fa la notizia 
di una donna investita e uccisa 

da una macchina inseguita dai ca-
rabinieri, una notizia ampiamente 
riportata  dai giornali e dalle te-
levisioni e commentata con ogni 
tipo di accuse, condanne, desideri 
di vendetta. Il particolare che più 
è stato messo in risalto è che gli 
investitori erano zingari, pregiudi-
cati, che sono fuggiti con la mac-
china (che non era rubata) a folle 
velocità, imboccando una stradina 
di tre metri di larghezza in senso 
vietato e travolgendo la donna su 
uno scooter.
La notizia della morte di questa 
donna ha suscitato nella gente 
sentimenti di comprensibile rab-
bia, ma anche dichiarazioni che a 
me sono sembrate avventate. C’è 
stato chi ha dipinto questi zinga-
ri come delinquenti in carriera, 
che nella loro ascesa criminale 

sono partiti dai furti per culminare 
nell’omicidio. Qualcuno ha detto 
che la donna è stata “ammazzata 
per 2 litri di  gasolio”.  Qualcun altro 
ha previsto che tra venti giorni gli 
assassini saranno liberi del tutto, 
liberi di ammazzare ancora, e c’è 
stato chi ha detto che verrà fatta 
una indagine per sapere come mai 
questi pregiudicati, nonostante i 
loro precedenti, erano liberi e non 
in carcere, e se qualcuno ha qual-
che colpa dovrà pagare (riferito a 
un giudice, s’intende). 
Io però vorrei provare semplice-
mente a capire quali sono le colpe 
reali.
Se uno desse retta  a quanto scrit-
to da certi giornali, si convincereb-
be che gli zingari (che  in questo 
caso sono sinti, cioè zingari ita-
liani) siano non dei ladruncoli ma 
degli spietati assassini, che pur di 
raggiungere il loro scopo, impos-

sessarsi di pochi litri di gasolio, 
non  hanno esitato ad ammazzare 
una persona innocente. Il reato a 
loro attribuito sembrerebbe esse-
re omicidio a scopo di rapina o di 
furto, roba da ergastolo insomma, 
roba da metterli in cella e buttar 
via le chiavi in un canale, come ha 
detto qualcun altro.   
In realtà io credo che le cose siano 
andate diversamente: gli zingari 
sono usciti di casa con l’intenzio-
ne di andare a rubare, ma non 
pensando certo di ammazzare 
nessuno. Sorpresi dai carabinieri 
si sono dati precipitosamente alla 
fuga. Nella fretta e con il terrore 
di essere arrestati si sono infilati 
nella prima strada che offriva loro 
una possibilità di salvezza, che era 
però una strada imboccata in sen-
so vietato. Entrare in una strada col 
divieto d’accesso, per di più a folle 
velocità, si sa che è una cosa pe-
ricolosissima, loro oltre a mettere 
in pericolo la vita degli altri hanno 
messo in pericolo anche la loro. Se 
invece che uno scooter avessero 
incontrato un camion si sarebbero 
semplicemente sfracellati. La do-
manda è questa: perché rischiare 
così tanto quando sarebbe stato 
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La tragedia di una donna investita e  
uccisa da due ragazzi sinti, in fuga per 
essere stati sorpresi a rubare del kerosene. 
La rabbia del quartiere, la necessità di 
dare dei fatti una giusta valutazione

fErmiamoCi a PENSarE, 
invece di invocare 
la vendetta

Gli omicidi per strada, dovuti a scontri per guida imprudente, per l’uso del cellulare, per un bicchiere di 
vino di troppo, per mille altre ragioni, hanno comunque sempre qualcosa di insensato e suscitano tanta 
rabbia e voglia di vendetta proprio perché è difficile farsene una ragione. Ma la storia di Marina, la donna 
investita e uccisa a Padova da due ragazzi sinti in fuga per essere stati sorpresi a rubare del kerosene, di 
insensatezze ne ha ancora di più. Abbiamo provato a ragionarci su, a cercare di capire perché è successo 
tutto questo, e se davvero non si può far niente per fermare un clima di rabbia che, per quanto giustificato 
dall’orrore di questa morte, rischia di deteriorare ancora di più la vita sociale, e di far crescere smisurata-
mente la voglia di una giustizia vendicativa.

di antonio Floris

Omicidio davvero volontario?



molto più semplice, una volta sco-
perti, fermarsi? Cosa avrebbero 
rischiato? Una denuncia a piede 
libero, pensano i più. Ma non è 
esattamente così.  Fino a qualche 
anno fa poteva essere così, ma con 
le leggi attuali le cose sono parec-
chio cambiate, e gli zingari, alme-
no uno di loro (visto che si tratta 
di un pregiudicato che conosce 
bene la strada del carcere) lo do-
veva sapere. Nel 2005 è entrata 
in vigore una legge che si chiama 
“ex Cirielli”, che per far accettare 
le modifiche al meccanismo delle 
prescrizioni (venne anche chia-
mata Salva-Previti) introdusse una 
serie di inasprimenti per i recidivi. 
Per cui può benissimo succedere 
che un recidivo  che va a processo 
con l’accusa di tentato furto, dove 
un incensurato potrebbe prende-
re una condanna sì e no di qualche 

mese con la condizionale, rischia 
tre anni di carcere da scontare 
fino all’ultimo giorno. Sarà stata la 
paura di questa condanna, ecces-
siva per un po’ di benzina, che ha 

fatto rischiare così tanto ai fuggi-
tivi? Questo non serve certo a giu-
stificarli, ma almeno a cercare di 
capire le ragioni di un gesto dalle 
conseguenze così gravi.-
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Morti sulle strade, famigliari 
che perdono i propri af-
fetti più cari in modo vio-

lento e inatteso, spinti nel baratro 
della disperazione e della rabbia, 
una domanda ossessiva, “perché 
a me?”. Non c’è un perché, natu-
ralmente, ma non si può neppure 
imputare questa immane tragedia 
al fato.
Due ragazzi sinti non sono il fato, 
non ci sono scusanti per aver pro-
vocato una morte attraverso una 
folle corsa in auto per sfuggire alla 
polizia, dopo un tentativo di furto 
che può aver provocato un danno 
economico di pochi euro. Eppure 
all’interno di tutto questo si è spen-
ta una vita umana, una donna, ma-
dre di una ragazza di 16 anni, non 
avrà più la possibilità di vedere sua 
figlia crescere e quella ragazza non 
avrà più una mamma.
Io sono detenuto, un detenuto che 
da un po’ di tempo cerca di ragio-
nare sulla complessità delle storie 
di chi commette reati, senza per 
questo voler prendere le difese di 

nessuno, perché chi ha sbagliato 
verrà giudicato e sanzionato nella 
misura che un giudice riterrà equa. 
Ma trovo che nella complessità di 
una storia vi siano mille sfaccet-
tature, che a volte portano a si-
tuazioni fuori controllo. Un primo 
aspetto difficile è che i protagoni-
sti di questa storia sono nomadi, 
e anche se come i sinti si trovano 
in Italia da generazioni non sono 
proprio ben visti, anzi fanno parte 
di quella categoria di brutti spor-
chi e cattivi, da tenere ai margini 
della società sempre e comunque. 
Viviamo in una società dove mi 
pare che non ci sia più molta ra-
gionevolezza, ma odio, rabbia e 
rancore, che spingono tutti a una 
spasmodica ricerca di vendetta: 
sono sentimenti giustificabili da 
parte di chi ha subito la terribile 
offesa di una morte assurda, ma 
ingiustificabili da parte di una in-
tera società. Una società dove non 
si fa prevenzione, non si educa al 
rispetto delle regole, comprese 
quelle stradali, e però si ritiene che 

per ogni reato l’unica soluzione sia 
sempre più carcere.
In questa società, dove la pena 
non ha più un senso rieducativo, 
ma è sempre più profondamente 
dentro una vecchia idea vendica-
tiva, tanta stampa usa parole che 
secondo me non hanno dentro il 
raziocinio che ci si aspetta dall’in-
formazione, ma si spingono oltre, 
con titoli violenti e ricerca di sensa-
zionalismo. Così è facile incanalare 
le scelte del lettore, che trova più 
semplice identificarsi con la vitti-
ma e non pensa mai che potrebbe 
succedergli di essere il carnefice, 
mentre la ragione ci dice che, ma-
gari con modalità diverse, ma a 
tutti possono capitare situazioni 
simili (il ragazzo che guida dopo 
aver bevuto troppo, la donna che 
parla al cellulare mentre è al vo-
lante, sono tutti comportamenti a 
rischio che possono avere conse-
guenze tragiche).
Le forze dell’ordine poi sono sem-
pre più pressate dalle richieste 
della politica e da leggi sempre 
più restrittive, fatte in nome della 
sicurezza, in realtà il rischio è che 
per perseguire i colpevoli di rea-
ti anche piccoli, come il tentato 
furto di pochi euro di gasolio, si 
finisca in una spirale di insicurezza 
sempre più inarrestabile.
Ecco perché credo che, al di la del-

di maurizio BErtani 

Sono sempre più assurde le morti  
sulle strade



le proprie responsabilità personali 
di cui ognuno di noi dovrà rispon-
dere, quindi anche i due giovani 
sinti dovranno farlo davanti a un 
giudice e qui non mi sento di en-
trare nel merito né di dare giudizi, 
per il resto rimango convinto che 
la nostra sia una società malata, i 
sintomi sono la mancanza di pre-
venzione, la continua richiesta di 
pene sempre più severe, il peggio-
ramento di tutto il sistema penale, 
la non accettazione dell’altro, lo 
straniero irregolare visto come si-
curo delinquente
Tutto questo già oggi spinge all’in-
differenza, tanto che sempre più 
vediamo che, nel caso di incidenti 
stradali, la gente spesso non si fer-
ma neppure a prestare soccorso.

sono all’interno delle storie mille 
sfaccettature e mille colori, biso-
gna cominciare a riconoscerli se si 
vuole migliorare la nostra società 
e quindi la nostra convivenza.-

Mi convinco sempre più che la 
nostra società ha bisogno di una 
pausa, ha bisogno di ragionare 
sulle mille complessità delle sto-
rie, la vita non è bianco o nero, ci 

Sono nomade d’origine serba 
e, anche se sono abbastanza 
giovane, ho dovuto per vari 

motivi “traslocare” da diversi Paesi 
europei, proprio perché non ero 
accettato dai cittadini del Paese 
dove soggiornavo né come per-
sona, né come membro di un po-
polo portatore di tradizioni, usi e 
cultura diversi. Spesso ho dovuto 
subire i comportamenti intolleran-
ti proprio perché avevo l’etichetta 
di essere un ROM. Qui in carcere 
ho potute leggere qualche libro 
e qualche rivista, dai quali ho im-
parato un po’ di storia di noi Rom. 
Ho scoperto che da sempre quel-
li della mia etnia sono stati visti 
come mostri, come un pericolo da 
cancellare. Ma ho letto che molti 
pensano che con la fine del fasci-
smo sia finito anche l’odio per noi 
rom, e io però continuo a vedere 
che non è così. Anche la morte di 

questa donna, causata da due ra-
gazzi sinti in fuga perché sorpresi 
a rubare, ha fatto vedere come 
basta un incidente gravissimo, ma 
non volontario, per essere esposti 
al processo di piazza. 
Quando ho fatto la scuola media 
qui ci hanno insegnato che la Fran-
cia è il Paese dove hanno fatto la 
prima rivoluzione per conquistare 
i diritti per i poveri e gli emargina-
ti. Sulle pagine del libro c’era una 
immagine di una manifestazione 
con tre parole considerate magi-
che: “liberté, egalité, fraternité”. 
Mi domando quale fraternità può 
esserci oggi che si fanno le espul-
sioni dei Rom. 
La mia paura è che dare enorme 
spazio su giornali e televisioni a 
storie come quella della donna  
uccisa dai due ragazzi sinti in fuga 
possa diventare la scusa per fare 
anche in Italia quello che sta suc-

cedendo in Francia e caricare tutti 
i Rom sui pullman per mandarli in 
Romania o chissà dove in giro per 
il mondo. Già le dichiarazioni dei 
politici non smentiscono la volon-
tà di creare un clima così pesante, 
poi sembra che lo facciano per 
vendicare quella povera donna 
uccisa, solo che a me sembra che 
interessi solo mandare via noi no-
madi, e ogni scusa diventa buona.

Ho fatto il muratore in 
nero per tre mesi e sono 
stato condannato a sei 

anni per estorsione

Io sono un immigrato iugoslavo 
scappato dalla Jugoslavia a cau-
sa della guerra e voglio raccon-
tare la storia di come sono finito 
in carcere. Nel 2002 dopo tanto 
cercare sono finalmente riuscito a 
trovare lavoro come imbianchino 
alle dipendenze di un impresario 
italiano, che aveva una piccola 
ditta che si occupava di imbian-
care case. Alla scadenza del primo 
mese di lavoro gli ho chiesto i soldi 
che avevo guadagnato, ma lui mi 
ha tirato fuori la scusa che in quel 
momento non me li poteva dare 
perché aveva dei problemi in fa-
miglia. Ci diceva che doveva man-
tenere una ragazza rumena che 
aveva la famiglia in Romania con 
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Temo che stiano cercando una scusa  
per mandare via dall’Italia tutti i Rom

ho conosciuto tanti rom come me che lavoravano, ma 
spesso i lavori disponibili erano solo lavori in nero 



grossi problemi di sopravvivenza. 
Quando arrivò la fine del secon-
do mese successe la stessa cosa, e 
così anche alla fine del terzo. Visto 
che non mi pagava ho smesso di 
lavorare, ma andavo ogni giorno 
per chiedergli i soldi con insisten-
za, arrivando anche alle parole pe-
santi. 
Lui, che evidentemente non ave-
va nessuna voglia di pagarmi, un 
giorno mi chiama e mi fissa un ap-
puntamento. Vado con la speranza 
di prendere i soldi, ma lui si presen-
ta in compagnia di un altro uomo 
che era un suo cugino carabiniere, 
che mi invita a smettere di infasti-
dire questa persona chiedendole 
i soldi con tanta insistenza. Io gli 
ho risposto che i soldi me li ero 
guadagnati e li volevo, e gli dis-
si anche di farsi i fatti suoi che lui 
in questa faccenda non c’entrava 
niente. E poi tornai alla carica con 
il mio datore di lavoro ancora per 
qualche giorno, ma poi, quando 
ho visto che era inutile, ho deciso 
di lasciar perdere e me ne sono an-
dato a vivere in Germania, e lì non 
trovavo lavoro, ed  ho fatto effet-
tivamente qualche furto. Dopo un 
po’ di tempo mi hanno arrestato. 
Durante la detenzione nel carcere 
di Monaco, un giorno mi è arrivata 
una lettera spedita dal Tribunale di 
Bolzano, dove era scritto che io ero 
stato condannato in contumacia 
per il reato di estorsione ai danni 
di quell’impresario da cui avevo la-
vorato, e che la sentenza era ormai 
diventata definitiva.
Mi sono ricordato allora che mi 
aveva minacciato di farmi finire 
in carcere e ho capito cosa vo-
leva dire. Ho saputo poi che era 
andato in caserma e aveva fatto 
una denuncia nei miei confronti, 
raccontando che lui mi aveva già 

pagato, ma che io continuavo a 
chiedere altri soldi, minacciandolo 
di picchiarlo o di fargli dei danni. 
Per passare come vittima aveva 
dichiarato che in diverse occasio-
ni aveva ceduto alle mie richieste, 
consegnandomi a più riprese delle 
somme di danaro.
In realtà quello che dice lui non è 
assolutamente vero. Forse non riu-
scirò a farmi credere, ma davvero 
lui a me non ha dato mai niente 
e io, oltre ad aver lavorato inutil-
mente, ora mi trovo a scontare 
una pena di ben sei anni di carce-
re. Ma non solo, a causa di questa 
condanna ho perso i contatti con 
la mia convivente e con mia figlia, 
di 14 anni, che non mi vengono 
più a trovare.

Molti di noi il lavoro lo 
trovano solo in nero

Oggi sento parlare dell’illegalità 
degli stranieri e dei rom tutti de-
linquenti, ma faccio un ragiona-
mento: ammettiamo che io sia 
colpevole di aver estorto soldi 
al mio datore di lavoro, in ogni 
caso io potevo dimostrare che lui 
era uno che sfruttava il lavoro in 
nero di immigrati senza rispettare 
nessuna legge, suo cugino appar-
teneva alle forze dell’ordine, ma 

usava il suo potere per proteggere 
le attività di un costruttore sen-
za scrupoli, e però il Tribunale ha 
creduto a queste persone e io non 
ho potuto in nessun modo dire la 
mia versione. Insomma, non è che 
sono in mezzo a persone per bene 
che rispettano le leggi di questo 
Paese. Allora perché mi hanno 
condannato a così tanti anni, visto 
che comunque ho vissuto e lavo-
rato in una situazione di illegalità 
generale? 
Scontare una pena così pesante, 
essere per questo pure abbando-
nato dalla propria famiglia e poi 
sentir parlare costantemente che 
noi rom siamo tutti delinquenti è 
veramente doloroso.
Mi domando cosa sarebbe succes-
so se al posto mio fosse stato un 
italiano con alle spalle una fami-
glia e magari difeso da un buon 
avvocato, sarebbe successa la 
stessa cosa? Secondo me, no. 
Io, vivendo in Italia, ho impara-
to che molto spesso noi stranieri 
veniamo trattati come se fossimo 
degli intrusi senza diritti, e qual-
siasi cosa uno dice contro di noi, 
anche i delinquenti più pericolosi 
o le persone più corrotte di questo 
Paese, diventa vero e molti, mol-
tissimi gli credono. 
Invece io fuori ho visto che tanti di 
noi lavorano, ma molti il lavoro lo 
trovano solo in nero facendo orari 
dall’alba al tramonto per paghe da 
miseria, e talvolta, come è succes-
so a me, anche per niente. 
Vista l’esperienza che ho avuto, 
una volta che sarò fuori dal carce-
re devo stare ben attento a come 
muovere i miei passi e di chi fidar-
mi, perché si fa un gran dire sulle 
illegalità degli stranieri, ma non 
si guarda con la stessa attenzione 
alle illegalità commesse dagli ita-
liani.-
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Due immigrati accoltellati da loro connazionali,  
due studenti accoltellati da loro coetanei: c’è paura  
per un’immigrazione ritenuta sempre più violenta,  
ma dove sta la paura per i ragazzi italiani che 
accoltellano a scuola o prendono a pugni per strada?

i coltelli degli immigrati 
sono più “cattivi”?

Informazione & Controinformazione

Ogni volta che sulla cronaca nera ci finisce un immigrato giornali e televisioni vanno in cerca degli “opi-
nionisti di strada”, quelli che sicuramente diranno che tutti i mali del nostro Paese nascono da loro, dagli 
“stranieri” che popolano le nostre periferie, già così devastate da noi, gli “autoctoni”. E invece le cose sono 
sempre più complicate, basta vedere come, a fianco di fatti di violenza messi in atto da qualche immigra-
to, ce ne stanno tanti tutti “nostri”, come il ragazzo di Roma che ha preso a pugni una infermiera rumena 
per strada, o gli studenti che a scuola girano con i coltelli, e li usano anche.

Mentre i giornali locali han-
no dedicato intere pagine 
alla notizia dei due norda-

fricani uccisi a Padova, come per 
una beffa del destino sono apparsi 
sulle pagine della cronaca nera al-
tri due accoltellamenti. Ma questa 
volta si tratta di italiani che non 
hanno litigato di notte e nelle piaz-

ze dello spaccio, ma di giorno e nel 
luogo maggiormente frequentato 
dalle persone “normali”: la scuola. 
Eppure c’è una differenza abissale 
tra il modo in cui i giornali hanno 
trattato il fatto che aveva per pro-
tagonista i nordafricani, e quello 
in cui a prendersi a coltellate era-
no giovani italiani. 

È curioso vedere come, da un lato, 
quando si tratta di delinquenti 
stranieri, la forma più usata per 
delineare un quadro di allarme è 
quella di andare ad intervistare le 
persone comuni – il negoziante, 
il pensionato al parco, la signora 
con il cane – e raccogliere testimo-
nianze di preoccupazione del tipo 
“abbiamo paura di uscire di casa!”. 
Mentre, dall’altro lato, non sembra 
ci sia alcun interesse a documen-
tare i sentimenti delle persone 
“perbene”, nemmeno quando si 
tratta di fenomeni di violenza nel 
luogo che dovrebbe essere più si-
curo possibile dato che ci vanno i 
loro figli, la scuola.
Io non sono né italiano né padre, 
ma se lo fossi, mi preoccuperei 
molto di più se nella scuola di mio 
figlio un ragazzo italiano avesse 
accoltellato un altro ragazzo italia-
no, perché rispetto alla delinquen-
za da strada nelle zone di degrado 
troverei molto più inquietante se 
a scuola cominciassero a usare i 
coltelli.
Sono successe due risse tra stra-
nieri, senza nessun nesso e del 
tutto casuali, ma i giornali hanno 
acceso la sirena dell’allarme ros-
so e Padova è diventata una città 
completamente blindata giorno e 
notte. Qualcuno potrebbe soste-

di Elton Kalica 

L’insicurezza non riguarda solo 
gli italiani, ma tutta la comunità



nere che sia giusto reagire subito 
e non lasciare che la situazione 
degeneri. Ma allora, come conse-
guenza della stessa logica, si do-
vrebbe adesso avere anche delle 
scuole blindate giorno e notte, 
studenti sotto scorta. Se prima il 
titolone era “Padovani sotto scor-
ta”, oggi dovrebbero scrivere “Stu-
denti sotto scorta”.  
Trovo interessante riflettere anche 
su titoli di questa natura e vede-
re come “Padovani sotto scorta” 
esprime un concetto di padovani-
tà, che definisce quelli che hanno 
bisogno di essere difesi da una mi-

naccia, e secondo questa logica la 
minaccia è costituita sempre dagli 
“altri”. Solo che quella degli stu-
denti che si sono presi a coltellate 
è un’azione che rivela tutta la con-
traddizione di questo concetto di 
sentirsi padovani e italiani che de-
vono difendersi, perché in realtà 
un italiano si dovrebbe sentire più 
in pericolo se nella scuola del pro-
prio figlio o del nipote un ragazzo 
è finito in ospedale in gravi condi-
zioni per una coltellata.
Anche noi detenuti abbiamo un 
numero infinito di problemi legati 
alla convivenza forzata di perso-

ne provenienti da tutto il mondo, 
però per vivere meglio cerchia-
mo, se possibile, di risolverli sen-
za crea re categorie di problemi o 
categorie di persone divise per et-
nie. Pertanto, credo che quel senti-
mento comune di insicurezza che 
c’è oggi a Padova, non riguardi gli 
italiani o i padovani, riguarda una 
comunità fatta di persone, italiani 
e stranieri insieme, che per vivere 
meglio non si possono blindare 
come se fossero in guerra, ma che 
dovrebbero discutere e ragionare 
per trovare insieme delle soluzio-
ni.-

41Ristretti Orizzonti

n.5 - 2010

Ad un occhio attento alla let-
tura delle notizie sui quoti-
diani non può sfuggire che 

esiste un metodo per rappresen-
tare certi avvenimenti criminali 
con un allarmismo a volte sovra-
dimensionato. Soprattutto quan-
do riguardano reati commessi da 
minoranze etniche o da immigrati 
irregolari. È una tecnica che si ma-
nifesta con maggiore evidenza in 
certi periodi. Mi riferisco agli ultimi 
fatti di cronaca che hanno interes-
sato alcune tragiche morti, causate 
in maniera colposa o volontaria da 
ragazzi appartenenti all’etnia dei 
Sinti e di altri fatti commessi da 
extracomunitari provenienti dal 
Maghreb. Per contro hanno spesso 
un trattamento più “delicato” omi-
cidi colposi commessi da italiani 
o tentati omicidi che addirittura 
hanno visto protagonisti studenti 
minorenni, di buona famiglia, ap-

partenenti, come si è ormai abitua-
ti a leggere, a famiglie “normali”. 
Chissà poi come sono fatte le altre 
famiglie, quelle che non sarebbero 
normali.
Fermo restando che due morti av-
venute nella stessa notte, causate 
entrambe da atti di violenza, in una 
città che conta poco più di due-
centomila abitanti come Padova, 
hanno aspetti davvero inquietanti, 
suscitano paure legittime, mi vie-
ne, tuttavia, da fare una riflessione. 
Una delle morti pare sia avvenuta 
in una tragica rissa fra ubriachi, e 
infatti uno dei due ragazzi uccisi è 
stato colpito alla gola da una botti-
glia di birra rotta. L’altro è morto in 
maniera davvero assurda, colpito 
da una coltellata alla gamba, per 
fatalità ha avuto l’arteria femora-
le recisa ed è morto dissanguato. 
Gli esperti in questa materia affer-
mano che si tratta di una morte 

“accidentale”, una fatalità molto 
rara. Certo, non si deve girare con 
i coltelli in tasca, perché poi ac-
cade che si muoia anche per una 
coltellata data solo per spaventare 
o per ferire. Però, gli episodi sono 
stati stigmatizzati come una sorta 
di regolamento di conti tra bande 
criminali in guerra fra loro per chis-
sà quali oscuri interessi nel traffico 
di droga. Appare chiaro che i due 
fatti non hanno alcun collegamen-
to tra loro. I due ragazzi uccisi sono 
stati presentati come boss della 
droga o di chissà quale organizza-
zione criminale che aggredisce la 
“padovanità” agendo nell’oscurità. 
Ma davvero pensiamo che si trat-
ti di boss?  quei due erano vestiti 
come i soliti disperati che per sfug-
gire alla miseria e alla mancanza di 
risorse, materiali ma anche cultura-
li, affogano la loro vita nella birra e 
nella droga. E così sono morti… da 
poveretti! La pietà va rivolta anche 
a loro. Non si nega che ci siano dei 
problemi nell’integrazione di certi 
migranti, ma non si possono utiliz-
zare certi episodi per creare delle 
paure ingiustificate. A sostegno 
di quanto scrivo c’è l’approccio di 
tutt’altro stile riguardo l’articolo 

di Bruno turci

È possibile che esistano reati “utili”?



che descrive l’episodio di aggres-
sione avvenuto all’Istituto Venier 
di Venezia. Due studenti di 16 e 17 
anni si sono scontrati, da un atto di 
bullismo si è scatenata una reazio-
ne da parte del più giovane, che ha 
inseguito per i corridoi della scuola 
il diciassettenne che lo stuzzicava 
e lo ha colpito con un fendente alla 

gola. Quel ragazzo sì che avrebbe 
voluto far male davvero, ma anche 
quello è un episodio che va inqua-
drato nella giusta dimensione, è un 
fatto grave che, tuttavia, coinvolge 
dei giovanissimi con una gran cari-
ca di incoscienza e di aggressività. 
Però, è molto inquietante che dei 
minorenni vadano a scuola arma-

ti di coltello e alla prima occasio-
ne non esitino a scannarsi. A mio 
parere questo è un episodio assai 
più preoccupante e più grave delle 
due morti della oscura notte pa-
dovana. Ma si sa, la paura, se ben 
indirizzata, è uno strumento che 
funziona sempre, specie quando si 
torna a parlare di elezioni.-
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Anch’io sono tunisino come 
alcuni protagonisti delle ris-
se capitate in questi giorni 

a Padova, dove un tunisino e un 
marocchino sono stati uccisi in 
strada, e anch’io ho commesso un 
omicidio per strada esattamente 
come loro. Oggi ho trent’anni, ma 
ho commesso il mio reato quando 
ne avevo 23 e frequentavo le zone 
dello spaccio. Purtroppo in quelle 
zone si rischia sempre di litigare 
perché è un mondo di violenza, 
ma non sempre uno vuole uccide-
re. Io ad esempio avevo visto molti 
litigi, botte, qualche coltellata, più 
o meno come fanno gli ultras allo 
stadio quando c’è un derby, ma 
mai nessun morto. Poi ho litigato 
con un mio connazionale e duran-
te la rissa ho tirato fuori il coltelli-
no e l’ho usato. Credevo di averlo 
colpito  alle gambe, perché non 
volevo ucciderlo, e sono scappato, 
solo che lui è morto per la perdita 
di sangue e io sono diventato un 
assassino. Quando mi hanno ar-
restato, ho confessato il mio reato 
e durante il processo mi sono as-
sunto tutta la mia responsabilità. 
Per questo ho avuto una condan-
na a sedici anni e sto scontando la 
mia pena  in carcere da circa sette 
anni.

Ho fatto un riassunto della mia 
storia per raccontare come pur-
troppo questi omicidi appena suc-
cessi a Padova non dovrebbero 
essere motivo di ulteriore allarme, 
perché io credo che si tratti di un 
tragico caso, loro hanno litigato 
come si litiga dappertutto, solo 
che poi è finita con una tragedia, 
come è successo a me. Ho letto 
che uno di loro da piccolo spac-
ciatore è diventato un boss, con la 
mia esperienza  posso dire che, se 
uno diventa un boss, è troppo oc-
cupato a comandare una zona e a 
difendere i suoi interessi, e non va 
in giro di sera, con un coltellino in 
tasca in una zona così conosciuta 
dalle forze dell’ordine.  
Vorrei precisare che non sto di-
fendendo i miei connazionali, o 
dicendo che noi immigrati siamo 
santi, ma la cosa che mi fa star 
male è che i nostri famigliari, pa-
renti e amici che lavorano da anni 
qui in Italia senza avere preso mai 

neanche una multa, per colpa di 
certe esagerazioni della politica e 
dell’informazione, subiscano an-
che loro la diffidenza solo perché 
sono nordafricani, e che i nostri 
figli siano guardati con diffidenza 
a scuola, perché sappiamo benis-
simo che la cronaca nera tante 
volte influenza anche l’opinione 
pubblica.   
Quando poi leggo un giornale del-
la Campania o della Sicilia  e vedo 
quanti sono i morti per morte vio-
lenta, tutti italianissimi, mi doman-
do: ma tutto questo invece è nor-
male? Poi sento al telegiornale che 
due studenti si sono accoltellati, e 
anche in questo caso non vedo 
tanta polemica come quando uno 
straniero commette un reato. Allo-
ra mi domando: perché è così im-
portante trovare un colpevole tra 
gli immigrati e farci diventare i ne-
mici di questo Paese, mentre pas-
sano in silenzio fatti forse più gravi 
di quelli che ci riguardano?-

di rachid salEm

La violenza di  
noi stranieri  
forse non è  
l‘unica allarmante



Scuola Dentro
In carcere, ma “ricco almeno di cultura”
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di milan grgiç

Sto scontando una pena che 
supera i venti anni di con-
danna. All’inizio della carce-

razione non avevo idee chiare su 
cosa fare: avevo pensato di cercare 
di ottenere il trasferimento al mio 
Paese, per stare almeno più vicino 
ai figli, oppure di tentare di evade-
re, qualche volta anche di suicidar-
mi, per chiudere con la sofferenza. 
Insomma tutti quei pensieri che 
ti vengono in quelle situazioni, e 
tutte domande che mi sono fatto 
cercando di capire quale fosse la 
soluzione, ma niente mi pareva 
sensato a quei tempi. 
Un giorno è passato davanti alla 
mia cella il bibliotecario, chieden-
domi se volevo leggere qualche 
libro o se volevo iscrivermi a qual-
che corso. Per me avere una cultu-
ra significava saper commerciare e 
allora mi è venuto in mente che da 
bambino volevo diventare com-
merciante, perché ero convinto 
che ai commercianti non manca 
mai niente. Provengo da una del-
le zone più povere della Bosnia, e 
per me i commercianti erano gen-
te benestante e che viveva meglio 

di qualunque altra categoria di la-
voratori. 
Allora mi sono iscritto al corso di 
alfabetizzazione. Finito quello ho 
fatto la scuola alberghiera, poi mi 
sono iscritto all’istituto tecnico di 
ragioneria e sono andato avan-
ti per tutti e cinque gli anni fino 
all’esame di maturità. Subito dopo 
il diploma mi sono iscritto all’uni-
versità, ad un corso di Economia 
internazionale, e oggi dopo undi-
ci anni non solo di carcere ma di 
studio, posso dire che non ho più 
nulla da invidiare ai commercianti 
che ammiravo da piccolo, perché 
mi sento ricco di cultura. 
Ora sono uno studente universi-
tario a tutti gli effetti, e questo mi 
ha permesso di far parte di quei 
detenuti che hanno la fortuna di 
stare nella sezione degli studen-
ti universitari. Si tratta sempre di 
un reparto del carcere, ma che ha 
davvero poco a che fare con i re-
parti comuni, dove purtroppo le 
persone sono accatastate tre per 
cella, e spesso diventa difficile per-
fino scrivere in tranquillità una let-
tera a casa. Io invece, da quando 

sono stato ammesso alla sezione 
del Polo universitario, ho scoperto 
il piacere di studiare in un luogo 
più adatto allo studio e quindi più 
umano.
Sono certo che, oltre ai tanti anni 
di carcere, è stato soprattutto il 
mio impegno costante a portarmi 
dove sto. Ma è stato anche grazie 
all’aiuto dei volontari, che mi han-
no sempre incoraggiato a studiare 
e mi hanno dato l’appoggio e la 
fiducia necessaria per essere mes-
so in una sezione così particolare. 
Ora sono convinto che anche in 
carcere si può realizzare un sogno 
come quello di finire gli studi, ba-
sta avere la pazienza e la volontà  
di non mollare davanti a molte dif-
ficoltà e alle barriere provocate dal 
sovraffollamento.
Solo che penso agli altri miei com-
pagni detenuti che continuano a 
studiare nei piani comuni, in con-
dizioni proibitive, e allora ritengo 
che ci vorrebbero più spazi come 
questo per dare l’opportunità di 
dedicarsi allo studio a tutti quel-
li che mostrano interesse a farlo, 
e anche per rispettare il diritto di 
scontare la condanna come pre-
vede l’art 27 della Costituzione. Mi 
rendo conto che in questi tempi 
duri per il sistema giustizia non è 
facile portare avanti progetti simi-
li, ma penso che comunque quello 
di creare più spazi come questo 
sarebbe il modo migliore per fare 
prevenzione, perché se si trasfor-
ma il tempo perso della galera in 
tempo utile, si ha più probabilità 
che dal carcere escano persone 
migliori.-

Anche in carcere si può 
realizzare un sogno come 

quello di finire gli studi,  
ma bisogna avere 

pazienza e la volontà 
di non mollare davanti 
a molte difficoltà e alle 
barriere provocate dal 

sovraffollamento

Lo studio 
trasforma il 
tempo perso 
della galera 
in tempo utile



di ornElla FavEro

Le riflessioni che sono in gra-
do di fare sulla “Due giorni” 
di Roma, l’audizione in Com-

missione Giustizia della Camera 
il 23 settembre, il Sit in davanti a 
Montecitorio il 24 e, sempre il 24, 
il Coordinamento del “terzo setto-
re carcerario” nella sede della Pro-
vincia, sono disordinate perché 
disordinato è il movimento che 
sta cercando, oggi, di dire la sua 
sulle possibili soluzioni al sovraf-
follamento, e però anche di anda-
re oltre, e di creare dibattito più in 
generale sul senso della pena.
Parto da una considerazione sulle 
istituzioni, e più propriamente sul 
Dipartimento dell’Amministrazio-
ne penitenziaria: mi ha colpito, 
recentemente, il fatto che tutte 

le ultime circolari del DAP attri-
buiscano al volontariato un ruolo 
fondamentale: nel far fronte ai di-
sagi del sovraffollamento, aiutare 
a rafforzare i legami famigliari dei 
detenuti, prevenire i suicidi. Certo, 
si potrebbe dire, un riconoscimen-
to che abbiamo voluto e cercato, 
ed è senz’altro così, ma io ci vedo 
qualcosa di più: una situazione 
così degradata, che i volontari 
improvvisamente si ritrovano a 
fare i conti con una responsabilità 
esagerata, e dei compiti per i quali 
forse non hanno neppure le com-
petenze giuste. 
D’altra parte, i volontari nelle car-
ceri ci stanno anche troppo, nel 
senso che troppo spesso si arroc-
cano nel loro ruolo di sostegno 

“materiale e spirituale” dei dete-
nuti e faticano a uscirne per por-
tar fuori delle proposte, e per far 
pesare la loro forza a un livello più 
politico.

Il 23 e il 24 settembre un “cartello” 
di realtà che operano in carcere ha 
provato a proporre una due giorni 
di iniziative che mettessero insie-
me un po’ tutti per denunciare lo 
stato di degrado delle carceri e la 
desolante assenza di interventi 
risolutivi da parte della politica. Il 
merito di aver messo insieme que-
sto cartello è in gran parte della 
Consulta penitenziaria di Roma, e 
del suo presidente, Lillo Di Mauro. 
I limiti evidenziati in queste ini-
ziative vanno però analizzati, per 
capire come fare qualche piccolo, 
importante passo avanti.

23 settembre, audizione alla 
Commissione giustizia della Ca-
mera. 
La Commissione, presieduta da 
Giulia Bongiorno,  ci ha ricevuti e 
ascoltati. Il punto è che l’analisi di 
una situazione complessa come 
quella carceraria avrebbe bisogno 
di un dibattito lungo, serio e ap-
profondito, in cui noi che operia-
mo da anni in questo settore po-
tremmo dare un apporto impor-
tante. Mi viene in mente l’insedia-
mento del ministro della Giustizia, 
e le sue prime proposte contro il 
sovraffollamento: braccialetti elet-
tronici, espulsioni rapide per i de-

La “quasi mobilitazione” delle associazioni di 
volontariato a Roma per denunciare il disastro delle 
carceri in una audizione alla Commissione Giustizia 
della Camera e in un sit-in davanti a Montecitorio 
ha messo in luce la necessità di andare oltre, 
confrontandosi in una Assemblea a porte chiuse per 
costruire finalmente una piattaforma comune

riflessioni disordinate 
su carceri e volontariato
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tenuti stranieri.  Scrivemmo allora 
che erano proposte inconsistenti, 
sono passati più di due anni e ora 
l’hanno capito tutti. Però il tempo 
che ci viene dato in Commissione 
per esporre le nostre idee, è al-
trettanto inconsistente: meno di 
un’ora, tutto di corsa in un ascol-
to distratto. Interveniamo in otto 
rappresentanti di diverse realtà 
che operano in carcere, ognuno 
parla del suo settore, i bambini e 
le madri detenute, la salute, l’im-
portanza di svuotare le carceri dai 
tossicodipendenti. La presidente 
Bongiorno ci chiede di lasciare le 
nostre proposte (per inciso, quan-
do dico che sono responsabile di 
Ristretti Orizzonti, lei ribatte che 
conosce benissimo Ristretti e che 
sono molti i parlamentari che at-
tingono informazioni dalla nostra 
news letter). Alla fine, mi resta 
l’amaro in bocca, la sensazione 
triste che delle carceri non gliene 
freghi niente a nessuno, ma penso 
anche ai nostri limiti: non abbia-
mo una piattaforma comune, de-
gli obiettivi chiari, non siamo mai 
riusciti a condividere davvero una 
risposta seria e articolata al sovraf-
follamento, almeno delle parole 
d’ordine da “agitare” in tutte le si-
tuazioni in cui siamo presenti, e 
siamo anche in tanti.

24 settembre, ore 9, sit in davanti 
a Montecitorio
Il 24 mattina siamo in pochi da-
vanti a Montecitorio, il lungo elen-
co di sigle che hanno aderito non 
si traduce in altrettante presenze 
in piazza. Una volontaria che ar-
riva da Ancona dice scoraggiata 
“Purtroppo, noi restiamo sempre 

quelli delle mutande”. È una con-
statazione un po’ esasperata, ma 
ha del vero: i volontari non danno 
fastidio se tappano le falle che si 
aprono ogni giorno nel sistema, 
portando in carcere prodotti per 
l’igiene, vestiario, biancheria, e an-
che la loro presenza e la loro “assi-
stenza” ai detenuti, ma di fastidio 
ne danno molto di più se l’assi-
stenza si trasforma in un ruolo atti-
vo nella tutela dei diritti delle per-
sone detenute. Dei circa ottomila 
volontari carcerari però la maggior 
parte forse non intende fare il pas-
so di “uscire dalle carceri”, magari 
“scioperare”, insomma diventare 
un soggetto attivo in questa bat-
taglia per il “ripristino della decen-
za” dentro le galere. Per questo 
quando si tenta di passare a forme 
di intervento più organizzate e più 
politiche, come sit in, astensioni 
dalle attività in carcere, costruzio-
ne di una piattaforma di proposte 
comuni per riportare alla legalità 
la situazione carceraria, ci si trova 
in pochi con una sensazione di to-
tale  impotenza.

24 settembre, ore 15.30 Coordi-
namento nella sede della Pro-
vincia
L’idea che si debba superare la 
frammentazione, anzi la polve-
rizzazione delle iniziative e delle 
proposte del terzo settore per le 
carceri è stata il filo conduttore 
degli interventi, a partire da quel-
lo di Lillo Di Mauro, presidente 
della Consulta, a quello di Franco 
Uda dell’Arci, di Franco Corleone 
per Forum droghe, di Leda Co-
lombini di A Roma insieme, di Eli-
sabetta Laganà della Conferenza 

Nazionale Volontariato Giustizia, 
dell’assessore alle Politiche sociali 
della Provincia di Roma Claudio 
Cecchini. 
Ma si può fare concretamente 
qualcosa per uscire da questa si-
tuazione di “frenetico immobili-
smo” in cui le iniziative sono sem-
pre tante, ma continuiamo a con-
tare infinitamente poco?

Qualche proposta

Organizzare una Assemblea a 
porte chiuse. Due giorni di con-
fronto serrato a cui partecipino as-
sociazioni, cooperative sociali, Ga-
ranti e altre realtà che si occupano 
di carcere, per arrivare a definire 
obiettivi di breve, medio e lungo 
termine, e fissare le priorità. A por-
te chiuse perché non deve essere 
il solito Convegno a cui  si arriva, 
si fa il proprio intervento e si torna 
a casa senza essersi confrontati su 
niente o quasi, no qui il dibattito 
deve essere franco, duro, serrato, ci 
si può anche scontrare duramen-
te, ma si deve uscire dopo aver tro-
vato una qualche forma di sintesi. 
Bisogna cioè, come suggerito da 
Franco Corleone, fare delle scelte 
e puntare con forza su alcune que-
stioni che siano considerate dai 
detenuti stessi più importanti, per 
esempio salute, legge sugli affetti, 
percorsi per costruire alternative 
al carcere per i tossicodipendenti. 
Ma devono diventare temi davve-
ro condivisi, portati avanti da tut-
ti, con parole d’ordine chiare e la 
capacità di costruire iniziative forti 
sul territorio.
Solo con una piattaforma comune 
è possibile cercare di arrivare a un 
confronto serio con le forze politi-
che, comprese quelle dell’opposi-
zione, ma anche diventare interlo-
cutori credibili degli Enti Locali. 
4 suicidi in cinque giorni, 22, 23, 26, 
27 anni l’età di questi ragazzi che si 
sono uccisi di recente nelle carce-
ri, dovrebbero farci capire che non 
c’è più tempo per “coltivare il pro-
prio orticello”, e che continuare a 
fare ognuno la sua piccola, impor-
tante attività in carcere, senza però 
provare a contare di più insieme, è 
oggi IMPERDONABILE.-
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Una storia si dice che per es-
sere bella non deve essere 
vera, io non so se questa 

storia sarà bella o meno, di sicuro 
è vera. Sono un detenuto e quella 
che mi accingo a raccontare è una 
storia di detenzione, di sofferenza 
e speranza. La vita all’interno di un 
carcere possiede ritmi diversi da 
qualsiasi altro  luogo, ma superati 
i primi momenti (anni) la quotidia-
nità prende il sopravvento e tutto 
si uniforma. Il tempo assume una 
dimensione diversa, i riferimenti 
non sono in ore o minuti, ma in 
giorni, mesi, anni, il detenuto si 
abitua agli spazi ridotti e con essi 
crea un patto di non aggressio-
ne, di sopportazione reciproca, le 
sbarre dopo un certo periodo sfu-
mano, sembrano scomparire, non 
ci si fa più caso. L’occhio le rifiuta e 
guarda oltre. 
Rimangono i detenuti. La popola-
zione dei detenuti. Personalmente 
ho sempre paragonato l’insieme 
di questa umanità ad una orche-
stra. Una orchestra composta da 

di Franco garaFFoni

tante persone, ognuna con le pro-
prie emozioni, il proprio modo di 
pensare, la propria storia e ognu-
na con un’idea diversa del futuro. 
Ma tutte con lo stesso scopo: crea-
re  armonia,  in sostanza suonare 
la stessa musica, la musica della 
speranza. Quella musica che supe-
ri il pessimismo della ragione e ab-
bracci l’ottimismo della speranza. 
Avevo sentito parlare di Alfonso 
e Maroc, gran lavoratori, degni 
di fiducia, sempre impeccabili e 
puntuali. In un carcere dove esi-
ste tutto e il suo contrario e dove 
in base alla mia esperienza esiste 
una uniformità di comportamento 
che non si discosta dall’ozio e dal 
menefreghismo, le rarità compor-
tamentali destano sempre curiosi-
tà. Questo mi spinse a volerne sa-
pere di più. Mi chiedevo cosa può 
unire un detenuto marocchino, 
Maroc, con una pena importante, 
con tanti anni da passare dietro 
le sbarre, e la lavapavimenti che 
usava per svolgere il suo lavoro 
all’interno del carcere, e che lui 

chiamava Alfonso. Da dove nasce-
va questa unione  che rasentava 
una vera simbiosi fra un essere 
umano e una macchina. Insieme 
formavano una coppia, difficile 
vedere uno senza l’altro. Lavorava-
no insieme, si spostavano di piano 
in piano,  spaziavano per tutto il 
carcere, uno guidava l’altro, uno 
accudiva l’altro, sempre tirati a lu-
cido, lavoravano e Maroc gli parla-
va. Oserei dire che si confidava, li 
vedevi passare ed erano un’unica 
persona, da anni. Quando Maroc 
non era di servizio, quando non la-
vorava con la “sua“ lavapavimenti, 
se ne stava in cella. Il suo volto era 
disteso, i suoi occhi presenti, non 
erano persi nel nulla, vedevi una 
pace interiore in lui. Era affabile, 
non si negava a nessuno, era un 
detenuto che esprimeva l’idea di  
vivere “libero“. Volevo conoscere la 
sua storia. 
Voltaire diceva che le streghe 
smettono di esistere quando noi 
smettiamo di bruciarle. Maroc mi 
riportava alla mente le sue parole. 
Come aveva fatto Maroc a smet-
tere di  bruciare le sue streghe? Di 
solito un uomo ha più paura del 
futuro che del passato. Maroc sta-
va vivendo un presente  per nulla 
facile, lontano dalla famiglia e in 
carcere da tanti anni, ma dava la 
sensazione di essere in pace con 
il suo passato e non avere timore 
del futuro. Poi il caso ebbe un ruo-
lo importante nel soddisfare la mia 
curiosità. Alfonso, la lavapavimen-
ti, si usurò. Una semplice rottura di 
un ingranaggio, nulla di grave, ma 
pur sempre un inconveniente che 
separava la coppia. Era il momen-
to. Mi presentai davanti alla sua 
cella, gli dissi ciao, lui rispose ciao. 
Inizia  in questo modo il racconto 
della storia di Alfonso e Maroc.

Maroc cercava 
rabbiosamente  

una ragione a quello  
che aveva commesso  

e la poteva ottenere 
solamente insieme  

ad Alfonso

maroc e alfonso



La storia di Maroc

Sono arrivato molti anni fa in Italia, 
ho lavorato come muratore, come 
imbianchino. Lavori occasionali e 
pagati in nero. Poi  niente lavoro, non 
servivo più. L’orgoglio di non tornare 
da sconfitto al mio Paese aveva fatto 
il resto. La droga, lo spaccio, il reato, 
la condanna, il carcere, una storia 
che  si ripete e si ripeterà. L’inizio del-
la carcerazione è stato duro, isolato 
venti ore al giorno, nessun contatto 
con gli altri detenuti, quattro ore di 
aria al giorno, il muro e il cielo come 
compagni. Quando pioveva era 
come se fosse venuta a trovarti una 
nuova compagna, passeggiavi den-
tro di lei come un bambino corre in 
mezzo a un prato, ti bagnavi ed era 
come ricevere un regalo, ti faceva 
sentire vivo. I tuoni e i fulmini erano 
una scenografia che la natura ti re-
galava e i miei occhi erano felici. Ma 
ero cattivo, dentro di me mi sentivo 
una vittima, non accettavo le mie 
colpe, rifiutavo la condanna, nella 
mia mente si era creata una came-
ra oscura che sviluppava continua-
mente foto di fatti negativi, nessun 
ricordo lieto trovava spazio, nessuna 
immagine positiva. Poi l’isolamento 
fini, fui trasferito in sezione. La vita 
con gli altri detenuti mi trovò impre-
parato, l’isolamento è qualcosa che 
ti entra dentro, lascia il segno nel 
quotidiano modo di vivere e pensa-
re, poi col tempo ti diventa amico 
fedele e silenzioso, e lo accogli total-
mente. Ora dovevo accettare questa 
nuova situazione e conviverci. 
Lo ascoltavo e vedevo tranquillità, 
esponeva i fatti con naturalezza. 
In carcere raccontare la propria 
storia ad un estraneo non è usua-
le, è considerata una debolezza. Le 
sue parole erano nutrite da forza, 
semplicità. Continuai ad ascoltarlo. 
Avvenne tutto all’improvviso, mi 
disse: Mi offrirono un lavoro, dove-
vo pulire  i corridoi, gli uffici, le scuo-
le, con una macchina lavapavimenti 
a batteria. Questa occasione mi ap-
parve come un segno del destino. 
L’inizio fu difficoltoso. Può sembrare 
strano, ma mi convinsi che la mac-
china mi stesse aiutando, sembrava  
indirizzare i miei movimenti, imparai 
velocemente e il lavoro mi fu asse-
gnato definitivamente. Stavo acqui-

sendo, dopo tanto tempo, il senso 
del movimento, mi muovevo verso 
gli oggetti, anziché stare immobile 
a guardarli. Ero stato troppo tempo 
immobile, sia fisicamente che men-
talmente. Quella macchina mi stava 
trascinando verso un modo diverso 
di vivere la carcerazione. Stavo ri-
trovando la fiducia in me stesso, mi 
sentivo utile. Dedicai sempre più at-
tenzioni al mio strumento di lavoro, 
la pulivo giornalmente, mi premuni-
vo di non accostarla troppo ai muri, 
non volevo che li urtasse, e quando il 
lavoro era terminato la coprivo con 
una coperta per ripararla dalla pol-
vere. Un giorno iniziai a parlare con 
Lei, le raccontavo della mia terra, 
della mia famiglia, dei miei tormenti, 
dei miei sogni. Lavoravamo e parla-
vo, per la prima volta mi confidavo. 
Fu allora che le diedi  un nome, e la 
chiamai Alfonso. Stava affiorando in 
me la consapevolezza di quello che 
avevo fatto, perché la verità da sola 
non basta, è ancora una menzogna 
se non è accompagnata dal rimorso 
e dal desiderio di riconoscere il male 
fatto. 
Lo guardavo stupefatto, stava rivi-
vendo il suo passato con una pu-
lizia morale che mi lasciava senza 
parole, senza domande. Ero come 
un bambino in attesa della favola 
della buona notte. Mi disse: Il dolo-
re viene sempre a riscuotere il suo pe-
gno. Quello che ti sto raccontando è 
un cambiamento che nasce da una 
sofferenza profonda, grezza, ele-
mentare, che taglia come una lama 
tutte le protezioni che ti costruisci e ti 
mette a nudo. Ora, io credo di essere 
arrivato nel posto che merito. Final-
mente conosco me stesso molto me-
glio, mi sento stabile e conscio del 
mio passato. Penso sia il momento 
della mia vita in cui un cambiamen-
to possa trovare spazio, ora vedo  la 
detenzione come una ricchezza. 
Ora iniziavo a capire, quella mac-
china lo stava liberando, lo stava 
portando sulla riva della speranza, 
era un naufrago in balia di se stes-
so, ora  iniziava a vedere la terra. Il 
rapporto che esisteva fra di loro era 
qualcosa che superava la logica, 
sconfinava nella necessità. Maroc 
cercava rabbiosamente una ragio-
ne a quello che aveva commesso e 
la poteva ottenere solamente in-
sieme a Alfonso. Qualcosa ancora 

mi sfuggiva, perché quel nome? 
Cosa rappresentava per Maroc 
quel nome? Era un nome inventa-
to o faceva parte del suo passato? 
Vedi, continuò, io non riuscirò mai a 
perdonarmi, il mio reato appartiene 
ad una categoria che non mi permet-
terà mai di considerarmi ex, intendo 
dire, un ladro può smettere di rubare 
e diventa un ex ladro. Altri reati te lo 
permettono, ex rapinatore, ex truffa-
tore, l’omicidio no. Il mio reato vive 
con me, non potrò mai diventare un 
ex assassino. La mia vittima si chia-
mava Alfonso. Il nome che ho dato 
alla lavapavimenti. Quando sono 
con lei, quando mi confido, quando 
le parlo è come implorassi il perdo-
no per quello che ho commesso. So 
di non meritarlo, ma solo così  riesco 
ad  accettare la mia colpa. Tutto que-
sto rende l’espiazione una ricchezza 
e sono certo che mi prepara  ad una 
attesa di libertà coerente e positiva. 
Questa macchina, che io identifico 
nella mia vittima, è la mia medicina, 
giorno dopo giorno mi porta ad un 
cambiamento dell’anima. Prima, 
quando ancora non lavoravo con 
Alfonso, svegliarsi al mattino era 
una sofferenza. La consapevolezza 
di trovarmi in carcere, durante la 
giornata, lentamente si materializ-
zava e mi isolava dentro me stesso, 
e diventavo cattivo, violento. Ora, 
forse  mi illudo che la mia vittima sia 
il mio faro, che favorisca in me l’ac-
quisizione di valori umani e sociali 
diversi rispetto a quelli che in passa-
to mi indussero a commettere il rea-
to. Ora sto  rivalutando quello che c’è 
di vero nel mio personale fallimento, 
per iniziare la mia ricostruzione. Al-
fonso è l’artefice e il regista di questo 
copione. Quando si crea sofferenza 
la si vive anche, e oggi questa sof-
ferenza, per quello che ho commes-
so, mi serve  come barometro della 
mia coscienza. E solo Alfonso potrà 
essere il giudice, a cui permetterò di 
giudicarmi. 
Questa è la storia di Maroc e Alfon-
so.-   
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Donne Dentro
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Pensieri e sentimenti 
di una madre

Cuore “dentro”

di marina

Sorrido mentre attraverso il ponte che mi porta a Vene-
zia…
Io e mio marito ci torniamo oggi dopo 26 anni. Allora ci venim-
mo frettolosamente per lavoro e forse per questo non ci piac-
que molto. Ci ripromettemmo di tornarci con più calma, con oc-
chi diversi. Ci siamo tornati. Con occhi e cuore diversi.

Sorrido sul traghetto, nel mare di Venezia… 
E’ una magnifica giornata di sole, leggermente ventilata. Guar-
do le innumerevoli imbarcazioni: traghetti, motoscafi, panfili, 
navi da crociera. Non provo invidia, né curiosità, non mi impor-
ta sapere di chi sono, da dove arrivano, dove vanno. Ho tra le 
mani un biglietto costoso, come costoso è il parcheggio dove 
abbiamo lasciato l’auto. E poi c’è l’autostrada, la benzina, spese 
enormi ogni sabato. Il pranzo ce lo portiamo da casa. Dobbiamo 
informarci se c’è qualche formula più economica per il traghet-
to e magari, ottimizzando i tempi, riusciremo a pagare meno il 
parcheggio. Al massimo salteremo qualche sabato. Ci guardia-
mo: scherzi? E chi ci riesce? Abbiamo solo lei…

Sorrido guardando i turisti stranieri…
Sono tanti, felici, affascinati. Bianchi, neri, occhi a mandorla. 
Macchine fotografiche che immortalano tutto, guide che rac-
contano, occhi che cercano, giacche e foulard al vento. Addio 
volti sconosciuti, noi scendiamo a questa fermata...

Sorrido mentre intravedo la Giudecca…
Che silenzio qui, si sento-
no solo i gabbiani. Non è 
male, sembra quasi una 
casa. Da ristrutturare è 
vero, ma almeno non ci 
sono quegli orribili can-
celli all’ingresso... 
E come ogni sabato, da 
quattro anni, consegnia-
mo i nostri documenti di 
identità a chi ci permet-
terà di vedere, abbrac-
ciare, ascoltare nostra 
figlia per un’ora.-
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