





EDITORIALE

Due suicidi in due settimane non meritano una riflessione?

b1 ELTon KALicA

a domenica mattina per molti detenuti significa indossare una camicia pulita e andare a messa.

Stamani perd, nella Casa di Reclusione di Padova, un agente ha interrotto la messa per avvisare il

cappellano che un detenuto si era appena tolto la vita.
La notizia ha cominciato a fare il giro del carcere. Il detenuto suicida si chiamava Giuseppe Sorrentino
ed era un isolato. Il suo nome & noto solo a pochi detenuti e il fatto che era isolato ha lasciato una scia
invisibile di sospetto per molte ore. Solo due settimane fa si & suicidato un altro isolato. Era stato mes-
so tra i protetti perché sospettato di violenza sessuale — quella categoria di persone che molti politici
dicono divoler castrare e che noi detenuti, purtroppo, diciamo di voler bastonare - e si era tolto la vita,
mentre il carcere continuava la sua, di vita, nel quotidiano silenzio di chi preferisce soffrire in pace.
Tuttavia, solo qualche ora dopo tutti hanno cominciato a capire chi era Giuseppe. O meglio si sono ri-
cordati delle sue urla, che uscivano con rabbia dalla finestra della sua cella avvolgendo tutto il carcere
e provocando spesso fastidio e insofferenza. Soprattutto perché a volte si scatenava durante la notte;
i suoi erano lamenti e accuse rivolti a tutto e a tutti: un malessere che si

Affetti e voglia di vivere esprimeva in uno stretto dialetto napoletano, che spesso non suscitava né
pieta né curiosita, ma solo disprezzo e insulti.
Nessuno sa cos'aveva fatto Giuseppe per finire in carcere, ma si sa che era
stato messo in isolamento forse perché I'aveva voluto lui, o forse, dicono
in parecchi, perché la collera di chi aveva perso il sonno per le sue urla po-
teva metterlo in pericolo. Una procedura standard che il carcere attua per
proteggere le persone, solo che, evidentemente, su luiincombeva un altro
pericolo, proveniente dall'interno della sua mente e che ha avuto la me-
glio sulle misure di sicurezza.
Probabilmente ora ci saranno degli accertamenti amministrativi per capire
se ci sono state responsabilita individuali da parte del personale di turno,
ed é ovvio che non si potranno imputare a chi si occupa della sicurezza
colpe che hanno origine da problemi sanitari. In carcere il tasso dei suicidi
€ molto piu alto rispetto a fuori, ma ancora si pensa che i suicidi dimostrino
solo mancanza di attenzione da parte di chi deve vigilare, come se quello
del controllo fosse I'unico obbligo a cui il carcere deve adempiere.
Il carcere di Padova é considerato un carcere “buono” perché ci sono del-
le cooperative che impegnano in attivita lavorative quasi un centinaio di
detenuti, e c'® un'offerta didattica e culturale che ne coinvolge altrettanti.
Nonostante questo perd, si sono suicidate due persone in due settima-
ne. Cio significa che anche nelle “migliori” carceri italiane esiste un mare di
problemi pesantissimi, e individuarli solo nella mancanza di attivita non e
sufficiente.

Questo numero é quasi interamente
dedicato agli affetti, spezzati, consu-
mati, umiliati dalla galera. Ma é dai
suicidi che vogliamo partire, dai due
suicidi successi in due settimane nella
Casa di reclusione di Padova, un car-
cere molto piti decente di altri. Che
cosa hanno a che fare i suicidi con gli
affetti? Noi pensiamo tantissimo. Ba-
sterebbe per esempio togliere i vinco-
li per le telefonate e lasciar telefonare
liberamente le persone detenute, per
creare da subito un piccolo “aggan-
cio alla vita” anche per chi sta davve-
ro male; basterebbe permettere i col-
loqui intimi, per dare a tutti un po’ di
speranza e un po’ di tenerezza. Ecco
perché dedichiamo leditoriale di un
numero sugli affetti ai suicidi: perché
pensiamo che qualche volta gli affetti
siano la vera medicina.

Vivere qui dentro mi ha insegnato che un ruolo importante nei suicidi lo

ha ad esempio anche la qualita del servizio sanitario. Dieci anni fa & stata fatta una legge che preve-
deva il passaggio di competenza di questo servizio dal Ministero della Giustizia a quello della Salute.
Lobiettivo era quello di offrire anche a noi detenuti lo stesso servizio che ricevono i cittadini liberi. Ma
in questi anni ho visto tanti tagli ai finanziamenti per la salute, e cosi si sono prolungati i tempi d'at-
tesa per le visite specialistiche e si & ridotto il numero di medicinali a disposizione dell'infermeria del
carcere. Mentre il numero dei detenuti continua a crescere a dismisura. Mi domando allora: quanti altri
detenuti devono suicidarsi perché chi si occupa di sanita penitenziaria capisca che ci vuole finalmente
un servizio serio, affinché ci sia una vera presa in carico della persona malata?
Stamani, nel carcere di Padova si € consumata un‘altra tragedia, che domani sara solo un numero da
aggiungere alla statistica delle morti in carcere. Stamani ho avuto anche la percezione che qualcuno
tirasse, forse inconsciamente, un sospiro di sollievo ricordando le urla notturne di Giuseppe, come se al
continuo bisogno di silenzio che abbiamo noi detenuti per mantenere l'equilibro mentale o che hanno
gli agenti per svolgere il loro lavoro in serenita, non si possa rinunciare nemmeno di fronte alla morte
di un altro essere umano. E un sentimento comprensibile, ma abbiamo tutti cosi tanti problemi, e tan-
ti bisogni, che mi spaventa l'idea che qualcuna di queste nostre miserie possa prevalere sulla morte.
E quindi, se questa domenica pomeriggio ho voluto scrivere di Giuseppe Sorrentino & perché spero
che la galera, e tutti quelli che ci vivono o ci lavorano, non siano mai pit costretti a misurarsi con simili
casi di gravi patologie mentali, che trovano oggi l'unica cura nell'isolamento di una cella, oppure nella
morte di una domenica mattina.£%



Che genitori
sono
i detenuti?

Qualche volta la vera
pena é proprio la
mancanza di relazioni
con i figli e con la famiglia

A CURA DELLA REDAZIONE

La galera é fatta per rendere infan-
tili le persone, per togliere loro la
possibilita anche della pit piccola
scelta, quindi tanto piu difficile di-
venta, per i detenuti, assumersi la
responsabilita dei propri compor-
tamenti, non solo nei confronti di
chi é stato “offeso” dai loro reati, ma
anche dei loro famigliari. Di questo
abbiamo parlato in una accesa di-
scussione in redazione: di respon-
sabilita, di sincerita, di capacita di
essere spietati verso se stessi nel
valutare i propri comportamenti di
padri e difigli, segnati dall'esperien-
za del carcere.

Ornella Favero: Se vogliamo tor-
nare a parlare di affetti, io comin-
cio ponendovi una domanda: che
tipo di genitori sono i detenuti?

Maurizio Bertani: Secondo me
sono dei deficienti. Nel senso che
sono (siamo) falsi, menefreghisti,
egoisti, mettila come vuoi.

lo mi riferisco a quando si entra in
carcere, e se sientrain carcere vuol
direcheinfondole cose che dicevo
sul menefreghismo, sull’egoismo,
e sull'essere strafottenti sono tutte
componenti che esistono, perché
se no, uno si sposa e poi mette al
mondo dei figli... e poi finisce in
galera? In fondo € vero che un ge-
nitore non si sceglie i figli che vuo-
le, ma a maggior ragione un figlio
non puo scegliersi i genitori che
vuole, giusto? Quindi se tu decidi
di avere un figlio dovrai per forza
di cose tener conto che devi as-
sumerti delle responsabilita verso
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Figli e assunzione di responsabilita

questo figlio, il non assumersele,
come fa chi entra in carcere, per il
fatto che vuole condurre una vita
sopra le righe, e da deficiente. Un
figlio non chiede una vita sopra
le righe, ma chiede la presenza di
un padre, cosa che non gli diamo
proprio per le nostre scelte, da
menefreghisti ed egoisti, quindi
da deficienti, almeno per quanto
mi riguarda la penso cosi.

Davor Kovac: lo non sono genito-
re, perd voglio dire, tu lo dici ades-
so, lo pensi adesso, insomma ci sei
arrivato con il tempo a questa con-
clusione, giusto?

Maurizio Bertani: Sinceramente
é gia un po;, forse sono anche gli
eventi che accadono nella vita che
ti spingono a ragionarci sopra, per-
ché quando hai dei figli, hai una fa-
miglia, hai delle responsabilita, se
poi in effetti questa responsabilita
non la senti e non te la assumi, un
po’ scemo lo sei. E irresponsabile,
poiché pensi a te stesso e non &
che ti poni tanti altri problemi.

Bardhyl Ismaili: o pero vedo spes-
so i detenuti padri che fanno collo-
qui con i figli e mi rendo conto che
proprio ce li hanno nel cuorei loro
figli, gli parlano con enorme affet-
to, anzi questo affetto lo noti di piu
nei confronti dei figli che nei con-
fronti delle loro mogli. Credo che
tanti padri siano finiti in galera per
dare una vita migliore a quel figlio,
magari perché pur lavorando era-
no nellimpossibilita di soddisfare

le sue richieste, e allora sono finiti
a commettere reati per migliorare
le loro condizioni di vita.

Maurizio Bertani: La cosa piu im-
portante che si aspetta un figlio &
quella di avere un padre.

Rachid Salem: | padri che hanno
avuto una esperienza di carcere,
detenuti o ex detenuti, dal mio
punto di vista nel rapporto con i
figli sono anche piu bravi di quelli
che vivono nella normalita, forse
perché hanno avuto delle sofferen-
ze 0 hanno avuto delle esperienze
brutte e hanno imparato dalla sof-
ferenza ad essere piu attenti.

Walter Sponga: lo invece all'inizio
ero addirittura contrario a conti-
nuare ad avere rapporti con mia
figlia quando sono finito in carce-
re, con una condanna all'ergasto-
lo pensavo non avesse pil senso.
Poi mi hanno fatto cambiare idea,
e con il passare degli anni sono
diventato molto piu affettuoso,
sono molto piu affezionato a lei,
cioé le scrivo, le faccio dei disegni,
faccio tutto quello a cui fuori non
pensavo perché non mi applicavo,
ero sempre in giro, stando in gale-
ra sono riuscito invece a stabilire
un rapporto vero.

Certo mia moglie, quando lei era
piccola, le diceva spesso: no, que-
sto non te lo compero. Mia figlia
allora si rivolgeva a me e io forse
I'ho viziata anche un po’ troppo
dal carcere, sono stato molto piu
debole di quando ero fuori.
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Franco Garaffoni: C'¢ anche un’al-
tra verita che & importante, noi
abbiamo visto che fra noi e le no-
stre famiglie ci sono spesso delle
fratture, allora il discorso & questo:
se la famiglia e i figli rimangono
attaccati al detenuto anche dopo
quello che ha commesso, € chiaro
che il detenuto automaticamente
si sente investito dalla necessita
di dare di piu. E come se il figlio
ti dicesse: pur essendo quello che
sei, bastardo fino all'osso, sei mio
padre e ti voglio bene. E allora il
detenuto nei confronti del figlio si
sente come debitore.

Oggi bisogna considerare anche
che molti figli abbandonano i pa-
dri una volta che sono in carcere,
percido € molto complicato vedere
che padri sono i detenuti, perché
chiaramente il detenuto che vie-
ne abbandonato dai figli e dalla
moglie sara un po’ acido nei loro
confronti e difficilmente riuscira a
essere obiettivo e a vedere solo le
sue responsabilita.

Milan Grgic: lo ho pensato per
lungo tempo a questo problema,
perché a me & successo che i miei
figli mi hanno dimenticato, e non
sono riuscito a capire il perché. Alla
fine, non per dare la colpa alla mia
ex moglie, ma penso che molto
dipenda da come la madre educa
i figli e come presenta il genitore
che é assente.

lo per esempio ho smesso di tele-
fonare a casa sette anni fa. Perché
ho smesso? C'erano state delle te-
lefonate, la prima volta non trovo
nessuno, la seconda volta pure,
mando un telegramma non c’e
nessuno, provo al sabato mattina
alle 9, io poi ero preciso a telefona-
re, e la mia ex moglie mi dice che
i bambini non avevano voglia di
aspettare e sono andati in spiag-
gia.

Ma mia moglie avrebbe potuto
dirgli: guardate che questo & l'uni-
co contatto che vostro padre ha
con voi ed é importante. lo se fossi
stato al suo posto avrei detto: no,
aspettate perché vi deve chiamare
vostra madre.

Cosa e successo allora? Quando
mi sono visto escluso non ho chia-
mato piu, non sono tornato indie-
tro sulle mie decisioni, questo &
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senz'altro un errore che ho fatto,
pero e logico che qui & subentra-
to anche il mio carattere. Ma come
valutare se questo & un errore o
non & un errore? lo ritengo che
non ho fatto un errore, perché ho
dato tutto ed ho vissuto per i miei
figli, certo non mi aspettavo che
lavorassero per me, perd almeno
mi aspettavo che mi fossero vicini,
e su questo io horiflettuto a lungo
e sto cercando di capire che cosa &
successo a questo rapporto.

lo dopo ho scoperto che i miei
figli non andavano d'accordo
nemmeno con mia moglie, con la
loro madre, e potevo benissimo
metterglieli ancora di piu contro
per vendicarmi, ma non I'ho fatto,
anche se penso che lei aveva tut-
te le possibilita di costringere un
bambino ad aspettare almeno di
sentire il padre al telefono. Per me
e stato vero dolore, una vera pena,
la vera carcerazione € proprio que-
sta mancanza di relazioni con i figli
e con la famiglia.

Sandro Calderoni: In parte per
me & vero quello che dice Milan,
quando un bambino & piccolo, se
le persone fuori non ti descrivono
solo come un delinquente, questo
incide molto.

Perd ad un certo punto, quando
arrivano ai 15-16 anni, i figli co-
minciano a farsi delle domande e
a formarsi una loro idea. Dopo te
le chiedono le cose, almeno cosi
€ capitato a me, quando ho detto

a mia figlia che volevo cercare di
metterla in una situazione per cui
almeno lei stesse bene, e lei mi ha
risposto: guarda che non & questo
che io voglio da mio padre, non &
solo il fatto che mi dia la possibilita
di avere soldi e vivere bene.

Cosi mi ha costretto a pensare: io
magari sono andato a fare reati
non solo per me, ma anche per cer-
care di far star bene tutte le perso-
ne che sono vicine a me, ma se lei
poi mi dice che non & questo che
voleva, allora come figura di padre
mi sento del tutto sbilanciato.

Milan Grigic: Anche a me ¢ stato
rinfacciato questo, pero io penso
che spesso & una scusante perché
anche a me é successo come a te.
Quando io ho detto a mia figlia
che aveva avuto tutto, e lei mi ha
risposto che le era mancato il pa-
dre, io ho pensato: si, mancavo io,
ma tante altre cose le avevil

Renata Vuksani (tirocinante): Perd
io ci tenevo a dirvi che, per quan-
to riguarda i genitori, tante volte
non & necessaria la presenza fisica,
nel senso che a voi pesa di piu di
non essere dei bravi padri, perché
avete commesso un errore e siete
lontani dai vostri figli. Pero sapete
quanti padri ci sono in giro che in
famiglia non sono presenti, sape-
te quanti padri non sanno essere
padri? E anche fuori ci sono tanti
genitori deficienti, come dice di sé
e di tanti detenuti Maurizio.
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Maurizio Bertani: Beh non é una
scusante.

Renata Vuksani: Non € una scu-
sante, perd non puoi sentirti un
genitore deficiente perché hai
commesso un errore e sei rima-
sto lontano dai figli, se comunque
trasmetti amore, se trasmetti una
certa educazione, anche da dentro
il carcere. Prima o poi i bimbi cre-
scono, prima o poi succede come
con la figlia di Paola: c’& stato un
momento, quando Paola era in
carcere, che per lei la sua mamma
non esisteva proprio, perd adesso
che lei & cresciuta e sa capire bene
cosa € successo, si rende conto
che ci sono stati degli errori, ma
che I'amore di sua madre c'e stato
sempre.

Maurizio Bertani: Pero la figlia di
Paola, o mio figlio o il figlio di tanti
altri in queste condizioni, ha perso
un tratto della propria vita, ha per-
so la propria identita in rapporto
con la madre o con il padre, e que-
sta perdita non la recupera piu.
Che poi la maturita porti invece a
recuperare almeno l'affetto, porti a
ragionare sul fatto che quella per-
sona & comungque tuo padre o tua
madre, questo & vero, e quell’affet-
to forse non sparisce mai.

A me per esempio per mio figlio &
stata tolta la patria potesta ancora
nel ‘79, quando ha compiuto i 18
anni, ma lui € andato al tribunale
di Parma perché voleva che la po-
testa mi fosse ridata. Quindi sono
d’accordo che lui lo ha recuperato,
quel legame con me, ma mio figlio
da quando aveva 3 anni fino all'eta
di 15-16, quando poi insomma ha
cominciato ad acquisire piano pia-
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no la sua autonomia, tutto quel
tratto di vita con me, che ero den-
tro e fuori dal carcere, lo ha perso,
lo ha perso e non lo ha pil recupe-
rato, semplicemente perché non
lo ha mai avuto, perché io per 14,
15, 16 anni non c’ero, non ero pre-
sente, quindi questa é la realta, poi
per carita troviamo tutte le scusan-
ti che vogliamo.

Oddone Semolin: Secondo me ha
ragione Maurizio, perché anche se
ci sara qualcuno che ha commesso
un reato, magari grave, per caso o
per sfortuna, e questo lo ha portato
in carcere, pero nella maggioranza
dei casi credo che siamo tutte per-
sone che quando eravamo fuori, io
parlo per me almeno, facendo un
certo tipo di vita sicuramente non
eravamo presenti come genitori.
Per cui adesso c'&€ anche una gros-
sa componente di rimorso, che ti
porta a cercare di recuperare quel-
lo che in realta non ¢ piu recupera-
bile. Per quanto mi riguarda, io mi
rendo conto che ho privato i miei
figli di un loro diritto sacrosanto di
avere un genitore.

lo quindi mi riconosco in quello
che diceva Maurizio proprio per-
ché comunque noi abbiamo la
possibilita, la capacita e il dovere di
scegliere nella nostra vita se met-
tere al mondo dei figli oppure no,
e qualora noi decidiamo di met-
tere al mondo dei figli dovremmo
avere anche la consapevolezza che
i figli vanno seguiti in una certa
maniera, quindi inevitabilmente le
nostre scelte ricadono su di loro.
Personalmente ai miei figli scrivo
tre volte alla settimana, main qual-
siasi modo io cerchi di essere piu
presente con le telefonate, con le
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lettere, perd fondamentalmente
l'errore che ho fatto e che mi ha
portato ad essere qui, € stata una
mancanza ancor piu grave e piu
colpevole nei confronti dei miei fi-
gli. Quando ero fuori cercavo di ap-
pianare tutto magari con dei rega-
li, con il giocattolo, ma sono tutte
puttanate che alla fine non conta-
no niente, e in questo senso sento
di avere una sorta di rimorso e so
di essere veramente colpevole.

Elton Kalica: lo la questione della
responsabilita verso i propri fami-
gliari la vedo dal punto di vista del
figlio detenuto nei confronti dei
genitori. Credo che il meccanismo
sia lo stesso, e se ha ragione chi
dice che la consapevolezza del ge-
nitore detenuto, nei confronti dei
figli, deve essere maggiore, anche
per un figlio che finisce dentro, ci
deve essere un’assunzione di re-
sponsabilita verso i genitori, che
hanno delle aspettative e hanno
dei progetti su di noi.

Allora il discorso che faccio io é:
come pud avvenire questa presa
di responsabilita? Intanto, non vie-
ne cosi in modo naturale, stando
in galera. Specialmente se & un
carcere duro o inumano.
Indipendentemente dalla ragione
per cui uno ha commesso il reato
- che pud essere il danaro, la ven-
detta, o problemi legati alla tossi-
codipendenza - secondo me quel-
lo che serve a noi detenuti, che
serve a tutti, € un carcere che aiuti
a diventare piu responsabili anche
nei confronti dei propri famigliari.
Perché altrimenti continueremo a
nasconderci dietro alla scusa del
“I'no fatto per dare un futuro mi-
gliore alla mia famiglia”

lo sono certo che anche da un di-
scorso di questo tipo deve nascere
la richiesta di avere piu spazi e piu
tempo per stare vicini alle nostre
famiglie, per avere la possibilita di
prendere coscienza del male che
abbiamo fatto loro chiarendo pri-
ma di tutto il rapporto con i nostri
cari.

Milan Grgic: lo penso che bisogna
vedere il contesto nel quale uno &
divenuto padre. lo non ho avuto
figli fino a trent’anni volutamente,
perché nella mia situazione di po-
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verta non volevo mettere al mon-
do dei poveri cristi. | figli li ho fatti
quando sono riuscito a comprarmi
un appartamentino.

Perd probabilmente all'epoca io

pensavo, dandogli un tetto, un po’

d’amore, che avevo fatto quello
che dovevo fare da genitore. An-
che perché dalla mia infanzia non
sapevo che esistevano amore, ca-
rezze e giochi, tutto cio io non I'ho
avuto, e pud darsi che non sia riu-
scito con i miei figli a prendere in
considerazione che dovevo fare
anche questo.

Qual e la formula per trattare i figli,
dov'@ la frontiera per capire se hai
dato tutto, o se potevi dare di piu,
o hai dato poco? lo nella mia testa
ho come una videocamera, faccio
scorrere le immagini dei miei figli
e ogni volta tiro una conclusione
diversa, pero credo che un giorno
loro capiranno che avevo ragione,
perché oggi mi dicono che sono
stato assente, maio so che sono fi-
nito in carcere proprio per potergli
dare tutto quello che é fondamen-
tale per poter vivere.

Dritanet Iberisha: Quando siamo
in carcere, noi diventiamo pit uma-
ni verso i figli, ci chiediamo per-
ché non abbiamo fatto certe cose
quando eravamo fuori, ogni volta
poi ci vengono gli occhi dolci.

| figli perd sono diversi tra di loro,
perché ci sono figli che ti cancel-
lano dalla loro vita, altri che ti vo-
gliono anche piu bene, se tu dici
a mia figlia qualcosa di male su di
me, lei non lo accettera mai. Vo-
glio dire che a volte basta anche
una foto tua in casa a tenere vivo il
ricordo, a volte non basta nemme-
no la tua presenza in casa, perché
se sei, per esempio, un padre che
non si cura molto dei figli, a que-
sto punto & meglio un padre che
sta in carcere.

Ma io credo che, se appena chie-
dono una cosa diciamo alle nostre
mogli di dargliela, questo sia sba-
gliato, non ha senso fare il babbo-
natale in carcere, perché tu devi
fare il tuo dovere come padre, non
come babbonatale, allora quello
che voglio dire & che bisogna in
ogni caso cercare di fare il padre
e non quello che dispensa regali e
ha paura di fare un rimprovero.
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Sandro Calderoni: A me viene in
mente che se fossi mia figlia, pen-
serei: quando ero piccola mio pa-
dre non mi ha mai accompagnato
a scuola, quando era il mio com-
pleanno, non c'era mai a fare la fe-
sta, e tutte queste cose qui.

Forse noi dobbiamo capovolgere
la questione, perché & vero che
bene o male un genitore cerca di
mantenere il figlio dandogli il me-
glio, e quindi se non riesce a farlo
attraverso un lavoro onesto, ma-
gari lo fa attraverso un lavoro diso-
nesto. Perd poi c'@ anche il fattore
emotivo, sentimentale, fattore che
é troppo importante tra padre e fi-
glio, e sono quelle cose che magari
noi non gli abbiamo dato, noi non
c'eravamo a dargli.

Rachid Salem: lo non ho figli, ma
magari guardero quello che hanno
fatto i miei genitori, o meglio quel-
lo che non mi hanno dato i miei
genitori e cerchero di darlo ai miei
figli, per esempio io non miricordo
mai, quando ero ragazzo, di aver
festeggiato un compleanno, ma-
gari quando avro dei figli, che sia
qui in Italia o a casa mia credo che
non importi, sicuramente il mio
desiderio sara di dare loro quello
che non ho avuto io.

Ornella Favero: A me il discorso
di Maurizio sembra abbastanza
onesto, mi viene in mente quando
e stato qui in redazione Edoardo
Albinati, lo scrittore che insegna
a Rebibbia, lui in modo molto di-
sincantato ci ha detto: guardate,
non si pud mica sempre parlare di

errori, qualche volta chiamiamoli
pure reati. Cioé qualche volta mi
sembra ingenuo dire che uno ha
commesso un errore, Maurizio &
uno sincero che si assume le sue
responsabilita, lui non ne ha com-
messo uno, di errore, lo ha rifatto,
e rifatto ancora, quindi parliamo di
reati. Allora quando si parla dei fi-
gli, non si pud semplicemente dire
che fuori ci sono dei padri anche
peggiori, perché qui non stiamo
facendo una graduatoria sui padri
pil 0 meno cattivi, e poi avere un
padre distratto fuori € una cosa di-
versa dal mettersi in coda per an-
dare a trovare un padre in carcere,
€ ingenuo fare questi paragoni.

Maurizio, dandosi del deficiente,
ha fatto un discorso di responsa-
bilita, non si & nascosto dietro un
dito sostenendo che fuori ci sono
dei padri piu distratti. Che poi
un padre da dentro il carcere dia
tanto amore, quella & una cosa
anche facile, come quando due
genitori si separano, i figli stanno
con la madre che si fa un mazzo
cosi dalla mattina alla sera, poi il
padre li vede una volta al mese, li
riempie di regali e i figli vogliono
andare dal padre. Per cui bisogna
stare attenti a usare delle catego-
rie cosi “tenere’, io non sono tanto
tenera su queste cose qui, penso
all'umiliazione di un figlio perqui-
sito prima di un colloquio, provate
un po’a leggere attentamente l'in-
tervista alla figlia di Paola, quando
racconta che sua nonna le diceva
che doveva andare a trovare sua
madre in carcere, ma era lei che
non voleva andarci, perché senti-
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va di essere stata abbandonata. E
non ¢ che adesso si sia riallacciato
questo rapporto splendido, per-
ché per lei comunque sua madre
non & piu sua madre, lei ha vissuto
con sua nonna per anni, adesso sta
ricucendo il rapporto con sua ma-
dre, pero il suo & un discorso mol-
to critico: mia madre mi ha lasciata
sola quando io avevo bisogno di
lei. E non & che si possa parlare per
Paola semplicemente di un errore,
perché quando una persona ha 40
anni e fa una scelta di illegalita, &
difficile definirlo semplicemente
un errore.

Mi pare che bisogna stare attenti
su questo tema, perché é vera-
mente il tema della responsabilita,
io onestamente dico che tra un pa-
dre troppo distratto fuori e un pa-
dre molto amoroso, affettuoso da
andare a trovare in carcere, prefe-
rirei un padre distratto che fa una
vita normale.

Il discorso tuo, Milan, invece non
mi é del tutto chiaro: sinceramente,
che cosa rimproveri a tuo figlio?

Milan Grgic: o vi ho detto che ho
deciso di interrompere tutti i con-
tatti con i miei figli, loro vivono
ancora a tutt'oggi grazie a quello
che io ho costruito in parte one-
stamente in parte no, ma non si
sono neppure ricordati di chieder-
mi come sto, io fard la mia strada,
se ho sbagliato continuero a sba-
gliare, perd non voglio che questa
agonia continui. lo poi alla fine
come mi trovo? Sono responsabi-
le davanti alla legge, davanti alla
societa, davanti a mia moglie, da-
vanti ai figli ai quali non posso piu
dare quello che vogliono, io sono
colpevole per tutti e di tutto, ma e
troppo comodo scaricare tutto su
uno, troppo comodo. Mia moglie
per esempio sapeva che facevo
cose illegali.

Ornella Favero: lo penso che &
molto diversa la posizione dei fi-
gli, rispetto a quella delle mogli.
Per me con i figli tu dovresti met-
terti nell’'atteggiamento di accet-
tare qualsiasi cosa, se tu leggi per
esempio la testimonianza di Paola,
lei all'inizio racconta che quando
era in carcere in Germania si la-
mentava che sua figlia non le scri-
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veva, e sua figlia le ha scritto: tu
non sei piu mia madre.

Milan Grigic: lo non avrei mai piu
voluto avere a che fare con lei.

Ornella Favero: Questo per me &
un orgoglio che non ha senso con
i figli, tu non vedi qual ¢ il “pecca-
to originale’, che ¢ stato il tuo ri-
spetto a tuo figlio, e vedi pero gli
atteggiamenti di adesso che pos-
sono essere anche pessimi, invece
secondo me se uno ha la consape-
volezza di essere stato lui un padre
non presente, deve perdonare ai
figli anche i comportamenti che
piu gli danno fastidio.

E con un figlio forse bisogna met-
tersiin una situazione di attesa e di
accettazione, perché l'orgoglio qui
non c'entra proprio niente, tu non
te lo puoi permettere con i tuoi
figli, tu dovresti metterti in una
condizione di dire: va bene, tutto
quello che viene lo accetto. Pao-
la ha fatto cosi e ha recuperato il
suo rapporto solo grazie a questo
atteggiamento di paziente attesa,
lasciando che fosse la figlia a “det-
tare i tempi” del loro rapporto. Lei
racconta che all'inizio si arrabbiava
perché la figlia non la cercava mai,
e addirittura, quando ha comincia-
to ad andare in permesso a casa,
sua figlia si chiudeva in camera e
lei non la vedeva per giorni. Poi si
€ resa conto che doveva aspettare
i suoi tempi, tener conto dei suoi
problemi, del suo desiderio di re-
cuperare 0 meno questo rappor-
to.

Perché se voi leggete l'intervista
alla figlia di Paola, vi accorgete che
lei & molto severa, pero dice che la
madre ha rispettato i suoi tempi,
ha capito la sua rabbia e ha aspet-
tato. Secondo me rispetto ai figli &
questo l'atteggiamento giusto.

Milan Grgic: Mio padre era stima-
to come persona, anche se era vio-
lento quando beveva, allora cosa
dovevo fare, fucilare mio padre? lo
come padre non li ho mai picchiati
i miei figli, certo forse io non sono
di natura sentimentale, perd quel-
lo che potevo glielo ho dato, ades-
so sono il capro espiatorio di tutto,
di tutti i fallimenti, di tutto il vuoto,
di tutte le mancanze.

Ornella Favero: Secondo meil tuo
€ un atteggiamento rivendicativo,
che nei confronti dei figli non ha
senso.

Franco Garaffoni: Ma di fronte al
nulla pit assoluto, a un figlio che
poi addirittura si fa negare al te-
lefono, & chiaro che Milan rimane
rancoroso, € chiaro che rimane ri-
gido in se stesso e si chiede se &
questo l'atteggiamento che deve
tenere un figlio nei suoi confronti.
E come se dicesse: piuttosto spu-
tami in un occhio, vieni a parlarmi
chiaro, mandami a fa'nculo, perché
chi fa la nostra scelta & chiaro che
deve mettere in preventivo di per-
dere tutto.

Elton Kalica: lo invece mi doman-
do cosa sarebbe successo a Milan
se la sua carcerazione fosse stata
diversa.

Credo che un ruolo importante in
questa frattura I'abbiano avuto la
lontananza e anche il carcere che
non permette di coltivare delle
relazioni solide. lo so che c'era un
periodo in cui i famigliari di Milan
speravano potesse uscire in per-
messo per qualche ora, per veni-
re qui alla Casa di accoglienza e
passare una giornata con lui. Poi il
permesso non glielo hanno dato,
ma se ci fossero stati dei colloqui
diversi, magari sarebbe riuscito a
mantenere un rapporto migliore.
Insomma, se la sua famiglia parte,
viene qui e sta una giornata insie-
me a lui, € diverso che partire dalla
Croazia per fare un'ora di colloquio
con tutte le relative spese e le fru-
strazioni che ne conseguono.

Ecco io dico che, oltre al discor-
so della responsabilita, c'e anche
quello del bisogno di evitare le
fratture. E anche in funzione a
questo, occorre scontare la pena
in condizioni che ci permettono
di ricostruire questi legami spez-
zati. Se io penso alla mia vicenda,
quando sono finito in carcere, la
preoccupazione piu grande che
avevo non era tanto la galerain sé,
ma quella sensazione di vergogna
che provavo nei confronti dei miei
genitori.

Pero per me ¢ stata fondamentale
la possibilita di incontrarli a collo-
quio, che mi ha dato modo magari
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di piangere insieme e di incassare
tutti i loro rimproveri. Perd siamo
riusciti a chiarirci.

Milan Grgic: Quello che ha detto
Elton é giusto, se io avessi avuto
piu colloqui, se avessi avuto piu
possibilita di vedere i miei fami-
gliari e di trascorrere un minimo
di tempo con loro, senz'altro i
rapporti sarebbero stati diversi, di
questo sono convinto.

Giuseppe Malvina: L'assenza di
liberta ti porta a un grande dolo-
re, ma bisogna sapere essere tanto
pacati quanto razionali, di modo
che questo dolore non si trasformi
in odio, perché quando il dolore si
trasforma in odio vivi male tu stes-
so e fai vivere male chi ti sa vicino.

Ornella Favero: No, aspetta, per-
ché il rancore & una cosa diversa
dalla delusione, io sento del ran-
core nelle tue parole, Milan, e su
questo bisogna fare una riflessio-
ne, perché un conto ¢ la delusio-
ne, che € uno stato d’animo quasi
inevitabile, se un figlio non ti ri-
sponde tu sei deluso, oppure se la
figlia di Paola le scrive “tu non sei
piu mia madre” lei si sente delusa,
ma il rancore & una cosa diversa.
Tu stesso Milan hai detto che, se le
condizioni in cui si incontrano i fa-
migliari fossero pil umane, le cose
sarebbero andate diversamente.
Allora vuol dire che anche i tuoi fi-
gli sono stati messi in condizione
di faticare ad accettare tranquil-
lamente il fatto di non poterti piu
vivere come un padre, per cui ri-
pensaci, non vale la pena coltivare
il rancore nei loro confronti perché
ti senti abbandonato.

Si dice che provare odio o ranco-
re & come bere un veleno, che co-
munque avvelena prima di tutto
chi lo prova, per cui io penso che
bisogna fare uno sforzo per capi-
re che un figlio pud accettarti, ma
puo anche non accettarti, perché
tu lo hai messo in una condizione
particolare e lui non ne ha nessuna
responsabilita.

Milan Grgic: Ma io vorrei aggiun-
gere un‘altra cosa che non ho
detto, io ai miei figli ho chiesto se
hanno qualcosa da rinfacciarmi,
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e sono disposto ad accettare del-
le critiche, ma quando ho chiesto
a mio figlio perché non e venuto,
“non ho voglia”é stata larisposta, &
dali che é partito il rancore, io pos-
so accettare che tu vieni e mirove-
sci addosso tutte le tue accuse, ma
non il fatto che lui non venga per
niente. Lui non mi ha contestato
niente, mi ha solo detto che, ripen-
sando ai giorni passati assieme, gli
viene da piangere e aspetta il gior-
no cheio esco.

Rachid Salem: Ma se io avessi mio
padre in galera, gli starei vicino e
lo aiuterei, lui @ comunque il padre
ed io il figlio, qualsiasi cosa abbia
fatto mio padre penso solo che &
mio padre e vado avanti, gli sto vi-
cino. Un figlio deve fare il figlio, e il
padre deve fare il padre anche se
ha commesso degli errori.

Sandro Calderoni: Per noi, che ci
troviamo dentro a questa espe-
rienza, € facile dire che, se abbia-
mo un figlio o un padre che hanno
fatto quello che abbiamo fatto noi,
non lo abbandoneremo mai, pero
bisogna provare a mettersi nei
panni di un figlio, abituato a vivere
una vita normale, che si ritrova ad
avere un padre in galera.

Ornella Favero: E dura guarda
Rachid, andare a trovare un figlio
0 un genitore in carcere, mi ricor-
do la mamma di un detenuto che
¢i ha messo un anno prima di ac-

cettare di venire qui, per un anno
lei non se la sentiva, arrivava fino
a fuori dal carcere e poi non se la
sentiva di entrare.

Filippo Filippi: Mia madre e venu-
ta per un sacco di anni a trovarmi,
sottoponendosi all’'umiliazione di
fare i colloqui, lei che non ha mai
avuto nulla a che fare coniil carcere
o con la malavita. Cercava di com-
pensare quel vuoto famigliare che
c’é stato ad un certo punto della
nostra vita, venendomi a trovare in
carcere e dandomi una mano per
andare in comunita, pero ha fatto
un periodo di quasi due anni sen-
za mai venire, non ce la faceva piu.
Credo sia fondamentale la diffe-
renza che c’e tramadre e padre, nel
senso che la mamma é colei che ti
ha fatto venire alla luce e prima o
poi (nel mio caso) riesce a superare
anche le difficolta od umiliazioni,
mentre il padre no. Ad esempio il
mio & venuto solo un paio di volte
in carcere a trovarmi.

Credo che sia fondamentale la dif-
ferenza che c'e tra madre e padre,
nel senso che la madre e quella
che ti hafatto e prima o poiriesce a
superare le difficolta, mentre il pa-
dre no, ad esempio il mio & venuto
solo un paio di volte in carcere.

Walter Sponga: lo ho lasciato
molto presto la famiglia e sono
andato in Francia nell”82, poi nel
2005 sono tornatoin Italia e in quel
periodo i mio padre non I'ho mai
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visto. Intanto sono finito in carce-
re. Arrivo ad Alessandria e dopo
qualche settimana mi chiamano a
colloquio, non riuscivo ad immagi-
nare chi fosse che mi veniva a tro-
vare, mai potevo pensare che era
mio padre.

E invece mi vedo davanti mio pa-
dre con vent’anni di piu, non mi ha
nemmeno chiesto chi era la per-
sona che ho ucciso o perché I'ho
fatto, non mi ha chiesto niente, ab-
biamo chiacchierato e basta.

Ad un certo momento lo guardo e
mi accorgo che ha gli occhi lucidie
gli tremano le mani, allora gli dico:
“Ma che fai, piangi? E visto che
non mi hai ancora chiesto niente,
per quale motivo sei venuto a tro-
varmi?”,

Lui mi guarda e mi risponde: “Per-
ché & un mio dovere venire a tro-
varti, nonostante quello che hai
fatto tu sei sempre mio figlio”. Poi
da li abbiamo cominciato a discu-
tere pit serenamente, e da quando
sono arrivato qui a Padova, ogni
tre, quattro mesi viene a trovarmi
anche con mia madre.

Allora io penso che se mio padre
fosse in galera, in quel momento
i il mio dovere di figlio sarebbe al-
meno di andare a trovarlo, di chie-
dere una spiegazione, ma non di
mettere un muro davanti.

Franco De Simone: lo in un certo
qual modo Milan lo capisco, il suo
pensiero €:“lo mi sono ucciso per
loro, ho fatto tutto per loro, e ora
mi trovo qui senza che vengano a
trovarmi né mi scrivano”. E una de-
lusione piu che altro, una persona
che sitrova in queste condizioni in
carcere e vede un figlio a cui scrive
e che manco gli risponde. Anche
mio fratello, che & un ufficiale della
marina, quando io sono entrato in
galera, non ci poteva credere, per
un anno e mezzo in Germania non
€ venuto a trovarmi. Poi e stata
mia mamma a convincerlo.

Per quanto riguarda i figli, anche
mio figlio, il piu grande, all'inizio
mi ha detto:“lo papa non ce la fac-
cio a entrare li dentro”. Non & sem-
plice per un ragazzo venire qui e
vedere il padre in galera, sono
delle emozioni forti. Certo un po’
dipende anche dal genitore, se in
famiglia ha seminato bene, cioé se
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un padre si & sempre comportato
bene con i figli, loro forse non lo
abbandoneranno.

Oddone Semolin: Qualcuno dice
che i figli non sono pit come una
volta, io credo che comunque nei
figli, specialmente quelli piccoli, ci
sia una costante che dura da sem-
pre, cioe che hanno bisogno della
presenza del padre e della madre.
Noi invece li priviamo volontaria-
mente di questa presenza, perché
a me personalmente non & suc-
cessa una malattia, non e successa
una disgrazia per cui non potevo
far niente, io ho scelto di fare un
certo tipo di vita, consapevole del
fatto che avrei potuto finire in car-
cere, e di conseguenza ho messo
a repentaglio la serenita dei miei
figli e il loro futuro. Perché sono
altrettanto consapevole che que-
sta esperienza, specialmente un
bambino piccolo lo segna profon-
damente per il resto della vita, e
io volontariamente, da deficiente
come diceva Maurizio, ho prefe-
rito mettere il mio stile di vita, se
poilo vogliamo chiamare stile, da-
vanti a quello che & il diritto sacro-
santo di un figlio di avere il padre
accanto.

Adesso noi possiamo parlare dei
massimi sistemi rispetto ai nostri
figli, possiamo scrivere, possiamo
telefonare, possiamo fare i salti
mortali. Pero un figlio vuole che il
padre alla sera torni a casa, e che
alla mattina si alzi e vada a lavo-
rare, e comunque che ci sia e sia
presente.

Certoio gli scrivo sempre, pero nel
momento in cui scrivo una lettera
e cerco di raccontare per la prima
volta degli aspetti della mia situa-

zione che non ho mai affrontato
con loro, neanche con i miei ge-
nitori tra l'altro, sempre a livello di
responsabilita, faccio molta fatica,
tanto & vero che nei colloqui e
nelle telefonate non ne parlo mai,
non ne ho mai fatto parola, e qual-
che volta dopo che mi metto i
delle ore riesco appena a scrivere
qualcosa. Perd mi rendo conto che
con queste quattro righe che scri-
VO, ovviamente non riesco, come
dire?, né a recuperare, né a rime-
diare, né a colmare quel vuoto che
colpevolmente io ho lasciato. Per
cui un domani, indipendentemen-
te dalle reazioni che avranno i miei
figli nei miei confronti, io non avro
mai e poi mai un atteggiamento
di chiusura verso di loro. Perché
se avessi voluto veramente il bene
di mio figlio, avrei agito come mio
padre, che hafatto anche due lavo-
ri per mandare avanti la famiglia.
Invece io mi alzavo a mezzogiorno
e quando vendevo un po’ di co-
caina ero a posto, se alla sera poi
mi trovavo a casa andava bene, se
no tornavo a casa dopo due o tre
giorni e andava alla grande.

Ornella Favero: L'unica idea che
vorrei togliere di mezzo € che ci
siano dei modi di comportarsi
particolari che riguardano solo le
madri, o i padri, o i figli. In realta io
ho trovato padri che non volevano
andare a colloquio dai figli e madri
che li convincevano, ho trovato il
contrario, figli che non volevano
andare, genitori che dicevano che
bisogna andare, io so che é un tale
trauma la galera, un tale trauma
nella vita di una famiglia, che non
ci sono comportamenti che non
siano pieni di sofferenza.#
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Non avevo piu una madre,
mia madre erain carcere

Quando I’hanno arrestata avevo 15 anni.
Me I’ha scritto lei per lettera, ma io non mi rendevo
conto di quel che era successo, ed ero molto arrabbiata

INTERVISTA A CURA DI ANDREA ANDRIOTTO

Un buon esercizio da fare sempre, per essere meno intransigenti rispetto a chi
commette reati, sarebbe quello di provare a pensare ogni tanto alle pene e al car-
cere, visti dalla parte dei famigliari dei detenuti, di quelle persone che quasi sem-
pre sono a loro volta vittime. E pensare anche che potrebbe succedere a ognuno
di noi di essere padre, madre, figlio di una persona che ha commesso un reato.
Quella che segue é una intervista alla figlia di Paola, una donna che ha avuto
una lunga esperienza di carcere, e che ora spesso mette al servizio degli altri la
sua esperienza negativa, parlandone agli studenti nelle scuole, in un percorso de-
dicato alla legalita e alla devianza. E una intervista coraggiosa, che fa capire in
modo straordinariamente chiaro quanto e difficile avere un genitore in carcere, e
quanto e importante che la societa riesca a superare la rabbia istintiva verso chi
commette reati, e ritrovi la capacita di punire in modo umano e, si, anche mite.

Come hai saputo dell’arresto di
tua madre?

Quando hanno arrestato mia ma-
dre avevo 15 anni. Me I'ha scritto
lei per lettera, & accaduto tutto in
Germania, ma io non mi rendevo
conto, non capivo. Comunque poi
mia zia, la sorella di mia madre che
dopo la sua separazione era venu-
ta a vivere con i nonni, ha spiega-
to sia a me che ai nonni cosa era
successo. Non ho reagito bene co-
munque. Era l'unico genitore che
avevo. Ero molto arrabbiata.

Prima che rapporto avevi?

Era come una zia, non era la classi-
ca mamma. Come lei sa benissimo,
sono i nonni i miei genitori. Era ab-
bastanza presente ma non come
dovrebbe essere una mamma
secondo una figlia, secondo me,
secondo i “canoni standard”. Non
era presente quanto ne avrei avu-
to bisogno. Ho compensato con la
nonna e la zia.

Quando sei andata a trovarla
per la prima volta?

Circa un anno dopo, quando ave-
vo gia 16 anni.
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I tuoi nonni e tua zia come ave-
vano reagito?

Mia zia e stata la prima a saperlo.
E stata brava perché all'inizio, fin-
ché non ha capito bene cosa era
successo e come potersi muovere,
non ci ha detto nulla. Non ricor-
do la scusa che aveva trovato per
giustificare la “sparizione” di mia
mamma, ma ha aspettato un po’a
dirlo.

| nonni sono i genitori e ci sono
rimasti molto male, ma sono stati
comunque abbastanza forti, spe-
cie la nonna. E stata lei che per pri-
ma ha detto che dovevamo stare
vicino alla loro figlia, comunque
e in ogni caso, quindi hanno fatto
secondo me la cosa giusta.

Il nonno é andato su con la zia la
prima volta e lui era quello che ne
era rimasto piu sconvolto perché
la mamma era la figlia su cui aveva
riversato le maggiori aspettative.
Da giovane era brava a scuola, era
sportiva, e per lui che € un uomo
molto orgoglioso ¢ stata una gran-
de batosta. Ormai ora é tutto pas-
sato, ma al momento eravamo tut-
ti piuttosto scioccati. lo non volevo
proprio piu vederla mia mamma.

Secondo te perché tua madre si
é trovata in quella situazione?
Crisi. Dopo che & morto mio padre
€ andata in crisi. C'e stato un errore
dopo l'altro finché non ha toccato
il fondo. Fortunatamente adesso
si € ripresa, ha in mano la sua vita.
E meno male senno... Se dovesse
commettere un altro errore per
me sarebbe veramente morta. E
stata una situazione molto pesan-
te. Perd vedo che si e ripresa bene
e l'importante e che stia bene lei
adesso.

Ne hai mai parlato con i tuoi
amici?

Alcuni lo sanno, quelli piu stretti.
Non son cose da dire a tutti. La mia
migliore amica lo sa. L'ho messa al
corrente dopo molti anni da quan-
do & successo. Un mio carissimo
amico d'infanzia con cui sono cre-
sciuta, I'ha saputo quasi subito dal
giornale e mi & stato molto vicino
“senza dire niente”, senza parlarne.
lo sapevo che sapeva e che mi sta-
va piu vicino per questo. Ma non
avevo voglia di parlarne e lui ha
sempre rispettato questa mia vo-
lonta.

E quando hai dovuto spiegarlo
alla tua amica come I’hai spiega-
to?

Mia mamma e in prigione per
questo e questo motivo. Sempli-
cemente. Lei conosce me, sa come
sono, conosce la situazione, la mia
famiglia e quindi a un certo punto,
quando lI'amicizia si era consolida-
ta, non vedevo dove stava il pro-
blema nel dirglielo. Infatti dopo mi
e stata ancora piu vicina. Le per-
sone che mi conoscono bene non
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mi giudicano negativamente per
questo.

Come é stata la prima volta en-
trare in carcere per andare a tro-
vare tua mamma?

E successo in Germania e non
€ stato cosi traumatico. Sapevo
dov'era e poi la sala dei colloqui
non era cupa, era piena di vita, in-
somma non era cosi male. Invece
quella di Venezia... pero, la prima
volta che sono andata, poiché non
ero ancora maggiorenne, ho fatto
il colloquio in giardino, e non sem-
brava di stare in un carcere. Inve-
ce allinterno, dove si svolgevano
i colloqui “normali” non era molto,
diciamo, accogliente. E comunque
non era il problema di andare a
trovarla, non era il problema del-
la sala colloqui. Il problema era il
fatto che LEI ERA IN CARCERE. Era
piu pesante sapere che lei era de-
tenuta.

Tu hai detto che all'inizio non
volevi piu saperne...

In effetti sono stati i nonni e la zia
che pian piano mi hanno fatto
capire che lei era comunque mia
mamma e che dovevo andare a
farle visita. Finché era in Germania
non le ho scritto praticamente mai.
Le uniche lettere che le ho spedito
erano cattivissime. La mamma sa
come sono. Infatti se ne rendeva
conto e ha mantenuto un po’le di-
stanze. Quando é tornatain Italia @
stato un po’ problematico per me.
Finché era in Germania c'era la di-
stanza, ma qui... andavo a trovarla
una volta al mese... non so ma per
me era pesante andarla a trovare.
Ce l'avevo con lei comunque. E ce
l'avevo perché mi aveva pratica-
mente abbandonata.

E sono stati i nonni a mediare in
questa situazione?

Piu che altro la nonna. Il nonno
non € uno che parla tanto, e poi in
quel periodo sono iniziati anche
dei grossi problemi di salute. Ha
avuto un infarto da cui lo hanno
salvato per miracolo e dopo due
anni una polmonite fulminante
che I’'ha tenuto tre mesi e mezzo in
ospedale. La nonna mi ha convin-
to ad andare a trovare la mamma
almeno una volta al mese. Per lei
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mia madre & comunque sua figlia,
nonostante gli errori. Adesso pian
piano sto ricostruendo. Del resto
non si pud pretendere che dopo
tutti questi anni le cose si ricostru-
iscano automaticamente.

Durante i colloqui raccontavi
cosa succedeva a te o volevi sa-
pere da lei?

Si parlava anche di cosa succedeva
ame, a scuola, con gliscout, con gl
amici, ma si e parlato molto di mio
padre. Mi ha spiegato la sua storia,
perché certe cose a una bambina
non si possono dire e lei ha voluto
aspettare che io fossi abbastan-
za grande, 17 anni e mezzo, per
potermela raccontare. Parlavamo
tanto di quello anche perché io vo-
levo saperne di piu. Naturalmente
mia mamma mi chiedeva, ma lo fa
anche adesso, dei“fidanzati”. Ma io
non le dico niente neanche ora! E
sempre mia madre e alle mamme
certe cose non si raccontano. Ci
sono le amiche per quello.

Ti vergognavi di quello che lei
aveva fatto?

All'inizio si, ma adesso, conoscen-
dola meglio, sono anche orgoglio-
sa di come ne ¢ uscita.

Le cose sono passate e lei ha reagi-
to bene e ne & uscita bene, e que-
sto e limportante.

Sono molto fiduciosa sul fatto che
non fara piu “cazzate”.

Ti ricordi i primi permessi che ha
fatto a casa?
Mi ricordo che mi sono a volte ar-

rabbiata perché stava con i suoi
amici invece di stare con me. An-
che se stava in casa per quasi tutto
il tempo, visto che era agli arresti
domiciliari e aveva solo qualche
ora di liberta.

Ma tu eri felice di vederla fuori?
No. Non volevo che venisse a casa.
A quel tempo ero ancora troppo
arrabbiata con lei.

Cambiavo umore, ero molto piu
nervosa. A casa ci vogliamo tutti
bene, ma tra mia mamma e mia
nonna si percepiva la tensione che
c'era. Mia mamma non & una che
sta zitta, neppure se 'ammazzi. Poi
era un po’ strano vedersela a casa
dopo tutti quegli anni. Anche i
pian piano le cose si sono sistema-
te.

E i nonni?

Non lo so. Certo non si faceva-
no preparativi particolari perché
mamma veniva a casa, era diven-
tato normalita anche quello. Vole-
vamo che fosse tutto piu “norma-
le” possibile. Dovevamo accettarla.
Pero non so quello che passavano
loro.

Prima dicevi che stavi male pen-
sando a tua mamma in carce-
re...

Veramente rimuovevo. Quando
era in Germania I'ho rimossa pro-
prio, mia mamma. So che ¢ brutto
da dire, ma ¢ cosi. La nonna cerca-
va di mediare, di conciliare, ma io
non ne volevo sapere. Mia nonna
perd mi capiva, anche seio in quel
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periodo non parlavo molto e mi
tenevo tutto dentro. Lei invece era
quella che stava peggio, che pen-
sava alla figlia e a tutte quelle cose
per cui una madre si preoccupa.
Non ci dormiva la notte. Ma non si
lamentava.

Poi é arrivato I'affidamento

Si & venuta a vivere con noi e il cli-
ma in casa non era dei migliori, la
tensione potevi tagliarla con il col-
tello. La mamma la sentivo di trop-
po a casa, del resto lo dice anche
lei che le cose vanno meglio da
quando é andata a vivere da sola.
Credo sia anche una questione di
carattere: mia madre e una per-
sona molto indipendente. Lei e
una abituata a farsi i c. suoi, come
vuole lei. Giustamente direi, anche
perché sono anch’io cosi. La diffe-
renza e che io devo vivere la e che
sono un po’ piu “lenta’, un po’ piu
calma di lei.

Secondo te ha avuto un senso il
percorso che tua mamma ha fat-
to, con prima i permessi, poi la
semiliberta e poi I'affidamento?
Certo, ed e servito pure il carcere,
anche se, secondo me, la pena che
le hanno dato non era equa, era
esagerata. Il carcere I'ha “bloccata’,
altrimenti non so quanto sarebbe
precipitata.

Poi, le misure alternative sono ser-
vite per riabituarsi alla vita norma-
le, ma devo anche dire che ¢ stata
molto brava a reagire.

Oggi che rapporto hai con lei?

Oggi ne sto costruendo uno, piu
che avere un rapporto. Sai, si era
rotto. Gia prima che finisse in car-
cere era abbastanza debole. L'ho
vista due volte in due anni e mezzo
che lei & stata in Germania. Poi in
carcere non e semplice. Andando-
la a trovare una volta al mese non
era possibile instaurarci un rap-
porto. Da quando & uscita, anzi, da
quando é andata a vivere da sola
€ stato un po’ piu semplice. Prima
sentendoci al telefono, poi veden-
doci piu spesso al di fuori della fa-
miglia. lo ero ancora un po’ arrab-
biata, non & che cose cosi vadano
via in un lampo. Perd poi ho visto
che parlandoci, non dico “a cuore
aperto” ma almeno sinceramente,
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le cose cominciavano a cambiare.
All'inizio era lei che mi cercava e la
cosa a volte mi infastidiva: spesso
non le rispondevo al telefono. Era
un po’ invadente, ma I'ha capito
subito e ha aspettato che fossiio a
cercarla. Ha aspettato i miei tempi.
Del resto me I'ha anche detto. In-
somma € una donna intelligente e
certe cose le capisce.

Conosci l'attivita che fa tua
mamma adesso con le scuole.
Cosa ne pensi?

Per me & un'ottima cosa. Questo
l'aiuta a vedere anche il punto di
vista dei ragazzi. Un conto € il mio,
un altro quello che pensano anche
le altre persone. Un po’ mi raccon-
ta le domande che le fanno. Cosi
ha il modo di affrontare le cose. Si
mette in discussione.

Secondo te é utile anche perira-
gazzi?

Si, assolutamente. Un conto é ve-
dere la persona che va in carcere
e poi ci ricade, un conto e vedere
le persone che ce la fanno, come
mia madre, che reagiscono bene,
che sono forti. E serve anche come
esempio per non commettere cer-
ti errori, per pensarci.

Avresti partecipato al progetto
se te I'avessero proposto, senza
naturalmente la testimonianza
di tua madre?

Adesso anche con la sua testimo-
nianza. Prima no. Infatti lei & ve-
nuta nella mia scuola, ma non mi
ha neppure chiesto di partecipare.
Prima perd mi aveva chiesto se ero
contraria alla sua testimonianza,
visto che ero ancora in quinta e
che quindi avrebbe potuto met-
termi in imbarazzo. Nessuno sa-
peva che aveva una figlia in quel-
la scuola, e a lei non & sembrato
il caso di dirlo. lo comunque non
avevo parlato della carcerazione di
mia madre ai miei compagni visto
che le malelingue sono ovunque,
anche se ho scoperto quest’anno,
dopo due anni che non sono piu
in quella scuola, che sono venuti
a saperlo tutti da un'amica a cui lo
avevo confidato e con cui avevo
litigato.

Ma tua mamma la vedi ancora

come una zia?

Mia nonna e mia nonno li vedo
come mamma e papa. La mam-
ma & sempre mia mamma perché
questo e il nome con cuila chiamo,
ma... non so come dire, lei e mia
zia sono allo stesso livello come
tipo di rapporto.

Quand’é che ti rivolgi a lei? In
quali occasioni?

Se ho voglia di sentirla la chiamo,
anche abbastanza spesso. Magari
in questo periodo, tra l'universita
e il lavoro sono molto occupata, e
quindi ci sentiamo un po’ meno.
Quest'estate mi ha lasciato le chia-
vi di casa sua dove qualche sera
ho dormito, dove ho organizzato
qualche cena conleamiche. Anche
quello € un modo per entrare in
contatto con lei. Mi faceva piacere
Il fatto che fosse casa sua e che io
potessi andarci liberamente.

Se tu avessi avuto un rapporto
piu stretto prima, la possibilita
di vederti con tua madre in car-
cere solo per le poche ore dei
colloqui ti avrebbe creato piu
problemi?

Credo proprio di si, che sarebbe
stato molto piu difficile. Non es-
sendo troppo presente prima, la
mancanza € stata meno pesante.
Il colpo & stato duro, ma se avessi
vissuto in modo “normale” con lei
sarebbe stato molto piu complica-
to venirne fuori.

Certamente il carcere non aiuta
a mantenere certi rapporti..
Dipende dal rapporto che c&. Gia
un po’ prima che finisse in carcere
ce I'avevo con lei, perché non vive-
va con me, e questa cosa ha fatto
scoppiare il mio rancore verso di
lei e quindi il rapporto si & azzera-
to. Adesso si puo ricostruire ripar-
tendo da zero.

Era lei che era in crisi. Questo I'ho
capito parlandole e leggendo
qualcosa che ha scritto. Era in crisi
da quando era morto mio padre.
Era innamoratissima di mio padre.
Ha fatto un errore dopo l'altro ma
importante & non commetterli
di nuovo. Sono convinta che mia
mamma non fara altre stupidag-
gini anche perché in caso contra-
rio... Insomma sono fiduciosa.#s
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Lettera della figlia di un detenuto

Mio padre ha visto il mio
primo figlio Marco quattro
volte da quando e nato

Il bambino, non conoscendo il nonno, ogni volta
piange e non sta buono durante il colloquio

DI VERONICA PRINARI

Mi chiamo Veronica Prinari e sono
figlia di Giovanni Prinari, un uomo
detenuto presso il carcere di Ca-
rinola, in provincia di Caserta. Ho
scritto “un uomo” perché per me
mio padre & prima di ogni cosa
“uomo” e poi “detenuto”. So che
voi avete avuto modo di comuni-
care con mio padre perché occa-
sionalmente collabora con il vo-
stro giornale “Ristretti Orizzonti’,
inviandovi degli articoli. Credo e
spero che dai suoi scritti abbiate
potuto capire che tipo di persona
€ mio padre. Premetto che é dete-
nuto dal 5 gennaio 1993. lo non
avevo ancora compiuto dieci anni
e purtroppo ricordo quella notte
come se fosse ieri.

E stato detenuto in varie carceri
come Livorno, Voghera, Taranto ed
anche a Lecce, che & la nostra citta
natale. Qui a Lecce ha studiato e si
e diplomato con buoni voti ed in
piu ha lavorato, quando gli é stata
data la possibilita, come aiutante
spesino e so che si occupava della
parte di ragioneria riguardante gli
ordini di spesa degli altri detenuti.
Quando era qui a Lecce era tutto
diverso, perché potevamo veder-
lo ogni settimana e mantenere co-
mungque vivo quell’affetto, quella
voglia di baci e carezze, aspettan-
do con ansia che arrivasse il mer-
coledi, giorno di colloquio.

Anche quando era lontano an-
davamo a fare colloquio, ma non
spesso. E quello che ricordo sono
solo le autostrade di notte, mio
fratello piccolo che dormiva sul
sedile posteriore, mia madre che
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si trasformava in una pilota e le
mie nonne che ci accompagnava-
no soffrendo maggiormente I'an-
sia della strada. Difficilmente cera
qualche uomo della famiglia che
potesse accompagnarci. Allora
non capivo, sapevo solo che stava-
mo andando da papa ed ero felice.
Oggi ho 26 anni e sono una don-
na, mio malgrado cresciuta troppo
in fretta. Tutte le umiliazioni subite
in tutti questi anni entrando nelle
varie carceri preferisco non ricor-
darle. Da qualche anno mio padre
si trova nel carcere di Carinola, in
provincia di Caserta e da quando
fare colloquio massimo due volte
all'anno ed ognivolta cheandiamo
€ una sofferenza, perché la strada
€ brutta ed € un paese sperduto in
mezzo alle colline. Puntualmente
ci perdiamo e sbagliamo strada.
Non vi dico poi quando & inverno
e con il freddo che fa diventa tut-
to piu difficile. Lui non vuole che
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andiamo perché si preoccupa, ma
posso stare un anno senza veder-
lo? Cerco di andare di solito per
portargli almeno per una volta un
po’ di mangiare fatto dalla nonna,
diciamo “cose di casa”. Cose che lui
non ha mai rispetto ad altri che
fanno il colloquio spesso.

Oggi sono grande e sono nel frat-
tempo diventata mamma. Ho un
bimbo di due anni appena com-
piuti e sono in attesa di un altro
maschietto che, Dio volendo, na-
scera a febbraio. Mio padre del-
la mia prima gravidanza ha di me
solo foto e non mi ha vista di per-
sona con il pancione. Di questo ho
molto sofferto ed anche lui, percio
di questa seconda gravidanza ho
deciso che doveva vedermi a tut-
ti i costi e cosi a settembre siamo
andati a trovarlo. Sono andata con
mio marito e mio figlio Marco, ma
sono entrata solo io con il bambi-
no, perché a Carinola mio marito
non lo fanno entrare. In realta io
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convivo e non sono proprio spo-
sata, perod io e il mio convivente
abbiamo la stessa residenza e sul-
lo stato di famiglia compariamo
io, lui e il bambino. Quelli del car-
cere perd non accettano mai la ri-
chiesta di colloquio con terzi che
presenta mio padre. E cosi, anche
stavolta, sono entrata sola con il
bambino e con la pancia gia bella
evidente. E stata una fatica in piu
ma sono contenta che almeno mi
ha vista incinta. Mio padre ha visto
il mio primo figlio Marco quattro
volte da quando é nato e giusta-
mente il bambino, non conoscen-
do il nonno, ogni volta piange e
non sta buono durante il collo-
quio. Adesso che & pili grande par-
la conil nonno il sabato durante la
telefonata settimanale.

Vorrei sfogarmi con
qualcuno che vive
quotidianamente

come me questa realta

Noi abbiamo chiesto sin dalla
prima gravidanza sia il suo tra-
sferimento che un periodo di av-
vicinamento per fare colloquio,
presentando i certificati della mia
gravidanza a rischio, ma non vie-
ne mai accettato nulla. Il Diparti-
mento dellAmministrazione Pe-
nitenziaria risponde che in Puglia
non puo venire perché elemento
pericoloso, facente parte della Sa-
cra Corona Unita, ed invece non &
vero niente perché mio padre non
€ mai stato condannato per rea-
ti associativi. In piu siccome mio
padre nella sua richiesta di trasfe-
rimento ha chiesto di poter venire
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a Padova qualora a Lecce non fos-
se stato possibile, sempre il DAP
risponde che a Padova no perché
non c’e posto. Diciamo che per noi
famigliari sarebbe piu facile e piu
bello poterlo avere a Lecce e ve-
derlo tutte le settimane. Ma & an-
che vero che a Padova c'@ mia zia,
sorella di mio Padre, che viabita da
circa dieci anni e quindi o lanonna
0 io potremmo andare piu spes-
so a fare colloquio, perché la zia ci
ospiterebbe anche per brevi perio-
di. Quindi per noi sarebbe anche
un risparmio economico. Diciamo
che il motivo fondamentale per il
quale vi ho scritto & proprio que-
sto. Vorrei chiedervi di aiutarmi, se
e possibile, a realizzare questo de-
siderio mio, ma soprattutto di mio
padre. Anche se dovesse venire a
Padova, io vivrei piu tranquilla per-
ché saprei che & contento che puo
trascorrere le sue giornate tra per-
sone serie e di cuore come voi, che
puo impegnarsi ed avere la possi-
bilita di essere e sentirsi utile lavo-

rando con voi al giornale perché &
questo il suo desiderio. Considera-
to che ha un fine pena mai e che
chissa quando riuscira ad avere i
primi permessi e che sono quasi
17 anni che é detenuto, mi piace-
rebbe che continuasse a scontare
la sua penain piena serenita e non
in un posto come Carinola, dove
viene messo ogni giorno alla pro-
va, dove secondo me subisce in-
giustizie ed abusi morali.

E allora adesso mi sono proprio
stancata di questa situazione ed
e per questo che vi ho scritto. Mi
scuso se sono partita da molto
lontano nel mio racconto. Forse
avevo bisogno di sfogarmi con
qualcuno che potesse capirmi e
che vive quotidianamente come
me questa realta. La penna € an-
data da sola, ma mi rendo conto
che devo concludere, vorrei an-
cora dire tante cose ma credo che
abbiate capito la mia sofferen-
za. Per questo motivo spero che
qualcuno possa aiutarmi a realiz-
zare questo mio desiderio, cioe di
far venire papa se non a Lecce a
Padova. Riuscirei a vivere meglio,
pil serena, senza piu trascorrere
la settimana in angoscia in atte-
sa che arrivi il sabato per sentir-
lo al telefono. Lui ha una grande
forza di volonta e tenacia e lo ha
dimostrato in tutti questi anni, ma
ho paura che nell'ultimo periodo
questa sua forza d’animo stia co-
minciando a vacillare. Ho paura
che lo portino ad un punto in cui
arrivi a commettere qualcosa ver-
SO se stesso.£
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Una famiglia che ha “fatto quadrato”
intorno ad un figlio tossicodipendente

Mi sono sentita subito coinvolta

Ascoltando a scuola i racconti di vita di Andrea e

Paola, una studentessa ha deciso di raccontarci
la sofferenza che la sua famiglia ha vissuto quando

suo fratello é stato travolto da una storia di droga

A cura b1 PaoLA MARCHETTI

Eleonora ci ha contattato subito
dopo il nostro incontro a scuola,
per, in qualche modo, far sentire la
sua vicinanza rispetto ai temi che
avevamo trattato nella sua classe, e
in particolare la questione della tos-
sicodipendenza, che Andrea aveva
affrontato a partire dalla sua storia
personale. La nostra prima impres-
sione era che lei capisse piti profon-
damente degli altri certe situazioni,
e ne avesse vissuto una simile. Ed é
quello che ci ha raccontato.

Vorrei capire perché tu hai avuto
voglia di comunicare con noi.
Sono rimasta anch'io sorpresa di
questa mia voglia di comunicare
comungue o con te o con Andrea.
Ma piu con Andrea.

i

Andrea per eta é piu vicino a voi,
e sicuramente avete un proble-
ma... analogo.

Per cominciare, gli incontri che
abbiamo fatto mi hanno un po’
spiazzato. Pensavo fossero i classici
incontri dove si segue una scalet-
ta. Non credevo smuovessero piu
di tanto e invece questo incontro
mi ha scombussolato. Sono ritor-
nata a quello che io ho vissuto con
la mia famiglia e allora, arrivata a
casa, subito ho cercato l'indirizzo
di Ristretti. Sono entrata nel sito
e ho visto il link con scritto “Testi-
monianze dei detenuti” Una delle
prime testimonianze ¢ quella di
Andrea, e anche se io non cono-
scevo il suo cognome, ho ricono-
sciuto lui in quello che scriveva.
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Successivamente |'ho ricontattato
via mail ringraziandovi, visto che
non l'avevo potuto fare a scuola
dopo l'incontro perché in istituto
Vi € sempre una certa distanza.

La distanza c'@ perché negli in-
contri all'interno della scuola voi
non vi sentite fino in fondo liberi
di fare tutte le domande che vi
vengono in mente o perché in
quel momento rimanete spiaz-
zati?

Si rimane cosi sbigottiti da quei
racconti per cui non ti vengono
neanche le parole per chiedere...
Secondo me poi c’e tanta igno-
ranza su questo argomento e si
sente spesso dire, dopo magari
qualche delitto finito sui giornali,
“che lo mettano in galera e buttino
via la chiave’, oppure discorsi sul-
la pena di morte e cosi via. Certo
che dipende principalmente dalla
sensibilita personale, ma anche la
mentalita diffusa gioca il suo bel
ruolo. E tutto il sistema che ti porta
a pensare e dire questo. E quindi ci
sono stati dei miei compagni che
hanno detto:“lo non lo perdonerei
mai...", “Ma come ha fatto...” ecc.
ecc. Certi sono stati neutri. Per me
e diverso perché ho avuto una si-
tuazione simile in famiglia.

Vorrei che mi raccontassi perché
ti sei sentita vicina ad alcune
delle nostre esperienze.

Mi sono sentita subito coinvolta.
Quando Andrea ha raccontato le
sue prime esperienze con la droga
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e l'astinenza e la difficolta a sop-
portarla, mi & sembrato di rivivere
una cosa gia vissuta. Mio fratello,
che adesso ha 26 anni, & il primo-
genito di tre. lo ho 18 anni, ma ri-
cordo molto bene che lui, alla mia
eta, anzi forse a 16 anni, ha fatto le
prime esperienze di droga.

lo ero proprio bambina, ma ci son
troppi momenti che proprio non
dimentichero... Mai. Da bambini ci
si trova, si fuma di nascosto dai ge-
nitori, come € sempre successo...
E ti fermi [a. Anche lui ha detto che
si sarebbe fermato la. Poi, quando
abbiamo fatto delle terapie fami-
gliari, quindi € uscito tutto (ci sia-
mo parlati), I'ha anche raccontato.

Avete fatto una terapia fami-
gliare?

Si, con altre famiglie, anche se non
e stato facile. Ma adesso mio fra-
tello lavora, sta bene. A lui & servi-
to molto. Anche I'affetto famiglia-
re, secondo me ... Noi viviamo in
un paese piccolo dove ti conosci
da ragazzi, dove tutti sanno tutto
e le persone che frequenti sono
sempre le stesse. Il gruppo di mio
fratello ha cominciato a fumare,
solo sigarette per un po, poi sono
passati alle canne. Una sera arriva
I'amico con queste pastigliette...
Ecstasy e poi cocaina.

Mio fratello - questo ci ha raccon-
tato - era un po’ titubante, perché
lui conosceva qualcosa delle so-
stanze, ne aveva sentito parlare
a scuola. Purtroppo a scuola si fa
educazione, ma non si fa preven-
zione! E subito ha detto”...perché
no? Proviamo..." Lecstasy, come
la cocaina, ti da una sensazione
di potenza, anche se si sa che una
volta provata, se se ne fa uso spes-
so, senti il bisogno di usarne sem-
pre di piu. Allora erano in tutto 10,
15 amici che ne facevano uso.

Nei primi anni 90 io avevo una
birreria e vedevo i ragazzi che
partivano il venerdi e tornavano
la domenica sera e li vedevo di-
strutti. Pero nel 2000 le cose era-
no gia molto diverse, le pastiglie
erano piu “chimiche” e facevano
gia molto piu male.

Mio fratello & stato bravo a na-
sconderlo. Mia mamma ne é ve-
nuta a conoscenza perché I’hanno
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beccato... Lui & andato ad un con-
certo di Vasco Rossi dove I'hanno
fermato con le pastiglie nello zai-
no, ovviamente ha negato tutto
e ha detto che erano state messe
dai suoi amici, che lui non c’en-
trava niente. Perd gia si vedeva-
no i furtarelli in casa, mancavano
cose, anche oggetti d'oro di mia
mamma. Lui li vendeva. Ho ricor-
di di una grossa tensione. E stato
proprio un brutto periodo, era
una lotta continua. Nemmeno mia
mamma era serena.

La mamma é stata quella che se
n’é accorta per prima? E lei che
ha iniziato la battaglia?

Mio padre € entrato in un secondo
momento. Solo quando ha visto
che le cose si stavano facendo ve-
ramente serie...

Molti padri pensano che le ma-
dri e le mogli siano troppo ap-
prensive, per cui tendono a
sottovalutare le loro preoccu-
pazioni. Quando poi entrano in
gioco denunce, forze dell’ordi-
ne, tribunali allora si preoccupa-
no. Forse é stato questo che ha
smosso tuo padre.

Si, & cominciato tutto dal concer-
to. E mia madre non ha detto nulla
a mio fratello. A differenza di quel-
lo che & successo ad Andrea, che
ci ha raccontato che sua mamma
I'ha subito chiuso in casa quando
I'hanno scoperto. Invece la mia ha
scelto un’altra via. Ovviamente ha

tenuto sempre piu sotto controllo
lui e i suoi movimenti. Gli concede-
va le sue liberta perché si rendeva
conto che non poteva metterlo in
prigione... a casa. E, non so se sia
stato un errore o cosa, ha avvisato
subito le famiglie degli amici.

Lei ha fatto questa considerazione
“Se io sono una mamma e mio fi-
glio con i suoi amici fanno uso di
droga, io vorrei saperlo da un’altra
mamma che se n'e accorta”. Quindi
non so, lei ha subito avuto questo
riflesso “condizionato”’, ma da par-
te delle altre famiglie non c’é stata
nessuna rispostal

Anzi, hanno negato tutto soste-
nendo che i loro figli non poteva-
no fare uso di droghe!

Da quanto ho capito, poi siete
andati tutti in terapia. Significa
che siete persone coraggiose in
casa tua. Queste cose sono mol-
to pesanti e si devono affrontare
con molto coraggio.

Dalle altre famiglie non ha avuto
risposte, ma lei ha deciso di con-
tinuare a tener isolato mio fratello,
che perd non smetteva di far uso
di sostanze. Poi mia mamma ha
contattato varie persone tra cui
alcune psicologhe, e siamo entra-
ti in terapia tutti. Eravamo io, mia
madre, mio padre e mio fratello,
che doveva raccontarsi.

Tuo fratello ha accettato subi-
to?
No assolutamente, si & molto op-
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posto a questo. Prima non voleva
ammettere a se stesso e agli altri di
essere un tossico. Assolutamente
non voleva accettare diriconoscer-
si come persona con un problema
di dipendenza da droghe. Non ac-
cettava questo termine riferito a
se stesso. Mia mamma ha dovuto
insistere molto su questo punto,
ricorrendo al ricatto morale: Se tu
sei mio figlio e mi vuoi bene e ci
tienia me... Ericorsa alla modalita
piu “pietosa”... Alla fine & servito
e siamo riusciti a fare questa tera-
pia. E stata difficile. Non avevo mai
visto mio fratello in quello stato
prima. Non solo a livello fisico. Era
caduto in depressione.

Tu eri una ragazzina, quando
avete iniziato questa terapia,
é stata pesante per te questa
cosa?

Mi ha segnato. E iniziata da |i una
mia “visione” diversa della vita...
da Ii & “iniziato tutto”. Mio fratello
per fortuna intanto si e cavato fuo-
ri dalla droga.

Tu pensi che questo suo toglier-
si fuori dalle sostanze sia legato
anche al fatto che la famiglia
stata disposta a far dei sacrifici
di questo tipo, ben piu profondi
di quelli economici?

Secondo me & questo che ha sal-
vato mio fratello, e la sua salvezza
era l'obiettivo nostro. Non ce ne
fregava niente delle chiacchiere
della gente. Sono convinta che le
altre famiglie abbiano negato per-
ché in un paese piccolo tutti sa-
rebbero venuti a sapere che il loro
figlio aveva problemi di droga.

E infatti tutto il paese sa che mio
fratello faceva uso di droga, ma a
mia madre delle chiacchiere degli
altri non importava nulla. L'unico
suo interesse era che suo figlio
guarisse e cosi pensavamo tutti in
famiglia.

Cosa ti @ rimasto di questa espe-
rienza?

Sembra quasi che io sia dovuta
crescere piu in fretta degli altri.
Perché a 13/14 anni stai ancora
giocando con le bambole.

Faccio un esempio: i ragazzi di 18
anni escono con i loro coetanei,
io adesso esco con gente che ne
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ha dai 25/26 ai 30. E non perché
voglio io, ma perché mi trovo me-
glio intellettualmente. Affrontia-
mo vari problemi. lo faccio anche
I'animatrice-educatrice nella mia
parrocchia, aiuto dei disabili.

Perd non sono ancora arrivata al
cuore della storia: uno dei ragazzi,
di quelli che mio fratello frequen-
tava allora, purtroppo & morto.
Credo sia morto perché l'ecstasy
porta anche delle conseguenze
tipo la distruzione dei tessuti. A
parte il cuore, ti distrugge anche
tutti gli organi interni, se tu ne fai
un uso sfrenato.

| miei e i suoi genitori sono molto
amici. Avevamo un bellissimo rap-
porto. La mia famiglia era la loro e
viceversa, e il ragazzo di cui stiamo
parlando si chiamava Filippo ed e
morto 3 anni fa.

Ovviamente i suoi genitori erano
stati avvisati da mia madre, ma
non avevano mai ammesso il pro-
blema e in lui si & sviluppata que-
sta malattia. Praticamente ¢ arriva-
to in coma neurovegetativo.

Si & deteriorato piano piano. Eige-
nitori di questo ragazzo hanno ac-
cusato mio fratello come se lui gli
avesse portato la droga... Come
se lui 'avesse portato sulla cattiva
strada. L'hanno come accusato di
aver ucciso il loro figlio.

Penso che questa sia stata la “bot-
ta finale” per mio fratello. Distrutto,
perché era il suo migliore amico,
quasi un fratello... | primi tempi i

genitori di Filippo non volevano
neanche vedere mio fratello. Lui
invece e andato ugualmente al fu-
nerale. Poi, a partire dal giorno in
cui I'hanno seppellito, al cimitero
non voleva piu andare. Quest’an-
no & venuto con me a trovarlo, e
quando é 13, ogni volta che lo la-
scio solo, & come se si dovesse giu-
stificare con Filippo, se si sentisse
un po’in colpa...

Ma adesso tuo fratello cosa sta
facendo?

Adesso si e laureato. Per colpa
delle droghe - ma anche perché
era giovane - ha perso due anni
di studio. Per questo ha dovuto
fare due anni di scuola serale e si
& diplomato in ritardo, ma finché
studiava da geometra alle serali
ha lavorato con mio padre, e ora &
rimasto nella ditta.

Non parliamo quasi piu del suo
passato, lui ci ha detto che non
voleva ritornare su quella strada.
E quindi un po’si € chiusa questa
parentesi della sua vita. Non fre-
quenta piu le compagnie di una
volta, ha una ragazza fissa da 4
anni e frequenta altri amici che si
e trovato grazie a lei.

C’e una foto molto grande mia e di
Filippo nella mia camera ed & un ri-
cordo bellissimo.Ogni voltachecé
un anniversario, mio fratello guar-
dandola resta immobile a pensare.
Ma non credo che sapro mai cosa
accade, cosa si smuove dentro di
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lui. Per questo dico “a quanto pare
ha una vita normale...".

Che cosa é rimasto nella tua fa-
miglia di questa esperienza?

Ora mia mamma ha paura che
anch’io possa... E molto piu dura
con me che con mio fratello. Infatti
non mi piace quando mi rinfaccia
certe cose... Quando mi dice “sta
attenta che...”

Secondo me anche lei qualche vol-
ta pensa che avrebbe dovuto con-
trollare un po’di piu mio fratello.

Secondo me & anche questione
di“fortuna”. Altrimenti, visto che
io sono stata anni in carcere, mia
figlia non dovrebbe essere una
cosi brava ragazza! E normale
che tua mamma dopo un’espe-
rienza cosi divenga un po’ ap-
prensiva, ma questo & un altro
discorso...

Mia madre, pur essendo molto cre-
dente, il primo anno dopo cheFilip-
po era morto non andava neppure
a messa per non incontrare l'altra
mamma. Nell'ultimo anno e mez-
zo ha dato una svolta, superando
i propri sensi di colpa e capendo
che ha fatto tutto quello che pote-
va per cercare di contenere cio che
ha travolto tutte e due le famiglie.

n.1 - 2010

N

Sicuramente lei € ancora molto
attaccata a Filippo, per noi lui era
uno di famiglia, cresciuto con noi.
Guarda non so nemmeno come lei
abbia fatto a “resistere” a... tutto!

Sei una ragazza fortunata, nella
sfortuna della sofferenza...

Mia figlia mi ha detto questa fra-
se: “Ho talmente sofferto quan-
do ero piccola... che adesso
puo essere solo meglio...". Ecco
io credo che a volte avere delle
difficolta quando si & giovani ti
puo servire molto quando sarai
piu grande. La tua poi ¢ la storia
di una famiglia che é stata capa-
ce di dire: “Chi se ne frega di che
cosa pensa la gente...!" E che ha
messo il bene del figlio prima di
tutto. Purtroppo non é una cosa
“consueta” nel nostro modo di
vivere. Anche tu infatti mi dicevi
che le altre famiglie hanno fatto
finta di non avere quel proble-
ma.

Addirittura, quando € morto Fi-
lippo, nessuno della sua vecchia
compagnia & venuto al suo fune-
rale... Quei ragazzi son tutti “figli
di papa’, addirittura ve ne sono 5
0 6 che hanno un’azienda propria,
pieni di soldi che non gliene pud
fregar di meno di te, di chi sei.
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Cio per cui son rimasta stupita
che andavano all'asilo assieme,
hanno fatto le scuole elementari e
medie assieme, si son frequentati
alle superiori... E poi nessuno si &
presentato al funerale, nessuno si
€ piu visto. Pero alcuni diloro - e io
questo lo so per certo - si fanno an-
cora, vanno in discoteca... usano
ancora sostanze stupefacenti.

In questa storia che mi stai rac-
contando mi sembra che tu sia
un po’ amareggiata da questo
tipo di ambiente. Cosa pensi di
questi tuoi coetanei, con cui tu
sei a contatto sempre?

In tanti miei coetanei vedo una
cosa importante: non pensano. Ad
esempio il fatto che siate venuti voi
inistituto a parlare, non gli ha mos-
so qualcosa “dentro”. Una forma di
insensibilita, provocata dal fatto
che al giorno d'oggi non ci sono
piu valori. Vedo dei ragazzi che
comunque sono superficiali, ma
non so a cosa sia dovuto... non so
nemmeno se sia ignoranza o man-
canza di voglia di mettersi in gioco,
preferiscono il conformismo: tutti
quanti fanno cosi, io sono bello, io
ho la vespa ...

lo sono stata una di quelle ragaz-
Ze per cui e stato tutto facile fino
all’'universita! E proprio perché
mi riusciva tutto semplice, non
avevo avuto nessuna difficolta
nel mio cammino per diventa-
re adulta. Quando pero queste
sono arrivate non ho saputo rea-
gire e questo é stato un mio for-
te limite. A volte le difficolta aiu-
tano a crescere, e per te é stato
evidentemente cosi. Credo che
questa storia, che ti ha toccato
personalmente nel profondo,
potrebbe anche farti scegliere
una facolta universitaria piutto-
sto che un’altra... Hai in mente
qualcosa?

Qualcosa sul sociale mi piacerebbe
da morire, solo che se ne parli con
qualcuno, tutti ti dicono: “Guarda
che non hai/avrai sbocchi lavorati-
vi’, quindi non saprei. Anche quan-
do sono andata a cercare nel sito di
“Ristretti’, & perché sento che devo
dare qualcosa agli altri, ho anche
cominciato a informarmi per fare
volontariato.£y
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pi FiLippo FiLiPpI

chiaro che il tossicodipen-

dente non é la sola vittima

del suo stato. Ci sono anche
le vittime dei suoi comportamenti
e stili di vita pitu o meno sballati.
Se e vero che in alcuni momenti io
non ero propriamente “presente’,
e consapevole del reato che stavo
mettendo in atto, le mie vittime
piu o meno dirette, quelle invece
lo erano eccome. Per molti anni
ho giustificato il vendere qualche
stecca di hashish, qualche bustina,
o il rubare quotidiano come una
necessita impellente che veniva
sopra quasi tutto. Poi, incapace di
gestire la droga da rivendere per
mantenere quella che ormai era
una dipendenza, sono passato ai
furti, inizialmente in casa e poi (ri-
uscendo a superare molti blocchi
e paure con la droga), anche fuori
casa, quello che capitava. Princi-
palmente furti in appartamenti e
villette.

E cosi nei momenti nei quali ero
piu lucido, questo rubare mi fa-
ceva stare molto male, anche
perché nella mia famiglia il senso
di legalita ed onesta era molto ac-
centuato, e fin da piccolo avevano
cercato di insegnarmelo, tentando
inutilmente di responsabilizzarmi.
Cosi, il pensiero di quelle persone
che rientrando in casa trovava-
no la loro casa “profanata’, le loro
porte e finestre scassinate, i loro
beni preziosi, ai quali erano legate
anche affettivamente, rubati, mi
faceva stare male. A pensare poi ai
bambini o agli adolescenti (come
ero io), che tornavano a casa tro-
vando le loro camerette sottoso-
pra ed i loro regali piu cari rubati,
tutto questo mi dava, quando ero
lucido, i brividi. E allora giu con
un‘altra dose per scacciare i pen-
sieri! Perché la coscienza e la sensi-
bilita dentro certi “gironi” infernali,
bisognava farle star zitte... in certi
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Un figlio tossicodipendente

una famiglia a pezzi

ambienti non si pud mostrarsi per
quello che si &, bisogna sembrare
diversi, anzi oggi direi che bisogna
solo apparire.

Sembrera strano e falso parlare di
tutti questi dubbi che mi tormen-
tavano, ma le cose stavano proprio
cosi. E questo profondo sentire
non mi ha mai lasciato, ovviamen-
te nei periodi piu 0 meno lunghi
nei quali sono riuscito a star lonta-
no dalla droga.

E qui entrano in scena altre vitti-
me, che hanno a che fare diret-
tamente con me: la mia famiglia
prima di tutto. Anch’io ho avuto
una famiglia che, con tutti i suoi
umani limiti, mi ha voluto bene
e qualche volta una compagna
che mi ha amato “sospendendo
il giudizio” su di me, con tutto il
cuore. Una famiglia composta di
una madre, un padre e una so-
rella. Ed ora che ci penso meglio,
con il senno del poi, fino ai 12/13
anni, ho avuto una vita discreta-
mente serena e normale. In realta
ero un piccolo “diavolo” ribelle e
mai pago, che la pazienza di mio
padre, mia sorella ma soprattut-
to mia madre riusciva a stento a
tener a freno. Per esempio io non
avevo quasi mai voglia di studia-
re, non ero capace di stare fermo,
pero mia sorella con la collabora-
zione di mia madre e mio padre,
riusciva a farmi studiare qualche
volta. Ma questa affettuosa ed
amorevole pazienza da parte loro
come I'ho ricambiata?

Tutto cominciod ben presto a sfug-
gire di mano ai componenti del
gruppo famigliare, io ero il piu
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piccolo del nucleo ed anche il piu
testardo ed ingestibile, cosi iniziai
a lasciar completamente perdere
lo studio, la famiglia, la parrocchia
e lo sport, avviandomi verso il len-
to, ma inesorabile percorso dello
sballo e dell'eccesso. La mia fami-
glia, piu 0 meno consapevolmen-
te, si ritrovo vittima del proprio
figlio/fratello tossicodipendente.
Un disastro completo, immagino,
per loro, affettivo, famigliare ed
educativo, che lasciava spiazzati.

E proprio il caso di parlare di vitti-
me. Perché un adolescente che a
15 anni“si fa” di droga & e sara un
flagello (sempre che non si riesca
a staccarlo da questa via in tem-
po utile!), sotto tutti i punti di vi-
sta. Economico (anche se non e la
cosa pil importante, ma influisce
eccome, anche solo per il ruolo
familiare e sociale che non svol-
ge e forse non svolgera mai piu),
ma principalmente perché getta
la propria famiglia in uno stato
di drammatica impotenza. | soldi
dopo poco tempo non mi basta-
vano mai, ma ad essere proprio
sincero, in casa ho iniziato a ruba-
re ben prima di cominciare con le
droghe... Piccoli comportamenti
che sfuggono perché paiono insi-
gnificanti, la sala giochi, il bigiare
la scuola, fumare le sigarette e i
toscanelli di mio padre, andare
agli incontri d’allenamento solo
come presenza e non partecipar-
vi attivamente, estraniandomi,
chiudendomi gradualmente sem-
pre di piu nelle mie “paturnie e ri-
mescolamenti adolescenziali”..
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Fatto sta che in casa, a periodi al-
terni, nel giro di qualche anno non
poterono piu tener nulla che aves-
se valore, e fosse velocemente ri-
vendibile (soldi e gioielli).

Ora scrivendo sarebbe troppo
facile per me dire, a distanza di
trent’anni, che la mia famiglia (ed
in ogni caso io compreso), era im-
mersa nella frenesia competitiva/
consumistica/accumulatrice  di
quegli anni, una specie di “Milano
da bere” della fine anni 70, inizio
e seguito anni 80. E anche vero
perod che con i miei famigliari non
ci si vedeva quasi mai, e io facevo
di tutto per non incontrarli. Ma
io avrei fatto perdere la pazienza
anche alla migliore delle famiglie
esistenti.

Inoltre credo non sia stato facile
per i singoli componenti della mia
famiglia affrontare la mia condi-

zione, quando poi dopo qualche
anno, in paese (ma pure in citta,
in quanto mia madre aveva un
negozio in centro citta), la cosa si
€ venuta a sapere (anche perché
sono stato arrestato ancora mino-
renne).

Intorno a noi si e creato il vuoto,
soprattutto dei parenti, ma non
solo.

Credo che oltre alla grande umilia-
zione di venirmi a trovare in carce-
re (principalmente mia madre per
un tempo che si traduce in oltre
20 anni...), si siano dovuti scon-
trare con un fallimento affettivo/
famigliare/educativo che per loro
era squassante, ma anche concre-
tamente tangibile: immaginate un
ragazzino, che mentre fuma si ad-
dormenta sulla poltrona e per un
pelo non prende fuoco! O che in
astinenza, corre su uno vespa 50
(elaborata), per andare a drogarsi
e fa un frontale con un’auto...

La droga puo minare
irrimediabilmente
il complesso
equilibrio famigliare

Anche la persona con problemi di
droga (soprattutto le “nuove dro-
ghe” da molti giovani/adolescenti
considerate innocue o tranquilla-
mente gestibili), ha quindi le sue
molte vittime, sia che prima o poi
conosca la realta del carcere, che
emargina ulteriormente, sia che
“miracolosamente” riesca a non

Orizzonti



entrarvi. Le vittime dei suoi com-
portamenti sotto l'effetto di droga
o ubriaco fradicio, e dei reati piu
0 meno gravi o gravissimi diretta-
mente collegabili con la sua dipen-
denza, anche se apparentemente
iniziale o lieve e che, magari, fa
illudere in una facile risoluzione e
sottovalutazione dell'enormita del
problema.

Ma anche la sua famiglia. La sua
famiglia, se prima poteva esserci
qualche iniziale segno di disgre-
gazione, be’ poi o riesce a “far
quadrato” (con il nostro amore ti
salveremo - ma che quadrato, e
quanta affettuosa ma irremovibi-
le pazienza servirebbero!), o altri-
menti esplode!

Nel corso di tre decenni, anche se
i miei genitori si erano divisi e mia
sorella, a periodi alterni, non ne ha
piu voluto sapere di me, mio padre
ha cercato d’accogliermi nella casa
dove viveva con la sua nuova com-
pagna. lo li ho fatti letteralmente
diventare matti, al punto che piu
di una volta mi sono chiesto dove
reperissero la pazienza per starmi
dietro. E dentro di me continuavo
solo a pensare: “Ma perché non mi
lasciano in pace a far la mia vita?".
Mia madre per 22 anni (a parte un
paio di anni dove non ce la faceva
piu), ha cercatod‘aiutarmie seguir-
mi nel mio peregrinare tra “piazze
di spaccio’, carceri e comunita. Mi
ha buttato fuori di casa piu di una
volta, ma poi mi accompagnava ai
colloqui con le varie comunita di
turno che spesso lei inizialmente
contattava. Cercando di coinvol-
gere forzatamente anche mio pa-
dre e mia sorella.

Mi ha accompagnato a riprendere
il vestiario che puntualmente la-
sciavo nelle comunita dalle quali,
dopo un periodo pit 0 meno bre-
ve, scappavo. Pazientemente ha
girato un po’I'ltalia per cercare di
farmi uscire dalla droga. Anni fa
€ scomparsa a seguito di un inci-
dente stradale e fino al giorno pri-
ma (come da mesi, una volta alla
settimana), accompagnava la mia
compagna nella comunita dove
ero a Mestre e sempre in quei mesi
(mi arrivarono poi 10 mesi di car-
cere da scontare), venne anche a
trovarmi in carcere a Venezia.

Ma non riesco a descrivere con le
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sole parole, il legame “privilegiato
(madre/figlio) che, nonostante la
droga e tutte le enormi avversita
che essa comporta, ci teneva uniti.
Posso dire che nel corso di questi
anni, tra molti bassi e pochi alti,
abbiamo parlato di quasi tutti i
nostri reciproci problemi e ci sia-
mo ascoltati a vicenda sugli errori
fatti che piu ci pesavano dentro.
Al confronto, il rapporto con mia
sorella e mio padre sbiadisce, ma
non & neppure giusto fare sempre
confronti.

lo almeno sono il colpevole/vitti-
ma principale, ma loro si son ritro-
vati nel mezzo di un autentico ura-
gano che ha sconvolto in modo
indelebile anche la loro onesta e
tranquilla vita. Del resto come &
stata sconvoltalavita di molte altre
famiglie dell'epoca e pure di oggi,
anche se oggi ci sarebbe un po’ di
informazione in piu, che pero non
basta a preservare da questi pro-
blemi. Anche perché quelle che
chiamiamo nuove droghe, sonoin
realta droghe sintetizzate decenni
orsono e talvolta hanno effetti de-
vastanti a livello cerebrale. Anche
se spesso vengono descritte agli/
dagli adolescenti come droghe
che si possono prendere qualche
volta e poi senza molta difficolta
smetterne |'uso/abuso. Pero io,
purtroppo o per sfortuna... son

ancora qui a raccontarvi i miei da
dentro un carcere!

N.B. : Dalla mia testimonianza an-
che le persone che hanno le idee
piu estremiste, intransigenti ed
autoritarie, collocate in qualsivo-
glia condizione sociale, non pos-
sono non capire, se si calano per
un attimo in cio che speriamo non
debbano mai vivere direttamen-
te, come la droga e la sub-cultura
dello “stravolgersi” (di qualsivoglia
sostanza...) possa minare irri-
mediabilmente le famiglie, con-
tribuendo pesantemente al loro
smembramento, nel modo piu
subdolo. Insinuandosi nelle pie-
ghe gia incrinate, facendole an-
dare in mille pezzi di difficilissima
ricostruzione.

Ma le famiglie, allo stesso tempo,
possono essere “il motore di riser-
va primario’, un vero salvagente,
se, fregandosene dei pregiudizi e
delle immagini stereotipate, s'im-
pegna unita nel cercare d'aiutare
il componente che “devia’, anche
se inizialmente forse sembra non
voler accettare nessun aiuto.
L'antico adagio de “l'unione fa la
forza” (I'amorevole, affettuosa, ma
ferma unione, io aggiungerei, per
reagire alle avversita, anche le piu
pestilenziali), potrebbe essere in
questi anni ancora piu attuale.#y
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Famiglia e responsabilita

Ci sono rovine alle mie spalle

che non avevo calcolato

Sono le rovine dei miei affetti. Sono i miei figli, mia
moglie, mia madre, che mi costringono a sentirmi
nudo davanti alle mie responsabilita, ai miei errori

DI FRANCO GARAFFONI

a verita da sola non ¢ abba-
Lstanza, perché la verita € an-

cora una menzogna se non &
accompagnata dal rimorso e dal
desiderio di riparare al male fatto.
Questa & la questione che dovreb-
be affrontare ogni detenuto quan-
do parla di affetti, di amore, di sof-
ferenza. Quando si prende una
decisione, sifanno delle scelte, ci si
assume il peso di quelle scelte e si
accetta di conviverci. Le mie scelte
mi hanno portato a dovere scon-
tare una lunga pena detentiva. Ma
0ggi capisco che non & mai stato
solo personale il conto che ho do-
vuto pagare alla societa e allo Sta-
to. Ci sono rovine alle mie spalle
che non avevo calcolato. Sono gli
affetti. Sono i miei figli, mia mo-
glie, mia madre. La mancanza di
questi affetti mi permette, in que-
sto momento, di gettare la ma-
schera con la quale mi presentavo

al mondo. Resto nudo davanti alle
mie responsabilita, ai miei errori.
Come un ex alcolizzato durante la
riabilitazione, in questo momento,
in carcere, sono circondato da bot-
tiglie vuote. Posso riempirle con il
rimorso, posso riempirle di ranco-
re nei confronti della Giustizia, del-
lo Stato, del carcere, posso creder-
mi vittima di ingiustizia, ma questi
alibi non riducono la sofferenza
che provi quando scopri il dolore
di chi ti vuole bene. Esiste solo una
domanda a cui oggi posso dare
una risposta che corrisponde a ve-
rita certa: a chi mi chiede se non
potevo pensarci prima, rispondo
che si, dovevo pensarci prima, ho
sbagliato.

Queste considerazioni, che repu-
to essenziali, e che ogni detenuto
dovrebbe fare proprie, non esime
lo Stato dalla possibilita e respon-
sabilita di intervenire, con adegua-
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te soluzioni, allinterno di quella
che chiamo “la sfera dell’affettivi-
ta" Nell'esecuzione della pena, du-
rante il percorso che ogni detenu-
to intraprende, affinché la propria
detenzione trasformi il comporta-
mento personale, e favorisca I'ac-
quisizione di valori umani e morali
antitetici a quelli del passato, che
lo indussero alla commissione dei
reati, al momento attuale man-
ca sostanzialmente la possibilita
di un confronto e di un rapporto
continuativo con i propri affetti.
Dieci minuti di telefonata una vol-
ta alla settimana solo su telefono
fisso, sei colloqui al mese della du-
rata di un‘ora, in una sala gremita
di persone, di bambini vocianti,
con agenti penitenziari che con-
trollano e proibiscono qualsiasi at-
teggiamento affettuoso, dal bacio
all’abbraccio troppo lungo, rap-
presentano l'unica possibilita che
in Italia viene concessa al detenu-
to per dire alla moglie, ai propri fi-
gli: vivoglio bene, io esisto ancora,
perdonatemi. In altri Paesi, euro-
pei e non, esiste la possibilita per
i detenuti di coltivare i propri rap-
porti affettivi anche all'interno del
carcere, perché si consente loro di
incontrare le persone autorizzate
ai colloqui in locali realizzati a tale
scopo, senza controlli visivi o audi-
tivi. Questo in Italia & proibito.

La detenzione deve si esercitare il
suo “potere” di togliere la liberta,
ma deve anche mantenere unito
il vincolo affettivo, non permet-
tere lo sradicamento, con conse-
guenze che possono determina-
re la perdita dei propri affetti. Una
Giustizia insensibile e fredda puo
essere disumana.£y
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CArEVE UmE)
cimensione nuewva

E invece sono rimasto intrappolato
nella rete della tossicodipendenza

onservo la memoria di do-

dici anni di esperienza di

dipendenza dalla droga, ma
confesso che fino a poco tempo fa
non avrei avuto il coraggio di par-
larne nemmeno se mi avessero co-
stretto. Oggi invece penso che sia
utile ripercorrere le problematiche
interiori che mi hanno portato allo
stato di dipendenza e di emargi-
nazione per cercare di capire me
stesso, e per mettere la mia storia a
disposizione di chi vuole capire di
piu sui tossicodipendenti stranieri.
Ero un bambino che cresceva so-
vraccarico di responsabilita in un
posto bello, ma arido. La mia infan-
zia e avvolta di sole, ma dovunque
indirizzavo l'occhio vedevo solo
sabbia ed ancora sabbia, e a volte
vedo ancora i cammelli che danza-
no in un antico miraggio.
La mia scuola aveva due classi ed
era per me una specie di rifugio
oltre alla mia casa. Tra casa e scuo-
la c'erano sette chilometri di colli-
ne di sabbia e ricordo che io ogni
giorno davo ad ogni collina un
nome, solo che alla notte il vento
portava le colline altrove e io la
mattina dopo mi dispiacevo un po,
perché le dune andavano via senza
salutarmi, ma ero comunque con-
tento di vedere i mucchi di sabbia
trasformarsi velocemente, e mi af-
frettavo a dare un nome alle nuove
collinette. Cosi arrivavo a scuola
sempre gioioso. Aprivo la sacca di
stoffa cucita da mia madre e tiravo
fuori le scarpe, che indossavo solo
in classe per non consumarle.
Finito l'orario di scuola, il tragitto
diventava piu lungo perché do-
vevo andare a cercare i cammelli,
portarli a casa e legarli, e poi do-
vevo anche studiare. Un giorno la
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mamma suggeri a mio padre di
imparare anche lui le cose che ve-
nivano insegnate a me, cosi lui mi
disse:“Vieni che facciamo un patto,
tu mi insegni tutto quello che tiin-
segna il tuo maestro, e io ti porto
un sacco di caramelle la prossima
estate, quando faccio il viaggio del
grano”. Gliricordai che mi aveva gia
detto cosi anche altre volte e che
mi doveva gia tanti sacchi, ma mi
disse che questa volta il patto era
serio e che mi avrebbe dato una
caramella per ogni lezione. Con la
bocca piena di saliva allimmagine
delle caramelle, accettai il patto
proposto da papa.

Ogni volta che penso al sacco di
caramelle sorrido, perché credo
che sia stato un imbroglio intelli-
gente, dato che nellinsegnare a
mio padre quello che studiavo a
lezione, facevo degli utili ripassi e
ho guadagnato anche in pazienza,
una caratteristica che conservo tut-
tora. Poi ho fatto uscire mio padre
dall'analfabetismo, il che ¢ il regalo
piu grande che mi sono fatto.

Di questo erano tutti contenti in
famiglia, anche se le mie sorelle
mi invidiavano un po’ per essere
quello destinato a studiare, e spes-
so, quando cera qualche lavoro da
fare, dicevano a mio padre di farlo
fare a me, visto che poi mi avrebbe
mandato a studiare in citta.

E cosi alla fine arrivo il momento di
partire. Una sera, mentre guardavo
il tramonto, mio padre si avvicind
e mi disse: “Vedi quella cupola di
luce nell'orizzonte? Domani matti-
na partirai e camminerai in quella
direzione per due giorni. Quando
arrivi in citta, chiedi dove sta la
grande moschea e |i chiedi di tua
zia che abita proprio vicino”. Poi mi

elencd una serie di raccomanda-
zioni come “Devi essere educato e
gentile ma cattivo allo stesso tem-
po’, invece mia madre mi ricordava
di stare lontano dalle ragazze, e
io diventai rosso come il sangue,
mentre mio padre e le mie sorelle
ridevano divertiti. Rideva anche il
mio fratellino, che spunto fuori dal
nulla dicendo “Se hai paura dormi
su una palma’, ma la mamma lo
zitti, ricordandogli che fra qual-
che anno sarebbe toccato anche a
lui di partire. Mentre io impaurito
guardavo l'orizzonte che mi atten-
deva.

Arrivato in citta rimasi shoccato:
macchine, luci, semafori e tante
persone che non capivo come fa-
cessero a stare in uno spazio cosi
piccolo. Mi sentii come tradito. Co-
munque arrivai alla casa di mia zia
e mi iscrissi a scuola. Pero cercai di
ricordarmi sempre che quel posto
non mi apparteneva.

Dato che quel posto non mi piace-
va, mi concentrai solo nello studio
e scoprii di provare particolare at-
trazione per laletteratura, e m'inna-
morai della poesia. A tal punto che
quello diventod il mio unico mezzo
di comunicazione con il mondo, e
a diciotto anni arrivai a vincere due
premi provinciali e uno nazionale
in una materia a cui mi ero appas-
sionato. Cosi, alla sera cominciai a
fare delle lezioni private riuscendo
a mettere da parte un po’di soldi. E
stato li che mi € nata l'idea di usa-
re quei soldi per fare un viaggio,
nella speranza di guadagnare ab-
bastanza per affrontare le spese
degli studi universitari. Cosi ho rac-
colto delle informazioni sull’ltalia,
sulla sua agricoltura, sul turismo
e sullindustria. E ragionando sul
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territorio italiano decisi che la mia
meta doveva essere Bolzano, dato
che, oltre al sue benessere econo-
mico, offriva anche la possibilita di
imparare la lingua tedesca oltre a
quella italiana.

Inizialmente trovai un lavoro sod-
disfacente e le persone con cui la-
voravo facevano di tutto per non
farmi sentire discriminato. Solo
che, dopo i primi anni di felicita, le
cose sono cominciate a cambiare, e
allora hoiniziato a capire qual eraiil
clima che si respirava fuori dal mio
piccolo mondo. A un certo punto,
finita la stagione alberghierain alta
quota, persi il lavoro e mi misi alla
ricerca di un altro impiego. Dopo
aver fatto una serie di telefonate
riuscii a fissare un appuntamento.
Ma quando arrivai, la signora visi-
bilmente sorpresa esclamo “Aber
du bist schwarz!",“ma tu sei nero!".
Non ero arrabbiato, ma quell’epi-
sodio mi apri gli occhi facendomi
riflettere su come & composta la
societa di oggi, e ho scoperto di
vivere in una societa compatta,
ermeticamente chiusa. Il razzismo
secondo me non centrava tanto
con lei, e sicuramente quella signo-
ra era dolce e generosa con le per-
sone che le erano vicino. Ma penso
che ci sia una profonda mancan-
za di informazione, e allora tante
persone sono spaventate, per cui
reagiscono male di fronte a chi ap-
pare diverso. Quindi, se c’e qualche
forma di razzismo, io credo che ci
sia a livello istituzionale, di chi usa
e manipola l'informazione.
Comunque, dal giorno di quel col-
loquio cominciai a guardare que-
sto Paese da spettatore. Come si
osserva la natura dalla finestra, o
come si guardano le nuvole dalla
cima di una montagna. Grazie a
questo atteggiamento ho comin-
ciato a vedere la distanza che cera
tra me e il resto del mondo! Solo
che mi rifiutavo di vivere questo
distacco dalla societa, e cercavo
una dimensione nuova.

Cosi iniziai a rifugiarmi in una di-
scoteca della zona, dove conobbi
una realta parallela, e il mio colore
di pelle non interessava a nessuno.
Poi l'alcol mi rallegrava facendo-
mi dimenticare tutto, e sembrava
una cosa fatta su misura per la mia
depressione. Che stupido e sconsi-
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derato che sono stato! Ma lo pos-
so dire solo oggi, mentre allora,
quando bevevo o fumavo le can-
ne, la mia mente prendeva il volo
e dall'alto osservava il mio corpo
comportarsi in modo nuovo. Ero
diventato il genio del disastro. Non
mi vergognavo pil nemmeno a re-
lazionarmi con le donne e ho im-
parato a non essere timido. Ormai
ero immerso nella vita da discote-
ca e non usavo piu solo canne.

Ho provato tante volte a
smettere e ho incontrato
sempre fallimenti

La droga costa, e quando non si
hanno soldi, I'unico modo per po-
tere averla sempre &€ commerciarla.
Compravo da uno e vendevo agli
altri, cosi avanzava sempre qual-
cosa per me. Solo che avendo tra
le mani anche altre droghe, ho co-
minciato ad usarle tutte, senza ac-
corgermi che, a vendere e a usare
droga, stavo raggiungendo uno
stato mentale e fisico disastroso.
Cominciai a stare male e l'unica
cosa che mi metteva tranquillo
era l'eroina. Di solito sceglievo un
posto lontano da tutto e da tutti.
Cera una collina dove preferivo
rifugiarmi e osservare la citta, il
suo caos, mentre nella mia men-
te scorrevano flussi di pensieri in-
terminabili. Ricordo come fosse
adesso quando mi sedevo per pre-
parare la droga, le guance si scava-
vano minacciose, la bocca stretta,
le mani raggiungevano lentamen-
te il foglio di alluminio dove era
appoggiata la droga come se il
movimento fosse scollegato dal-
la mente che viaggiava lontano:
nella goccia scura che scorreva
sulla stagnola mi sembrava di ve-
dere le lacrime di mia madre, cosi
sentivo scivolare giu anche le mie
lacrime che, entrando delle volte
perfino in bocca, si mescolavano
con il fumo dell'eroina. Sentivo il
cuore restringersi e prendere la di-
mensione di una castagna, mentre
batteva lento come se volesse en-
trare in letargo. Insomma cercavo
una dimensione nuova, ma sono
rimasto intrappolato nella rete del-
la tossicodipendenza.

Stavo trascorrendo un brutto mo-

mento della mia esistenza e mi ero
illuso che la tristezza potesse scivo-
lare via come le nubi del fumo nero
che respiravo. Ma quel dolore veni-
va stampato sul mio viso in modo
sempre piu profondo, scolpendo
la sofferenza sulle guance.

Ormai non riuscivo piu a provare
le sensazioni di liberta di una volta.
La mente era prigioniera, non co-
municavo con nessuno, la nozione
del giorno o dell'ora era sparita...
e cosi andai avanti, avanti, avanti.
Ho provato tante volte a smettere
con i miei mezzi e senza nessun
aiuto dall'esterno e cosi ho incon-
trato sempre fallimenti, arrivando
a pesare quaranta chili, e se questo
non bastasse, ho cominciato ad
avere tra le mani anche la cocaina.
Inizialmente la usavo per tirarmi
su dopo i lunghi letarghi dell’eroi-
na, ma poi finivo per mischiare le
due droghe, il che mi ha portato ad
avere le allucinazioni e a diventare
una persona pericolosa.

E un periodo che ricordo male. La
memoria si annebbia quando pen-
so a quegli anni che si conclude-
vano sempre con la galera. Sono
entrato in carcere diverse volte.
Un via vai dentro e fuori per es-
sere stato preso con due grammi,
poi con dieci, con venti. Sempre la
stessa storia, finché sono arrivato
anche a dare un pugno in faccia ad
un poliziotto che mi aveva fermato
per un controllo.

Credo che la mia sia una storia di
dolore e di autodistruzione, che
0ggi mi vede in carcere ad espia-
re un cumulo di condanne di nove
anni e cinque mesi. Secondo quel-
lo che posso analizzare oggi, le
cose che hanno portato alla dipen-
denza quel giovane che ero io do-
dici anni fa, sono a volte semplici,
se le cerco nelllambiente esterno,
nella societa e nelle sue regole, e
a volte complesse, quando penso
alla mia condizione interiore, cioé
a quellinsieme di sensazioni che
spesso faceva un cortocircuito con
la realta. Penso che non ci sia una
ricetta per guarire dalla tossico-
dipendenza, ma che ci siano dei
percorsi difficili che uno dovrebbe
provare chiedendo aiuto e comu-
nicando con gli altri, e poi, non ci
si deve arrendere, ma provare e
riprovare sempre.£%9
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Si puo ridurre la sofferenza dei famigliari?

Le mie figlie non sono
mai riuscite a superare
il trauma dei colloqui

Una sofferenza che si potrebbe evitare — almeno

a loro, che non hanno fatto assolutamente nulla

di male - se ci fossero le stanze dell’affettivita,

un luogo dove vivere qualche momento di “normalita”

DI MARINO OCCHIPINTI

Il sottosegretario alla Giustizia Eli-
sabetta Casellati ha dichiarato, an-
che nella sua pil recente visita alla
Casa di reclusione di Padova, di es-
sere favorevole, a titolo personale,
alla possibilita che i detenutiincon-
trino periodicamente mogli o com-
pagne nei colloqui intimi, senza la
sorveglianza diretta degli agenti,
come ormai avviene nelle carceri di
tantissimi Paesi.

Appena qualcuno ha provato timi-
damente a parlare di questi temi,
puntuali sono arrivati i titoli dei
giornali o dei TG del tipo “Celle a
luci rosse”. Ogni volta invece che io
ho provato a immaginarmi in “in-
timita’, e cioé in una stanza dove
nessuno possa controllare visiva-
mente ogni movimento mio e dei
miei famigliari, come invece avvie-
ne attualmente in tutte le sale col-
loqui di tutte le carceri italiane, non
ho mai pensato alla sola possibilita
del“fare sesso” per soddisfare istinti
e necessita fisiologiche, che pure &
naturale che ci siano, ma ho sem-
pre pensato a una“intimita” assolu-
tamente diversa.

i

Se potessi dare un colpo di spugna
e ripulire alcune fasi della mia vita
- riguardo ai reati purtroppo e im-
possibile — forse la prima cosa che
cercherei di cancellare dalla men-
te dei miei cari sarebbero tutti gli
angoscianti e strazianti colloqui ai
quali li ho sottoposti in questi 15
anni.

Sono trascorsi quindici anni ma ho
ancora impresse nella memoria,
come fosse ieri, le prime volte in
cui i miei famigliari sono entrati in
carcere. Altro che stanze dell’affet-
tivita: io dalla parte di un bancone
di marmo largo quasi un metro, e
loro dall‘altra, separati da un ulte-
riore vetro divisorio di circa 30 cen-
timetri. Non potro mai dimenticare
i tanti pianti di mia madre e di mio
padre, che avrei voluto almeno ab-
bracciare e consolare; non potrd
mai dimenticare le manine delle
mie figlie di tre e sei anni che a fati-
cariuscivano a sfiorare le mie dita, e
guando qualche agente fingeva di
“distrarsi” loro riuscivano a cogliere
al volo, e con un tempismo invidia-
bile, quella opportunita per saltare
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dalla mia parte. Nonostante ci pro-
vassi (@anche se in realta era il mio
desiderio piu remoto, ma d‘altron-
de non potevo infrangere a lungo
il regolamento), non riuscivo piu a
staccarmele di dosso, e allora era-
no pianti e urla a non finire. La piu
grande aveva addirittura adottato
uno strattagemma, e pochi secon-
di dopo essermi piombata tra le
braccia chiudeva gli occhi e cadeva
in un sonno improvviso. Era l'unico
modo che ci consentiva di unire
per qualche istante i nostri cuori e
il nostro respiro, di sentire il calore
dei nostri corpi, di scambiarci tante
furtive carezze e interminabili baci.
Questo accadeva nel 1994, e no-
nostante dal 2000 io mi trovi in un
carcere, dove il muro e il vetro divi-
sorio non esistono piu, dove la sale
colloqui sono diventate piu acco-
glienti, le mie figlie non sono mai
riuscite a superare il trauma del
distacco totale, non sono riuscite
ad affievolire neppure il doloroso
ricordo dei primi disperati e strug-
genti incontri, una sofferenza che
si sarebbe potuta evitare — almeno
a loro, che non avevano fatto asso-
lutamente nulla di male - se ci fos-
sero state le stanze dell’affettivita,
un luogo dove vivere qualche mo-
mento di“normalita”

Le mie figlie sono diventate del-
le ragazze di 18 e 21 anni, ma ad
ogni colloquio vengono assalite
dal panico al punto che piu di una
volta, arrivate davanti al carcere,
hanno ripercorso a ritroso i 150
chilometri di viaggio senza nem-
meno entrare.£y
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Separare le responsabilita di chi commette
reati da quelle della sua famiglia

Estraneo alle persone che mi sono piu care

Conduciamo vite parallele, che non
permettono di ascoltarsi, perché non c’é
il tempo e nemmeno lo spazio per farlo

i & difficile parlare di affet-
Mtivité, quando questa pa-

rola si coniuga con carce-
re, perché se affettivita vuol dire
condivisione, intimita, scambio re-
ciproco di emozioni sentimentali;
tutto questo con strutture come
le carceri italiane e poco compati-
bile.
Coltivare e mantenere delle rela-
zioni affettive con i propri cari, ge-
nitori, mogli, fidanzate, figli che
siano, nelle condizioni che le at-
tuali leggi carcerarie impongono,
genera spesso un distacco da que-
ste persone, che non si limita solo
ad un allontanamento fisico, ma
anche psicologico, perché facendo
colloqui visivi per un totale di sei
ore al mese (da modulare settima-
nalmente in un‘ora o due), e tele-
fonico di 10 minuti a settimana, &
quasi impossibile continuare delle
relazioni che non finiscano per sfo-
ciare in disinteresse, almeno nella
maggior parte dei casi.
Specialmente se la detenzione &
lunga, ci vuole una notevole for-
za di volonta per riuscire a tenere
incollato quel sentimento che &
soffocato e castrato in tutte le sue
forme, dove un famigliare di una
persona che ha commesso un rea-
to suo malgrado e costretto a con-
dividere con lui la sua reclusione,
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fatta di interminabili ore di attesa
per fare il colloqui con il suo caro,
per poi vederlo in una stanza dove
ci sono altri detenuti con i loro fa-
migliari, una stanza in cui difficil-
mente si riesce a trovare, in mez-
zo a tutta questa confusione, un
momento di quell'intimita che do-
vrebbe caratterizzare un rapporto
familiare.

Difficile, difficile veramente espri-
mere quanto dirompente e de-
vastante puo essere la mancan-
za, almeno in quelle poche ore, di
un ambiente che sia accogliente,
in cui si possa trasmettere calore
e mantenere una confidenza che
non si perda in compassione. Dif-
ficile anche perché la maggior par-
te delle persone libere & pronta a
scandalizzarsi, quando si cerca di
dire che a chi ha sbagliato non si
puo togliere quel minimo di con-
tatto affettivo, fatto di tutte quel-
le minime cose che caratterizzano
un contesto famigliare, che non
vuol dire solo rapporti sessuali, ma
anche il mangiare insieme, il tra-
scorrere, specialmente coi figli, un
tempo in cui sia possibile instaura-
re quei contatti stretti fatti di com-
plicita emotiva e tenerezza.

Ma come é possibile spiegare que-
sto ad una societa in cui sono in
tanti a pensare che chi ha com-

DI SANDRO CALDERONI

messo reati in fondo se I'e cercata,
e quindi anche coloro che nutrono
un certo interesse per questa per-
sona e giusto che soffrano?

Come si pud spiegare che condan-
nare una persona per quello che ha
fatto, privandola della liberta, non
implica di dovergli infliggere delle
pene aggiuntive, che entrano vio-
lentemente anche nel campo dei
sentimenti? E come posso io dete-
nuto permettermi di“giudicare” cid
che é il pensiero ricorrente di quel-
la parte di persone, che si sentono
offese da quello che é stato il mio
comportamento antisociale?

Tutte queste domande mi spin-
gono a chiedere carceri pit uma-
ne con una motivazione, che esce
dalla sfera dei sentimenti, che ri-
schiano sempre di essere presi per
lamentele, ed & basata sulla pura e
semplice convenienza di una so-
cieta, che dovrebbe esigere quello
che le da maggiore sicurezza. Allo-
ra, in questo caso & evidente che,
se ad un detenuto si rende diffici-
le mantenere i contatti con i propri
cari, che costituiscono senz’altro
dei punti di riferimento, che pos-
sono essere dei freni per cercare
di non ricommettere gli errori fatti,
che danno una possibilita di pro-
gettarsi un futuro, & quasi sconta-
to che nella maggior parte dei casi
le persone private di tutto questo
ritornino a commettere reati, per-
ché é proprio la mancanza di pun-
ti di riferimento, di affetti sicuri che
porta tanti a non porsi freni.

Gia questo potrebbe essere un
motivo per far cambiare idea a
quelle persone che pensano che
la condanna debba punire il col-
pevole, ma anche tutti quelli che
sono i suoi affetti, ma se poi si pro-
vasse per un attimo a mettersi non
solo nei panni dei famigliari delle
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vittime, ma anche in quelli dei fa-
migliari dei “carnefici’; allora si sco-
prirebbe che la linea di confine che
separa queste due facce della stes-
sa medaglia € molto sottile e diffi-
cile da individuare.

Non sono stato mai
presente nei momenti
importanti di mia figlia

Ho una figlia che ora e gia donna,
una persona a cui voglio un bene
dell'anima, della quale mi & dif-
ficile pensarmi come padre, per-
ché da quando aveva un anno mi
ha quasi sempre visto attraverso i
colloqui in carcere, e le immagini
che ho della sua crescita, da quan-
do era bambina, poi adolescente e
infine donna sono praticamente a
puntate, brevi come quelle di una
serie televisiva, la sua crescita é sta-
ta scandita da quell'ora settimana-
le, a volte mensile in cui ogni volta
la rivedevo diversa. Dove non sono
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stato praticamente mai presente
nei suoi momenti importanti, che
possono essere quelli di accom-
pagnarla il primo giorno di scuola,
esserci ai suoi compleanni, a con-
solarla per le sue delusioni adole-
scenziali, in pratica ho mancato
con lei in tutto cid che dovrebbe
essere un padre. Aggravando ul-
teriormente il mio senso di colpa
nei discorsi fatti con lei, sempre
interrotti o lasciati a meta perché
l'orario di visita era finito, con la
promessa di riparlarne un‘altra vol-
ta, cosa che inevitabilmente non
succedeva quasi mai, perché fatal-
mente la vita fuori di qui & sempre
in evoluzione, a differenza di quel-
lo che succede qui dentro, dove i
giorni sono quasi identici, e il tuo
pensiero e rivolto principalmente
a quello che ti & piu caro.

Questa impossibilita di realizzare
spazi all'interno di queste strutture,
che permettano almeno di ricrea-
re in parte un luogo che si avvicini
ad un contesto familiare, necessa-

Sono tre anni che vedo mia madre
nella sala colloqui di un carcere

Le ho fatto provare la vergogna, lo squardo
indignato della gente che ferisce piu delle parole

DI ANDREA B.

ono tre anni che vedo mia

madre nella sala colloqui di

un carcere. Cid accade una
o due volte al mese. Ci abbraccia-
mo, ci teniamo mano nella mano,
eppure entrambi sentiamo di non
poter esprimere, liberamente, le
nostre emozioni.
Il carcere inibisce il nostro rap-
porto. Lei mi guarda con gli occhi
amorevoli di una mamma, speran-
do di leggere nei miei le cose che
non le dico. Percepisco il suo disa-
gio, la sua preoccupazione.
Ci sono un mucchio di domande
che vorrebbe farmi, ma che non
mi fa. Ci sono risposte che io vorrei
darle, ma non riesco a farlo.
Tutti e due sappiamo che dovran-
no trascorrere ancora molti anni,
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prima di poterci riabbracciare fuo-
ri di qui. La paura é che il tempo ci
cambi, o che ci divida per sempre.
Quando il suo disagio e piu oppri-
mente, le lacrime segnano il suo
viso dolce. So che piange spesso
per me, e quel pianto € come una
frustata che mi colpisce, e risveglia
il mio senso di colpa.

Lei sta scontando insieme a me la
mia condanna, senza averne col-
pe. Mi ha educato e istruito con
I'amore che davvero probabil-
mente solo una madre ti puo dare.
lo ho fallito, ho ricambiato il suo
amore con la sofferenza.

Lei mi ha perdonato, io non ci rie-
$CO ancora, a perdonarmi.

Gli articoli della mia cattura sui
giornali, i commenti della gente,

riamente porta a staccarsi dai pro-
pri cari e a non far emergere quei
sentimenti, che spesso avresti vo-
glia di gridare, chiudendoti e sfor-
zandoti di non rivelare a loro i tuoi
malesseri, ma forse lo stesso fan-
no anche loro, che cercano di non
raccontarti le loro sofferenze, i loro
disagi, perché non vogliono darti
un carico nuovo di dolore. Questo
porta a scavare un solco sempre
piu profondo, che quando uscirai
devi cercare di chiudere, cosa non
facile perché ogni qual volta c’& un
contrasto, che credo normale in
qualsiasi famiglia, quei fantasmi,
quelle parole non dette, escono
come un flume in piena, rendendo
penoso a volte lo stare insieme.
Sei estraneo alle persone che hai
piu care, e non solo, ma anche le
persone che hai piu care ti sono
diventate estranee, vite parallele
che si intrecciano raramente e che
non permettono di ascoltarsi, per-
chénon c@iltempo e nemmeno lo
spazio per farlo.£%

affilati come rasoi, parenti, cono-
scenti e amici di famiglia, mia ma-
dre che viene additata e evitata.
Improvvisamente non era piu la
mamma di Andrea, era la mamma
del rapinatore.

Le ho fatto provare la vergogna, lo
sguardo indignato della gente che
ferisce piu delle parole, i miei erro-
ri sono ricaduti su di lei.

Ora ci restano solamente poche
ore al mese nelle quali vederci,
con il suo amore incondizionato, il
mio rammarico per averle causato
questo dolore.

Il bilancio della mia vita, sino ad
ora, € amaro, ma lo sono di piu le
lacrime di mia madre.#y
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Territorialita della pena

Viracconto i colloqui
nelle carceri del sud

Per poter fare mezz’ora di colloquio o poco piu, si
devono affrontare viaggi ed estenuanti ore di attesa

bl AnTonio FLoRIs

tuzione dove una persona deve

scontarelapenadellaprivazione
della liberta, il che significa anche
e inevitabilmente, per le persone
detenute, essere allontanate dalle
loro famiglie e dai loro affetti. Per
i detenuti la norma prevede che i
contatti con i propri cari si limitino
ai colloqui in numero non superio-
re a sei ore al mese da effettuare
in locali di uso comune. Questo
in realta si traduce in stanze so-
vraffollate dove si ritrovano anche
30-40 persone tutte assieme sot-
to il controllo visivo degli agenti
di custodia. Ma non solo. In tante
carceri le sale dei colloqui sono
ancora divise in due parti: da una

I | carcere € per sua natura un'isti-

parte c'@ la porta d'ingresso per i
detenuti e dalla parte opposta la
porta d’ingresso per i famigliari. In
mezzo c'@ un bancone di cemento
che va da un muro all’altro della
sala, per cui i famigliari devono
stare da una parte del bancone e
i detenuti dall’altra. Fino a pochi
anni fa, e in qualche posto € anco-
ra cosi, sul bancone c'era un vetro
divisorio che arrivava fino a un me-
tro e mezzo di altezza. In questa
maniera era gia difficile arrivare a
darsi qualche bacio sulle guance,
abbracciarsi era impossibile.

Nelle carceri del Nord, considera-
te “buone’, come ad esempio nel
nostro di Padova, non ci sono ban-
coni divisori, e le sale dei colloqui
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sono arredate con tavolini attorno
ai quali sia i detenuti che i fami-
gliari si possono sedere e trascor-
rere quell'ora di colloquio, il che
permette almeno di potersi salu-
tare con un abbraccio all'entrata e
all'uscita. Inoltre, ci sono tre sale e
quattro giorni a settimana in cui si
possono fare i colloqui, per cui, an-
che se siamo arrivati a piu di otto-
cento detenuti, si riesce ancora a
consumare le ore a cui si ha diritto.
Perd non & cosi in tutte le carceri.
Nella mia lunga detenzione ho
avuto modo di visitare tante car-
ceri, e specialmente nel Sud Italia,
ho visto le situazioni peggiori. Ad
esempio il carcere Buoncammino
di Cagliari, i giorni stabiliti per i
colloqui erano (e forse sono anco-
ra) unicamente il lunedi e il saba-
to, e siccome il carcere & diviso in
due bracci, in ogni braccio esiste
un’unica sala con un bancone di
cemento nel mezzo, dove posso-
no prendere posto non piu di 12
detenuti, mentre dall’altra ci stan-
no i famigliari. Per ogni detenuto
possono entrare in visita fino a tre
persone per volta, ma lo spazio li e
talmente stretto che se venissero
tre persone per detenuto, 36 per-
sone affiancate non ci stanno, per
cui per poter parlare ci si deve av-
vicinare a turno.

Poi, considerando che ogni brac-
cio ospita all'incirca 300 detenuti
(dei quali mettiamo che solo meta
facciano colloquio) e che l'orario
dei colloqui va dalle nove del mat-
tino alle quattro del pomeriggio
(7 ore), per poter permettere l'ac-
cesso a 150 persone che entrano
nella sala aturnidi 12 per volta, ne
viene che bisogna fare nell’arco di
7 ore 12-13 turni di entrata. E se
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facciamo 420 (che sono i minuti
contenuti in 7 ore) diviso 12, ogni
turno é della durata non di un'ora
ma di 35 minuti. Se poi mettiamo
in conto anche quei 10 minuti che
si perdono tra entrare nella sala e
uscire, il tempo a disposizione per
stare con i famigliari si riduce spes-
so a meno di mezz'ora.

Per poter fare quella mezz'ora di
colloquio si devono affrontare
viaggi ed estenuanti ore di atte-
sa. Cosi, per riuscire ad entrare nei
primi turni bisogna arrivare alla
porta d'ingresso alle 4 del mattino,
perché alle 5 circa si cominciano a
distribuire i biglietti in ordine di ar-
rivo. E puo anche succedere di ar-
rivare all'ingresso del carcere alle
cinque del mattino ed entrare a
colloquio a mezzogiorno o all’'una,
aspettando o sotto il sole o sotto
la pioggia con bambini piccoli ap-
presso. Una volta dentro, quella
mezz'ora scarsa che si ha a dispo-
sizione una volta alla settimana
per stare con i propri cari non e
mezz'ora di colloquio ma mezz'ora
di sfida a chi grida piu forte per far-
si sentire e a chi spinge piu forte
per farsi avanti. Questo era fino a
poco tempo fa, e forse & ancora
il massimo dell'affettivita che il
carcere di Buoncammino offre,
ma la stessa cosa si puo dire per il
carcere di Poggioreale di Napoli,
dell'Ucciardone di Palermo e per
tantissimi altri.

Servono almeno sale
colloqui adeguate alle
esigenze delle famiglie

dei detenuti

Il problema dei colloqui, che & gia
di per se gravoso per le famiglie re-
sidenti sul posto, lo e infinitamente
di piu per quelle residenti in posti
lontani, che per poter trascorrere
quel poco di tempo col familiare
detenuto devono affrontare lun-
ghi e talvolta lunghissimi viaggi
per arrivare, il che significa che
quelli che hanno le famiglie lonta-
ne non si possono permettere di
fare colloquio tutte le settimane.
lo che ho trascorso la buona parte
dei miei 20 anni di carcerazione in
posti lontani centinaia e centinaia
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di chilometri da casa, posso ben
dire quanto problematico sia per
i miei famigliari venire ogni volta
a colloquio. La decisione che alla
fine ho preso per evitare loro que-
sti immensi sacrifici € stata quella
di non farli venire piu, ragion per
CUi posso stare anche un anno in-
tero senza fare colloquio per moti-
vi, come si dice, di forza maggiore.
E vero che I'Ordinamento peniten-
ziario prevede per i detenuti sei
ore di colloquio al mese per poter
coltivare gli affetti famigliari, ma
trasferendo le persone a centinaia
di chilometri dalle famiglie di fatto
impedisce di fare questi colloqui,
se non a costo di spese immense e
immense perdite di tempo da par-
te delle famiglie.

Se I'Ordinamento penitenziario
prevede che particolare cura deve
essere data per mantenere e mi-
gliorare le relazioni con la famiglia,
si deve dare anche la possibilita
pratica di facilitare i contatti tra
detenuti e famigliari. Si deve pen-
sare a rendere effettivo il principio

di territorialita della pena. Questa
disposizione esiste gia nell’Ordi-
namento, ma solo teorica, perché
di fatto innumerevoli detenuti del
Sud stanno in carceri del Nord e
detenuti del Nord stanno in carce-
ri del Sud. Che senso ha fare le as-
segnazioni in questo modo? Cosi
non si migliorano di sicuro le rela-
zioni con le famiglie, ma si raffred-
dano e in tanti casi si guastano.
Mentre, per quanto riguarda le
sale colloquio e gli orari, penso
che dovrebbero essere adeguati
al numero dei detenuti presenti,
visto che con il sovraffollamento
la situazione si sta aggravando
sempre di pit. Solo se sono in rap-
porto adeguato alla popolazione
detenuta, puo essere garantito il
diritto di fare almeno quelle poche
ore stabilite dall’'Ordinamento pe-
nitenziario. E con le nuove costru-
zioni che vogliono fare col Piano
carceri, spero tanto che vengano
perlomeno fatte sale colloqui ade-
guate alle esigenze delle famiglie
dei detenuti.#%
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Le tante questioni irrisolte
frale persone detenuteeii
loro famigliari

Quando si esce dal carcere dopo anni di detenzione, che sono stati anche
anni di assenza dalla vita famigliare, si ritrova una famiglia cambiata,
e bisogna cominciare faticosamente a ricostruire tutti i legami affettivi

DI DANIELE BAROSCO

uando sono passato daanni

divitain galera da detenuto

“ristretto” alla condizione di
detenuto “semilibero” (o “semide-
tenuto’, che rende meglio l'idea),
sono stato costretto a scontrarmi
con i danni, visibili e non, che la
galera ha arrecato alla mia esisten-
za, ai miei affetti, alla mia famiglia,
come un terremoto le cui scosse di
assestamento ti fanno vivere in un
continuo dormiveglia.
Per chi ha commesso reati fregar-
sene delle emozioni degli altri &
stata la logica conseguenza delle
scelte sbagliate fatte, scelte che da
un passato lontano si riversano nel
presente ogni giorno. Poi, quando
si @ “ristretti”, & piu facile cercare di
sterilizzare le proprie emozioni e le
proprie ansie, in un certo senso si
tenta di circondare gli affetti con
un alone di strana formalita, cioe
ci si sente cosi responsabili delle
sofferenze provocate ai propri cari,
che non si vuole in alcun modo “di-
sturbare” I'altro, famigliare o amico
che sia, con la propria sofferenza,
che inevitabilmente la detenzio-
ne provoca. La separazione, il do-
lore, le difficolta affettive in carcere
si diluiscono, si prendono a picco-
le dosi come un veleno necessario
ma pericoloso, sperando di cavar-
sela al meglio, con meno danni, e
rimandando le riflessioni piu pro-
fonde, e la disintossicazione dal
veleno ingerito durante la carce-
razione, a “dopo’, quando la pena
sara finita.
Questo atteggiamento, abbastan-
za frequente, coinvolge un po’ tut-
ta la sfera famigliare: da una parte,
il detenuto non vuole far soffrire
ulteriormente i suoi cari, dall’altro
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le famiglie non vogliono infierire
sul figlio, padre, fratello rinchiuso
in carcere, perché non sarebbe eti-
co, non sarebbe giusto aggiungere
alla sua condizione gia cosi pesan-
te anche i sensi di colpa determi-
nati dal vedere il disagio che vivo-
no i suoi famigliari.

Quando poi pero sicomincia a usci-
re, come é capitato a me, da“semi-
detenuto” che all'esterno puo fre-
quentare ogni giorno la famiglia,
€ quasi impossibile sfuggire alle
scosse di assestamento, prima leg-
gere e poi sempre piu percepibili.
Gli affetti ritornano alla normalita
attraverso meccanismi alle volte
inspiegabili. lo cerco di vivere alla
giornata, cerco di affrontare le dif-
ficolta nel lavoro e in famiglia con
serenita, ma mi accorgo che spes-
SO Ci sono ancora tante questioni
irrisolte fra me e i miei famigliari,
relative ai rapporti piu intimi, piu
profondi, che emergono spesso
con grande forza proprio da quan-
do ho cominciato a uscire dal car-
cere ogni giorno, e l'unica vera so-
luzione e di affrontarle con umilta
e comprensione e soprattutto sen-
za fretta e senza illudersi che ci sia-
no vie d'uscita facili.

Mio padre, ora vedovo e con qual-
che problema di salute, accen-
na spesso, anche con ironia, alla
responsabilita del mio passato
nell'evoluzione della situazione fa-
migliare, e alla perdita recente di
mia madre, dovuta a una malattia
grave che si & ulteriormente acui-
ta per la situazione che si & venu-
ta a creare con la mia carcerazione.
Ce ne sono, di“ruggini” da grattare
per poter ridipingere un futuro piu
azzurro!!

Anche i rapporti con gli altri fami-
gliari sono complicati. Quando si
esce dal carcere dopo anni di de-
tenzione, che sono stati anche anni
di assenza dalla vita famigliare, ci si
accorge che alla famiglia si sono
aggiunte persone semisconosciu-
te come le mogli dei fratelli o i ma-
riti delle sorelle, nipoti mai visti o
parenti rimasti invisibili per anni.
Tutto nuovo e tutto un po’ strano,
indecifrabile alla prima lettura.

Ci sono codici di comportamento
personale e famigliare da adatta-
re o reinventare, e tante incognite
da affrontare, possibilmente con
calma, senza voler correre per “re-
cuperare” il tempo perso in galera.
Nulla & certo, stabile o sicuro come
si vorrebbe, ma in fondo quello
che e importante e che la vita va
affrontata senza sfuggire sempre
alle proprie responsabilita, e senza
avere paura delle proprie incertez-
ze.

Gli affetti terremotati
da ricostruire

Per quel che mi riguarda, per
esempio, la volonta di cambiare
mi ha aiutato a dimenticare le gior-
nate buie e improduttive, butta-
te via dentro le quattro mura gri-
gie e fredde di un carcere sempre
piu chiuso alla societa, agli affetti,
al lavoro e allo studio. Oggi, lavo-
rando all'esterno, cerco di essere
piu responsabile delle mansioni
che svolgo e di mettere in gioco le
mie competenze con disponibilita
e umilta, per dimostrare sul campo
che si puo evolvere ed essere “affi-
dabili”anche dopo aver commesso
degli errori gravi nella propria esi-
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stenza, errori che nulla tolgono alle
competenze acquisite nel campo
lavorativo, che bisogna avere il co-
raggio di spendere.

Certo, quando si finisce di sconta-
re una pena, ci si ritrova con una
vita sempre densa di mille proble-
mi: sensi di colpa, affetti terremo-
tati da ricostruire non si sa in quali
tempi, con quali risorse e con quali
progetti. Limportante e cercare di
ascoltare quelle voci che ti indica-
no le opportunita che puoi avere
senza dover strafare, senza voler
arrivare subito ad obiettivi troppo
alti per essere veri e raggiungibili.
E senza voler ricorrere a scorciato-

Intimita violate

Separazioni e sgretolamento
di nuclei famigliari sono
spesso gli effetti

della carcerazione

b1 VINCENZO BoscARINO

causa della mia condotta

di vita, da molti anni vivo le

privazioni affettive che il si-
stema carcerario italiano impone a
chi, come me, commette un reato.
Cio che trovo incoerente é che,
mentre la Costituzione da gran-
de importanza a una pena che sia
umana e tenda al reinserimento
delle persone, e la legge peniten-
ziaria si esprime a favore del man-
tenimento del rapporto famiglia-
re e sentimentale, la realta poi sia
molto diversa.
Vedere la mia compagna, nella
sala colloqui del carcere, in tota-
le assenza di intimita, ci impedi-
sce lo scambio di tenerezze, che
sono fondamentali in un rapporto
di coppia. Entrambi soffriamo di
questo disagio, sentendoci impo-
tenti, privati della naturalezza del
rapporto di coppia.
Ci guardiamo con occhi deside-
rosi di passione. Penso a quanta
voglia avrei di stare solo con lei,
di abbandonarmi nelle sue brac-
cia per ritrovare un po’ della sere-
nita perduta. Di accarezzarla e di
farle sentire il desiderio che ho di
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ie “facili’, di cui bisogna imparare a
diffidare quando si percorre la via
che porta alla liberta piena e com-
pleta. Perché sono state proprio le
scorciatoie in passato a “fregarci’,
quando ci siamo illusi per esempio
di poter fare soldi in fretta, percor-
rendo strade diverse da quelle fati-
cose del lavoro e della legalita.

Provare a cambiare, a risollevar-
si non & né facile né scontato, ma
vale la pena, anzi vale la liberta di
guardarsi in faccia e dirsi: ce I'ho
fatta, non da solo come al solito,
ma anche grazie all'aiuto di chi
crede nella possibilita di ogni es-
sere umano di non restare inchio-

lei. Sentirci nuovamente una cop-
pia. E invece lo siamo solo in parte,
mutilati nell’attrazione fisica che ci
spinge I'uno all‘altra.

Il protrarsi di questa limitatissima
affettivita puo avere nel tempo ri-
percussioni gravi sul rapporto di
coppia. E difficile rimanere accan-
to alla persona che ami, se non le
puoi stare realmente vicino, se la
privi del contatto fisico e di con-
seguenza emotivo. Molti rapporti
si dissolvono nell'amarezza di non
poter continuare in questo modo,
quelli che resistono invece sono a
rischio, in quanto un po’ alla volta
non hai piu lo stesso rapporto di
intimita con la persona, visto che il
tempo inevitabilmente ci cambia.
La persona che entra a trent’an-
ni in carcere non sara piu la stes-
sa che ne uscira a quarant’anni. Se
la compagna che hai non ha piu
modo di sentirti presente nella
sua vita, perde una parte di te, e tu
ti fai sopraffare dalla paura di non
ritrovare piu alla fine la stessa per-
sona che hai lasciato, di non esse-
re piu compatibile con lei a causa
del netto distacco.

dato al proprio reato, ma di potersi
riconciliare con se stesso e con la
societa.

lo credo che riuscire a risollevar-
si, per chi esce dalla galera, sia piu
facile se chi sta fuori comincia a
provare meno odio verso chi com-
mette reati, meno desiderio di ven-
detta, perché questo significa piu
liberta per tutti, significa emozioni
positive al posto di quelle negati-
ve, e contribuisce sicuramente a
renderci pit umani, forse piu sensi-
bili e vulnerabili di quanto vorrem-
mo far apparire, ma anche piu veri
e forse pil accettati da noi stessi e
dagli altri.2%

E semplicistico dire che I'amo-
re trionfa su tutto. lo vivo la reale
quotidianita del carcere e, pur con
la speranza, forse egoistica, che la
compagna mi attenda a braccia
aperte, so pero che questa é sola-
mente una mia speranza, lo stato
attuale delle cose e che entrambi
soffriamo questo distacco, perché
la galera non da la possibilita a chi
si ama di vivere la propria intimi-
ta.

La privazione della liberta, I'espia-
zione della condanna sono atti
dovuti in relazione al reato, pero
non credo sia giusto che la sfera
personale dell’affettivita venga a
mancare quasi totalmente. In al-
tri Paesi, Spagna, Svizzera, Rus-
sia, Albania e tanti altri, I'incontro
intimo & previsto per legge, solo
una mancanza di attenzione e
di rispetto da parte della politica
per le famiglie delle persone de-
tenute non permette che questo
avvenga in ltalia. | danni che tut-
to cio causa nelle famiglie, diven-
tano col tempo motivo di sepa-
razioni e sgretolamento di nuclei
famigliari.#%9
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Il sesso in carcere,
ancora un tabu

Se una persona detenuta é ancora capace di provare
interesse o affetto per un‘altra persona, questo significa
che sa anche comportarsi da essere umano

D1 ELTON KALica

entre la nostra redazione
Mpreparava questo nume-

ro dedicato agli affetti, a
Milano é successa una cosa “insoli-
ta”: una detenuta ha confessato di
aver avuto una storia d'amore con
un detenuto e di essere rimasta in-
cinta da un rapporto avuto con lui
in un’aula scolastica all'interno del
carcere di Bollate. Il sindacato piu
importante della polizia peniten-
ziaria ha subito denunciato il fal-
limento del “progetto Bollate” e il
pericolo al quale viene sottoposta
la sicurezza del carcere per colpa
di attivita trattamentali come la
scuola.
Mi viene davvero male a vedere
come, quando si parla di rappor-
ti affettivi e specialmente quando
si tratta di sessualita, sono ancora
molti a pensare che noi detenuti
dobbiamo starne alla larga. Dieci
anni fa, alcuni parlamentari insie-
me a volontari e detenuti elabo-
rarono una proposta di legge per
introdurre anche in Italia i colloqui
intimi, una opportunita che esiste
da anni in buona parte dell’Euro-
pa. Ma questo in Italia sarebbe uno
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scandalo, e solo all'idea parecchi
giornali anni fa uscirono con titoli
del tipo “Celle a luci rosse”. Quella
legge oggi non é stata nemmeno
calendarizzata, e gli unici colloqui
che possiamo fare sono quelli nei
parlatori comuni, costantemente
controllati dagli agenti.

Le attivita lavorative e di studio
sono previste dall’'Ordinamento
penitenziario come elemento fon-
damentale della rieducazione, e a
questo sono dedicati degli spazi,
come la scuola, in cui noi detenuti
veniamo a contatto con uomini e
donne provenienti dall'esterno. Di
solito si tratta di rapporti seri, stret-
tamente legati all'attivita svolta,
ma a volte si creano rapporti quasi
di amicizia tra detenuti e operatori
civili, ed & naturale che in qualche
Caso possa hascere anche un sen-
timento d’amore.

Ovviamente, comportamenti di
questo tipo sono malvisti dalla
direzione, che di solito interviene
invitando la persona interessata
a incontrare il detenuto nella sala
colloqui, come gli altri famigliari.
Ma le volte che sono successi epi-
sodi simili, sono usciti sempre co-
municati stampa della polizia pe-
nitenziaria, dove una carezza o un
bacio oppure anche qualcosa di
pil intimo, gesti che appartengo-
no alla normalita di tutte le perso-
ne, assumono i colori di un pecca-
to mortale, i contorni orribili di un
grave reato.

Il sesso in carcere & ancora un
tabu. E il processo di criminalizza-
zione, costruito intorno a quelle
fasce della societa considerate un
pericolo, porta come diretta con-
seguenza il disprezzo per chi fini-

sce in carcere: un disprezzo che
esplode quando quello che e con-
siderato il male assoluto, il mostro,
ha un sentimento che potrebbe
accomunarlo a chi si sente miglio-
re, a chi si sente superiore.

E vero che siamo in carcere perché
responsabili di reati, e per questo
siamo stati privati della liberta di
muoverci e costretti a stare per
anni in celle sovraffollate. Ma se
qualcuno di noi ha conservato la
capacita di provare passione an-
che nelle fasi piu difficili della no-
stra vita, se una persona detenuta
€ ancora capace di provare inte-
resse o affetto per un‘altra perso-
na, questo significa che sa anche
comportarsi da essere umano, e
fare delle cose normali, come tut-
ti gli altri. Evidentemente pero,
sono in molti a pensare a noi de-
tenuti come persone con la galera
cucita addosso e a rifiutare l'idea
che anche delle persone schiac-
ciate dalle sofferenze della galera
possono amare. Solo che chi colti-
va un sentimento di vendetta nei
nostri confronti, rischia lui stesso
di ritrovarsi schiacciato dall'odio,
arido nei suoi sentimenti e condi-
zionato in ogni comportamento,
mentre molti di noi hanno ormai
imparato a resistere alla galera,
costruendo e difendendo dove
possibile ogni piu piccolo spazio
di liberta.#s
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La pena punisce intere famiglie

Libere nella vita,
ma ristrette nel cuore

E la condizione nella quale vivono spesso le compagne
dei detenuti, quelle che decidono di restar loro vicine,
pagando prezzi molto alti per questa fedelta

DI VANNI LONARDI

ualche anno fa stavo realiz-

zando il sogno di una vita:

il matrimonio con la mia
fidanzata, la creazione di una fami-
glia, I'auspicabile arrivo di un bam-
bino a rendere ancor piu gioioso
il nostro rapporto. Ci vedevamo
spesso, telefonandoci ogni giorno,
ma soprattutto ci integravamo a
vicenda.
Vivevo in casa con i genitori, ma
loro sarebbero stati ben lieti di ve-
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nirmi a trovare sotto il nuovo tetto
coniugale. Nessuno avrebbe im-
maginato che invece del matrimo-
nio ci sarebbe stato un processo
penale e che al posto della nuova
abitazione mi sarei ritrovato in car-
cere.

Ho sempre pensato che la pena
fosse una punizione personale,
legata alle proprie responsabilita.
Ho cominciato a dubitarne nei pri-
mi mesi di carcerazione, quando

ero impossibilitato ad avere collo-
qui con la mia ragazza, in quanto
considerata per legge una perfetta
estranea. Infine mi sono convinto
che la pena non punisce solo me,
visto che da anni il rapporto con la
donna che stava per diventare mia
moglie & limitato a un‘ora settima-
nale. E una costrizione che affligge
entrambi, con la fortuna, se cosi
possiamo definirla, che non abbia-
mo dei figli piccoli ai quali spiegare
il perché papa lo si possa pratica-
mente vedere solo in fotografia.
Eppure i colloqui costituiscono
I'unico momento di vera evasione
dalla routine carceraria, I'Ora piu
attesa della settimana, affamati
come siamo di mondo reale, ansio-
si di ricevere notizie e abbracci che
ci riportino almeno per un istante
a casa nostra.

Le cose piu importanti
non trovano spazio
nei nostri colloqui

Quando si entra in questo mondo
ci creiamo tutti una sorta di cortec-
cia invalicabile: io stesso non mi
sono mai presentato al colloquio
mostrando le sofferenze o le debo-
lezze che inevitabilmente matura-
no in questo luogo. Starei ancora
piu male se vedessi i miei famigliari
andare via abbattuti o tormentati
dal non poter fare assolutamente
nulla per rendere le cose migliori.
Sono sempre tirato a lucido, fisica-
mente e psicologicamente, indos-
so l'abito d'occasione, come fossi
pronto ad uscire per cena. Dall’al-
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tra parte del tavolo i nostri cari si
presentano alla stessa maniera:
sorridenti e con tante belle cose da
raccontarci, mentre quelle tristi o
preoccupanti sono rimaste a casa,
perché“non e il caso di farci preoc-
cupare piu del dovuto”.

Questa sorta di protezione recipro-
ca non mi ha offerto mai la possi-
bilita di confrontarmi in merito al
reato commesso, quasi fosse uno
spirito maligno da non evocare:
non se ne parla perché il tempo e
poco e il luogo non & adatto. Nella
stessa stanza con diverse famiglie
che si riuniscono ne nasce una
confusione da mercato. Non puo
esserci quella tranquillita neces-
saria per discutere con la famiglia
degli errori del passato, per poter
riflettere in maniera adeguata sul
perché si possa arriva a certe situa-
zioni come la mia, senza aver pro-
vato a chiedere aiuto prima che l'ir-
rimediabile fosse compiuto. Credo
che per i miei genitori, come per
tanti altri, ci sia la paura di sentirsi
dire“dal vivo” qualcosa di poco pia-
cevole, qualcosa che magari si era
letto sul giornale, ma prontamen-
te messo a tacere perché troppo
distante dalla persona conosciuta;
da parte mia invece c'era la paura
di sentirmi rimproverare o critica-
re, almeno per i primi tempi. Forse
€ anche per questo che le cose piu
importanti non trovano spazio nei
nostri colloqui.

Che tipo di relazione si puo costru-
ire 0 mantenere nell'ora settimana-
le che abbiamo a disposizione?

La famiglia mi & sempre stata vici-
na, mi ha sempre aiutato e soste-
nuto in tutte le fasi della carcera-
zione, a partire dai processi fino ad
oggi, e continuera fino a quando
non uscird di prigione. Vorrei fare
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il massimo per loro, ma in questa
situazione non ho grandi mezzi.
Risulta frustrante poter fare cosi
poco per loro, dopo quello che
hanno sopportato a causa mia.
Questo e l'aspetto piu indigesto
della carcerazione per quanto mi
riguarda: il non poter fare nulla, se
non mostrare sempre il sorriso e
aspettare tempi migliori. Si impara
presto a sopravvivere anche negli
ambienti piu ostili, ci si adegua alle
pil svariate e spesso incomprensi-
bili restrizioni, ma credo che non si
impari mai a vivere senza le perso-
ne piu care.

La famiglia ci aiuta piu
di qualsiasi trattamento

All'inizio della carcerazione mi
chiedevo ovviamente cosa ne sa-
rebbe stato del rapporto con la mia
ragazza. Non potevo certo preten-
dere che anche lei si vincolasse alla
mia stessa condanna, libera nella

vita ma ristretta nel cuore. La sua
decisione e stata quella di rima-
nermi comunque vicino e questa &
la cosa piu grande che mi potesse
capitare. A molti non & concesso
tale privilegio. Succede di frequen-
te che, dopo molti anni di rinunce,
una persona che continua a vive-
re nel mondo reale perda il senso
di questa attesa, non avverta piu
quella sensazione di benessere
che si ha quando una persona cara
ti vive vicino, e alla fine arriva la se-
parazione.

Con gli amici capita un po’la stessa
cosa. | primitempi scrivevo a tuttie
non vedevo l'ora di ricevere notizie
dal mondo esterno. Man mano che
passava il tempo le risposte diven-
tavano sempre pili rade e le attese,
tra una lettera e l'altra, sempre piu
lunghe. Ora il rapporto epistola-
re e stringato, ridotto a una o due
lettere per gli amici che proprio
non hanno mai mollato. Del resto
credo che non sia nemmeno facile
continuare per anni a comunicare
per iscritto con uno che non ha piu
né un volto né una voce.

Penso che le condizioni di vita nel-
le carceri migliorerebbero di mol-
to se si potesse dare piu spazio
agli affetti famigliari. La famiglia
¢ il bene piu prezioso di ognuno,
da tutelare sempre e comunque;
ci aiuta piu di qualsiasi trattamen-
to, ci sostiene in ogni momento. Ci
invoglia ad essere migliori, perché
fa piu male la delusione dei nostri
cari rispetto a qualsiasi punizio-
ne.£y
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Il cuore mi si riempie di
orgoglio, quando so che
mia figlia va bene a scuola

lo sono di etnia rom e non ho avuto la possibilita di
studiare. Invece, guardando il mondo dalla galera,
mi rendo conto di quanto sia importante l'istruzione

pi HALID OMEROVIC

i trovo in carcere da cin-
que anni, dei quali due
trascorsi in Germania e

tre nell’attuale carcere di Padova.
Da quando sono a Padova i miei
rapporti famigliari sono diventa-
ti difficili. La carcerazione che sto
facendo ha reso impossibili i col-
loqui con mia figlia e la mia com-
pagna. E io proprio non riesco a
capacitarmi del disastro che que-
sta carcerazione ha causato nella
vita delle persone che pit amo. La
mia famiglia e residente in Italia, a
Bolzano, e vista la vicinanza di Bol-
zano a Padova, faccio colloqui ab-
bastanza di frequente con i miei
fratelli e mia madre. Perd non con

la mia convivente, che non vuole
piu venire a trovarmi nonostante
abbiamo una figlia di tredici anni.
Alcune volte, mio fratello mi ha
portato mia figlia a colloquio. La
prima volta e stata due anni fa, e
guando mia figlia & arrivata nella
sala colloqui, ho notato subito che
stava male. Mi abbracciava e mi
chiedeva quasi supplicando: “Bab-
bo, quando vieni a casa? Quanti
giorni mancano ancora?” e ricordo
che in quel momento si & spalan-
cata unavoragine di dolore dentro
di me.

Non potevo certo esaudire il suo
desiderio e tornare a casa con lei, e
per questo mi sono proprio vergo-

i
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gnato. Quel primo colloquio e la
voce stanca di mia figlia mi hanno
fatto capire che non solo ho rovi-
nato la mia vita, ma la mia assenza
sta portando i miei figli a cresce-
re senza un padre. Ed ¢ stato quel
giorno che ho capito quanto io sia
importante per mia figlia.

Il problema e che da quando sua
madre ha deciso di non venire piu
a colloquio, da piui di un anno non
ricevo né notizie dalla mia com-
pagna né visite di mia figlia. L'uni-
co contatto che mi rimane sono
i miei fratelli, che continuano a
starmi vicini e mi aiutano in que-
sti momenti difficili di solitudine.
Talvolta mi portano notizie che mi
riempiono il cuore di gioia e di or-
goglio, quando mi dicono che mia
figlia va bene a scuola. lo sono di
etnia rom e non ho avuto la possi-
bilita di studiare. Invece, guardan-
do il mondo dalla galera, mi ren-
do conto di quanto sia importante
un’istruzione.

So che mia figlia
ha preso una strada
diversa dalla mia

Il fatto che mia figlia stia studiando
mi rasserena e mi rende tranquillo,
perché so che in qualche modo ha
preso una strada diversa dalla mia.
Solo che questo argomento vorrei
poterlo affrontare un giorno diret-
tamente con lei, per convincerla a
continuare gli studi e costruirsi un
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futuro migliore. Vorrei anche farle
capire il perché di questa mia si-
tuazione e fare in modo che que-
sto non debba mai accadere ai
suoi figli. Vorrei poi raccontarle
che anch’io sto cercando di istru-
irmi. Durante questa carcerazione
ho frequentato la scuola media e
ho preso la licenza, e ho imparato
a leggere e a scrivere e anche ad
usare il computer. E oggi sono or-
goglioso del cammino che sto fa-
cendo, perché posso dire ai miei fi-
gliche anch’io sto studiando come
loro.

Ho un grandissimo desiderio di
parlare con mia figlia, e visto che
non la posso vedere la vorrei alme-
no sentire al telefono. Ma purtrop-
po questo non e possibile, perché
in Italia se uno non ha in casa un
apparecchio fisso, in pratica non
pud mai ricevere telefonate dal
carcere. E la mia famiglia non ha
un apparecchio fisso al quale po-
terla chiamare, ma solo cellulari.
Sono in carcere per un insieme di
piccoli reati, la maggior parte dei
quali mi ha visto condannato in
contumacia, con il massimo della
pena in quanto mi era stato asse-
gnato un avvocato d'ufficio che
neppure sapevo di avere. In ogni
caso sono consapevole che gli
sbagli da me fatti sono tanti ed &
giusto che paghi per i miei errori,
anche se proprio a causa dellim-
possibilita di difendermi nel modo
migliore ho ricevuto condanne
parecchio pesanti. Ma non capi-
sco perché deve essere condanna-
ta anche mia figlia a non sentire la
mia voce. Se io fossi stato in carce-
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re in Germania o anche in qualche
altro stato dell’Europa, avrei potu-
to chiamarla sul cellulare, mentre
in Italia cid non e possibile. Ma se
ai famigliari dei detenuti sono ri-

conosciuti questi diritti elementa-
ri in Germania e anche in parecchi
altri stati dell’Europa, perché non
dovrebbero essere riconosciuti
anchein ltalia?#

| colloqui che ho visto
in un carcere tedesco

In Germania sono stato in tre
istituti diversi per un periodo
di alcuni anni, e tra questi sono
stato anche in un carcere pe-
nale, dove c'era un regime piu
ampio dei colloqui e delle te-
lefonate con i famigliari. Cosi,
le ore concesse per i colloqui
erano di piu rispetto all’ltalia. Si
potevano fare in un mese otto
ore di colloquio normale e altre
sei ore di colloqui intimi. Il col-
loquio normale si poteva fare in
sale comuni, arredate con tavo-
li e senza banconi divisori, piu
0 meno come succede qui in
Italia in tante carceri. Ma ogni
condannato poteva presenta-
re richiesta di fare un colloquio
privato, cioé in una stanza ap-
partata. Si trattava di una stan-
za dove c'era una finestra posi-
zionata in alto, cosi nessuno ci
si poteva affacciare, ed inoltre
per garantire la riservatezza
erano state messe delle tende.
Nella stanza c’era un tavolo per
consumare il pranzo che il de-
tenuto si portava con sé, poi un
letto matrimoniale e un bagno
con doccia.

Dieci minuti prima dello sca-
dere dell’orario, I'agente di cu-
stodia bussava alla porta per
avvisare, cosi si aveva il tempo
per ordinare tutto e farsi trova-
re pronti per andare via.

Le telefonate

Anche il regime delle telefona-
te era diverso. Qui in Italia le te-
lefonate sono autorizzate solo
su apparecchi fissi e solo con
componenti del proprio nucleo
familiare. In Germania invece,
allinterno del carcere penale,

si poteva telefonare anche su
apparecchi mobili e anche con
persone estranee alla famiglia.
L'apparecchio telefonico era
posizionato in sezione, dentro
una stanzetta chiusa. Si usava
la scheda telefonica e uno po-
teva comporre da solo il nume-
ro che voleva chiamare.

Mentre qui la durata della tele-
fonata non puo superare i dieci
minuti, in quel carcere si pote-
va stare all'apparecchio finché
non finiva la scheda. E si poteva
telefonare anche a pit numeri.
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Famiglie doppiamente spezzate,
dalla lontananza e dal carcere

Ho conosciuto anche
italiani che mi hanno
voluto bene come un figlio

Negli anni ho visto cambiare questo Paese in relazione agli
immigrati, trasformarsi e dimenticare il proprio passato

ella stragrande maggioran-
N za dei casi, chi lascia il pro-

prio Paese, casa e affetti, lo
fa per migliorare la propria vita e
quella dei suoi famigliari. Esistono
tanti motivi che spingono una per-
sona ad immigrare, c'e chi scappa
dallaguerra o dalle dittature, chiva
in cerca di un futuro migliore e c'e
anche una piccola parte che arriva
gia con l'idea di venire a fare for-
tuna “facilmente’, per poi rimane-
re delusa una volta che si scontra
con la dura realta. E risaputo che
per tutti gli immigrati, in qualsiasi

parte del mondo, la vita presenta
maggiori difficolta, ma a me non
piace ricadere nella logica perver-
sa della generalizzazione, affer-
mando che é tutta colpa dell’ltalia
razzista, e delle molte discrimina-
zioni che quotidianamente si subi-
scono dagliitaliani. Sarebbe molto
facile e da ipocriti, per noi stranie-
ri che ci troviamo reclusi per aver
violato la legge, dare tutta la colpa
alla societa o ai disagi e alle avver-
sita che lo stato di immigrato com-
porta.

Nei miei ricordi pero I'ltalia e gli ita-
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liani erano diversi tanti annifa. Dico
questo non per sentito dire, nean-
che per aver letto qualche libro, ma
perché l'esperienza da me vissuta
ne ¢ la palese dimostrazione.

Non mi soffermero sulle dinami-
che rischiosissime della mia attra-
versata del mare, che molti immi-
grati come me affrontano ancora
0ggi, e purtroppo molto spesso a
costo della propria vita, solo per-
ché certe esperienze non possono
essere descritte e comprese, biso-
gna viverle. Spinto dall'incoscien-
za della mia giovane eta, mischiata
alla curiosita amplificata dal re-
gime comunista, cosi chiuso, che
cera allora in Albania, attratto da
quellimmagine stereotipata del
benessere e della bellezza, venni
in Italia nell'ottobre del 1992, la-
sciando l'universita appena inizia-
ta, e deludendo cosi le aspettative
dei miei genitori.

Fui ospitato da un connaziona-
le che lavorava nell'edilizia e che
era arrivato in Italia qualche mese
prima, con la precedente onda-
ta di immigrati albanesi. Viveva-
mo in un vecchio spogliatoio del
campo sportivo, assegnato al mio
connazionale dal Comune di quel-
la cittadina. Era coperto di eternit,
e visto da fuori poteva essere tut-
to fuorché una abitazione. Per¢ il
mio stupido orgoglio e la cocciu-
taggine mi impedivano di torna-
re a casa, anche dopo le continue
preghiere di mia madre.

Di fronte al cancello da dove ogni
giorno uscivo per andare a lavo-
rare, C'era una bella casa con un
grande giardino che mi ricordava
quello sotto casa mia. Bella e calo-
rosa come le persone che l'abita-

Orizzonti



vano. Un uomo e una donna, ma-
rito e moglie sulla settantina. Lui
un uomo molto educato e genti-
le, lei una bella signora che spri-
gionava amore e serenita da tutti
i pori. Una domenica mentre usci-
vo dal cancello, dopo il solito reci-
proco saluto, che ormai scambia-
vamo puntualmente ogni volta,
la signora mi invitd a prendere un
caffé con loro. Mi racconto di aver
avuto un'esperienza migratoria,
sia lei che suo marito, di aver su-
bito umiliazioni e discriminazioni
come molti altri loro connazionali
in giro per il mondo, e di ricordare
molto bene quell'esperienza tanto
dolorosa quanto difficile per tutto
il popolo italiano. Da quel giorno
lei per me e diventata la “nonna
Ledda”. Mi trattava come suo nipo-
te, giravo per casa come se fosse
quella dei miei nonni, a volte nel
tempo libero mi offrivo di curare
il loro giardino o di aiutarli in al-
tri lavoretti che mi capitavano per
le mani. Loro rassicuravano i miei
genitori per telefono, e mi davano
dei consigli su molte cose di que-
sto Paese che io non conoscevo af-
fatto. Erano piu le volte che pran-
zavo e cenavo con loro che nella
mia “casa-spogliatoio’, e se face-
vo tardi la sera, lei si preoccupava
e aspettava di fronte al cancello il
mio rientro. Festeggiai con loro il
mio diciannovesimo compleanno,
e quella stessa sera, mentre par-
lavo con mia madre, sentii la sua
mano accarezzarmi i capelli dopo
aver notato I'emozione della mia
voce e aver visto gli occhi che mi
luccicavano.

Lei, suo marito, i figli e i nipoti era-
no diventati per me una seconda
famiglia, ed io per loro ero uno di
famiglia. Non mi sentivo piu cosi
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lontano da casa, ero amato e ri-
spettato a prescindere dalla mia
provenienza. A nessuno importa-
va il mio stato di immigrato irre-
golare, lavoravo e giocavo a calcio
con la squadra di quella cittadina
come tutti gli altri miei “simili” co-
etanei.

Ricordo la prima volta
che sono venuti i miei
genitori a trovarmi

Confesso che in quegli anni ne ho
conosciute molte di persone cosi,
che sanno regalare amore, ridare
fiducia, che fanno crescere la spe-
ranza e che rispettano e credono
nelle persone, indipendentemen-
te dalla loro provenienza, colore
o credo religioso. Sentirsi coinvol-
ti, partecipi e responsabili come
membri di una comunita, rispet-
tati come parte integrante della
stessa societa, aiuta il difficile pro-
cesso di integrazione degli immi-
grati in seno alla medesima socie-
ta ed & un segno di grande civilta.
E molto piacevole rievocare que-
sti ricordi, per quanto riguarda
le emozioni che mi fanno rivive-
re, ma il fatto di doverli racconta-
re dal carcere & fonte di ulteriore
patimento. Ricordo la prima vol-
ta che sono venuti i miei genito-
ri a trovarmi. Percepire il dolore e
la delusione nell’abbraccio di mia
madre in lacrime, affrontare lo
sguardo tagliente di mio padre e
stato piu difficile di quei tre anni di
carcere che avevo fatto. Ora, che
gli anni scontati sono di piu, se im-

maginassi un colloquio con quel-
le persone che mi hanno voluto
bene come dei genitori, affrontare
specialmente nonna Ledda, credo
che sarebbe fonte di altrettanto
imbarazzo e dispiacere. Non so se
li rivedrd mai, ma so che non po-
trei mai dimenticarmi di loro, anzi
preferisco conservare il loro ricor-
do, anche per credere in quell’lta-
lia giusta che esiste ancora.

Negli anni ho visto cambiare que-
sto Paese in relazione agli immi-
grati, trasformarsi e dimenticare
il proprio passato, cosa vuol dire
essere stigmatizzati per colpa di
certe generalizzazioni o vittime di
una discriminazione.

lo mi auguro che l'effetto aneste-
tizzante di certe politiche, che tra-
sformano i problemi in allarmi o
emergenze continue, invece di
affrontarli nella loro complessita,
finisca al piu presto, sono fiducio-
so nel risveglio delle persone e mi
auguro che molti giovani immi-
grati abbiano un futuro migliore e
scelgano la via piu difficile ma piu
bella, quella della legalita.#

Orizzonti



Vittimismo o fotografia della realta?

BASTA CON IL VITTIMISMO!

Un confronto a distanza tra un “onesto cittadino padovano”
e la redazione di Ristretti Orizzonti

Egregio Direttore de “Il
Mattino di Padova’, de-
sidero replicare al vitti-
mismo che ogni lunedi
si legge nel Suo giorna-
le, in merito alle lettere
che Le vengono inviate
dal carcere Due Palazzi.
lo sono un onesto citta-
dino e vorrei ricordare a
quei “signori” che le vitti-
me non sono loro, ma noi
che subiamo ogni giorno
gli atti criminosi dei trop-
po numerosi delinquenti

che popolano e rovinano
la nostra citta. D'altron-
de basta solo proseguire
nella lettura del Suo quo-
tidiano per rendersi conto
della pessima situazione
dell'ordine pubblico della
citta in cui viviamo. Vor-
rei inoltre rammentare a
coloro che si definiscono
ospiti, quando in realta
non sono altro che i primi
responsabili del degrado
di Padova, che un eccesso
di criminali allinterno di

un istituto penitenziario
vuol dire semplicemente
una cosa, che fuoricéuna
criminalita che é sempre
pit dilagante e aggres-
siva. Egregio direttore le
posso assicurare che non
corrisponde al vero quel-
lo dichiarato dal signor
Calika e cioé che un dete-
nuto resta chiuso dentro
la propria cella per 20 ore
al giorno. La invito quin-
di ad informarsi presso
chiunque conosca suffi-

cientemente bene la Casa
di reclusione di Padova
se cio che ha dichiarato
il det. Calika corrisponde
al vero o meno. Desidero
chiudere il mio intervento
invitando gli “ospiti” del
carcere di Padova, e non
solo, a riflettere su questa
semplicissima frase: “Chi
e causa del suo mal pian-
ga se stesso’”.

Un onesto cittadino
padovano

Qual e il carcere che fa sentire le
persone davvero responsabili?

ORNELLA FAVERO

Gentile lettore, faccio volontariato in car-
cere da molti anni, da giornalista mi oc-
cupo di informazione “da dentro”, e curo
anche le “lettere dal carcere” di questo
quotidiano. La regola prima che ho cer-
cato di mettere al centro di questa at-
tivita con le persone detenute & un no
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chiaro al vittimismo, se non sono riusci-
ta a farla rispettare mi dispiace molto,
perd vorrei anche capire dove Lei ha vi-
sto del vittimismo. Abbiamo spesso par-
lato della Casa di reclusione di Padova,
raccontando come sia un carcere con
molte attivita utili, solo che, proprio per
il sovraffollamento, queste attivita, pur-
troppo, coinvolgono meno della meta
dei detenuti, gli altri il tempo lo passa-
no per lo pit a non far niente. Per il re-
sto, io sono semplicemente convinta che
trattando anche il peggior delinquente
da essere umano, alla lunga ne abbiamo
da guadagnare tutti. Forse & un'illusione,
perd mi allarga il cuore vedere ogni mat-
tina parecchi detenuti incontrare decine
di studenti, che entrano in carcere per
un progetto di educazione alla legalita, e
mettere loro a disposizione le esperienze
negative, i fallimenti, i disastri delle loro
vite per ragionare sui comportamenti a
rischio, sui reati, sull’'uso di sostanze, che
facilmente possono portare anche tanti
onesti cittadini padovani ad avere a che
fare col carcere. Mi piacerebbe se volesse
venire anche lei, e potremmo cosi riflet-
tere su come dovrebbero essere le pene
per far sentire gli autori di reato davvero
persone responsabili e le vittime un po’
pil serene.Zy
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Caro lettore del Mattino, sono

una vera vittima

DI SiLviA GIRALUCCI

Caro lettore del Mattino, sono una vera
vittima (mio padre é stato ucciso dalle
Br quando avevo tre anni) e per qualche
anno sono stata anche una giornalista del
Mattino di Padova. Ora faccio la volonta-
ria alla redazione di Ristretti Orizzonti, la
rivista che cura la pagina che esce al lune-
di sul Mattino. La pensavo come lei qual-
che anno fa. Pensavo che la soluzione al
problema della criminalita potesse essere
la costruzione di grandi, capienti e sicu-
re carceri, dove chiudere i delinquenti. E
stato cosi fino a quando, per puro caso,
mi sono ritrovata a seguire per lavoro
un‘esperienza di teatro-carcere, e ho co-
nosciuto qualcuno di questi delinquenti.
E stato allora che dietro alla categoria ho
visto delle persone. Persone che avevano
sbagliato, ma che rimanevano persone.
Adesso, ogni volta che esco dal carcere,
dopo la riunione di redazione, mi interro-
go sul senso della pena. Non si tratta solo
di pensare alla funzione rieducativa del-
la pena prevista dalla Costituzione, vor-
rei farla riflettere su quel che conviene, a
lungo termine, a noi cittadini “onesti”. Se
prendiamo un rapinatore e lo chiudiamo

n.1 - 2010

per dieci anniin unacella
di tre metri per tre assie-
me ad altre due persone,
senza dargli la possibilita
di lavorare, di imparare
a stare in societa, senza
alcuna forma di riedu-
cazione, che cosa abbia-

mo ottenuto? Direi che
abbiamo semplicemen-
te “spostato” il problema di 10 anni. Una
pena che non rieduca € come un prestito
richiesto a uno strozzino, perché una vol-
ta fuori dal carcere il rapinatore tornera a
fare il rapinatore, e nel frattempo magari
i suoi figli saranno cresciuti senza padre o
finiti in carcere a loro volta.

Una pena che non rispetti i diritti umani
dei detenuti rende in qualche modo de-
linquenti anche noi. Mi scontro spesso
con i miei amici, che non comprendono
quello che definiscono il mio “buonismo”.
Rivolgo a lei lo stesso invito che faccio a
loro: la prego, venga in carcere. Una sana
discussione in redazione potrebbe forse
dare molto sia a lei sia a noi. La aspettia-
mo.£%

Racconto la galera perché forse alla societa
fa bene guardarsi in questo triste specchio

bl ELTon KALica

gregio cittadino padovano, mi rendo

conto che, quando descrivo il carcere
sulle pagine di un giornale, spesso rischio
di sollevare la disapprovazione di qualcu-
no, e so che c’@ anche chi non tollera nem-
meno l'idea che un detenuto possa parla-
re, e chi contesta anche l'attenzione che
la societa civile offre ai nostri problemi at-
traverso il volontariato; certo, non €l caso
della sua lettera, che invece mi critica per
aver sollevato alcuni problemi che secon-
do lei non esistono: un piano questo che
perlomeno ci permette di confrontarci su
degli argomenti concreti, senza estremi-
smi.
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Forse ha ragione nel sostenere che nel
carcere di Padova non si sta per ven-
ti ore in cella. lo frequento la redazione
di ristretti Orizzonti e il direttore di que-
sto istituto ci ha allargato un po’ l'orario
per rimanere nelle aule dedicate alle at-
tivita quasi cinque ore. Ma nella Casa di
Reclusione di Padova solo un terzo dei
detenuti e impegnato in qualche attivi-
ta, lavorativa o scolastica, questo carcere
era considerato un carcere modello, ma
questi sono gli effetti del sovraffollamen-
to. Mentre a duecento metri da qui c@ la
Casa circondariale, dove i detenuti sono
accatastati in celle sovraffollate, e credo
sia l'ottanta per cento dei detenuti che
pud uscire dalla cella solo per andare in
quella vasca di cemento chiamata “aria”.

La situazione della Casa circondariale ri-
specchia la situazione nazionale, dove la
media dei detenuti che hanno un lavo-
ro in carcere é di circa il venti per cento,
mentre buona parte delle persone dete-

nute sconta la propria condanna stesa in
branda. Solo che il fine pena prima o poi
arriva per tutti e, se denunciamo un siste-
ma carcerario che tiene la maggior par-
te dei detenuti nell'ozio della cella, non
e perché ci sentiamo vittime innocenti
di una giustizia troppo severa. Lo faccia-
mo perché, se ci si aspetta che i detenuti
cambino e diventino rispettosi della leg-
ge, questo difficilmente avviene nelle ga-
lere di oggi.

Raccontare il carcere &€ una cosa impor-
tante, e non si puo correre il rischio di
perdere credibilita. Per questa ragione
cerchiamo sempre di usare un tono so-
brio nelle lettere che scriviamo al Mattino,
senza mai negare le nostre responsabilita
sui reati per cui siamo stati condannati,
con il desiderio di far vedere la galera ad
una societa alla quale forse fa bene ogni
tanto guardarsi in questo specchio che,
per quanto triste e doloroso, aiuta a com-
prendere la realta.£%9

La galera si misura anche in tutto quello di cui vieni privato

b1 PiIeTRO PoLLizzI

o che non é facile affrontare un argo-

mento come quello della vita in carce-
re e cercare di spiegarne le difficolta, che
vanno oltre le dimensioni di una cella.
Certo Padova e considerata un’isola “fe-
lice”, lontana da certe realta degradate
quali possono essere quelle di un istituto
come Poggioreale o San Vittore. Ma sono
pochi a domandarsi quali sono gli effet-
ti della galera, al di la delle condizioni di
vita.
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lo in carcere ci sono entrato quasi nove
anni fa, e ora mi trovo nella sezione degli
studenti, quindi posso godere di orari e
aperture agevolati. Ma ci sono altre cose
della mia vita che sono drammaticamen-
te peggiorate. Negli ultimi anni non ho
piu due fratelli e la mia famiglia si & sgre-
tolata sotto il peso di cido che ha dovuto
sopportare a causa del reato che ho com-
messo. Non vi nascondo e non mi vergo-
gno di dire che appena arrestato ho trat-
tenute a fatica le lacrime, e che invece lo
stesso non sono riuscito a fare in occasio-
ne della morte dei miei due fratelli.

Se c'@ una cosa che nella mia vita non mi
perdonerd mai, € quella di non essere
stato per loro un modello positivo. Uno
dei due mi ha rinfacciato piu di una volta
di venire schernito a causa mia, e di ave-
re vergogna di me. Quando mori otten-
ni un permesso per andare al suo fune-
rale e avrei voluto almeno scorgere il suo
sguardo ingenuo che, nonostante l'eta
(aveva 27 anni), aveva conservato, ma la
bara era gia sigillata.

La prigione & anche questo, ti impedisce
di vedere il tuo caro per l'ultima volta e ti
fa struggere dal dolore per un rapporto
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che non sei riuscito a recupera-
re. Mentre mi sarebbe piaciu-
to riuscire a parlare con lui per
I'ultima volta e a spiegargli che
sono un uomo cambiato, e chie-
dergli scusa per il dolore che gli
avevo causato. Ma non ci sono
riuscito: & morto prima che lo
incontrassi a colloquio, in una
fredda mattina di febbraio. Del-
le volte perod penso che in que-

sto caso sono stato fortunato,
perché ho avuto la possibilita
di partecipare al suo funerale. Alla morte
del mio primo fratello non sono riuscito a
fare neanche quello.

Certo ammetto che di cio che é avvenuto
la colpa non é né della societa né tanto
meno del lettore che ha criticato le lette-
re che scriviamo a questo quotidiano. La
colpa & mia per quello che ho fatto alla
mia famiglia e alle persone care della mia
vita. Ma la galera non si misura solo in
guante ore si rimane fuori dalla cella, per
cui voglio invitare a riflettere anche su
tutto quello di cui si viene privati in car-
cere, che & molto piu della sola liberta.

Il fatto & che, oltre agli spazi di lavoro e
studio che un carcere come quello di Pa-
dova puo offrire ai detenuti che ospita,
c’@ un bene di inestimabile valore che si
perde e a cui nessuna attivita mai potra
sopperire: gli affetti. La normalita dello
stare con le persone che ami - anche se
fosse solo per l'ultima volta - di trascor-
rere delle serate in loro compagnia, tut-
te queste cose nessuna attivita potra in
qualche modo sostituirle. Quanto al mio
rimorso, non credo che mi abbandone-
ra mai. Anzi, mi bracchera per il resto dei
miei giorni.£o

Per tanti l'orario € sempre quello:
quattro ore d’aria e 20 ore di cella

DI RACHID SALEM

Ho letto anch'io la lettera intitolata “Ba-
sta vittimismo” scritta da un cittadino
onesto di Padova, che dice che non e vero
che noi rimaniamo chiusi per 20 ore in cel-
la. lo sono un ragazzo tunisino detenuto
nella Casa di reclusione di Padova, nel ter-
zo reparto che non ¢é quello dei lavoranti,
e nemmeno quello degli studenti.

Nel mio reparto ci sono 52 persone, ma
solo in tre abbiamo la fortuna di avere un
lavoro fisso, e cioé che ci permette di an-
dare nell’'area dei capannoni.

che frequentano la scuola, sia per gli altri.
Alla mattina si deve scegliere se andare
a scuola, al lavoro oppure all’aria. Non &
possibile andare a scuola, e poi chiedere
di recuperare le ore d'aria che ti spettano
di diritto. Ti viene detto che, se hai scelto
di andare a scuola, significa che I'aria non
ti interessava.

La direzione ha cercato di rimediare a
questo problema mettendo tutti gli stu-
denti in una stessa sezione, cosi loro pos-

Poi ¢’ un detenuto che pulisce
la sezione e uno che distribui-
sce i pasti nelle celle, ma sono
sempre lavori a turno, che si-
gnifica che si fa un mese cia-
scuno. Circa venti persone inve-
ce frequentano la scuola media
oppure quella elementare. In-
somma siamo circa 30 persone
impegnate in qualche attivita,
ma purtroppo gli orari della ga-
lera sono gli stessi, sia per quelli
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Stando in carcere ho imparato che
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sono rimanere un po’di pit nelle aule alla
mattina a fare tutte le ore di lezione, e
poi possono andare all'aria dall'una alle
tre, ma questo regime riguarda solo loro,
mentre per gli altri I'orario & sempre quel-
lo: quattro ore d’aria (o scuola, o lavoro) e
20 ore di cella, italiani e stranieri, bianchi
e neri, giovani e vecchi, tutti abbandonati
a non fare nulla, se non la partita a carte,
che qui si chiama “socialita”.

Questa mia descrizione della realta non
credo si possa definire vittimistica, per-
ché non ho mai detto di essere innocen-
te, e non mi sto piangendo addosso. Sto
solo spiegando che tale & la situazione
del reparto in cui sono detenuto. E forse
mi sento anche fortunato perché ci sono
reparti in cui la situazione e peggiore.
Lascio a voi il giudizio se questo sia giu-
sto o sbagliato, utile o inutile.#%

nella vita non c’e niente di scontato

DI SALVATORE ALLIA

Gentile lettore, ho letto la sua lettera
al direttore del giornale dove noi ab-
biamo la possibilita di scrivere per cercare
di far sapere a tutti un po’ di quello che &
oggi il carcere in Italia.

Premetto che capisco il suo sfogo e la sua
analisi della situazione attuale, la capisco
proprio perché anch’io come lei ero un
“onesto cittadino’, avevo un’azienda con
circa quaranta operai, ho passato qua-
si tutta la mia vita a lavorare cercando di
seguire un modello di vita trasmessomi
dai miei genitori, che a loro volta hanno
lavorato tutta la vita e vissuto nella corret-
tezza e nel rispetto dei propri simili. Con-
sideravo dei rifiuti della societa coloro che
stavano in carcere e sicuramente gente
da tenere lontano, non posso nasconde-
re, e non voglio farlo, che provavo un vero
e proprio disprezzo. Ho subito dei furti in
azienda, delle minacce rivolte a me e an-
che alla mia famiglia, tutte cose che han-
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no tolto la serenita alla mia vita, quindi mi
creda sulla parola quando dico che la ca-
pisco e che le sono vicino nel suo males-
sere.

Pero purtroppo non posso fare a meno di
raccontarle, seppur brevemente, quello
che mi & successo nel novembre del 2003:
mi sono trovato con un mio dipendente,
che era anche un amico, ad affrontare una
accesa discussione che purtroppo poi e
degenerata — per una serie sfortunata di
circostanze — e ha avuto un epilogo tra-
gico, di cui io sono stato responsabile: la
morte del mio amico. Come lei non avevo
mai considerato che un evento simile po-
tesse far parte della mia esistenza, eppu-
re la perdita momentanea della ragione e
dellaragionevolezza mi ha cambiato tutta
la vita, cosi come la vita della mia famiglia
e della famiglia della mia vittima, entram-
bi vittime come lei oggi e come me ieri.
Ho imparato che nella vita non c’@ niente
discontato, che in qualsiasimomento puo
capitare un evento che ti cambia l'esisten-
za anche se non lo cerchi, anche se non
I'hai programmato. Ora mi trovo in carce-
re ormai da sette anni e mezzo a scontare
la mia giusta pena, e vivendo in questa si-
tuazione mi sono accorto come la societa
ti trasforma semplicemente da vittima a
carnefice e lo fa senza alcun problema. lo
mi sentivo come lei, pensavo come lei, ma
0ggi ho un'esperienza in piu di lei che mi
ha fatto modificare il mio pensiero.
Certamente mi auguro che non le succe-
da nulla di tragico come & successo a me,
ma spero che questa mia testimonianza
possa indurla a riflettere e a dialogare con
noi, per capire insieme cosa si puo fare
per migliorare la situazione fuori e anche
dentro: forse cosi potremmo fare qualco-
sa di concreto per tutti.£o
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Il trauma della galera
distrugge le famiglie

SE LA LEGGE NON AMMETTE IGNORANZA,
ignorare la legge puo provocare un disastro

Oltre al dolore della mia condanna, oggi vivo la sofferenza
del male che questa galera ha fatto a mia sorella,

ai mie genitori e ai mie fratelli, che devono digerire

anche questo boccone amaro della vita da emigrato

pi Hasin TAHA

ivo in Italia dal 1994, sono tunisino.
VDurante questi anni ho fatto diversi

lavori, spesso in nero, ma anche in
regola. Solo che a un certo punto volevo
avere piu soldi, e sono andato alla ricerca
dei soldi facili. Mi sono messo in mezzo a
storie di spaccio, con la convinzione che,
ad aiutare qualcuno a vendere o a com-
perare, non stavo facendo del male a nes-
suno. Ho scelto una strada che credevo
piu facile e piu rapida, senza pensare che
sarebbe stata anche la piu dolorosa.
Dopo un po’ capii che la cosa non poteva
andare avanti cosi, quindi decisi di molla-
re tutto e ritornare nel mio Paese di origi-
ne. Era il 2003 e credevo che quel ritorno
in Tunisia, dopo aver trascorso nove anni
in Italia, sarebbe stato definitivo.
Piano piano ho cercato di ambientarmi
nella vita del mio paese, ho conosciuto
una ragazza, € nata una storia d’amore.
Una storia normale, come quella di tante
coppie, con alti e bassi. Ma grazie a quella
esperienza sono diventato piu maturo e
piu responsabile, e nel 2006 ho avuto la
gioia della nascita di mio figlio. Era la fe-
licita piu grande che avevo mai provato.
Solo che é stata una felicita che & durata
poco. Sono cominciati i problemi eco-
nomici, e poi anche quelli famigliari, che
sono ancora piu complessi e quando co-
minciano non finiscono piu. Cosi si € sfa-
sciata quella famiglia che speravo di aver
creato. E non potevo piu vedere nemme-
no il mio bambino.

Temevo che mi avrebbero
messo Su un aereo per
la Tunisia, invece mi hanno
messo le manette ai polsi
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Non avrei mai immaginato di trovarmi in
una situazione cosi pesante, ma la vita
in Tunisia era diventata cosi difficile che
a capodanno del 2009 ho deciso di an-
darmene. Volevo fuggire dalla situazione
in cui mi ero cacciato, ma volevo anche
andare in un posto dove potevo ricomin-
ciare una vita nuova e lasciare il passato
alle spalle. Cosi sono tornato in ltalia,
ma non avevo piu punti di riferimento.
Ho cercato di contattare le persone che
avevo conosciuto prima, ma sei anni di
lontananza sono troppi, e non era facile
riprendere il filo. Ho deciso allora di an-
dare a Verona a cercare qualche vecchio
conoscente che mi desse una mano. Ma
quando sono sceso dal treno alla stazio-
ne, sono stato fermato per un semplice
controllo. Ho consegnato i miei docu-
menti e I'agente mi ha chiesto di seguir-
lo alla centrale per accertamenti. Non
ho opposto resistenza, anche se ho co-
minciato a preoccuparmi, temendo che
mi avrebbero messo su un aereo per la
Tunisia.

Purtroppo ho scoperto che avevo ra-
gione di preoccuparmi, ma le cose sono
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andate ancora peggio, mi hanno messo
le manette ai polsi e poi mi hanno detto
che nei miei confronti c'era un mandato
di cattura per una sentenza definitiva di
sedici anni di reclusione per spaccio di
stupefacenti.

Ero shoccato. Gli dissi che si trattava di
un equivoco, di uno sbaglio di persona,
di un errore giudiziario, insomma ero
convinto che quel mandato di cattura
era rivolto ad un‘altra persona. Ma non
c'era niente da fare. Mi hanno portato al
carcere di Verona, dove ho nominato un
avvocato al quale ho chiesto di informar-
si su questa storia. E tornato dopo due
giorni con la brutta notizia che mi ha fat-
to tremare: quella persona condannata
ero proprio io. Secondo il mio fascicolo,
ero stato sotto indagini della polizia nel
2003. Poi, mentre ero tornato in Tunisia,
era iniziato un processo durato quattro
anni e nel 2007 ero stato condannato in
contumacia alla pena di 16 anni. Certo
che, se e vero che la legge non ammette
ignoranza, ignorare la legge puo provo-
care un vero disastro. Soprattutto quan-
do, a un certo punto della vita, decidi di
infrangerla.

Il dramma che
sta vivendo la mia famiglia

Anche oggi, mentre a fatica racconto
questa disgrazia, mi sento distrutto so-
prattutto per il dramma che sta vivendo
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la mia famiglia. Gia con me fuori, la situa-
zione non era tanto buona, ma il mio ar-
resto & stato per loro come venire travolti
da un uragano.

Mia sorella, che é sposata e vive in Fran-
cia, voleva venire a trovarmi a tutti i costi,
anche se era incinta. Pensava che sareb-
be stato facile entrare in carcere per in-
contrarmi, ma la cosa é stata piu difficile
di quello che sembrava, soprattutto per-
che mia sorella non parlava una parola di
italiano e ha dovuto girare tanto prima di
trovare il consolato tunisino, e poi ci ha
messo tre giorni per avere tutta la docu-
mentazione necessaria a provare la sua
parentela con me.

Quando I'ho vista a colloquio, ho capito
che quella esperienza I'aveva traumatiz-
zata, le attese, le umiliazioni, & stato tutto
molto duro. Ha pianto molto nel veder-
mi in quella sala gremita di gente. E poi,
l'idea di una condanna cosi lunga I'ha
traumatizzata. Dopo qualche settimana
ho potuto telefonare a casa e mia madre
mi ha raccontato che mia sorella aveva
perso il bambino. Non ha detto che la
causa era stata quel viaggio in Italia per
venire a trovarmi, ma io mi sento in col-
pa perché so che io, la mia condanna, la
galera, i viaggi e le umiliazioni, hanno
determinato il suo aborto. Quindi, oltre
al dolore della mia condanna, oggi vivo
anche la sofferenza del male che questa
galera ha fatto a mia sorella, ai mie geni-
tori e ai miei fratelli, che devono digerire
anche questo boccone amaro della vita
da emigrato.£%9
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Carceri“aperte” e senza zone d'ombra

Una informazione “PIU LIBERA POSSIBILE”
dai luoghi dove la liberta e rinchiusa

Il nostro appoggio alla richiesta, avanzata dal quotidiano “Ill Manifesto” e
dall'associazione Antigone, di un accesso alle carceri con meno limitazioni,
che non sia solo finalizzato a mostrare le “cose che funzionano” della galera

uando la notte di Capodan-

no ho attraversato, accom-

pagnando Marco Pannella
e Rita Bernardini, tutto un carcere,
la Casa di reclusione di Padova, cel-
la per cella, ho pensato che fino a
quel momento neppure io, che fac-
cio volontariato da tredici anni e
mi occupo di informazione, e sulle
galere“la so lunga’, conoscevo real-
mente la vera vita li dentro. Ho vi-
sto, in una notte di festa, persone,
che di giorno incontro in redazione
in una situazione di “quasi norma-
lita", affacciarsi tra le sbarre, strette
in tre in spazi pensati per uno, ho
guardato dentro quelle che il Re-
golamento penitenziario chiama
“camere di pernottamento” e mi si
e chiuso lo stomaco a vedere che
cosa puo voler dire la convivenza
forzata quando si € accatastati in
un buco dove ci si deve muovere
a turno, ho allungato lo sguardo
sull'angolo cucina che & anche un
cesso, sulle docce verdi di muschio,
cinque che adesso devono servire
per 75 persone. E ho fatto una ri-
flessione: la Casa di reclusione di
Padova & un “buon carcere” con ot-
time attivita lavorative, una bella

biblioteca, la redazione di Ristretti
Orizzonti, e le televisioni vengono
un giorno si e uno no a riprendere
queste “buone e brave” carceri, ma
le galere per “conoscerle” bisogna
vederle da vicino entrando nel-
le sezioni, senza troppo preavviso,
magari anche di notte, fermando-
si a respirare gli odori, guardando
le facce di chi passa venti e piu ore
in branda perché non c’& proprio
nient’altro da fare.

La nostra redazione si sta battendo
da anni perché le carceri siano luo-
ghi“aperti’, da cui anche le persone
detenute possano far uscire unain-
formazione piu libera possibile, e in
cui giornalisti televisivi, radiofonici
e della carta stampata possano en-
trare per vedere e raccontare la vita
“dentro”. Per questo riteniamo im-
portante la richiesta, avanzata dal
quotidiano Il Manifesto e dall'’As-
sociazione Antigone, di veder ri-
conosciuto ai giornalisti il diritto di
entrare nelle carceri per visitare se-
zioni e reparti detentivi, senza rice-
vere ingiustificati dinieghi.

Il problema della trasparenza &
davvero fondamentale nelle so-
vraffollate galere italiane: ce ne ac-

Ristretti 45

DI ORNELLA FAVERO,
Direttore di Ristretti Orizzonti

corgiamo amaramente ogni gior-
no, quando raccogliamo i dati per
il nostro dossier “Morire di carcere’,
e ci scontriamo con le grandi omer-
ta di storie come quella di Stefano
Cucchi, ma anche coni piccoli silen-
zi, come quelli che riguardano certi
suicidi per cui non si riesce neppu-
re a sapereilnome eil cognome del
detenuto che si & ucciso. E poi rice-
viamo le segnalazioni di padri, ma-
dri, fratelli, sorelle di persone dete-
nute che “di carcere” sono morte, e
ogni volta emerge la difficolta delle
istituzioni a misurarsi con la traspa-
renza, € a essere chiare e umane
quanto basta per trattare i parenti
dei detenuti da persone, informarli
quando succede qualcosa a un loro
caro, e non dimenticare mai che e
meglio per tutti se le carceri sono
luoghi che si aprono senza segreti
all'informazione.

Per questo e importante, e va ri-
petuta, l'esperienza che ha fatto la
nostra redazione, di organizzare,
con I'Ordine dei giornalisti del Ve-
neto, un seminario di formazione
sui temi dell’esecuzione della pena,
dedicato proprio a chi poi dovreb-
be informare su queste questioni.
Un seminario in cui a raccontare la
galera, a spiegare le misure alterna-
tive, a smontare tanti stereotipi sul-
la “certezza della pena” sono stati
da una parte i magistrati di sorve-
glianza, dall’altra i detenuti stessi.
Sessanta giornalisti hanno parte-
cipato, e si sono misurati proprio
sulla necessita che le carceri siano
“aperte e trasparenti, ma anche
che linformazione sappia vedere
quello che succede “dentro” sen-
za fermarsi ai luoghi comuni e alle
semplificazioni.#y

Orirzzonti



ono in carcere in Italia da cin-
S gue anni, ma avendo trascor-

so la maggior parte della mia
carcerazione in Francia, vorrei par-
lare un po’ di “affettivita alla fran-
cese”. lo sono italiano, ma non ho
difficolta ad ammettere che quel
Paese e molto pill avanzato rispet-
to a noi, riguardo alla concezione
che hanno di che cosa deve essere
I'affettivita dei detenuti. E il carce-
re dedica molta attenzione ai rap-
porti famigliari. Eppure, nemmeno
I'Ordinamento penitenziario fran-
cese prevede i colloqui intimi. Tut-
tavia, questo genere di colloquio &
ormai tollerato in gran parte degli
stabilimenti carcerari francesi.
Nel duemila, furono addirittura
creati tre nuovi stabilimenti, detti
sperimentali, in cui erano previsti
degli spazi dove i detenuti pote-
vano trascorrere una giornata in-
tera con i propri cari. Si trattava di
semplici stanze, arredate con quel
minimo necessario per far sentire
una coppia o una famiglia a casa.
Insomma c’erano un tavolo, delle
sedie, un angolo cucina con due
piastre elettriche, due armadietti
e un letto. Le persone che si reca-
vano a colloquio potevano acqui-
stare tramite la spesa interna dei
generi alimentari da consumare
durante la giornata, e prima di re-
carsi al colloquio ritiravano dalla
lavanderia dell’istituto la fornitura
di asciugamani, tovaglie e lenzuo-
la pulite. Alla fine del colloquio il
detenuto aveva l'obbligo di lascia-
re il luogo pulito, e di restituire alla
lavanderia dell’istituto la fornitura
ritirata il giorno prima.
Questo era comunque un servizio
per cui il detenuto era tenuto a pa-
gare un modesto contributo, il che
permise anche di creare nuovi po-
sti di lavoro per i detenuti stessi,
ad esempio il servizio di lavande-
ria, oppure quello di pulizia delle
camere.
Ricordo che tutti ambivano ad an-
dare in uno dei tre carceri nuovi,
ma io non ho fatto in tempo ad ar-
rivarci. Tuttavia, anche nel carcere
dove ero rinchiuso io, nonostante
non fossero previste delle came-
re arredate in quella maniera, la
direzione aveva fatto degli sforzi
per adeguare i colloqui al nuovo
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Grande attenzione in Francia

per le famiglie dei detenuti

In Francia dieci anni fa
cominciarono ad aprire
il carcere ai colloqui intimi

Ci sono istituti di pena nei quali si sperimentano
degli spazi, dove i detenuti possono trascorrere
una giornata intera con i propri cari

orientamento dell’'amministrazio-
ne penitenziaria francese.

Intanto hanno esteso i tempi dei
colloqui e le persone potevano
trascorrere una buona parte del-
la giornata con i propri cari. Cosi,
i colloqui erano consentiti tutti i
giorni della settimana, dalle otto e
mezza della mattina fino alle cin-
que e mezza di pomeriggio, tran-
ne la domenica. Poi, oltre alle sale
comuni, furono create delle stan-
ze singole, all'interno delle quali
si trovavano un tavolo, delle sedie
e in alcune anche un armadietto.
Ogni detenuto, autorizzato a fare
il colloquio in queste stanze, pri-
ma di entrarvi doveva comunica-
re all'agente di custodia fino a che
ora intendeva stare con i propri
cari, cosi nessuno veniva piu a di-
sturbarlo.

Ovviamente si potevano porta-
re provviste acquistate tramite la
spesa interna del carcere. Ma la

DI WALTER SPONGA

cosa fondamentale era che le per-
sone all'interno della stanza non
erano sorvegliate, perché, anche
se non c'era un letto, gli agenti di
custodia e la direzione sapevano
che durante questi colloqui cera
bisogno di un po’ di intimita. In-
fatti era consentito anche porta-
re prodotti per l'igiene, sapone e
asciugamani. Per evitare situazioni
imbarazzanti, 'agente bussava alla
porta dieci minuti prima della fine
del colloquio, e ricordava il tempo
rimanente, cosi uno poteva pulire,
sistemare la stanza e farsi trovare
pronto allo scadere del tempo.

Se qualcuno pensa che tutto que-
sto sia squallido, dico che si sba-
glia di grosso, perché nonostante
le perplessita iniziali, ho visto che
molti figli e molte mogli erano
contenti di poter mangiare e gio-
care insieme, e riconquistare per
qualche ora il proprio padre o il
proprio marito.£o
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Legami famigliari e controllo sociale

‘affettivita in carcere & un
Ltema molto difficile da af-

frontare, perché ogni volta
che si chiede pit intimita, si pensa
al sesso. E questo disturba quella
parte di questo Paese che € ancora
influenzata da una mentalita chiu-
sa, che non vede di buon occhio
il fatto che in carcere ci si possa
incontrare tra famigliari in spazi a
loro riservati che non siano le so-
lite sale colloqui: luoghi nei quali
sia possibile avere anche incontri
intimi tra persone legate da un
rapporto sentimentale.
Ma anche alcuni di noi detenu-
ti considerano un tabu lintimita
con la propria compagna, se con-
sumata all'interno di un istituto
penitenziario. Comunque sia essa
scatena molte polemiche e accesi
dibattiti su come e in quali luoghi
dovrebbe svolgersi.
lo non ci vedo alcunché di male,
dal momento che credo sia nor-
male, per degli esseri capaci di
provare ancora dei sentimenti,
trascorrere, anche in frangenti
difficili della loro esistenza come
una carcerazione, un po’ di tempo
insieme alle persone cui vogliono
bene. Durante dei colloqui & capi-
tato che la mia ex convivente vo-
lesse abbracciarmi o baciarmi. Ma
il baciarsi non e consentito dal re-
golamento del carcere, e quando
capitava che lei mi baciava sulle
labbra, gli agenti mi guardavano
con disapprovazione, si creava
una situazione molto imbaraz-
zante, e io mi sentivo in colpa solo
perché avevo scambiato dei gesti
di affetto con la persona alla quale
ero legato.
In altri Paesi problemi di questo
tipo non esistono. lo sono stato
per un po’ di tempo detenuto in
Svizzera, e i, trascorsi dieci mesi
dal giorno dell’arresto, a tutti i de-
tenuti veniva data la possibilita di
incontrarsi coi propri famigliari in
luoghi appartati, in cui era possibi-
le consumare un pasto e stare per
alcune ore in intimita.
Questo regime riguarda i primi
tempi di detenzione. Invece, per
chi deve rimanere in carcere a lun-
go, superati i diciotto mesi di de-
tenzione, una volta ogni due mesi,
viene concessa la possibilita di fare
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Gli svizzeri credono nella
famiglia piu di noi italiani

E infatti i colloqui intimi in carcere sono ritenuti fondamentali

colloqui della durata di un giorno,
che si puo trascorrere all'interno di
alcuni appartamentini adibiti agli
incontri dei detenuti coi propri
famigliari. Si tratta di una casetta
collocata all'interno del perimetro
dell'istituto di pena, in un luogo
un po’ appartato che permette
contemporaneamente il facile
controllo da parte degli agenti
e la privacy delle persone che la
occupano. E questa é considerata
una cosa del tutto normale, sia dai
detenuti, sia dagli agenti, perché
gli svizzeri credono nella famiglia
piu di noi italiani, e i colloqui inti-
mi sono ritenuti fondamentali. In
questo modo si cerca di favorire
davvero i rapporti famigliari di chi
ha un caro in carcere, per non pri-
varli di quegli attimi di tranquillita
e intimita indispensabili per una
vita di coppia, e che mai potreb-
bero aver luogo all'interno di una
normale sala colloqui.

Qui in ltalia qualcuno potrebbe
dire che si tratta di una concessio-
ne fin troppo indulgente: in fin dei
conti siamo sempre dei criminali.
Ma nessuno pensa che & proprio
l'opportunita di coltivare gli affet-
ti allinterno del carcere che puo
diventare una prima forma di re-

b1 PieTRO PoLizz

cupero del detenuto, l'occasione
di mantenere legami con il mon-
do esterno. In questo modo si re-
cuperano rapporti che il carcere
inevitabilmente spezzerebbe. Per
non parlare dei minori, che sono
le vittime meno tutelate dal peso
di questo ingranaggio che é |l
carcere, che rompe i legami con i
genitori dispensando dolore nel-
le famiglie gia disastrate a causa
della impossibilita di tenere vivo
il rapporto. Nessuno si preoccupa
di loro, nessuno si sforza di capire
che per un bambino la mancanza
di uno dei genitori durante una
fase delicata, quale e quella della
crescita, potra segnarlo per il resto
dei suoi giorni.

Credo che basterebbe pensare
che quando un detenuto esce e
sa almeno dove andare, e ha delle
persone a cui tiene, ci sono meno
probabilita che torni a delinquere,
perché il legame coi propri fami-
gliari spesso funge da vero e pro-
prio controllo sociale. Mentre chi
esce senza punti di riferimento
perché il carcere I'ha separato dai
propri cari, & piti facile cheritorni a
delinquere, a dispetto di chi crede
che il carcere duro garantisca piu
sicurezza.£y
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ono un ragazzo di quasi ven-
Stiquattro anni, di origine mol-

dava. Mitrovo detenutoin Ita-
lia da oltre tre anni e sto espiando
una pena di tredici. Stare in un car-
cere italiano per me vuol dire sta-
re lontano dalla mia famiglia. Per i
miei famigliari venire in Italia signi-
fica dover chiedere un visto turisti-
co, che non sempre & possibile ot-
tenere, e l'unica strada é quella del
mercato nero che si crea sempre
quando i visti si concedono con il
contagocce. Mio padre sta male,
ciononostante una volta & riusci-
to ad affrontare il viaggio, in occa-
sione del processo, pagando quat-
tromila euro per un visto di dieci
giorni. Ora non so se potra piu af-
frontare il viaggio, sta talmente
male che temo di non rivederlo
piu, e poi non avrebbe piu soldi
per pagare un’altra bustarella.
Per questa ragione vorrei poter
scontare la pena nel mio Paese,
cosi almeno potremmo vederci
ogni tanto, e magari io potrei esse-
re presente in questo periodo dif-
ficile della vita sua e di tutti i miei
famigliari.
Quasi due anni fa, ho presentato
domanda per essere trasferito in
un carcere moldavo, secondo le
convenzioni internazionali sotto-
scritte dall'ltalia e dal mio Paese. So
che la pratica é stata comunicata al
Ministero moldavo, perché i miei
genitori sono stati convocati dal-
le autorita del luogo e interpellati
sul mio caso. Tuttavia, il mio avvo-
cato mi dice che bisogna aspettare
molto poiché queste pratiche han-
no bisogno di un sacco di tempo.

Quella di non potermi
vedere per anni é
una condanna che i miei
genitori non meritano

lo qui invece vedo riempirsi le cel-
le tutti i giorni di detenuti stranie-
ri, e sento i politici fare dichiarazio-
ni come se ci fossero tutti i giorni
trasferimenti di detenuti stranieri.
Adesso nella mia sezione hanno
messo anche la terza branda e non
c'e pit posto dove mettere gli altri
che arrivano, perché gia cosi non si
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Trasferimenti e burocrazia

Ho chiesto di essere trasferito
in un carcere moldavo,
ma nessuno mi risponde

Accetto di andare in un carcere dove si sta
peggio, perché l'idea che i miei famigliari
non abbiano la possibilita di vedermi mi fa
pit male che la sofferenza stessa della galera

puo respirare, mentre non ho an-
cora visto uno straniero andare a
scontare la pena nel proprio Paese
di origine.

Allora mi domando: come mai non
accelerano i trasferimenti di noi
che vogliamo andare via di qui?
Quando per televisione si parla del
sovraffollamento, e si dice che ven-
gono spesi centocinquanta euro al
giorno per mantenere ogni dete-
nuto, si concentra l'attenzione sul-
la presenza degli stranieri, e li si ac-
cusa di aggravare la situazione. Per
evitare tutto cio, io penso che la so-
luzione sarebbe di trasferire davve-
ro finalmente tutti coloro che han-
no richiesto il trasferimento, e non
sono sicuramente pochi. Sono ra-
gazzi che come me sono venuti in
Italia con il sogno della “bella vita’,
ma che hanno dovuto fare i conti
con la vita da immigrato che non
e facile, e spesso ti porta anche a
commettere reati. Ora che questi
sogni si sono frantumati nelle cel-
le sovraffollate, vogliamo andare

DI lcor MUNTENAU

via di qui, perché, anche se nei no-
stri Paesi le condizioni di vita nelle
carceri sono dure, almeno non c'e
la solitudine di chi non riesce mai a
fare colloqui: se il sovraffollamento
e soffocante, € altrettanto frustran-
te vedere gli altri detenuti che fan-
no colloqui tutte le settimane e
che possono almeno abbracciare
i loro cari, mentre noi che siamo a
migliaia di chilometri da casa, pas-
siamo gli anni guardando una fo-
tografia.

Ecco perché vorrei ritornare in un
carcere moldavo, perché per me
€ piu importante essere vicino ai
miei famigliari, perché l'idea che i
miei famigliari non abbiano la pos-
sibilita di vedermi mi fa piu male
che la sofferenza stessa di stare in
una cella sovraffollata. Insomma,
soffro per loro, perché penso che
i miei genitori non hanno nessu-
na colpa per cid che ho fatto io, e
quella di non potermi vedere per
anni & una condanna che non me-
ritano.£%
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