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Prevenire è meglio che imprigionare
Ornella Favero

Prevenire è meglio che imprigionare: questa frase suona quasi ingenua oggi, con le carceri stracolme e la parola “prevenzione” che è praticamente sparita dal nostro vocabolario, sostituita da “emergenza”, e di conseguenza dalla galera come unica risposta a ogni emergenza. E purtroppo viviamo in un mondo in cui anche i giovani non sono più considerati una ricchezza, ma appunto un’emergenza: emergenza perché bevono troppo, perché usano sostanze, perché sono violenti. 

A questa rappresentazione parziale e sgradevole delle giovani generazioni contribuiscono non poco i mezzi di informazione, come quelle trasmissioni televisive che, fingendo di scandalizzarsi per rave party e movida con consumo compulsivo di superalcolici, riversano nelle case immagini ossessive della trasgressione giovanile, e non una parola, mai, su vite di ragazzi vissute diversamente, su un’altra idea dell’essere giovani, che pure da qualche parte esiste. 

Così succede che, nel momento in cui sarebbe più utile la prevenzione, in realtà la prevenzione non si fa quasi più perché costa. Costa non tanto economicamente, quanto come dispendio di risorse umane. Che fare prevenzione sia faticoso infatti l’abbiamo capito, lo stiamo capendo giorno dopo giorno: nessun progetto ci succhia energie quanto quello con le scuole. Costa ai volontari, che invece di avere le gratificazioni tipiche del lavoro in carcere, devono imparare a mettere in contatto le persone detenute con il mondo esterno, frequentando quindi non solo le carceri, che hanno sempre una grande forza di attrazione sul volontariato, ma anche le scuole, che da certi punti di vista sono molto meno “attraenti”, anche perché magari tanti di noi le hanno già conosciute in qualità di insegnanti. E in fondo è proprio l’esperienza dell’insegnamento, unita a quella del carcere, che rende così interessante il confronto tra questi due mondi sulla prevenzione. Un confronto straordinario, prima di tutto perché fa irrompere la vita vera, con tutta la sua complessità, nella scuola, spesso ancora così asettica e così lontana dalla realtà: infatti sentir parlare di comportamenti a rischio, di uso di sostanze, di violenza, proprio da chi tutto questo l’ha vissuto in prima persona, i detenuti, è probabilmente un’esperienza sconvolgente, ma segna anche un cambiamento davvero forte e chiaro nella realtà dei programmi scolastici, così come segna un grande passo avanti il fatto che la scuola decida che il carcere è una realtà che non va ignorata, e anzi, che può diventare una tappa importante nel percorso di crescita degli studenti. In tempi in cui le carceri vengono spostate sempre più in periferia, e non si vorrebbe neppure vederle, questa non è una cosa da poco, è una bella manifestazione di lungimiranza da parte della scuola, che così dimostra di capire che nessuno meglio di un detenuto può spiegare a un ragazzo che non sempre “ci pensiamo prima” di commettere delle sciocchezze, e anche cose più gravi, e che la cieca fiducia nel fatto che la nostra razionalità ci viene sempre in soccorso è rischiosa, perché ci fa abbassare la guardia nei momenti del pericolo, che tutti noi prima o poi attraversiamo.

Ma il confronto tra scuola e carcere è straordinario anche per i detenuti: è una specie di allenamento alla sincerità, prima di tutto, perché ai ragazzi è difficile mentire, i ragazzi ti fanno capire che la tua sincerità nel raccontarti dà un senso a tutta la tua testimonianza, e in un certo senso rivaluta anche la tua vita, quella che in carcere qualche volta ti sembra “da buttare”. E poi è il modo giusto per “crescere”: perché spesso la galera “infantilizza”, e invece i ragazzi impongono, con le loro domande dirette, con la loro curiosità raramente morbosa, di assumersi le proprie responsabilità, cioè di diventare finalmente persone adulte.
Complessità e giusta distanza

Un percorso per capire che la realtà è complessa e non permette di dividere il bene e il male in modo semplice, e al male ci si può avvicinare per capire e imparare, mantenendo però appunto la giusta distanza

Ornella Favero

Questa Giornata di studi si colloca in un momento particolarmente difficile per le carceri, e per la Casa di reclusione di Padova in modo particolare. Perché è un carcere in cui le persone non stanno pochi mesi o un anno, qui ci stanno anni e anni, a volte una vita.

E ora hanno cominciato ad aggiungere la terza branda in celle pensate per una persona e diventate poi per due, e trovarsi in tre in una cella da uno per anni non è uno scherzo, cosi come non è uno scherzo per la Polizia penitenziaria e per gli operatori affrontare delle situazioni così complesse, quindi credo che oggettivamente quest’anno siamo tutti immersi in una situazione di forte tensione.

Abbiamo deciso di impostare questa Giornata di studi non tanto con delle relazioni dei relatori, quanto come un dialogo che cercheremo di fare tra la redazione di Ristretti Orizzonti e le persone che hanno accettato di prendere parte in qualità di relatori a questa riflessione collettiva sulla prevenzione.

Perché un approccio di questo tipo? Perché questo confronto nasce da una esperienza enorme di contatto, di scambio, di lavoro, un percorso lungo tra carcere e scuole, un percorso straordinario, che coinvolge tutti, dagli operatori, agli agenti, ai detenuti, ai magistrati di sorveglianza, in una collaborazione straordinaria per un progetto, a cui ognuno ha dato il suo contributo particolare. E grazie al quale questo comincia a essere davvero un carcere aperto alla città, perché le scuole qui entrano, si confrontano con le persone che vivono dentro, fanno un percorso che porta a una crescita della consapevolezza sui comportamenti a rischio, sul rispetto della legalità, sulla trasgressione.

Per entrare nel vivo del tema, noi abbiamo deciso di presentarvi quello che ha significato per noi il progetto con le scuole con delle brevissime testimonianze delle persone detenute della redazione, a partire da alcune parole chiave. Io stessa parto da due parole che contraddistinguono questo progetto: in un momento in cui c’è una semplificazione totale dell’informazione, che distingue il mondo tra buoni e cattivi, e fa credere che se noi siamo dalla parte dei buoni non corriamo nessun pericolo, noi andiamo nelle scuole a ragionare di complessità, cioè ragioniamo sul fatto che non si nasce cattivi, ragioniamo sul fatto che certi comportamenti “disinvolti” delle giovani generazioni non rendono esente nessuno dal rischio del carcere, ragioniamo sul fatto che le persone che sono finite in carcere non erano dei predestinati, e che solo in pochi hanno scelto di commettere dei reati per avere più soldi, mentre la maggior parte è finita in carcere con un tortuoso percorso che ha a che fare spesso con l’uso di sostanze, o con il disagio psichico, o ancora con i conflitti che nascono in famiglia e degenerano perché non siamo in grado di affrontarli in modo equilibrato.

A partire da qui noi vogliamo ragionare con i ragazzi, perché questa certezza che a loro “non succederà mai” di commettere reati è molto pericolosa. Quindi noi ragioniamo sulla complessità, per cui il bene e il male non sono affatto divisibili facilmente, e sulla giusta distanza, perché noi non crediamo che i ragazzi debbano venire in carcere a confrontarsi con i detenuti e poi magari cambino, con l’emozione di una esperienza così forte, il loro giudizio da negativo a positivo, no, noi vogliamo che esercitino il loro senso critico con una giusta distanza. Perché chi ha commesso reati ha una responsabilità, e pesante a volte, e la giusta distanza nel giudizio significa appunto accettare che ci sono delle persone e delle storie pesanti, che possono comunque insegnarci qualcosa. I detenuti io li ringrazio di una cosa, la consapevolezza di dire “Io ho una esperienza negativa pesantissima, ma la metto a disposizione degli altri, e cerco che i ragazzi dalla mia esperienza possano trarre una lezione”.

Parole: quanto pesano

La difficoltà di raccontare una storia che unisce i pezzi più brutti della mia vita

Le parole sono importanti e il confronto con i ragazzi mi ha insegnato a scegliere con cura le parole che uso

Elton Kalica

Questo è il quinto anno del progetto con le scuole e pensandoci bene mi accorgo di non aver perso nemmeno un incontro. Tuttavia, a parlare di fronte a migliaia di studenti, ancora oggi faccio molta fatica, non tanto per la mia balbuzie – che si alimenta delle mie emozioni spesso ostacolando i miei racconti – quanto invece per la difficoltà che trovo nel raccontare una storia che unisce i pezzi più brutti della mia vita. Narrare pezzi di vita può essere perfino piacevole, ma testimoniare i propri errori e molto spesso i propri orrori, è uno sforzo non da poco. 

Ma se mettere la mia disgrazia a disposizione dei ragazzi è una fatica, quello di saperlo fare in modo giusto è un obbligo. Le parole sono importanti e il confronto con i ragazzi mi ha insegnato in questi anni a scegliere con cura le parole che uso. Loro sembrano magari distratti, ma in realtà ascoltano e assimilano in fretta le informazioni, il che mi costringe ad essere sempre attento. 

Noi raccontiamo la nostra storia con l’obiettivo che i ragazzi si riconoscano in certi comportamenti a rischio e capiscano che, se intraprendono una certa strada, è possibile che finiscano dove siamo noi oggi. Ma se io descrivo i comportamenti che mi hanno portato in carcere calcando la mano, amplificandoli o addirittura “idealizzandoli” nella loro negatività, produco un effetto contrario, e cioè do la scusa ai ragazzi per dire: tanto a me non potrà succedere mai, tanto, se rimango nel mio piccolo posso farla franca. 

Ad esempio, c’è un modo di dire in italiano su cui abbiamo a lungo riflettuto e che riteniamo davvero sbagliato, ed è questo: “È nata una colluttazione e c’è scappato il morto”. È sbagliato perché non c’è nessuna casualità se vai a scuola con il coltello in tasca e in una rissa lo tiri fuori, non puoi dire “c’è scappato il morto”. Qui ci sono persone che si sono trovate in mezzo a risse tra bande e il giorno dopo hanno saputo dai telegiornali di aver ucciso qualcuno. Ma a loro non “è scappato” il morto. 

C’è chi dice anche che in uno scontro con un altro ragazzo “c’è stata una colluttazione e sfortunatamente l’altro è morto”. Invece la “fortuna” non c’entra molto, e si commette un grave errore se questo tipo di omicidio si fa passare per un “incidente”, perché allora i ragazzi si potrebbero sentire legittimati a portare il coltello in tasca o a risolvere i conflitti con la violenza, convinti di non essere abbastanza “sfortunati” da uccidere. Mentre si fa davvero prevenzione se si arriva a convincere i ragazzi che certi comportamenti portano chiunque a fare male, non solo gli “sfortunati”. 

Nell’ultimo numero di Ristretti ho scritto un articolo sulla cattiva abitudine che c’è in Italia di chiamare “bella vita” una vita che in realtà porta le persone a fare cose da “mala vita”; nel numero precedente avevo scritto un articolo in cui ragionavo sulla tendenza che i giornali hanno a usare la parola “mostro” nei titoli, incuranti del fatto che a fare cose “mostruose” sono spesso persone che cinque minuti prima del fatto erano persone “normali”. Sembrerà strano, ma ragionando sulle espressioni “pericolose” che ci sono in italiano, ho imparato questa lingua a tal punto che mi sembra sia diventata più della mia seconda lingua: non so se sarei in grado di fare in albanese certi ragionamenti, ma per il momento reputo importante farli in modo efficace in italiano, per aiutare i giovani a ragionare su quanto sia facile oggi finire in galera.

Le parole dei detenuti: reato

Perché sei in carcere, per quale reato, ma non potevi pensarci prima?

Agli studenti, ai loro insegnanti e ai loro genitori, perché a volte entrano anche i genitori, non racconto i “dettagli” della mia storia, ma piuttosto cosa le mie scelte hanno comportato: la distruzione e la devastazione nelle persone a me vicine, nei miei cari, in altre persone e in altre famiglie…

Marino Occhipinti

Cinque anni fa, quando abbiamo cominciato quest’avventura del progetto con le scuole, ero assolutamente convinto che agli studenti dovevamo limitarci a raccontare il carcere, evitando accuratamente di parlare dei nostri reati. Ora, a ragion veduta, ammetto che questa mia convinzione era dettata dal timore dell’idea che gli studenti si sarebbero fatti di me: ebbene sì, ero spaventato dalla reazione e dal conseguente giudizio dei ragazzi davanti alle parole “omicidio ed ergastolo”, e temevo che rivelando la ragione della mia detenzione non avrebbero più visto in me una persona, ma solo i reati che ho commesso.

Poi però ho capito che il silenzio sui nostri reati, oltre a sembrare una mancanza di fiducia e di apertura verso chi aveva accettato di venirci ad ascoltare, lasciava il progetto quasi incompiuto, come un bel puzzle senza un tassello fondamentale. Ho quindi preso coraggio e man mano che gli incontri proseguivano sono finalmente riuscito a dire – seppur con molto disagio – che sono condannato alla pena più severa, l’ergastolo, per aver commesso il reato peggiore che esista, l’omicidio.

E, almeno per me è così, è estremamente difficile fare i conti con i miei reati, e cioè ammettere di cosa sono responsabile, davanti a persone che con la galera e con la mia quotidianità non hanno nulla a che fare – in questo caso intere scolaresche che ti schiacciano alle responsabilità e che in quanto a domande non fanno tanti complimenti: perché sei in carcere, per quale reato, ma non potevi pensarci prima?

Proprio questo compito mi ha però aiutato a prendere una sempre maggior consapevolezza di ciò che ho fatto, tenendo anche conto che nelle sezioni del carcere di tutto si parla, meno che delle questioni personali e del perché si è detenuti.

Il progetto con le scuole mi ha poi obbligato ad affrontare anche altre questioni legate al rea​to, infatti agli studenti, ai loro insegnanti e ai loro genitori, perché a volte entrano anche i genitori, non racconto i “dettagli” della mia storia – che potrebbero solamente soddisfare la morbosità e null’altro – ma piuttosto cosa le mie scelte hanno comportato: la distruzione e la devastazione nelle persone a me vicine, nei miei cari, in altre persone e in altre famiglie…

Racconto cosa vuol dire aver seriamente compromesso l’esistenza delle mie figlie, spiego come ci si sente ad aver miseramente fallito come padre e nella vita, e quanto difficile sia convivere col peso della mia coscienza, e a forza di ripetermelo sono arrivato, pian piano, a provare davvero orrore per quel che ho fatto.

Le parole dei detenuti: violenza

Droga e coltelli ti trascinano inevitabilmente a fare una brutta fine

Ho deciso di raccontare la mia storia ai ragazzi, perché vorrei che capissero quanto sono pericolosi certi comportamenti
Kamel Said

Per me è la prima volta che partecipo a un convegno in carcere, e posso dire che è una giornata molto emozionante. Soprattutto per il fatto di incontrare tante persone che vengono da fuori. Sono in galera da 12 anni e, ad eccezione dei pochi volontari che lavorano qui, non avevo visto prima d’ora così tante persone “libere”, e questo mi fa sentire a mia volta una persona libera.

Sono tunisino e quando sono venuto in Italia pensavo davvero di migliorare la mia vita. Ma ho incontrato molte difficoltà nel cercare un lavoro, perché sono arrivato ovviamente come clandestino. Girare per l’Italia mi ha fatto conoscere dei compaesani che facevano una vita onesta, ma non potevano aiutarmi a trovare lavoro, e però ho conosciuto anche delle compagnie sbagliate. Loro si occupavano di notte di spacciare droga in un parco e mi hanno proposto di unirmi a loro in quel commercio. Cosa che, molto alla leggera, ho accettato di fare, senza pensare tanto alle conseguenze. Loro avevano una casa, tanti soldi, vestivano sempre bene, mentre io non avevo proprio nulla. 

Eravamo tutti giovani, dell’età di 23, 25 anni, e anch’io, oltre a preparare le dosi e venderle, ho imparato come loro a portare con me sempre un coltello, come usano oggi quei ragazzi che fanno i disastri a scuola e che vediamo alla televisione. Però un giorno è successo che per questioni di spaccio, un mio amico è stato aggredito e colpito con una coltellata che lo ha sfregiato. Ovviamente la ferita ha fatto arrabbiare tutti, soprattutto la persona sfregiata che voleva vendicarsi, così abbiamo deciso di andare a vendicare il nostro amico. 

Siamo partiti tutti insieme con l’intenzione di trovare quei ragazzi che lo avevano colpito e restituirgli il male fatto. Quindi, appena ci siamo incontrati è scoppiata una rissa: abbiamo tirato fuori i coltelli e, accecati dall’odio e dalla paura, abbiamo cominciato a tirare pugni e coltellate senza nessun controllo, ed è successo un disastro. A un certo punto ci siamo messi a scappare, io ero anche ferito, ma solo l’indomani abbiamo appreso dalla televisione che un ragazzo dell’altro gruppo era rimasto per terra, che avevamo ucciso una persona. Ho cercato di fuggire, di nascondermi, ma non è durata molto. Ci hanno arrestati e ci hanno portati in carcere e condannati a una pena di 21 anni. 

Ora sono 12 anni che sono in carcere. In tutto questo tempo ho riflettuto tantissimo, ho capito il dolore della famiglia della vittima, e anche quello della mia famiglia, e mi sento male solo a pensare a quanto eravamo stupidi a fare le cose che facevamo. Ecco perché ho deciso di raccontare questa storia ai ragazzi, perché vorrei che capissero che se si entra in certi ambienti legati alla droga poi si finisce facilmente a portare un coltello in tasca, e tutto questo ti trascina in situazioni che all’inizio forse possono essere viste come circostanze in cui mostrare coraggio, ma che in realtà nella maggior parte dei casi finiscono male e fanno fare una brutta fine a tutti: la morte o la galera. 

Di solito quando facciamo gli incontri con le classi di studenti, mi sento in difficoltà a raccontare la mia storia, però mi faccio coraggio e vado avanti. Non è una cosa facile riuscire a partire con il racconto, perché ho sempre il timore di dire qualcosa di sbagliato, ma poi ripenso a quanto questo potrebbe essere importante per gli altri e trovo le parole giuste. Adesso spero solo che questa storia torni utile a qualche ragazzo e lo faccia riflettere.

Costruire consapevolezza è stato il nostro obiettivo

Una doppia consapevolezza, per gli studenti quella che li può aiutare a mantenere una condotta socialmente accettabile, e per i detenuti una consapevolezza nuova, la cui conquista passa per una assunzione chiara di responsabilità rispetto al proprio passato

Antonio Bincoletto

Insegnante di Lettere del Liceo Marchesi-Fusinato

V

orrei partire da una constatazione: nella società, e quindi anche nelle scuole ovviamente, c’è una diffusa paura e un senso di insicurezza generalizzata, a cui si risponde con l’idea che le pene sono troppo morbide, che bisogna inasprirle, che le politiche devono essere più dure e repressive.

Questo è il punto di partenza per il nostro lavoro ed è un punto molto forte e molto presente: la logica vendicativa della pena, che trascura completamente l’idea della pena come strumento per prevenire e rieducare.

Allora noi partiamo da questo punto per cercare di costruire consapevolezza. La consapevolezza nei ragazzi è il filo conduttore per ottenere alcuni obiettivi importanti, come quello di prevenire i comportamenti devianti, di conoscere in modo profondo e critico la realtà in cui viviamo, e magari di fare un’azione che abbia una utilità sociale. 

Ecco allora che questa esperienza del progetto scuole-carcere alla fine si rivela straordinaria, e potrebbe essere portata a modello per le ore di educazione civica, che dall’anno prossimo saranno curricolari e presenti quindi in tutte le scuole, e si chiameranno di “Cittadinanza e Costituzione”.

Su cosa si basa questa consapevolezza che cerchiamo di costruire? Su delle conoscenze disciplinari, perché noi facciamo dei percorsi di approfondimento che coinvolgono materie come Lettere, Storia, materie giuridiche, sociologiche, ma il passaggio essenziale è proprio il confronto diretto con le esperienze di vita. E qui il progetto carcere diventa straordinariamente importante: attraverso questo confronto con detenuti, ma anche con operatori, con chi questa realtà la conosce e la frequenta tutti i giorni, cerchiamo di arrivare ad una consapevolezza molto più ampia, molto più critica di quello che è il problema della legalità, dei comportamenti a rischio, della violazione delle regole.

Dobbiamo costruire una forma di cittadinanza attiva e consapevole e cerchiamo di raggiungere questo obiettivo facendo acquisire ai ragazzi una visione corretta della realtà della devianza, di come si arriva a compiere determinati reati, da cui purtroppo nessuno può sentirsi al riparo, e cerchiamo di dare una visione altrettanto corretta di quello che è il nostro dettato costituzionale, di quell’articolo 27, che dice che lo scopo della pena non è solo quello di punire, ma anche quello di rieducare.

Noi il progetto l’abbiamo chiamato “A scuola di libertà”, ed è un progetto che ha due versanti, uno rivolto verso gli studenti e uno rivolto verso i detenuti, cioè noi in un certo senso cerchiamo di insegnare la libertà agli studenti, la via per mantenere la libertà, e la via per riconquistarla a chi non ce l’ha più. Quindi cerchiamo di creare una doppia consapevolezza, da parte degli studenti quella che li può aiutare ad evitare di commettere reati e a mantenere una condotta socialmente accettabile, e per i detenuti una consapevolezza nuova, la cui conquista passa per una assunzione chiara di responsabilità rispetto al proprio passato.

Un progetto che “produce” responsabilità

Del rapinatore che mi ha usata come ostaggio per una rapina in banca, non riesco a ricordare molto, ma in quel detenuto che ho incontrato nel “progetto carcere” ho avvertito il desiderio quasi di scusarsi, lui per qualcun altro, per quello che mi era successo

Elena Baccarin

Insegnante di Inglese del Liceo scientifico Rogazionisti

Quando insieme ad altri due colleghi abbiamo deciso di iniziare quello che nella nostra scuola tutti conoscono come il “Progetto Carcere”, avevamo una vaga idea di quanto potesse offrirci e offrire ai nostri ragazzi.

Io insegno inglese in un liceo scientifico ed inizialmente è stato un po’ difficile trovare collegamenti, dei link che sostenessero la mia partecipazione e il coinvolgimento della mia materia nel progetto al di là del mio interesse e della mia curiosità personale. Poi, in realtà, dopo la prima esperienza, di collegamenti ne ho trovati tantissimi. In fondo anche la letteratura inglese che io insegno ai miei ragazzi, presenta uomini e donne divisi tra il bene e il male, personaggi “cattivi”, imbroglioni, truffatori personaggi che sono diventati più credibili, vivi, reali fuori dalla pagina del libro dopo l’incontro con i detenuti della redazione di Ristretti. Come dire: esistono davvero persone con esperienze di vita al di là del confine di una vita cosiddetta “regolare”, non è solo “fiction”, finzione, ciò che raccontano i libri.

E rompere la monotona routine dei programmi rende moltissimo a scuola. È molto importante portare in classe la vita reale, esperienze come questa che hanno un grande senso perché possono contribuire a prevenire il crimine e a recuperare chi ha sbagliato infondendogli il senso di responsabilità nei confronti delle nuove generazioni.

È all’interno di uno di questi incontri a scuola che trova posto la mia esperienza personale, quella che mi ha portato qui adesso. Era una mattina come le altre a scuola il 17 febbraio 2008, solita routine tranne che quella mattina aspettavamo i detenuti della rivista Ristretti che venivano a presentare la loro esperienza. Gli studenti un po’ emozionati, un po’ curiosi si preparavano le domande da fare. Io ero molto tranquilla, non come la prima volta che avevo affrontato questo incontro. Avevo già visto di persona che i detenuti sono persone normali e sapevo che dalla porta della classe non sarebbe entrato nessun alieno.

Durante il primo racconto infatti ero un po’ assente, pensavo alle mille cose da fare finché uno dei detenuti disse di essere stato un rapinatore. E da quel momento è iniziata una forte agitazione e il mio pensiero è andato a qualche anno prima, quando io stessa ero stato usata come ostaggio in una rapina ad una banca. Un ricordo che credevo oramai messo da parte. Invece, non era così. Mi prese una forte tensione, mi mancava quasi il respiro, volevo uscire dalla stanza mentre sentivo il racconto di quello che succedeva durante una rapina “tipo” ad una banca. Non ci vedevo quasi, poi ho capito che l’unico modo per riprendermi era proprio approfittare di quella occasione che la vita mi aveva offerto in modo così inatteso, proprio quando mi sembrava che non ce ne fosse più bisogno. Sono convinta che la vita attraverso i suoi incomprensibili giri ci ponga sempre di fronte a quello che non abbiamo superato, a quello che ci fa paura ma che, con ostinazione, cerchiamo di mettere a lato, rimandando ad un altro momento. Ecco il momento era arrivato. Chi ha subìto un reato e chi lo ha commesso erano di fronte, ma più che vittima e colpevole c’erano due persone qualsiasi: io e Nicola.

Del rapinatore che mi ha usata come ostaggio per una rapina in banca, non riesco a ricordare molto, forse solamente gli strattoni che mi ha dato, le sue imprecazioni urlate al cassiere, il piccolo cerchio gelido della sua pistola puntata sulla mia nuca. Questa, di tutte, è la sensazione di cui ho fatto più fatica a liberarmi. Ma guardando Nicola così mite non mi riusciva di vederlo sotto quella veste del rapinatore. È stato un momento intenso, fatto di rabbia repressa e di forte emozione. Potevo finalmente chiedere alcune cose, per cercare di capire cosa passa nella testa di chi, in quei momenti, a sangue freddo, afferra la prima persona che gli capita davanti e le punta una pistola addosso. Allora nella mia testa si alternavano due pensieri a ritmo intermittente: “Adesso mi spara se non gli aprono” e “Non si sente mai che nelle rapine uccidano gli ostaggi”. Una consolazione, forse anche se in quei momenti non c’è il tempo di riflettere: il tempo si dilata e sembra tutto un sogno e si vorrebbe credere che non sta capitando proprio a noi. Ma il confronto con Nicola è stato rincuorante. Ricordo che anche Nicola mi sembrava stupito ed emozionato da questo scambio inaspettato. E alla fine dell’incontro c’è stato un momento molto emozionante, perché nell’abbraccio che Nicola mi ha dato mi sembrava di avvertire il desiderio quasi di scusarsi, lui per qualcun altro, per quello che mi era successo. È stato l’incontro di due estranei che, senza saperlo, avevano in comune qualcosa.

Ho creduto molto nell’importanza di questa esperienza tra il carcere e la scuola per il mio desiderio di conoscere, di sapere quello che c’è oltre al meccanismo della perfetta vita quotidiana che non trova spazio per reati, vittime e colpevoli. Di solito queste cose riguardano sempre qualcun altro e ne sentiamo parlare alla tv e sui giornali.

Andare in visita in carcere è un’esperienza forte che molti dovrebbero fare. Il mio primo ricordo è fissato sul rumore delle porte che si chiudono man mano che si procede all’interno. È la sensazione più intensa che mi è rimasta. E ora, quando mi capita di passare in auto nei pressi del carcere di Padova, mi soffermo sempre a pensare che dentro a quel blocco ci sono tante persone che vivono. Anche in altri momenti, mentre sto per uscire o per fare altre cose mi capita di pensare alla routine del carcere. Prima, non l’avrei fatto. E le persone che ho incontrato lì dentro sono solo persone come le altre che vedo all’esterno: è molto facile guardare negli occhi di questi uomini e trovarci l’umanità, la fragilità, la stessa pasta di cui siamo fatti tutti. E un po’ mi spaventa il fatto che i miei studenti siano così fermamente convinti che a loro non accadrà mai di commettere un reato. Ma poi, riflettendo, penso che, forse, alla loro età la pensavo anche io così perché a 18 anni, in genere, non si sono ancora vissute quelle esperienze che ci portano al fondo di noi stessi e che, in un attimo, potrebbero farci compiere qualcosa di drammatico.

Il Progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere” è un’esperienza molto significativa, per molti motivi. Per me personalmente è stata doppiamente utile perché mi ha aiutato a superare un trauma che credevo rimosso e anche ad avere una visione “oggettiva” e realistica del carcere e delle persone che lo abitano. Credo che tutti quelli che stanno fuori dovrebbero venire e vedere per poter esprimere, solo dopo, la loro opinione, perché spesso c’è una visione distorta o romanzata del carcere da fuori. E infine, se la mia esperienza è servita da spunto per una riflessione anche a che si trova dentro al carcere, ne sono felice.

Le parole dei detenuti: responsabilità
Ho immaginato di stare “dall’altra parte” di un’arma

Ringrazio la professoressa che, nonostante la sua esperienza traumatica, che avrei potuto anche essere stato io a causarle, ha voluto confrontarsi con il lato oscuro del suo trauma

Sandro Calderoni

Cinque anni fa, quando è iniziato il progetto con le scuole, l’intento era quello di far conoscere agli studenti il carcere e chi ci sta dentro, cercando di dare delle informazioni che permettessero loro di considerarlo senza quei luoghi comuni che giornali, film, trasmissioni televisive tendono a diffondere. E man mano che questo progetto andava avanti, anche il mio atteggiamento è mutato, perché la curiosità e la voglia di conoscere dei ragazzi mi hanno portato a confrontarmi con il mio passato, e a farmi accorgere che anch’io avevo i miei luoghi comuni, le mie convinzioni e i miei falsi idoli, e avevo bisogno di una prospettiva che andasse oltre il senso egoistico e opportunistico della mia visione della vita.

Questo pensiero si è concretizzato quando ho letto la lettera della professoressa, il racconto della sua esperienza come vittima di una rapina, il suo stato d’animo, i pensieri che le passavano per la testa mentre era in ostaggio e la paura di morire… e ho provato timore nel pensare di essere dall’altra parte di un’arma. 

Mi sono reso conto come sia tremendo che persone tranquille, che conducono una vita normale, vengano a trovarsi in situazioni totalmente al di fuori dei loro schemi, situazioni in cui si trovano in balia di altre persone che per raggiungere uno scopo non esitano a terrorizzarle.

Prima non vedevo questo, ero un rapinatore, in particolare un rapinatore di banche, e nonostante la gravità del reato in sé, ero convinto che nel prelevare denaro, seppur con violenza, non recavo un particolare danno psicologico alle persone che vi assistevano, ero anche convinto, con una certa presunzione, che non avrei fatto del male a nessuno. 

Ora non sono più certo di questo, ora capisco che solo per il fatto di avere avuto un’arma avrei potuto anche usarla, proprio per quella leggerezza e indifferenza con cui consideravo il valore delle persone.

Ora mi rendo conto quanto sia dirompente subire passivamente un episodio violento e quanto questo possa condizionare una persona per sempre. Ho capito il significato della paura, del terrore che può causare un episodio del genere, quella sensazione che può togliere il respiro e rimanere nel tempo, anche se sopita, ed esplodere improvvisamente e far fare cose inconsapevoli.

Ringrazio la professoressa che, nonostante la sua esperienza traumatica, un episodio che avrei potuto anche essere stato io a causarle, ha voluto confrontarsi con il lato oscuro del suo trauma, dandomi la possibilità di vedere oltre le apparenze, di guardare al di là delle mie convinzioni: in un attimo mi sono passati nella mente tutti quei volti, figure confuse, alle quali concretamente avevo causato le stesse traumatiche sensazioni. 

Al di là di ogni ragionamento retorico, al di là dell’emozione, della commozione che irrompe in ogni parola e silenzio, questo convegno, e la preparazione che c’è stata, il progetto stesso con le scuole, mi hanno dato molto, e mi hanno tolto tanto.

Ora non ho più tutte quelle certezze che inconsapevolmente davo per scontate; ora ho molti dubbi, anzi ora mi sono crollati tutti quei luoghi comuni, che mi avevano portato a delle scelte per cui mi sentivo bene solo per il fatto che prendevo ai ricchi, quando in realtà non ci sono eroi tra chi commette reati, ma solo uomini che hanno scelto di vivere fuori dalla legge.

Se adesso ripenso a come ero cinque anni fa quando il progetto con le scuole è iniziato, capisco quante cose sono cambiate attraverso il confronto con gli studenti, con vittime di reati, attraverso le discussioni accanite in redazione, in cui le parole acquistano un significato più profondo e si prende consapevolezza del proprio vissuto e si ascoltano anche i diversi punti di vista. Mi rendo conto allora di quanto possa essere importante il dialogo con le persone esterne, cittadini comuni e autori di reati che si confrontano riconoscendosi a vicenda, gli uni nel vedere non solo il reato, ma anche la persona che c’è dietro, gli altri nel rivedere attraverso i loro atti, i disastri che hanno fatto, e mi accorgo così di quanto tutto questo abbia inciso sui miei comportamenti, e abbia dato un significato alla mia pena. 

Allora mi chiedo: perché invece di cercare di allontanare sempre più il carcere dalla città non si cerca di aprirlo al cittadini, alle persone che sono fuori, in modo da creare sempre più spesso e con maggior intensità questi confronti?

Le parole dei detenuti: responsabilità

Sono proprio le paure degli altri che spingono alla responsabilità

E la prima responsabilità di un rapinatore è il fatto che se porti addosso un’arma, e hai la fortuna di non usarla, puoi solo dichiarare a te stesso che sei un mancato omicida

Maurizio Bertani

Sono in carcere da parecchio tempo per una serie di rapine in banca. Per cui mi collego all’intervento della professoressa Elena Baccarin, che ci ha fatto il suo racconto di quanto sia stata dura la sua esperienza di vittima di una rapina, e di quanta paura ha avuto nel sentirsi puntare un’arma addosso. E poi mi riallaccio anche a quello che ha detto Sandro Calderoni: in pratica chi commette questo tipo di reati, neanche ipotizza che possa avere delle vittime, perché lo scopo è tutt’altro. Però il dialogo con l’altro, cioè con quello che ha subito il reato, ti porta a confrontarti, e di conseguenza a prendere consapevolezza delle tue responsabilità. E la prima responsabilità di un rapinatore è il fatto che se porti addosso un’arma, per esempio, e hai la fortuna di non usarla, puoi solo dichiarare a te stesso che sei un mancato omicida, perché con un’arma addosso è evidente che tutto può succedere.

Ma sono proprio le paure degli altri che spingono alla responsabilità. Abbiamo per esempio sentito anche il racconto di una ragazza delle scuole che ci ha detto che lei, nel rientrare a casa la sera, ha trovato i ladri, e questo in pratica ha significato che quella ragazza, nel suo ambiente più naturale e protettivo, non riesce più neanche a vivere normalmente. 

Tutti questi concetti, questi discorsi portano a pensare che il confronto all’interno di una redazione di un giornale dentro un carcere, fatto con l’altro, fatto con chi ha subito i reati, porta le persone a prendere consapevolezza delle proprie responsabilità, e questo secondo me è un bene, è un bene perché uno non ragiona più esclusivamente con una visione egoistica della vita, ma ragiona su se stesso e soprattutto sul suo rapporto con gli altri.

Per cui alla fine voglio dire: l’unico rimpianto qual è? È che queste attività sono poche, ce ne vorrebbero molte di più, perché più si allarga la cerchia del confronto, del confronto con l’altro, e anche con chi ha subito il reato, e più si acquisisce la responsabilità di quello che si è fatto.

Le parole dei detenuti: vendetta

Una faida interrotta dal coraggio del perdono

Di fronte a una classe ho immaginato che in mezzo a loro ci fosse mia figlia e ho raccontato la mia storia, i miei comportamenti, la mia mentalità di un tempo, e tutto ciò che mi ha portato a commettere quel reato

Dritan Iberisha

Mi chiamo Dritan, sono in carcere da oltre 15 anni per omicidio, da quasi tre anni mi trovo nel carcere di Padova, e da oltre due anni sono inserito nel gruppo della redazione di Ristretti Orizzonti.

In questa redazione si tengono tutti i pomeriggi riunioni in cui si discute di tutti i temi che hanno a che fare con la giustizia e il carcere. Si discute di responsabilità, si discute di presa di coscienza e del riconoscimento delle vittime, del male che hanno subito, e quindi del male che noi come autori di reato abbiamo commesso.

Quest’anno il convegno è stato dedicato alla attività di prevenzione che la redazione svolge con il progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere”. Si tratta di un continuo dialogo con gli studenti, dove ci si pone in un confronto faticoso ma necessario per fornire loro una conoscenza diretta delle conseguenze di certi comportamenti, e degli strumenti che a volte la società non ti dà, mentre il racconto di chi ha trasformato dei semplici comportamenti a rischio in veri e propri reati gravi, può far capire molto.

Allora la fatica trova gratificazione anche nel semplice pensare che forse il tuo vissuto sbagliato possa servire a qualcuno per dargli quella motivazione e quell’input a fermarsi prima, cioè il riuscire a “pensarci prima”, come ci viene detto spesso dai ragazzi. 

Due anni fa, sentendo altri detenuti parlare, discutere dei reati, portare le loro testimonianze personali, dicevo a me stesso: “Io come faccio?”. Il punto era che io non avevo mai confessato davvero il mio reato, e non avevo alcuna voglia di farlo. Finché mi sono domandato: ma se mia figlia mi chiedesse “Perché sei finito in carcere?”, cosa le risponderei? Sarei capace di raccontare la verità, o mi nasconderei dietro a delle bugie? 

Allora un po’ alla volta ho preso coraggio. Di fronte ad una classe ho immaginato che in mezzo a loro ci fosse mia figlia e ho raccontato la mia storia, i miei comportamenti, la mia mentalità di un tempo, e tutto ciò che mi ha portato a commettere quel reato. 

Oggi penso che questo sia stato più utile a me che a loro, perché con loro e tramite loro sono riuscito ad uscire da un inutile stato di autodifesa e di non accettazione, e ancora a riconoscere ed accettare le mie responsabilità, per il male fatto, prima di tutto ad altre persone, che non ci sono più e le famiglie di queste persone che per le mie colpe hanno sofferto. Così come ora stanno soffrendo anche i miei famigliari, sempre per colpa mia.

Il mio reato, pur non essendo avvenuto in Albania, è da collocare all’interno di quello che in Italia, soprattutto al sud è meglio conosciuto con il temine di “faida”. I miei omicidi nascono come risposta ad una serie di omicidi che hanno visto come vittime dei miei famigliari. Quindi il desiderio di vendetta unito ad un modo di pensare secondo cui il dolore legittimava tutto, hanno fatto sì che uccidessi i due responsabili. Non c’è stata razionalità, non c’è stato il minimo ripensamento, non mi ha sfiorato neppure il pensiero della possibilità del perdono, c’era solo e unicamente un gran desiderio di vendetta. Con questo stato psicologico tutto è avvenuto abbastanza in fretta e quando fui arrestato e portato in carcere, ancora pensavo che quello che era successo in fondo era giusto, e che comunque era fisiologicamente inevitabile. Quello che provavo era un semplice sollievo, come se mi fossi liberato di un peso.

Quella famiglia ha deciso di chiudere la faida
Dopo quattro anni che mi trovavo in carcere, mi giunse la notizia dall’Albania che i famigliari di una delle persone da me uccise mi avevano perdonato. Il perdono nella nostra cultura significa che quella famiglia aveva deciso di chiudere la faida, ossia di non volere più vendicarsi, e quindi avrei dovuto essere felice, esultare. Invece la cosa mi ha sconvolto, perché in quel momento ho immaginato il dolore e lo sforzo che aveva fatto il padre di questo ragazzo per perdonare l’assassino di suo figlio. Questo ha svuotato ogni senso di giustificazione che mi ero creato nel commettere quegli omicidi. Mi sentivo male e facevo fatica ad accettarlo. Non ero preparato a tutto questo, e mi sono accorto che fino ad allora io non avevo mai pensato di liberarmi dell’odio e perdonare chi mi aveva fatto del male, mentre quel padre l’aveva fatto obbligandomi a riconoscere che l’unico ad essersi comportato da uomo era proprio il padre di quella persona che io avevo ucciso. 

Ecco, adesso ogni volta che viene una classe di studenti, raccolgo le forze e racconto questa mia storia immaginando di avere un dialogo diretto con mia figlia e mi piace pensare che dal mio racconto distruttivo e fallimentare, loro riescano a percepire che i comportamenti sbagliati possono portare a qualcosa di molto più grave, e che il “pensarci prima” è difficilmente ipotizzabile se non consideri che i comportamenti fuori dalle righe possono essere già un passo verso qualcosa di più grave.

Ma se mi sento un po’ cambiato oggi, è merito di quel padre e dei ragionamenti che si riescono a fare all’interno della nostra redazione, e poi incontrare alcune vittime di reati, sentire direttamente il loro dolore ha finito per farmi ragionare ancora di più sul male e sul dolore e sulla violenza. Adesso spero solo di riuscire a mantenere a lungo questa nuova visione della vita.
Le parole dei detenuti: figli

Capire cosa poteva passare nella testa a mia figlia finché io ero in carcere

E così mia figlia ha intuito che forse un poco di quello che avrei dovuto dare a lei, lo sto dando ad altri ragazzi, e questo ha fatto sì che lei si sia riavvicinata a me, e ora mi veda con occhi diversi

Paola Marchetti

Vorrei iniziare leggendo dei pezzi di una lettera che una ragazza di terza media mi ha mandato, una ragazzina di 14 anni che ha l’età di mia figlia, o meglio che mia figlia aveva quando mi hanno arrestata.

“Siamo tutti abituati a sentire parlare di ragazzi o uomini, italiani o stranieri che finiscono in carcere, ma molto raramente di donne. Sentire la testimonianza di una che è finita in carcere per spaccio, forse non è così avvincente come sentire la storia di un pazzo omicida, ma forse è la cosa migliore che carcerati o ex carcerati come voi possano fare nei nostri confronti, perché a questa età ben pochi di noi uccidono, ma molti di noi si mettono sulla cattiva strada del fumo e della droga. Se fossi stata in carcere non sarei stata in grado di mettermi a nudo come avete fatto voi, l’ultima cosa che avrei fatto, sarebbe stata quella di parlare della mia esperienza, e una volta uscita da lì avrei cercato solo di dimenticare. Penso che se tutto ciò fosse successo a mia madre, io l’avrei proprio presa molto peggio di come l’ha presa tua figlia, perché io con mia madre non ho proprio un bel rapporto. Ma anch’io se mi fossi trovata nella tua situazione, forse avrei fatto come te, considerando che io mi arrendo facilmente e sarei caduta nella trappola prima di te”.
Ecco io vorrei partire da questa lettera, per fare due considerazioni, che riguardano proprio il rapporto con i figli. È chiaro che un figlio che ha una madre che finisce in carcere, non perdona facilmente, e così è stato per me nel mio rapporto con mia figlia. Questo progetto, questa esperienza con le scuole, mi ha dato modo di capire cosa poteva passare nella testa a mia figlia finché io ero in carcere, cioè il confronto con i ragazzi dell’età che aveva Giulia quando io sono stata dentro, mi fa comprendere, mi fa anche un po’ rivivere delle cose che non ho potuto vivere nei miei rapporti con lei, oltre ad essere una esperienza di crescita continua, e di esame di coscienza, e di presa di coscienza. Però questa cosa alla fine ha avuto un risvolto positivo anche nel mio rapporto con Giulia, e infatti grazie a questa esperienza e ad alcune cose che mia figlia ha letto, considerazioni mie su questo progetto, ci siamo riavvicinate. Perché il rapporto con i figli, cioè la mancanza del rapporto con i figli, purtroppo, per uno che è in carcere è la cosa più lacerante. Ma mia figlia ha capito che forse un pochino di quello che avrei dovuto dare a lei, lo sto dando ad altri ragazzi, e questo ha fatto sì che lei si sia riavvicinata a me, e ora mi vede con occhi diversi.

Prevenzione e responsabilità

L’incapacità di sentire l’altro quale “altro possibile” di un dialogo

La sofferenza delle vittime può diventare un monologo, nel quale ci si nutre di tutto ciò che ci separa dall’altro

Adolfo Ceretti

Professore ordinario di Criminologia, Università di Milano-Bicocca, 

Coordinatore Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione Penale di Milano
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a anni studio e pratico il campo della giustizia riparativa e della mediazione reo-vittima, ed è per questo – credo – che ho l’onore e l’onere di essere stato invitato a presiedere questi lavori. Innanzitutto voglio dire davvero grazie a Ristretti Orizzonti, a tutta la sua Redazione e, naturalmente, a Ornella Favero per avermi voluto qui con voi. Onore e onere, dicevo, ma anche gratificazione. Sono gratificato perché dagli incontri che avvengono all’interno di Ristretti Orizzonti si sono messi in moto in questi anni flussi di ragionamenti, rappresentazioni interiori, esperienze emotive che si sono poi riversati nei percorsi individuali di alcune persone coinvolte, con ruoli diversi, nella vita quotidiana della Redazione.

Qualcuno dei partecipanti ha iniziato a intravedere forse i primi passaggi di ciò che nel mio ultimo libro, scritto con Lorenzo Natali e intitolato Cosmologie violente. Percorsi di vite criminali, definiamo come “cambiamento drammatico di sé”.

Ornella ha citato alcuni nomi, e mi sembra che uno, in particolare, corrisponda a quello di una persona che ha iniziato un cammino di questo genere. Nel corso dell’esistenza di ognuno di noi, infatti, il nostro Sé può essere messo in discussione, riorientato e fatto slittare “drammaticamente” verso una nuova conformazione/organizzazione valoriale e simbolica. Detto altrimenti, con l’espressione “cambiamento drammatico di sé” indichiamo quei mutamenti del Sé assai simili ai processi che accadono nel corso di una “conversione” ma che, a differenza dei primi, sono “drastici e improvvisi” e non implicano una “istituzionalizzazione” del processo di trasformazione. In questi frangenti di crisi, la consapevolezza della nostra comunicazione interna tende a farsi particolarmente acuta come quando, in una situazione problematica, parliamo con noi stessi per valutare le diverse vie d’uscita. Ma ora si tratta degli snodi decisivi, i più dolorosi e “privati”, delle esperienze biografiche. Rei e vittime, talvolta, incontrano queste trasformazioni profonde.

Ancora: i temi che oggi affrontiamo toccano aspetti decisivi della realizzazione individuale e sociale del Sé, sia di chi prenderà la parola sia di chi è venuto qui ad ascoltare. Ciò significa che tutto il pubblico potrà costruire con chi parla un dialogo interiore su temi – quali la giustizia, l’ingiustizia, le risposte ai gesti che offendono la vita – che per ciascuno – conferenzieri e pubblico – sono costitutivi del “senso della propria vita”; le persone che sono qui per parlare aiuteranno gli ascoltatori a dialogare interiormente su questioni che sono vitali per tutte loro. Chi prenderà la parola ha probabilmente incontrato nel corso della sua vita esperienze che altri non hanno incontrato, ma i temi in oggetto fanno riferimento a simboli che toccano ciascuno di noi.

In apertura del Convegno desidero infine riprendere alcuni concetti dell’intervento che avevo svolto l’anno scorso, e che si intitolava “Sto imparando a non odiare”. Sono riflessioni che continuano nel tempo e che per molti di noi non si sono mai interrotte. Riprendo dunque una frase di Maurizio Puddu, che è stato presidente dell’Associazione italiana vittime del terrorismo, pronunciata in un’intervista rilasciata a Giovanni Fasanella. Puddu, nel corso dell’intervista, sosteneva: “Noi per loro eravamo politici, ci odiavano soltanto perché democristiani, eravamo dei numeri per alzare la graduatoria dell’orrore”. Quando le persone non sono “contate una per una” ma massificate non può esserci un rapporto io/tu, non può esserci giustizia, provavo a commentare. L’odio tende alla ripetizione, l’odio non ha oggetto perché nel suo darsi chi lo veicola sembra del tutto indifferente all’individualità, alla ciascunità. È come lo sguardo di Medusa: chi odia è incapace di sentire l’altro quale altro possibile di un dialogo, vive nell’impossibilità di “contare l’altro per uno” e di identificarlo come un soggetto autonomo, che vive di una vita propria. Lo riporta – e lo identifica –, invece, a un universale. Tutto ciò fa sì che chi odia rivolga questo sentimento nei confronti di “categorie di nemici” (i neri, i rossi, i rom, etc.) che precedono la possibilità di pronunciare, appunto, la parola “tu”. Oggi, nel nostro Paese, sentiamo parlare tutti i giorni di “nemici”, di “categorie di nemici”. La delega di parte della “questione sicurezza” alle ronde che verrà approvata nel prossimo pacchetto sicurezza credo sia un’estensione dei ragionamenti che stiamo facendo.

Vorrei svolgere anche una breve riflessione sulla “democrazia” prima di lasciare la parola ai Relatori. Gustavo Zagrebelsky ritrova totalmente lo spirito democratico solo in una concezione critica della democrazia, che non presuma di possedere “verità” e “giustizia”, ma nemmeno ne consideri insensata la ricerca, che non immagini di avere la giustizia a portata di mano e si reputi invece continuamente carente al compito comune. La democrazia vera si riconosce in questa condivisibile prospettiva, della continua strenua ricerca se non del bene, più modestamente del meglio. Simile ricerca fonda le sue radici nello spirito della possibilità, consistente nell’esortazione inquieta e mai sazia ad andare sempre oltre, a farlo sempre meglio e se necessario a riconoscere i propri errori, a rimettersi in causa, a ricominciare da capo. La ricerca è costantemente aperta al beneficio del dubbio, e per questo è decisivo l’apporto di chi dissente – sottolineo – l’apporto di chi dissente. Claudia Mazzucato ha scritto pagine importanti su questi temi.

Facendo precipitare i nostri discorsi nel pluriverso di rei e vittime, mi sembra sia importante constatare che non sia sufficiente quando si parla di questo argomento, andare alla ricerca delle cause del dolore che certi gesti altamente devianti ingenerano. La riflessione sulla giustizia deve tener conto dell’immagine che le stesse vittime e i rei hanno della propria condizione. La “democrazia” può stimolare, in una certa misura, una sorta di solidarietà morale tendente ad attenuare la gravità della condizione delle vittime e a restituire parimenti, lungo percorsi travagliati come quelli che le persone che animano la Redazione di Ristretti Orizzonti stanno facendo, dignità a chi ha commesso reati anche gravi.

Per chiudere le mie osservazioni ragionerò sul fatto che non tutte le sofferenze possono tradursi in una denuncia. Alcuni dolori sono indicibili, in quanto l’orizzonte dell’agire sociale è privo di appigli, di possibilità di darvi voce. In altre parole, la possibilità di denunciare pubblicamente una sofferenza è strettamente dipendente da una politica che prometta di porvi rimedio. Semplicemente, molte volte non riusciamo a costruire politiche capaci di porre rimedio a queste sofferenze. Viviamo in un Paese, è inutile ricordarlo, in cui a distanza di decenni dagli eventi non conosciamo le “verità” riguardanti passaggi decisivi della nostra storia. Tornando subito alla sofferenza delle vittime, a frenare o a bloccare la loro riparazione è il rischio che la sofferenza – soprattutto laddove non si riesca a denunciare o a far proclamare una verità processuale –, invece di essere un passaggio da una fase all’altra della vita divenga uno stato in cui inscriversi, un soliloquio depresso e costante nel quale ci si irrigidisce, del quale ci si nutre, distaccandosi sempre più dal mondo. Tutte le delusioni e le ferite accumulate nel passato rendono invivibile il presente, e noi ci aggrappiamo a questa sofferenza perché essa diviene l’unica identità rimasta di una fase della vita ormai perduta per sempre: iniziamo a ignorare o vogliamo ignorare o non possiamo che ignorare che tale stato non è necessariamente permanente, e che può diventare transitorio.

Ecco dove si concentra tutto il lavoro di chi fa mediazione, di chi fa percorsi come quelli che Ristretti Orizzonti sta promuovendo. È un lavoro che cerca di andare lungo il percorso di queste parole.

È venuto dunque il momento di dare la parola ai testimoni che oggi hanno accettato di essere qui assieme a noi, che cominceranno a raccontarci qualche passaggio delle loro esperienze e ci aiuteranno a riflettere sui pensieri che hanno maturato, su come è possibile andare oltre a quel rancore di cui qualcuno accennava poc’anzi.

Parleremo innanzitutto di omicidi colposi, dell’uso che i media fanno delle vittime e di come fare seriamente prevenzione.

Vi presento le persone che sono qui con noi. Sono Elena Valdini, che ha pubblicato il libro “Strage continua”, la strage delle 7.000 persone che ogni anno perdono la vita sulle strade italiane. È un massacro con molte vittime e pochi colpevoli, visto che un terzo dei “pirati della strada” non viene identificato, e per gli altri le pene sono spesso molto blande. Roberto Merli, invece, è padre di Alessandro, ucciso l’8 gennaio del 2.000, a soli 14 anni, per negligenza e guida in stato di ebbrezza da parte di un automobilista.

Roberto e Elena, dopo i loro interventi, dialogheranno con Andrea, che vuole portare una sua testimonianza sull’uso delle sostanze stupefacenti e sui comportamenti a rischio.
La risposta è la responsabilità condivisa, è il nostro senso civico

L’ignoranza che c’è in Italia sull’argomento delle vittime della strada è inaccettabile, inaccettabile perché noi siamo l’unico Paese in Europa che si nutre del principio di fatalità

Elena Valdini

Giornalista e autrice del libro Strage continua
“Io certifico il reale / Io sto attento alle parole / Non voglio sbagliarmi voglio / Sapere”
Ho scoperto questi versi (tratti da Poesia ininterrotta, di Paul Eluard) leggendo un libro molto importante, La città degli untori di Corrado Stajano.

Ho scelto di provare a fare la giornalista non perché ritenessi di avere qualche cosa da dire: io avevo qualche cosa da cercare; volevo la verità. E volevo la verità perché (come vi spiegherà molto bene Roberto Merli tra poco) quando accadono eventi di questo tipo, ti tormentano i perché; e queste domande, questi perché, hanno cominciato a tormentare la quindicenne che ero, quando ho perso i miei amici sulla strada.

Il convegno di oggi parla sia del ruolo dell’informazione che di esperienze personali, ecco: ho scelto di fare la giornalista perché la “mia storia” venne scritta male sul giornale: l’articolo, con la cronaca dello scontro, si chiudeva riportando imprecisioni (che riguardavano la vittima) che, penso, si sarebbero potute sicuramente evitare. 

Lo scontro avvenne un sabato notte, seppi la notizia domenica pomeriggio e lessi il giornale davanti all’ingresso del liceo il lunedì mattina, e fu come sentire una ferita nella ferita. Avevo quindici anni e, inizialmente, mi sono rifugiata nelle parole. Avevo bisogno di precisione; ero talmente stordita che tutto quello che era superficiale e impreciso mi infastidiva. Non ho mai saputo tenere un diario, però, in quei giorni, appuntai due pensieri: rifiutavo il principio di casualità (vale a dire che fosse stato un incidente), e poi ero terrorizzata dal fatto che, col tempo, avrei imparato a soffrire sempre di meno. 

Sapevo che il dolore si sarebbe trasformato, sapevo che avrei dovuto affrontare la sua elaborazione, ma se non potevo recuperare la mia storia, volevo almeno provare a raccontarne altre di simili con la maggiore attenzione possibile, e così, appena ho potuto, ho cominciato a fare questo mestiere. 

Non avevo qualche cosa da dire nemmeno quando ho cominciato a scrivere “Strage continua”: in questo caso avevo molto da cercare, perché (ancora!) le imprecisioni e le inesattezze, meglio, l’ignoranza che c’è in Italia sulle vittime della strada è inaccettabile; è inaccettabile perché noi siamo l’unico Paese in Europa che ancora si nutre del principio di fatalità.

Non chiamiamoli incidenti: “incidente” è una parola che porta in sé una risposta, e infatti si dice: “È stato un incidente!”, vale a dire è stato il caso, è stata una fatalità. Non è sempre vero, e non lo è per la maggior parte dei casi: non posso considerare un incidente quello scontro in cui una persona muore perché chi guidava era ubriaco, drogato, o perché correva troppo; o perché non ha rispettato una precedenza, o ha “bruciato” un semaforo. 

Chiamiamoli scontri. È più corretto parlare di scontri stradali, e ho capito che non ero completamente pazza (e sola), quando ho letto il programma d’azione europeo per la sicurezza stradale, redatto nel 2001 con l’obiettivo di dimezzare il numero delle vittime della strada in Europa entro il 2010 – “una responsabilità condivisa”, come è scritto nel suo titolo. 

Ora, per me che lavoro con le parole, leggere di “una responsabilità condivisa” mi ha fatto sentire in qualche modo a casa e, soprattutto, mi ha offerto un punto di partenza per lavorare.

Non potevo scrivere di una verità assoluta, allora ho cercato di mettere in correlazione i fatti, ho tentato di costruire una “catenina di verità”, chiedendola come Auden chiede “La verità, vi prego, sull’amore”, anch’io ho cominciato a chiedere “la verità, vi prego, sulla strada”; e l’ho chiesta alle persone che ho ritenuto le più preparate, le più intelligenti, le più attente a parlare di sicurezza stradale, le più lontane dalla retorica. 

In quel programma europeo è scritto che “è ora di smettere di considerare i morti e le ferite da traffico come conseguenze inevitabili dell’utilizzo delle strade: tali eventi sono prevenibili”. 

Non è un modo per prendere il discorso alla lontana: in realtà siamo noi a essere in ritardo, e quindi abbiamo la sensazione che queste siano solo chiacchiere (finendo col pensare che l’unica soluzione sia l’inasprimento delle pene). Che cosa è davvero importante? Il lavoro nelle scuole, parlo soprattutto per chi fa questo tipo di percorso e per i ragazzi che sono presenti. 

La precisazione è fondamentale, e vale anche per i giornalisti. Noi dobbiamo lavorare con sobrietà e scientificità, e dobbiamo utilizzare il sentimento, l’emotività, laddove ci permette di “accorciare le distanze”; e noi abbiamo notevolmente bisogno di “accorciare le distanze”. 

Non pensavo, non credevo, ma ho scoperto che il linguaggio della verità passa attraverso la testimonianza, e l’ho scoperto seguendo una delle lezioni in cui Roberto Merli (responsabile per la sede di Brescia dell’Associazione italiana familiari vittime della strada) incontra gli studenti delle scuole medie e superiori della sua provincia.

Ci sono delle parole da difendere, alcune le ho anticipate.

Sembrerà forse retorico chiudere così, ma c’è una parola che viene difesa molto poco e questa parola è “speranza”, è il diritto alla speranza: non esiste denuncia se non viene offerta composizione, non esiste denuncia se non vengono offerti gli strumenti necessari a far capire che i tempi sono maturi perché qualcosa cambi.

Nello specifico, per il tema che mi riguarda, la risposta sta in quella “responsabilità condivisa” di cui parlavamo prima: è il nostro senso civico, e richiede, in strada, un’autocritica quotidiana.

A chi sente parlare di carnefici e vittime, a chi sente parlare di reati come l’omicidio, questi sembrano discorsi distanti, lontani; si pensa capiti sempre agli altri.

Provate allora a pensarvi in strada, nella vita di tutti i giorni, e vi renderete conto, visto che tutti usiamo la strada e quasi tutti guidiamo, di quanto il confine tra carnefice e vittima sia labile. E, aggiungo, di quanto sia necessario che anche i mezzi d’informazione ci parlino di questo. 

Giornali, telegiornali, radiogiornali ne parlano soprattutto in termini sensazionalistici, lacrimevoli, discontinui, senza magari pensare che la notizia, l’indomani, verrà letta dal familiare della vittima, così come dal familiare di chi ha provocato lo scontro. Ecco perché prima dicevo che noi abbiamo bisogno di precisione e di sobrietà; precisione e sobrietà con cui Roberto Merli ogni giorno parla nelle scuole.

Spero che dalla morte di mio figlio possa venire un aiuto per gli altri

Noi non andiamo a dire “dovete fare questo o quello”, assolutamente no, noi raccontiamo solo quello che è successo a noi e perché si deve cambiare, perché c’è l’obbligo di cambiare

Roberto Merli

Padre di Alessandro, ucciso a 14 anni in un incidente stradale

Sono Roberto Merli, il padre di Alessandro, un ragazzo di 14 anni che l’8 gennaio del 2.000 purtroppo ha perso la vita per colpa di un automobilista, che in stato di ebbrezza me lo ha ucciso.

Quando succedono questi incidenti mortali continui a chiederti il perché, perché si devono perdere i figli così facilmente sulle strade, perché a chi ha ucciso mio figlio, sebbene fosse ubriaco, non hanno fatto né la prova del palloncino, né gli esami del sangue, mentre a mio figlio hanno fatto l’autopsia.

Quando succedono queste cose continui a porti tanti perché, io sono andato alla ricerca di qualcuno che mi potesse dare delle risposte concrete nella mia provincia, ma non c’era nessuna associazione che mi potesse aiutare, mi hanno indirizzato ad una associazione a livello nazionale che è “L’associazione italiana famigliari vittime della Strada”, che ha sede a Roma, e lì ho fatto a loro una domanda specifica. Ho chiesto come mai Brescia, che purtroppo è una realtà drammatica a livello di incidentalità mortale, prima provincia della Lombardia con la più alta percentuale di mortalità sulle strade, non avesse nessun referente di questa associazione, dal momento che ogni anno ci sono tantissime famiglie rovinate proprio per incidenti mortali. Mi hanno risposto dicendomi che purtroppo il problema è questo, che quando succedono questi incidenti mortali la famiglia non sempre ha la voglia di mettersi a disposizione di altri, non ne ha la forza, perché fa male.

Ognuno poi elabora il lutto in modo diverso dall’altro, io, per fare un esempio, avevo bisogno di parlare per scaricare la mia tensione, così mi son fatto un esame di coscienza e ho pensato che, come io stavo cercando qualcuno che mi potesse aiutare, se mi fossi fatto portavoce di questa associazione, forse avrei potuto aiutare quelle famiglie che purtroppo si sarebbero trovate a porsi questi perché. E così nel giugno 2002 ho aperto la sede nella nostra provincia, sono diventato referente provinciale.

Il nostro primo scopo è quello di essere vicino alle famiglie, quando succedono incidenti mortali scriviamo sempre alle famiglie e offriamo loro un conforto umano, un’assistenza psicologica e legale, abbiamo una convenzione con degli psicologi e abbiamo tra l’altro aperto dei consultori permanenti, proprio per le vittime della strada. E poi dobbiamo continuare a sensibilizzare a 360 gradi, perché siamo noi che sappiamo cosa vuol dire perdere un proprio caro, quindi siamo noi per primi che dobbiamo darci da fare per far capire che cosa significa “il dopo incidente stradale”.
È una guerra civile con 19 morti e 54 mutilati tutti i giorni
L’associazione italiana famigliari vittime della strada ha più di cento sedi dislocate su tutto il territorio nazionale, ma la sede di Brescia è l’unica in Italia a fare educazione civica permanente, grazie alla provincia e all’ufficio scolastico provinciale che ci hanno dato questa opportunità, sono tre anni che noi entriamo nelle scuole costantemente. Dico la verità, non tutti i giorni, perché a me tutti i giorni fa male, però un giorno sì e un giorno no entro nelle scuole, parlo con i ragazzi, tra l’altro con un numero non altissimo, nel senso che preferisco avere 50, 60 ragazzi alla volta, proprio per mandare un messaggio e far sì che il messaggio venga recepito. Purtroppo in Italia siamo gli unici a farlo, anche quest’anno abbiamo organizzato 98 incontri dall’inizio dell’anno scolastico, parlando a più di 6.000 ragazzi e questo mi dà molta soddisfazione, nel senso che ho trasformato questa realtà purtroppo negativa in solidarietà. Io e gli altri volontari siamo convinti che tutto questo serva per prevenire: con la nostra testimonianza, abbiamo la speranza di far capire ad altri, abbiamo la speranza che altri per lo meno si godranno la vita con la loro famiglia, che saranno i figli a portare al cimitero i genitori e non i genitori a portare al cimitero i figli. 

Ecco perché io spero che dalla morte di mio figlio possa venire un aiuto per gli altri, e cerco di pormi con molta umiltà, è difficile perché ha un costo anche psicologico dover raccontare sempre la storia di tuo figlio e la storia di altri ragazzi, però noi siamo convinti che sia la strada giusta, proprio perché con molta semplicità noi non andiamo a dire “dovete fare questo o quello”, assolutamente no, noi raccontiamo solo quello che è successo a noi e perché si deve cambiare, perché c’è l’obbligo di cambiare, perché, come diceva Elena, prendiamo con troppa superficialità questa realtà e invece bisogna riflettere, perché ogni anno muoiono 7.000 persone in Italia sulle strade.

E come dico ai ragazzi, per capire i numeri, cosa vuol dire 7.000, dobbiamo dividere questa cifra in giorni della settimana, dal lunedì alla domenica, e se cominciamo a dire “lunedì muoiono 19 persone, martedì muoiono 19 persone, così mercoledì, giovedì, venerdì, sabato e domenica”, tutti i giorni della settimana in Italia muoiono 19 persone da incidenti stradali, allora questa cifra assume un significato drammaticamente diverso.

E poi non è finita qui, magari fosse solo così, ci sono anche 300.000 feriti, dei quali 30.000 disabili gravi, se anche qui dividiamo 30.000 per 365 giorni all’anno, il lunedì oltre ai 19 morti dobbiamo purtroppo aggiungere 54 feriti gravi, che, se andrà bene, cammineranno con le stampelle, altrimenti saranno in carrozzina o in un letto, da cui non si muoveranno più. 

In pratica è una guerra continua, ecco perché noi diciamo che è una guerra civile, perché 19 morti al giorno e 54 mutilati tutti i giorni non è altro che una guerra, però siamo noi che la creiamo e siamo noi che dobbiamo far di tutto per diminuire questi numeri. Grazie mille.

Da ragazzi si è incoscienti, non si ha una esatta percezione dei rischi

Io ricordo che quando facevo uso di sostanze, mi mettevo alla guida molto serenamente, cioè ero convinto di essere padrone delle mie azioni, di essere lucido, ero strasicuro che non mi sarebbe mai successo niente

Andrea Andriotto

Redazione di Ristretti Orizzonti

I

o sono Andrea, sono in carcere da 14 anni, faccio parte della Redazione di Ristretti da 12, e ho visto nascere il progetto con le scuole. Questo progetto, che ha cambiato i suoi obiettivi con il passare degli anni, mette davanti a tutto la prevenzione, e io credo che quando si parla di prevenzione bisogna guardare entrambi gli aspetti di quello che succede quando viene commesso un reato. La maggior parte delle persone – io stesso quando succede qualcosa di grave, dei reati per esempio come quelli che hanno a che fare con incidenti stradali – fa presto a mettersi nei panni delle vittime o dei parenti delle vittime.

Io credo però, per le esperienze che ho avuto, per ciò che ho capito e per le persone che ho conosciuto in tutti questi anni, che poi a commettere reati del genere sono persone normalissime, persone come lo ero io anni fa e come gran parte di voi, che magari in momenti particolari, in momenti di leggerezza o di incoscienza, non percepiscono il rischio che corrono. Io ricordo che quando facevo uso di sostanze, e ho fatto uso per diverso tempo di stupefacenti, mi mettevo alla guida molto serenamente, cioè ero convinto di essere padrone delle mie azioni, di essere lucido, ero strasicuro che non mi sarebbe mai successo niente, perché mi ritenevo in possesso di tutte le mie facoltà.

In realtà poi mi sono reso conto di quante volte ho rischiato, e quante volte tante persone, tanti ragazzi rischiano senza essere consapevoli, ecco perché appunto io credo che quando si parla di questi reati bisogna far prevenzione dicendo ai ragazzi: state attenti, perché a volte si rischia senza rendersene conto, ed è un po’ quello che alla fine è successo a me.

Quando facciamo gli incontri con i ragazzi succede sempre che ci chiedano perché siamo dentro, e dopo varie difficoltà siamo arrivati alla conclusione che per raccontare il reato bisogna anche raccontare la nostra storia, la storia di come si arriva a commettere un reato.

Quando raccontiamo le nostre storie, i ragazzi all’inizio possono essere un po’ fermi nelle loro posizioni, per cui molti sono convinti che uno deve farsi la galera fino alla fine, e che se uno commette un reato è perché lo ha voluto, e prima di sbagliare è ben consapevole dell’errore che fa.

Quando invece sentono le nostre storie e l’epilogo delle nostre storie, non so quanti cambino idea, però penso che in realtà qualche domanda in più se la facciano.

Nel mio caso quando racconto la mia storia ci metto 20, 25 minuti, perché racconto tutti i passaggi che riguardano l’uso delle sostanze, dalle prime sigarette di nascosto, alle canne, al progressivo spostamento di ogni limite, fino alla dipendenza. Noi incontriamo ragazzi dai 13, 14 anni ai 18, 19, per cui se all’inizio sono fermi sulle loro posizioni, anche perché sono condizionati da tanti fattori, e in particolare da una informazione che spinge ad essere sempre più duri e intransigenti sulle pene, poi però la reazione è quella di essere più disposti ad ascoltare, e probabilmente di riuscire a dire finalmente: sì, io posso essere vittima di un reato, ma se poi faccio un percorso di vita simile a quello che mi avete appena raccontato, probabilmente senza rendermene conto potrei arrivare anch’io ad essere autore di un reato. Credo che questo sia il risultato più importante.

Per tutti il dolore degli altri è dolore a metà

Adolfo Ceretti

Riprendo un brano di Fabrizio De Andrè, perché credo sia molto pertinente con quanto è stato detto: “Per tutti il dolore degli altri è dolore a metà”. Bene, io credo che voi siate riusciti, qui e ora, a raccontare non solo una metà del dolore, ma tutto il dolore, perché il lavoro che state facendo va nella direzione di costruire rapporti empatici con chi non ha attraversato le vostre esperienze, e può iniziare a far comprendere che cosa significa essere “dall’altra parte dell’arma”, come sottolineava in modo geniale una persona intervenuta questa mattina. Una frase straordinaria, la sua.

Ho sentito molto consonanti, ovviamente, i concetti di “responsabilità condivisa” e di “accorciare le distanze”, che sono parole che fanno parte degli universi della giustizia riparativa.

Dialogo “sui mostri” e “con i mostri”

O sono dei mostri, o sono matti

È così che si pensa quando succedono vicende come quella di Pietro Maso o di Erika e Omar, perché i contesti in cui queste storie avvengono non amano interrogarsi su questi tipi di percorsi, se non dopo che le cose sono successe, e anche quando lo fanno, prediligono la soluzione facile

Gianfranco Bettin

Sociologo e scrittore
Parto dai casi analizzati nei due testi di cui sono autore, “Eredi. Da Pietro Maso a Erika e Omar” e “Gorgo. In fondo alla paura”. Nel primo caso, il caso appunto di Pietro Maso ma anche quello di Erika e Omar, noi abbiamo a che fare con rei che fino a un minuto prima erano considerati persone normali, perbene, ragazzi a posto, ragazzi da cui non ci si sarebbe mai aspettati qualcosa come quello che infine hanno commesso. Nell’ultimo lavoro di cui invece mi sono occupato, appunto il delitto a Gorgo il Monticano, un paese nella provincia di Treviso, in cui degli stranieri, alcuni regolari e uno no, hanno orrendamente ucciso due anziani custodi di una villa dopo averli torturati per strappare a loro la possibilità di entrare nella villa medesima, abbiamo a che fare invece con persone che sono considerate nel senso comune, in particolare sui media e quindi anche nel discorso pubblico, pericolose, se non addirittura dei mostri, e che, durante proprio il percorso successivo al delitto, sono stati progressivamente riconsiderati come persone. Quindi da persone a mostri, da mostri a persone, è un viaggio interessante, drammatico, che è necessario fare per capire il quadro in cui siamo e per affrontare il convegno di quest’anno che ci propone, in stretto collegamento con quello dell’anno scorso sull’odio, il tema della prevenzione, il tema cioè della conoscenza del quadro reale in cui ci troviamo e dentro il quale dobbiamo prevenire le storie che anche qui sono state rievocate, prevenire che si creino nuove vittime e che si creino le condizioni per cui qualcuno diventa appunto il mostro, diventa il nemico.

Il sottotitolo del convegno allude all’istigazione a delinquere, l’istigazione a delinquere che avviene a mezzo discorso pubblico per l’appunto, potremmo considerarla in modo più ambiguo, in modo più sottile all’interno di vicende come quella di Pietro Maso, di Erika e Omar. Vicende nelle quali personalità in via di formazione vengono spinte su sentieri che poi producono in quel caso, quel tipo di esiti efferati, in altri casi meno efferati, ma non per questo non preoccupanti, per chi li vive e per chi li subisce, attraverso suggestioni, attraverso l’incoraggiamento ad assumere atteggiamenti, l’acquisizione di valori o la quotidiana iniezione di questo tipo di messaggio.

Una sorta di istigazione a delinquere molto mediata, molto implicita, e che tale si rivela solo nel momento della conclusione, nessuno per l’appunto avrebbe mai immaginato che nei casi citati, che qui userei solo per esemplificazione, per risparmiarci anche per ragioni di tempo discorsi più lunghi e una casistica più complicata, nei casi per l’appunto di Pietro Maso, di Erika e Omar, ma anche altri, siamo di fronte a persone non riconoscibili come pericolose, se non dopo che hanno commesso il fatto, da chi gli stava vicino, e non riconoscibili nella loro iniezione quotidiana di disvalori e di incoraggiamenti a perseguire un certo progetto di distruzione della vita altrui, spesso anche della propria, se non appunto dopo che l’esito si è compiuto.

Questo ha a che fare con una idea di prevenzione che non riguarda in senso stretto atteggiamenti criminali o pericolosi, per capirci anche rispetto ai discorsi appena sentiti, sugli omicidi colposi per guida sotto effetto di alcol o sostanze, né Maso, né Erika e Omar alcuni per ragioni di età, altri per indole, erano persone che amavano correre rischi sulla strada o che avevano comportamenti devianti o a rischio di quel tipo. Né tantomeno erano persone pericolose in quanto erano abituate a commettere reati socialmente ritenuti pericolosi, anzi erano socialmente ritenuti dei modelli, e a loro volta avevano dei modelli socialmente riconoscibili e accettati come positivi nel loro contesto.

Al centro di tali modelli vi era comunque l’oltranza nella ricerca del massimo soddisfacimento di bisogni, a loro volta impoveriti perché ridotti al possesso del danaro, o alla realizzazione di una vita libera da ogni tipo di limitazione. L’irruzione del denaro come possibilità, come oggetto del desiderio, anche in età adolescenziale, è una delle chiavi di lettura della vicenda per esempio di Maso, l’irruzione della vita libera da ogni forma di condizionamento, da ogni forma di regolamentazione, anche all’interno dello stesso nucleo famigliare, è ciò che rivela la vicenda di Erika e Omar.

Maso uccide per avere, Erika e Omar, soprattutto lei, uccide per “voler essere”, se volessimo ridurre ad una specie di formuletta vicende che sarebbero altrimenti ben più complesse.

Il problema in questi casi è di trovare ciò che nel discorso pubblico, ciò che in senso lato nelle politiche educative, nel senso specifico, nella pratica reale educativa, può trasformare persone altrimenti normali, ragazzi e ragazze normali, in mostruosi pericoli per sé e per gli altri.

Questo è il punto che dentro a queste storie noi potremmo rintracciare, è uno dei compiti più difficili, perché i contesti in cui queste storie avvengono non amano interrogarsi, se non dopo che le cose sono successe, su questi tipi di percorsi; non amano interrogarsi e anche quando lo fanno, prediligono la soluzione facile, o sono dei mostri, o sono matti, sono casi patologici, a volte naturalmente è anche vero, o c’è anche questo, ma sono patologie che vengono scatenate da un modo normale di essere che in un contesto differente, più attento, non produrrebbe quel tipo di esiti.

Attorno a ciò si stenta a ragionare, la riflessione avviene di solito sotto lo shock del momento, ma appunto in forme che tendono a preservare e a sollevare dalle sue responsabilità la comunità e il contesto in cui tutto ciò avviene.

La vendetta non è mai considerabile come strumento di giustizia
Viceversa in un caso in cui sia protagonista qualcuno che a priori è identificato come nemico, come il mostro, abbiamo esattamente il percorso opposto, la indisponibilità a considerare quelle persone “mostrificate” come persone sulle quali lavorare, e tra l’altro questo impedisce di capire bene le dinamiche criminali e umane che portano a certi esiti e a volte persino di risolvere il problema.

Uno degli assassini di Gorgo al Monticano, esattamente nella Casa circondariale di Padova, malgrado la tutela, malgrado l’assistenza garantita si è in fine suicidato, in parte travolto dai sensi di colpa e dai rimorsi, in parte dalla paura di avere rivelato il nome di un complice, forse del più pericoloso dei membri del gruppo che ha commesso il duplice delitto, che infatti è rimasto impunito, e di averlo rivelato in forme poco significative dal punto di vista giudiziario.

Aver considerato quella persona come una persona, aver imparato ad interrogarla non solo da un punto di vista giudiziario, ma a scavare dentro di lui e fare emergere tutta la dimensione umana, come abbiamo sentito nel caso della straordinaria testimonianza del detenuto albanese, che ha rivelato la potenza del perdono, superiore, ai fini di un cambiamento, rispetto a quella della vendetta, e forse rispetto anche a quello della giustizia stessa in senso tecnico, aver assunto un approccio di questo tipo, probabilmente avrebbe aiutato perfino a risolvere meglio e più compiutamente la vicenda giudiziaria. Certamente entrare di più nelle dinamiche che conducono alcuni su una strada alla fine della quale c’è il carcere o la morte, o il guasto irreparabile che abbiamo sentito rievocare qui in tante circostanze, reintrodurre la dimensione umana e la dimensione sociale di queste questioni, nel discorso pubblico, nello sguardo pubblico, ai fini della prevenzione certamente, ma anche ai fini di una comprensione più profonda della realtà, che è esattamente quella che aiuta di più, che arma di più a prevenire, è uno degli strumenti più efficaci per raggiungere l’obiettivo che questo convegno si prefigge, ma naturalmente è anche la cosa più difficile.

Prima parlavo dell’istigazione, in un certo modo subliminale, a delinquere che avviene nel caso della deformazione diseducativa, soprattutto nelle storie di giovani o giovanissimi, come nei casi di Pietro Maso, Erika e Omar, ma l’istigazione a delinquere a volte è netta, nel caso in cui si abbia a che fare con persone di questo tipo, come per esempio dopo il delitto di Gorgo al Monticano.

Prima veniva citato lo stupro della Caffarella, in questo e altri episodi di questo tipo, l’istigazione a delinquere, cioè a commettere il linciaggio, a commettere la vendetta, non viene sempre indotta come per esempio nel caso di Monticano in cui è stato senz’altro così, dai discorsi da bar, dal famoso uomo della strada, il che può anche essere in un certo modo comprensibile. Ma molto spesso il famoso uomo della strada o chi chiacchiera al bar ha di fronte un microfono ed entra nelle nostre case, a quel punto non è più la chiacchiera volatile, che sporca il momento e basta, è qualcosa che resta inciso nell’immaginario nostro, e diventa in un certo modo istituzionale, perché diventa ripetitiva negli organi di informazione e spesso nei momenti di massimo e indiscriminato ascolto.

Ma non è avvenuto solo questo, è avvenuto che autorità, esponenti delle istituzioni hanno assunto per esempio la pena di morte come proposta, ma soprattutto il linciaggio come obiettivo e pratica sul campo, e questa reintroduzione di una formula cosi arcaica, cosi brutale nel linguaggio pubblico, poi anche politicamente legittimata, è stata soprattutto legittimata dall’uso ripetuto che ne hanno fatto i media, che ormai infallibilmente ogni volta che accade un episodio di questo tipo buttano tutto ciò nel campo del discorso pubblico, e quindi imbarbariscono nuovamente il linguaggio, o meglio, lo fanno regredire a questa dimensione.

Quindi la lotta culturale, che rappresenta oggi anche una forma di battaglia politica alta attorno al tema della persona mai riducibile a mostro, della vendetta mai considerabile come strumento di giustizia, ha a che fare con condizioni molto peggiori di quelle di qualche tempo fa e lo studio ravvicinato di casi come questo lo dimostra in una maniera perfino sconfortante.
Si può arrivare al carcere anche da un percorso di vita regolare

Vanni Lonardi
Redazione di Ristretti Orizzonti
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eppure mi sfiorava l’anticamera del cervello. “Finire” in carcere non appariva nella mia vita neppure nell’eventualità degli “imprevisti”, piuttosto annoveravo questa ipotesi nell’elenco degli eventi impossibili. E invece sono in carcere da quasi quattro anni. 

Il verbo che si è soliti usare, cioè il “finire” in galera, mi spiegava che entrare all’interno di queste mura aliene poneva FINE alla persona stessa, sia in termini fisici che psicologici. In realtà ho sempre pensato che fosse soprattutto una questione mentale, perché in fin dei conti la storia dell’uomo ci insegna che ci si abitua presto all’ambiente circostante, sia esso bollente come il deserto o ghiacciato come il polo, sia esso ristretto come una caverna o isolato come un eremo. Il carcere è un po’ tutto questo: torrido nel periodo estivo e gelido nel periodo invernale, un concentrato di corpi umani e nello stesso tempo isolato dal resto della società.

Non ho ancora incontrato i mostri che le voci da fuori dicevano abitassero questi luoghi. Sarà, ma ogni giorno vedo per lo più gente disperata che assume farmaci tutto il tempo, persone disagiate che nella vita hanno avuto una complessità di problemi. Certo, degli individui violenti li si trova, e le sbarre sono forse il giusto strumento per il contenimento della loro rabbia, ma non sembra essere questo il fattore che accomuna chi vive parte della sua vita qui dentro. Innanzitutto ritrovo persone “normali”.

Ed è ciò che sorprende anche gli studenti nel momento in cui ci incontrano, quando ci si siedono di fronte e si chiedono quali reati si nascondano mai dietro questi volti comuni. Il progetto con le scuole è un contatto interattivo tra carcere e mondo esterno, momento di riflessione per noi detenuti e di prevenzione per i ragazzi. 
Cerco di contribuire raccontando un pezzetto della mia vita, per far capire come si possa anche da un percorso regolare arrivare a superare di gran lunga il confine, commettendo un atto orrendo del quale non mi sarei mai ritenuto capace. Ma non racconto subito il reato perché rischierebbe di distogliere l’attenzione da quello che invece mi preme di far percepire, ovvero quella catena di “errori legali” che hanno portato a conseguenze disastrose. Nel lavoro ho ottenuto successo nel campo imprenditoriale conquistando in pochi anni un’ottima posizione sociale e una rendita economica molto soddisfacente. Il mio tenore di vita si era spostato di molti livelli, facendomi considerare auto di grosse cilindrate, vestiti di lusso e molto altro ancora, uno status indispensabile. Non avevo mai neppure considerato eventuali flessioni lavorative, ma il periodo di crisi è arrivato: avevo la presunzione di superare presto quel momento perciò non mi andava di modificare il mio tenore di vita, che restava molto alto e al di sopra delle nuove possibilità. Arrivato a beneficiare di molti lussi, mi sembrava non rispondente al mio status l’“accontentarmi” di cose più modeste. La corda si è rotta quando i debiti con le banche hanno superato il punto di non ritorno, quando i miei clienti più affezionati erano diventati i funzionari di banca incaricati di pressarmi da vicino. 
Il problema era che, abituato ad apparire sotto una certa veste, ad essere elogiato o invidiato per la mia carriera, mi vergognavo a mostrare la realtà che si andava formando, temevo le critiche e il giudizio altrui, e così invece di cercare di farmi dare una mano da qualcuno di cui potevo fidarmi, mi sono rivolto a una terza persona per ottenere le disponibilità necessarie a chiudere i debiti bancari; solo che quella che prima era una “semplice” minaccia di farmi fallire si è trasformata presto in una serie di continue discussioni dai toni accesi, degenerate con l’omicidio che ho commesso. 
È uno sforzo raccontare ogni volta il fardello che mi grava addosso, ma mi auguro che i ragazzi colgano il senso di una storia dura come la mia: che quando si ha la percezione di essere in una situazione rischiosa, bisogna smetterla di pensare di potercela fare da soli e imparare a cercare aiuto dalle persone giuste. Anche se sentirsi biasimare o riprendere brucia, è più facile agire in modo da farsi approvare. E svelare le difficoltà, le debolezze appare umiliante. È una trappola dalla quale è difficile sfuggire nella nostra società. Io ci sono cascato e mi ritrovo in carcere.

Le nostre esperienze negative possono servire come una sorta di prevenzione, noi l’abbiamo coniugato come un “allenamento a pensarci prima”. 

Ma il progetto con le scuole è molto importante anche per noi detenuti. Il biasimare, il dare la colpa agli altri, è un trucco per non volersi assumere le proprie responsabilità. I primi anni di carcere ero abile a cavalcare questa strada, comoda, agevole e in discesa. In fondo sapevo che era una perdita di tempo e non cambiava la situazione che mi aveva condotto in carcere, e nemmeno la durata della pena, ma alleggeriva solamente il mio senso di colpa, o almeno quella doveva essere la parvenza. Ripensandoci adesso mi rendo conto di non aver mai ripensato seriamente ai miei comportamenti passati. Questo è ciò che mi mette a disposizione il progetto: il confronto con la società, la riflessione.
L’incapacità di elaborare “pensieri difficili” sulle tragedie

Adolfo Ceretti

Vorrei aggiungere qualcosa rispetto alla vicenda di Erika e Omar, che ho attraversato insieme a Gustavo Pietropolli Charmet, in qualità di perito del Giudice delle indagini preliminari.

Quando mi è stato chiesto, dalla stampa, dalla magistratura, di dare un nome a questa vicenda, sono ricorso a questa formula: “È una tragedia senza tragico”. In che senso? Nel senso che la potenza di questo omicidio, se la si pensa da un punto di vista astratto, è quella di una tragedia greca. Una ragazza e il suo fidanzato uccidono la madre e il fratello di lei… A che cosa rimanda, simbolicamente, questo gesto? I Greci, per elaborare individualmente e collettivamente tali eventi, avevano creato, appunto, la tragedia, e parlato di catarsi. Per noi i pensieri, le riflessioni, i discorsi pubblici confluiscono, invece, nei talk-show televisivi… 

Inoltre, sono pienamente d’accordo con Gianfranco Bettin quando sostiene che tutta la questione che ruota intorno ai fatti di Novi Ligure ha a che fare con la ricerca della “libertà assoluta”. Erika e Omar cercavano la libertà assoluta.

Indulto e “panico morale”
C’è stata una progressiva ondata di informazioni secondo cui l’indulto era un fallimento, l’indulto era criminogeno, e questo ha creato un vero e proprio stereotipo sociale, quello del fallimento dell’indulto

Giovanni Torrente

Docente di sociologia giuridica della Università della Valle D’Aosta, 

autore, con Giuseppe Campesi e Lucia Re, del libro 

“Dietro le sbarre ed oltre”, dove è contenuto lo studio “Indulto e recidiva”
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a dove nasce la ricerca “Indulto. La verità, tutta la verità, nient’altro che la verità”? Noi abbiamo cercato di fare un monitoraggio sulla recidiva dei beneficiari dell’indulto, sostanzialmente perché l’indulto è diventato nel comune sentire un fallimento, già pochi giorni dopo la sua approvazione. 

Oggi non si discute più su che cosa è stato l’indulto, oggi è dato per scontato nei discorsi pubblici che l’indulto sia stato un fallimento per vari motivi, uno dei quali è che le persone beneficiarie dell’indulto uscivano dal carcere e commettevano nuovi reati.

In breve tempo si è sviluppato un dibattito pubblico che dava per scontato il fatto che larga parte dei beneficiari dell’indulto fosse rientrata in carcere in breve tempo.

Come la maggior parte dei dibattiti che avvengono in Italia su temi di politiche criminali e di giustizia penale, coloro che dibattevano non si sono minimamente preoccupati di andare a verificare se fosse vero il fatto che larga parte dei cosiddetti indultati fosse rientrata in carcere. Quindi l’idea, che partì in primis da Luigi Manconi, allora sottosegretario del Ministero della Giustizia, era stata quella di andare a fare un monitoraggio sulla recidiva dei beneficiari dell’indulto. Questo come ricercatori ci interessava moltissimo, proprio perché in Italia in generale sulla recidiva si sa pochissimo, quasi niente.

È infatti abbastanza diffusa la retorica legata all’inefficacia del carcere, alla metafora del carcere come istituzione a porte girevoli, all’interno delle quali chi entra, riesce dopo breve tempo. Peraltro poco si sa sulla reale inefficacia del carcere, su quali siano i tassi di recidiva ordinaria e su questo abbiamo cercato di indagare.

La ricerca non è stata facile per una serie di motivi. Uno studio di questo tipo doveva necessariamente far riferimento ai dati ufficiali del Ministero della Giustizia, del DAP. Siamo partiti convinti che sarebbe bastato richiedere questi dati al DAP, poi abbiamo scoperto che stavamo per dire delle castronerie, perché il DAP in occasione dell’indulto, ma temo che questa sia una prassi consolidata, ha monitorato i reingressi dei beneficiari non sulla base del numero di beneficiari rientrati, ma sulla base degli eventi di reingresso.

Questo determina che in tutte le occasioni ufficiali in cui il Ministero fornisce dati sulla recidiva dei beneficiari di indulto questi sono semplicemente sbagliati, perché sovrastimano il fenomeno, non contano le persone realmente rientrate, ma contano gli eventi di reingresso.

Evidentemente questo è accaduto non per una esplicita volontà, ma semplicemente per un problema legato alle procedure informatiche di raccolta dati. Però questo la dice lunga sulla situazione del nostro Paese, sui dati relativi alla recidiva e quant’altro riguarda il sistema penitenziario. 

Gli ultimi dati che abbiamo raccolto, e sono a 26 mesi e 15 giorni dalla concessione dell’indulto, aggiornati al 15 ottobre 2008, mostrano un tasso di recidiva del 26,9 per cento per le 27.607 persone che in seguito all’indulto sono state liberate dal carcere, mentre per un campione di 7.615 persone che hanno avuto l’indulto mentre erano in misura alternativa, il tasso di recidiva è stato del 18,97 per cento.

Il numero di 7615 non corrisponde al totale delle persone liberate dalla misura alternativa con l’indulto, ma al campione su cui abbiamo svolto il monitoraggio. Il totale delle persone liberate dalla misura alternativa è di 17.387, tuttavia noi abbiamo potuto compiere un monitoraggio esclusivamente sul campione, perché sugli altri il DAP non ha svolto nessuna azione di monitoraggio. Ci affideremo pertanto a future ricerche a campione per verificare la recidiva del numero totale delle persone provenienti da misura alternativa.

Ribadisco il dato: la recidiva dei provenienti dal carcere è del 26,97 per cento contro un 18,97 per cento di coloro che provengono dalle misure alternative.

Se sia una recidiva alta o bassa, è difficile dirlo, semplicemente perché nel nostro Paese si sa poco su questo fenomeno. Noi ci siamo affidati come metro di paragone ad alcuni rilevamenti che ha fatto il DAP, i quali mostrano una recidiva sui 7 anni del 68 per cento e peraltro evidenziano come larga parte dei rientri in carcere avvenga entro i primi due anni. Questi dati ci portano a valutare la recidiva dei beneficiari dell’indulto come più bassa rispetto all’ordinario.

Questo, da un lato, non dovrebbe stupire, perché le poche ricerche svolte in materia hanno sempre dimostrato che i beneficiari di provvedimenti di clemenza non hanno tassi di recidiva più elevati rispetto agli altri, anzi tendono ad averli solitamente più bassi. Nei primi anni ottanta e alla fine degli anni ottanta, sono stati svolti alcuni monitoraggi dal Centro Nazionale di Prevenzione e Difesa Sociale, i quali avevano mostrato proprio come chi beneficia di un provvedimento di clemenza, non ha tassi di recidiva più elevati rispetto alle altre persone che concludono la pena.

Dall’altro lato, questo è totalmente in contrasto rispetto al dibattito pubblico che si è sviluppato a seguito dell’indulto, dal quale invece si dovrebbe supporre che larga parte dei beneficiari è rientrata in carcere. Noi però possiamo raccontare quanto vogliamo che i dati ci danno tassi di recidiva più bassi, l’opinione pubblica non cambia. In tutti i luoghi in cui io vado a presentare i dati, l’uditorio è convinto che la recidiva sia molto più elevata. Tale fenomeno appare come lo specchio del fatto che sia entrato nel senso comune il fatto che larga parte degli indultati, quasi tutti, sono tornati in carcere. Che questo non risponda a realtà è difficile da far passare come messaggio.

Senza misure alternative si ha l’esplosione della popolazione carceraria
Il campione dei liberati dalle misure alternative ha un tasso di recidiva più basso, anche questo non deve stupire, tutte le indagini svolte sulle recidive dimostrano che chi non sconta la pena in carcere ha tassi più bassi rispetto a chi sconta per intero la pena in carcere.

Questo non deve essere esclusivamente attribuito ad una intrinseca maggior efficacia delle misure alternative, in quanto non va trascurato il fatto che ci troviamo di fronte ad un campione selezionato, in quanto si tratta di persone che di per sé hanno una prognosi di maggior affidabilità rispetto a coloro che rimangono in carcere. Tuttavia, alcuni dati che emergono dalla ricerca suggeriscono di mettere in discussione tali processi di selezione nell’ottica dell’ampliamento nell’utilizzo delle misure alternative.

Un dato significativo, a mio parere, è che, fra coloro che alle spalle non avevano nessuna precedente carcerazione, e sto parlando di circa 10.714 persone uscite dal carcere per effetto dell’indulto, soltanto il 12 per cento sono rientrate in carcere.

Questo vuol dire che per quasi 9 persone su 10 di quelle che sono uscite dal carcere essendo alla prima esperienza detentiva, l’indulto è stata l’occasione per non rientrarci più. In altre parole, il carcere non ha iniziato a produrre gli effetti negativi che solitamente provoca.

Invece il tasso di recidiva naturalmente aumenta progressivamente con l’aumentare del numero di precedenti carcerazioni. Fra coloro che hanno 11 e più precedenti esperienze detentive, ad esempio, il 53 per cento, uno su due, è rientrato in carcere. 

Questo dato, coerente con tutto quello che sappiamo sulla recidiva delle persone che provengono da un percorso carcerario, si scontra peraltro con l’altro che proviene da coloro che erano in misura alternativa: fra coloro che erano in misura alternativa ed avevano 11 e oltre precedenti carcerazioni, soltanto il 39 per cento è rientrato in carcere.

Questo ci porta ad ipotizzare, ma è un’ipotesi che deve necessariamente essere verificata con ulteriori ricerche, che le misure alternative e determinati programmi specifici, riescano a limitare la recidiva anche per soggetti per i quali invece i tassi di recidiva ordinari sono molto elevati. 

Quindi questo è un aspetto su cui indagare ed è un aspetto su cui possibilmente operare, qui ci sono dei margini per operare concretamente. Occorre tuttavia considerare che questa è la direzione esattamente opposta rispetto a quella verso cui è andato il carcere nel post indulto.

Oggi noi abbiamo di nuovo oltre 62.000 persone in carcere, ma l’area della pena esterna ha dei numeri molto bassi.

Le misure alternative non fanno diminuire la popolazione carceraria. In Italia, così come era all’estero là dove sono state introdotte le misure alternative, non è diminuita la popolazione carceraria, anzi si è allargata l’area del controllo penale.

Tuttavia, là dove le misure alternative non vengono più applicate, come sta succedendo oggi in Italia, dove abbiamo un numero molto basso di persone in misura alternativa, si ha l’esplosione della popolazione carceraria, da dicembre fino ad oggi la popolazione è andata aumentando di 1.000 persone al mese e questo è assolutamente devastante.

Si è parlato della faccia, dell’identikit dell’indultato. Tale identikit rappresenta quasi sempre i tratti di una persona di colore, straniera; i dati sull’indulto ci dicono invece che gli italiani rientrati provenienti dal carcere sono il 27 per cento, gli stranieri il 19,80 per cento. Tassi di recidiva quindi significativamente più bassi per gli stranieri. Questo è un dato che va preso con le pinze, ci sono stati i CPT, ci sono state le espulsioni, ci sono state le false generalità, però abbiamo otto punti percentuale di differenza, questo vuol dire che questi identikit spesso erano sbagliati.

Ma cos’è accaduto all’informazione dopo l’indulto?

Marco Libietti

Redazione di Ristretti Orizzonti

Uno degli aspetti più problematici da affrontare con i ragazzi delle scuole è proprio questa questione del senso di impunità, e la convinzione che l’indulto abbia portato ad un aumento del tasso di insicurezza enorme, addirittura in alcuni casi sembra che l’abbia addirittura tolta a tutti, la sicurezza. Ora i dati che ci ha esposto Giovanni Torrente dicono esattamente l’opposto, questo ci porta ad una riflessione che facciamo spesso all’interno degli incontri, che si riferisce al ruolo dell’informazione. L’informazione, indipendentemente dal fatto che fosse a conoscenza o meno di questi dati, ha sparato a zero sull’effetto indulto e questo è stato un disastro, un disastro per tutti, innanzitutto per noi detenuti, perché questo ci sta privando e ci priverà sempre di più di qualsiasi genere di opportunità, se si va avanti con questo clima di paura e insicurezza, ma lasciamo stare questo aspetto.

Il punto è un altro, il punto è che l’informazione e la politica sparano a zero sull’indulto, poi arriva questa ricerca, che non è uscita tre giorni fa, questa ricerca ha alcuni mesi di vita. Ora io penso che addirittura all’interno di questo convegno moltissime persone non la conoscessero e tuttora non la conoscono, ne hanno avuto notizia dalla bella sintesi che ne ha fatto oggi il professor Torrente.

Il punto è: ma che cos’è accaduto all’informazione? Ora visto che nella ricerca il professor Torrente ha dato spazio a quelle che secondo lui sono le ragioni di questa deriva dell’informazione e ha tratto alcune conclusioni, vorrei che ce ne parlasse apertamente. Con gli studenti è molto complicato da parte nostra dire che non è così, che la recidiva dell’indulto non è alta, anche perché prima di leggere la sua ricerca, non lo sapevamo neppure noi, che eravamo convinti come tanti che più o meno tutti gli indultati fossero tornati dentro. Invece non è questo il punto, ma se lo diciamo noi è un conto, forse se lo dicono altre persone, soprattutto chi ha sviluppato questa ricerca, il senso è un po’ diverso.

Lo stereotipo sociale del fallimento dell’indulto

Giovanni Torrente

Si è creato, a mio parere, quello che i sociologi chiamano “panico morale”. C’è stata in tempi brevissimi una progressiva ondata di informazioni secondo cui l’indulto era un fallimento, l’indulto era criminogeno, informazioni arrivate ad una velocità davvero eccezionale.

Questo ha creato un vero e proprio stereotipo sociale, quello del fallimento dell’indulto. Gli stereotipi sociali, nel momento in cui attecchiscono, è poi difficile davvero minarli alla base. 

Da questo punto di vista l’informazione è stata assolutamente univoca ad attaccare l’indulto, definendolo come fallimento. Tale convinzione del fallimento ha in breve tempo coinvolto il campo politico il quale, dopo aver votato a larga maggioranza la legge, ha progressivamente rinnegato il provvedimento definendolo come un errore, un ricatto, uno sbaglio. 

Tale atteggiamento della politica appare come lo specchio di una degenerazione del sistema politico che, lungi dall’adottare scelte chiare e coerenti, insegue le spinte emozionali del momento, senza preoccuparsi della corrispondenza fra tali spinte e la realtà, ma esclusivamente inseguendo il consenso elettorale espresso dall’ultimo sondaggio di opinione.

L’incontro con le persone è quello che ti fa cambiare il punto di vista

Ma se fin dall’inizio, dagli albori delle campagne contro i migranti, i media avessero rifiutato il linguaggio, gli stereotipi, gli accostamenti che alcuni gruppi politici sono riusciti ad imporre, forse avremmo avuto una storia diversa

Lorenzo Guadagnucci

Giornalista, autore di “Lavavetri”

Sono un giornalista e quindi appartengo a una categoria che è stata più volte evocata da altri relatori per le responsabilità che ha avuto nel creare nel nostro Paese un clima di “panico morale”. Sono responsabilità che anch’io giudico molto gravi e aggiungo che i media – almeno i media cosiddetti “mainstream” – hanno dato un contributo essenziale anche all’affermazione di logiche e pratiche discriminatorie verso certe categorie di persone, che vengono, come diceva Gianfranco Bettin, pre-identificate come potenziali mostri. Nel discorso pubblico e ormai anche nel senso comune, lo sappiamo, si sta diffondendo l’idea che una certa condizione esistenziale – l’essere migranti, non avere un permesso di soggiorno (che peraltro è quasi impossibile ottenere se non tramite sanatorie) – corrisponde a una minaccia sociale, a un pericolo incombente. È la retorica sulla “sicurezza” che si è affermata in questi anni: non saremmo in questa condizione senza la complicità dei media e quindi dei giornalisti, che pure sembrano ancora lontani da un esame autocritico di questo processo.

Nel mio piccolo, e con altri colleghi, sto cercando di agire affinché la categoria affronti finalmente questo nodo: lo scorso anno abbiamo lanciato una campagna, nel pieno della “caccia ai rom e ai rumeni”, sotto l’etichetta Giornalisti contro il razzismo (www.giornalismi.info/mediarom). Chiedevamo ai colleghi di rispettare le regole deontologiche, di rifiutare di fare da cassa di risonanza delle politiche aggressive e di stampo razzista sostenute da alcune forze politiche. Abbiamo anche lanciato una campagna di responsabilizzazione, invitando i giornalisti a rifiutare l’uso di alcune parole-stereotipo come “clandestino”, “extracomunitario”, “zingaro”, “nomade”, “vu cumprà” chiaramente discriminatorie, entrate nel linguaggio corrente, in quello che Giuseppe Faso ha definito “lessico del razzismo democratico”. Con queste iniziative abbiamo ottenuto considerazione e qualche buon risultato e ci sentiamo quindi incoraggiati a proseguire nell’impegno. Per quanto mi riguarda, sul piano personale, posso ormai dire di avere assunto una doppia identità: sono e resto un giornalista, ma anche un attivista sociale e oggi rivendico questa doppia funzione, che ha trovato forma – fra l’altro – nell’esperienza nata a Firenze dopo l’ordinanza sui lavavetri dell’estate 2007 e all’origine del libro “Lavavetri” (Terre di Mezzo/Edizioni Piagge 2009), che contiene fra l’altro l’intervista con Paola Reggiani, che oggi è qui con me.

Come molti ricorderanno, a fine agosto 2007 il Comune di Firenze emise un’ordinanza che fece scalpore in tutta Italia perché una “giunta rossa” per la prima volta metteva nero su bianco un provvedimento repressivo sull’onda della retorica sulla sicurezza. Si prendeva di mira un gruppo di 40-50 persone, impegnate ad alcuni incroci cittadini, vietando l’esercizio di quella che era definita una “professione girovaga”. Il Comune sanzionava, prevedendo inizialmente anche esiti penali poi corretti, il comportamento di un certo gruppo di persone, ben identificabili: erano immigrati rom romeni, da poco arrivati in città.

A Firenze molti attivisti, semplici cittadini, si sentirono offesi da quel provvedimento, io fra questi: vi coglievamo un aspetto discriminatorio, un cedimento alla retorica sulla sicurezza, sul pericolo dell’immigrazione. Con quel gesto, ci pareva, si mettevano in discussione i principi democratici, i fondamenti della convivenza civile.

Sull’onda della protesta, che prese forma anche con uno sciopero della fame a staffetta durato quasi un mese, nacque una mobilitazione permanente, la cosiddetta Assemblea Autoconvocata (www.autoconvocata.org). Andammo a cercare i ”lavavetri”, convinti che l’incontro con le persone è ciò che ti fa cambiare il punto di vista: volevamo che i cittadini di Firenze conoscessero tutti i risvolti di una decisione che allineava l’amministrazione di centrosinistra della loro città alle posizioni storiche della destra. “Scoprimmo” i terribili “lavavetri” in un accampamento d’emergenza alla periferia della città, nello spazio di una fabbrica abbandonata: decine di persone vivevano in condizioni spaventose, ma lontano dagli occhi dei cittadini “perbene”, riparati dalla strada di scorrimento anche da un muro, che era ben tangibile ma aveva anche una valenza simbolica. 

Si erano cacciati questi derelitti – bollati come pericolosi e fuorilegge – dal centro della città, per non avere la povertà sotto gli occhi. Abbiamo fatto il possibile per far emergere questa “verità”, ignorata o meglio rimossa dagli amministratori e anche dai media locali. Abbiamo fatto il possibile per mostrare i volti, le storie, che erano storie di vessazione e di ingiustizia, delle persone che erano state indicate come una minaccia per la città.

Questo percorso si è intersecato in una riflessione, e forse qui è venuto fuori il giornalista, sulla retorica della sicurezza, sulle politiche che in quel periodo si formavano a livello nazionale e in un grande numero di amministrazioni locali. L’ordinanza del Comune di Firenze contro i “lavavetri” fu a mio avviso un punto “alto” in quella logica, ma un punto molto “basso” lungo la direttrice della democrazia e della corretta informazione. Sono i temi che ho cercato di mettere a fuoco in “Lavavetri”.

La vicenda fiorentina dei lavavetri ha riguardato proprio la storia di Paola Reggiani e di sua sorella. L’omicidio di Giovanna Reggiani, sua sorella, nell’ottobre 2007 fu un picco, un punto di svolta, perché la politica e anche i media giocarono in quei giorni sulla pelle di una famiglia una partita molto sporca, che portò ad una serie di provvedimenti molto forti da parte delle autorità del tempo, con un “pacchetto sicurezza” più che discutibile, e ad una compagna politica e di stampa, che credo molti di voi ricorderanno, e che io non esito a definire discriminatoria, di stampo razzistico, verso gli immigrati romeni e in particolare contro il popolo rom.

Io credo che l’esperienza che racconta Paola sia importante, perché mette a nudo, fra le altre cose, il cinismo e l’irresponsabilità che alle volte politici e media condividono su questo tema, quando usano storie, drammi, vicende personali per altri fini, senza che questo passaggio sia percepibile da chi sta dall’altra parte, da chi ascolta ciò che diviene discorso pubblico, è riferito e amplificato da tutti e quindi sembra verità, indiscutibile e intangibile. La storia di Paola, naturalmente, è importante anche sotto un altro aspetto e cioè per l’esempio di dignità, rigore, umanità che ha contraddistinto la reazione di Paola e della sua famiglia alla tragedia che hanno dovuto affrontare. Ma di questo parlerà lei.

Occorre rivendicare fortemente il principio di responsabilità professionale
La cosa che ora voglio aggiungere e che mi riguarda in questo caso come giornalista, è che questa esperienza di attivista e di cittadino che cerca di reagire, ponendosi e ponendo ai colleghi domande stringenti a fronte di situazioni così clamorose e così gravi, dimostra che occorre rivendicare fortemente il principio di responsabilità professionale. Oggi nella nostra professione ci sono regole non scritte che in materia di immigrazione e criminalità, insomma sul cosiddetto tema della sicurezza, ci portano a “servire” il potere e ad essere complici di un’ondata di razzismo che dalle istituzioni tracima nella società. Sono le “regole” che spingono i giornali a cercare e dare enorme risalto a notizie di reati compiuti da immigrati e rom, a ricorrere ad assurdi stereotipi sui “rom che rubano i bambini” o sulla “propensione a delinquere” di questo o quel gruppo nazionale. È una catena che va spezzata.

Da queste riflessioni, come dicevo, l’anno scorso partì l’appello firmato come Giornalisti contro il razzismo. In quel momento i rom erano particolarmente nel mirino, dopo i fatti di Ponticelli a Napoli: una ragazza rom, residente in un campo della zona, fu accusata in modo molto opaco di avere tentato di rapire un bambino e partì un autentico pogrom, coi campi del quartiere dati alle fiamme e centinaia di persone costrette alla fuga. Facemmo notare, nel nostro appello, quanto il discorso che si faceva in quei giorni sui quotidiani e in tivù – con l’accostamento dei rom alla criminalità, con le leggende sui rapimenti di bambini che venivano riportate come fatti reali senza alcun approfondimento, e così via – facemmo notare, dicevo, quanto fosse affine quel modo di fare “informazione” con le campagne condotte contro gli ebrei negli anni Trenta: anche lì si faceva riferimento alla “natura criminale” di una minoranza, alla sua irriducibilità alla convivenza civile, alla sua pericolosità sociale. Quel clima, quella retorica – così scrivevamo – avevano portato alla possibilità di emanare delle leggi razziali nel nostro Paese. Credo che oggi stiamo tuttora vivendo una fase del genere.

Come accennavo prima, abbiamo fatto anche una riflessione sull’uso delle parole. Abbiamo chiesto ai nostri colleghi di smettere di usare certe parole, che sono diventate di senso comune, ma che sono discriminatorie e di stampo razzista. Prendiamo la parola più usata e più abusata, il grimaldello scelto per introdurre normative che colpiscono e discriminano gruppi di persone ben definiti, i migranti. “Clandestino” è un vocabolo che vuol dire qualcosa nella lingua italiana, indica qualcuno che si nasconde, che opera al buio, e viene utilizzato proprio in questo senso, per suscitare una sensazione di pericolo, per evocare l’immagine di fuorilegge e criminali. Ma questa parola “clandestino” è applicata a persone e situazioni che non corrispondono affatto a ciò che si vuole evocare. Quelle che vengono chiamate “clandestini” da molti politici e da tutti i maggiori media sono persone che vivono, che lavorano, che cercano lavoro alla luce del giorno; sono persone che entrano in Italia per cercare di migliorare la propria condizione di vita, come è sempre avvenuto e continuerà ad avvenire in tutto il mondo. Definire queste persone “clandestine” è prima di tutto sbagliato e poi è strumentale all’attuazione di politiche di autentica discriminazione: serve a criminalizzarle. Chi lavora nell’informazione non può ignorare ciò che sta dietro all’uso di questa parola; non può fingere di non conoscere la sua natura politica, la finalità ben identificabile che motiva l’introduzione e l’utilizzo di questo vocabolo nel lessico politico.

In Italia si arriva da “clandestini” e poi si viene regolarizzati
Un grande quotidiano pochi giorni fa, quando c’è stato l’episodio del barcone carico di migranti respinto in acque internazionali e costretto a rientrare in Libia, ha fatto questa domanda sul suo sito: chiedeva se, all’avviso dei lettori, fosse giusto che il governo italiano respingesse un barcone di clandestini in acque internazionali. A questa domanda il 65 per cento dei partecipanti al sondaggio ha risposto con un sì: i clandestini che arrivano in Italia è giusto siano respinti, oltretutto – avranno pensato i lettori – si parla di acque internazionali, il “mare di nessuno”. Ma se questa domanda più correttamente fosse stata posta così: “Un barcone di perseguitati politici, aspiranti lavoratori, donne e bambini, è stato respinto in acque internazionali, violando la normativa internazionale sui rifugiati, siete d’accordo o no?” forse il risultato sarebbe stato diverso. 

Citando quel sondaggio, naturalmente, ho fatto solo un piccolo esempio. Tutti i giorni nella nostra professione, spesso senza accorgercene, siamo complici di una operazione che è tutta politica, che è tutta strumentale, che cerca di criminalizzare alcune persone, che lasciano il proprio Paese alla ricerca di migliori condizioni di vita per sé e per la propria famiglia. Chi cerca di conquistare o mantenere il potere facendo leva sulla paura, spinge per creare una categoria di migranti pericolosi, i cosiddetti “clandestini” appunto, da affiancare e contrapporre a quella dei “regolari”, che sarebbero i migranti “buoni”, quelli che a certe condizioni possono restare. Questa operazione è condotta su molti piani: da quello legislativo a quello culturale e soprattutto a livello di immaginario collettivo. L’informazione, evidentemente, svolge un ruolo decisivo in quest’operazione, che rende possibile il varo di normative ad hoc contro i “clandestini”, che nel nostro Paese stanno diventando “criminali” per il solo fatto di entrare in Italia o di rimanervi alla scadenza del permesso di soggiorno, senza considerare i 6-700 mila che già vi risiedono senza avere appunto il permesso di soggiorno. Questa distinzione è fasulla, mistificatoria, perché omette un “piccolo” dettaglio, e cioè che oggi non è possibile entrare o restare in Italia alla scadenza del visto turistico (per chi può ottenerlo) se non da “clandestini”. Non esistono reali vie d’accesso “legale”. La storia dell’immigrazione in Italia è questa: si arriva da “clandestini” e poi si viene regolarizzati. Questa è la realtà, da anni ed anni, tutto il resto è ipocrisia e falsificazione. I politici che lucrano elettoralmente sulla distinzione “clandestini”/regolari lo sanno bene e agiscono scientemente in questa direzione. Ma perché i giornalisti accettano questa logica, questa mistificazione?.

Pensiamo a come sarebbero diversi l’informazione, la politica, il senso comune se fosse accettata una proposta molto semplice come questa: voi dite che i “clandestini” sono una minaccia, un pericolo, e allora perché non regolarizziamo tutti, perché non diamo a chi vuole venire in Italia un permesso d’ingresso per ricerca di lavoro, e un vero permesso di soggiorno a chi già vive e lavora in Italia ma non può accedere ai documenti legali perché la legge prevede quote per nazionalità che sono assolutamente insufficienti? In questo modo sparirebbero i “clandestini”, non potremmo più usare questa parola, non potremmo più nemmeno fare questa fittizia distinzione fra “clandestini” e regolari: il teorema di chi ci sta governando facendo leva sulla paura, sarebbe automaticamente smontato, svanirebbe nel nulla. 

Poco fa ho citato l’esempio del sondaggio sulla deportazione in Libia dei migranti intercettati in acque internazionali, ma molti, troppi altri potremmo citarne pescando nelle cronache dei mesi scorsi. È inevitabile pensare che se fin dall’inizio, dagli albori delle campagne contro i migranti, i media avessero rifiutato il linguaggio, gli stereotipi, gli accostamenti che alcuni gruppi politici sono riusciti ad imporre, forse avremmo avuto una storia diversa. Forse saremmo riusciti ad affrontare il fenomeno migratorio per quello che è, con il suo carico di umanità e gli innumerevoli risvolti sociali, psicologici, culturali. Forse avremmo evitato di radicare nella nostra società l’equazione immigrato uguale criminale, immigrato uguale pericolo, rom uguale minaccia. Forse avremmo neutralizzato sul nascere questa malapianta che oggi produce razzismo istituzionale e leggi che prevedono il reato di “clandestinità”, le ronde e così via. Avremmo anche fatto un giornalismo migliore.

Serve rispetto della dignità e del dolore

Chi fa informazione deve raccontare con precisione, evitando la superficialità, e la strumentalizzazione

Paola Reggiani

Sorella minore di Giovanna, la donna aggredita a Roma
il 30 ottobre 2007 e deceduta pochi giorni dopo 

Per anni ho lavorato in una casa di riposo, e ho imparato che la morte fa parte della vita, che a volte era un vero atto d’amore. Come credente ritengo che possa essere un vero e proprio atto d’amore per chiudere un periodo di lunga sofferenza. Sono ancora convinta di questo, quello che mi ferisce è il modo in cui la morte ha preso mia sorella, perché quello non è stato un atto d’amore.

Nell’intervista rilasciata a Lorenzo Guadagnucci, e che è stata pubblicata nel libro “Lavavetri”, ho espresso il mio disagio su come la cosa è stata raccontata dai media, perché in fondo è stata una delle cose che più mi ha ferito.

Prima di tutto c’era il desiderio di poter vivere come persona e come famiglia il proprio dolore, e il desiderio e la volontà di poterlo fare senza doversi giustificare. Non so nemmeno io come descriverla questa cosa, perché non credo che nelle interviste ci venga chiesta una giustificazione, ma non avevo voglia di andare a raccontare niente a nessuno, e anche come famiglia non avevamo voglia di andare a raccontare niente. Punto.

Quindi la difficoltà di dover in qualche modo arginare l’intervento dei media, per un lungo periodo, perché non è stato un periodo breve, è stata una delle cose più difficili da fare. Non so come spiegare, ma la domanda che mi è venuta spontanea è stata: sono tutte persone laureate, che dovrebbero comprendere che cosa significa “no”. Invece era difficile per loro, eppure è un parolina così semplice che diventava incomprensibile. Da qui nasce la mia rabbia, e diventa ancora più forte per le imprecisioni con cui venivano raccontate determinate notizie. 

Ringrazio tantissimo la signora Valdini, perché ha parlato appunto di raccontare con precisione, evitando la superficialità, il qualunquismo, e io direi anche la strumentalizzazione, perché comunque quello di mia sorella è stato un caso abbastanza strumentalizzato, non soltanto dai media, ma anche dalle istituzioni pubbliche.

Il giorno successivo all’aggressione, i media hanno dato la notizia nei notiziari, con nome cognome, alcuni di questi hanno detto che era morta. I miei fratelli sono partiti per Roma e solo nel primo pomeriggio abbiamo saputo con certezza quello che era accaduto. 

Le emozioni sono state tante, ma una delle preoccupazioni più grandi è stata come impedire ai nostri genitori di sapere la notizia, da estranei, oltre tutto sbagliata. Questo ferisce. 

Ferisce tanto quanto l’aggressione a mia sorella, nei mesi successivi sono state dette anche delle cose che non erano vere, come ad esempio che mia sorella era stata vittima di uno stupro, grazie a Dio non è successo. 

Quindi quello che mi piacerebbe mettere in evidenza e sottolineare, rispetto a quanto ho raccontato, è la necessità del rispetto delle persone coinvolte, del rispetto nel raccontare le cose che devono essere vere e documentate, si deve avere rispetto della dignità e del dolore. Il giorno del funerale, il quattro novembre, subito prima nella chiesa è stato celebrato un altro funerale, ai familiari della signora defunta è stato detto dal sacerdote: “Scusate dobbiamo fare una liturgia più breve, perché dopo c’è l’altro funerale che ha bisogno di spazio”. Anche questa è mancanza di rispetto del dolore, davanti alla morte, perché quella morte non era diversa dalla morte di mia sorella, e il dolore che provavano quelle persone era in quel momento un grande dolore.

Ho toccato con mano una cosa che avevo letto, ma rispetto a cui ero scettica

Ho visto davvero che la vittima può trarre un giovamento dall’entrare in contatto con i pensieri, le domande, i sentimenti di persone che hanno compiuto atti violenti, simili a quelli che la vittima, che io avevo subito

Benedetta Tobagi

Figlia di Walter Tobagi, giornalista
ucciso da un commando di terroristi

Prima di tutto vorrei fare una piccola premessa: ero stata invitata anche a partecipare al convegno di Ristretti dell’anno scorso, “Sto imparando a non odiare”, ed ero stata molto onorata di quell’invito, però avevo detto ad Ornella che, per quanto mi sembrasse una cosa bellissima, io non me la sentivo.

Avevo già parlato spesso anche in pubblico della storia di mio padre, di terrorismo, degli anni settanta, però non me la sentivo di venire davanti ad una platea così ampia a parlare della mia esperienza come vittima.

Se io sono qui adesso è perché avevo promesso ad Ornella che sarei comunque venuta ad incontrare i detenuti di Ristretti, e ho accettato perché mi aveva spiegato che facevano questi percorsi di “mediazione penale indiretta” e per me è stata un’esperienza molto forte. Ogni tanto si incontra qualcosa che ti apre proprio una finestra nella testa, l’esperienza nella redazione di Ristretti ha avuto questo effetto: ho capito che, se la mediazione diretta, attraverso l’incontro con gli assassini di mio padre, era qualcosa che non sarei stata pronta ad affrontare, ero attratta invece da questa mediazione indiretta perché conteneva l’idea che l’incontro con la sofferenza di una vittima possa incidere molto nel percorso di rielaborazione, di riabilitazione e quindi di quella rie​ducazione che la Costituzione prescrive per i detenuti.

Questo si legava con un pensiero, che avevo sempre avuto, più che un pensiero in realtà erano una serie di fantasmi: mio padre è stato ucciso, per cui al di là delle sofferenze collegate al fatto stesso, specialmente se ti capita una cosa di questo genere quando sei così piccola, c’è una devastazione che è una distruzione di senso. Io sono cresciuta avendo questo pensiero, questo fantasma ossessivo: che è possibile che un essere umano, non un mostro, proprio una persona normale, che ha degli affetti, una famiglia, ha anche una vita di benessere, uccida oppure danneggi atrocemente un’altra persona.

E poi più ci pensavo e più mi rendevo conto che questo discorso non poteva limitarsi solo ai reati contro la persona: mi chiedo per esempio come possa guardarsi allo specchio alla mattina una persona che compie un reato finanziario e getta sul lastrico migliaia di persone. 

Ecco, non solo esiste questa possibilità, ma oltre tutto può accadere che le persone che fanno questo non passino attraverso il cambiamento drammatico di sé di cui parla Adolfo Ceretti, un cambiamento che è precondizione di una trasformazione intima della persona, cioè non si rendano pienamente conto, non solo di quello che hanno fatto, della sua gravità, ma anche dell’impatto che questo ha sulla vita degli altri.

Questa circostanza per me sottraeva senso a che cosa è l’essere umano e gettava un’ombra molto buia sul tipo di mondo in cui viviamo. Questa “mediazione indiretta” mi sembrava invece una forma di educazione all’empatia e mi è sembrato un miracolo che si potesse fare qualcosa in questa direzione. Allora per me è stato importante pensare che potevo anch’io fare un pezzettino, piccolo, piccolo, che poteva servire a spezzare la catena del male, e appositamente ho usato la parola “male” al posto di odio. L’odio è un sentimento che non è automatico provare – il soggetto può reagire in modi diversi alla violenza subita – mentre qui ci si muove sul piano oggettivo, credo sia più opportuno parlare proprio di male, ma non un Male archetipico con la emme maiuscola, bensì il male che c’è dentro a tutti noi e che “circola” nella vita quotidiana. 

Così ho pensato “Vado in questa redazione e ci vado al posto di una donna sconosciuta, che probabilmente come me non se la sente di incontrare direttamente le persone che hanno portato la distruzione nella sua vita, però ci vado perché questo magari può avere una utilità”.

Quindi l’ho fatto così, con una specie di spirito, non lo so, spero che capiate se dico che forse contrastava anche una sensazione di impotenza, che credo accomuni le esperienze di tante vittime, e a proposito di questo ho riflettuto su una frase che ha detto di recente il Cardinal Martini: “Se ti siedi davanti alla televisione e guardi tutto quello che succede nel mondo ti senti sopraffatto, se invece cominci a fare qualcosa allora ti senti una persona utile”.

Però francamente, lo dico perché è importante, io non mi aspettavo niente per me, mi dicevo solo: “Mi sento sufficientemente bene in questo periodo, per caricarmi anche di questo mattone”. Vivevo fondamentalmente quest’incontro come un servizio, ma anche un peso.

Ho trovato un ascolto rispettoso
Invece voglio veramente ringraziare i redattori di Ristretti, perché è grazie al percorso per cui mi hanno condotto che io sono qui e ho toccato con mano una cosa che avevo solo letto, ma rispetto a cui ero scettica: cioè che la vittima può trarre un giovamento dall’entrare in contatto con i pensieri, le domande, i sentimenti di persone che hanno compiuto atti violenti, simili a quelli che la vittima, che io, avevo subito. 

Ecco, per me è stata veramente una scoperta, perché io sono andata a raccontare loro che cosa significa per me “essere vittima” e mi sono resa conto che di questo non parlavo neanche con gli amici cari, e non perché gli amici cari non siano sensibili, ma perché è una cosa di cui ti vergogni quasi a parlare, perché comunque è molto difficile, veramente è una costellazione di sentimenti che sarebbe troppo lungo spiegare. Con loro ne ho parlato perché il discorso aveva una finalità precisa, cioè c’era il disegno di un percorso. La cosa che mi ha impressionata è stato il rispetto e l’attenzione con cui mi hanno ascoltato. Ho parlato in totale libertà e quindi ho mostrato dei sentimenti che avevo dentro. Perché dentro una persona adulta ci può essere un bambino ferito che ha bisogno di essere ascoltato ed eventualmente piangere, ed è questo che ho trovato a Ristretti.

È stato un ascolto rispettoso, che era totalmente diverso, sia dalla pietà che dalla curiosità morbosa di certi giornalisti su cui Paola Reggiani ha detto delle parole importanti, sono molto emozionata anche perché io mi sono riconosciuta in moltissime cose che lei ha detto.

Ho ricevuto molto, poi ho letto l’articolo che loro hanno fatto sulla discussione che abbiamo fatto in redazione e uno dei detenuti diceva “Benedetta aveva un gran bisogno di parlare, di comunicare”. E io allora ho pensato: “Caspita! Un detenuto ha capito una cosa che veramente un sacco di persone non avevano neanche immaginato, non avevano capito, non avevano intuito o avevano frainteso”. 

Quindi oltre a quanto ho ricevuto e che mi ha portato a tornare in redazione, a fare altre cose e ad essere qui oggi, io sono entrata in contatto con “l’altro”: sapevo che c’erano anche degli assassini, delle persone condannate per omicidio, una realtà che è lontana mille miglia da quelle che conosco e in cui vivo abitualmente, anche questa è una esperienza dirompente, perché ti rendi conto di tante cose che non ti hanno neanche mai sfiorato. Ripeto, c’è questo fantasma, per cui ti domandi: “Ma come fanno a fare certe cose, che cosa provano dopo?”, e incontri delle persone, che hanno commesso reati gravi contro la persona, in cui il passaggio doloroso del “riconoscimento” e il “cambiamento dirompente” ci sono stati, ed è molto consolante, io veramente non trovo altre parole: è un farmaco. La catena del male si può interrompere. 

Tutto questo ha innescato una serie di considerazioni che ricostruiscono senso, oltretutto in uno spazio che è quello comunque di un carcere, uno spazio pubblico nel senso che appartiene alla sfera della società, e al tempo stesso uno spazio che questa società nasconde e marginalizza.

Si immagina che le vittime, o così i media ci vogliono far credere, siano possedute soprattutto da un grande desiderio di vendetta, dall’odio e dalla rabbia, ora non è sempre così. Per me la parola chiave è complessità. Le cose sono molto più complesse, per esempio per me entrare in questo mondo della mediazione indiretta, entrare in contatto con queste persone, mi ha aiutata a mettere ordine in mezzo a dei sentimenti molto confusi e contrastanti, che io avevo rispetto alle persone che avevano colpito mio padre.

Perché vedete tante volte il reo non è una persona sola, un simbolo, un tipo. Mio padre è stato colpito da una banda di sei persone, che poi si sono comportate in maniera molto diversa, ed io in proposito prendo in prestito un bellissimo titolo di Primo Levi: “I sommersi e i salvati”.

Spezzare qualche anello della catena del male
Non faccio i nomi perché qui non è il caso, però voglio dirvi quanto diverse possano essere le tipologie dei comportamenti e delle reazioni e poi in che genere di tempesta ti trovi tu vittima, sballottata tra sentimenti fortemente contrastanti.

Io mi sono resa conto molto presto che le emozioni violente non sono coerenti e ci metti molto tempo a capirle. Vediamo per esempio due dei salvati, diversissimi, uno un killer, viene arrestato e collabora immediatamente con la giustizia, per cui usufruisce di grandissimi benefici di pena, quindi uno dei due killer di mio padre esce dal carcere meno di tre anni dopo la cattura. Questo scatena un conflitto tra il rispetto della legge e un senso di impunità che tu percepisci e che è molto faticoso da accettare, ma ancora più difficile da accettare è il fatto che questa persona poi ostenta platealmente una conversione religiosa, fa un ricco matrimonio, si costruisce una vita pubblica, in parte anche di grande successo e di grande affermazione.

Ora io nei gesti pubblici, perché poi il cuore dell’uomo lo conosce soltanto l’interessato, e per chi ci crede Dio, però nei gesti e nelle parole pubbliche di questa persona io – e molti altri – non ho visto quel cambiamento drammatico dell’animo di cui si parlava, ho visto un grande opportunismo.

L’altro “salvato” invece è stato in carcere un sacco di anni perché non ha collaborato con la giustizia. Questo ha generato in me un altro conflitto, perché la pena soddisfaceva, diciamo così, il mio senso di retribuzione, però urtava il mio senso di cittadinanza, perché comunque lui è stato in carcere perché non voleva denunciare dei compagni assassini, scusate la brutalità. Tuttavia quest’uomo ha fatto un percorso importante, ha usufruito dei benefici della legge Gozzini, perché è diventato un volontario con i tossicodipendenti, si è sposato e ha avuto una figlia, questo è molto bello. Voleva però incontrarci, essere perdonato e questo mi ha creato un altro conflitto, perché io non volevo, non mi sentivo di farlo, pensavo “Sono contenta che questa persona si sia riabilitata, ma io non so se ce la faccio a dargli anche la mia benedizione, a che può servire?”. Il perdono è un di più.

I sommersi invece. Uno risultava morto in carcere per un aneurisma nel 1984, invece poco tempo fa ho scoperto, da un giudice istruttore che me lo ha detto con una freddezza impressionante, “No, noi avevano cambiato la scheda, si è impiccato me lo ricordo benissimo”.

Ora questa notizia mi ha sconvolto, mi ha sconvolto sapere che c’era un dato, scusate l’ingenuità, di questa gravità, alterato con dei documenti pubblici, e poi soprattutto pensare che dall’omicidio di mio padre era venuto fuori un suicidio non mi ha dato nessun tipo di sollievo, e non perché sono buona, ma perché crea un’ulteriore distruzione di senso, ancora più male.

L’altro killer che ha collaborato con la giustizia, e dopo poco è uscito, non ha avuto una vita di gratificazione materiale, ha avuto una vita infame e veramente infelice, per cui oggi è un uomo distrutto, in crisi. Anche l’incontro con la disperazione, il senso del fallimento di quest’uomo non ha fatto che accrescere il mio senso di dolore.

Ecco, ho raccontato queste cose per farvi capire quanto essere qui questa mattina, ascoltare tutta questa galassia di discorsi, che raccontano di piccole cose concrete che si possono fare contro ogni forma di male, le testimonianze di percorsi e vie di uscita reali dalla trappola del male agito e subìto, che sono molto sentite, molto faticose, per me ha grande valore.

Ho visto anche qualcuno di Ristretti che si è commosso nel raccontare la propria esperienza, so che ha fatto fatica a raccontare.

Questo riduce un po’ il mio imbarazzo di essermi messa a piangere.

Ecco sono proprio queste le immagini concrete di percorsi attraverso cui si può spezzare qualche anello della catena del male, che da sola non produce altro che un’iterazione di sofferenze e di traumi a cascata, potenzialmente all’infinito. 

Per finire, visto che si parla del peso dell’informazione nella costruzione del “mostro”, io volevo portare come contributo un pezzo di una poesia, secondo me splendida, che viene dall’antologia di Spoon river, Aner Clute:

“Più e più volte mi chiesero,

mentre mi pagavano birra o vino,

prima a Peoria e poi a Chicago,

Denver, Frisco, New York, dove vissi,

perché mai divenni una ragazza di vita,

e come avessi cominciato,

Bene, dicevo, per un abito da sera,

e la promessa di matrimonio d’un ricco signore -

(era Lucius Atherton). 

Ma le cose non stavano così.

Immaginate che un ragazzo rubi una mela

dal cesto del droghiere,

e tutti incomincino a chiamarlo ladro,

il giornalista, il prete, il giudice e tutta la gente -

“ladro”, “ladro”, “ladro”, dovunque vada. 

E non può avere un lavoro, né procurarsi il pane 

se non rubando, perciò, quel ragazzo ruberà. 

È come la gente considera il furto della mela 

che rende il ragazzo quello che è.
Ascoltando Silvia Giralucci, mi sembrava di vedere la bambina della mia vittima

Salvatore Allia

Redazione di Ristretti Orizzonti

Ho partecipato al convegno dell’anno scorso, “Sto imparando a non odiare”. Parlare di quello che è il nostro reato, specialmente in casi come il mio, uno dei reati più gravi che è l’omicidio, sicuramente non è facile già se lo affronti con una sola persona, farlo di fronte a centinaia di persone diventa ancora più complicato. Poi se prima di me ha parlato Benedetta Tobagi e dopo parlerà Silvia Giralucci è ancora peggio. 

Io purtroppo mi rispecchio in chi ha fatto del male a loro, perche quando ho commesso il mio reato, la persona che oggi non c’è più aveva una bambina di tre anni, esattamente l’età che avevano loro quando gli è stato ucciso il padre.

L’anno scorso ascoltando Silvia Giralucci, mi sembrava di vedere la bambina della mia vittima, che mi diceva direttamente quello che sta soffrendo, quello che ha sofferto, quello che non avrà mai più.

Non dimenticherò mai le parole che Silvia ha detto riferendosi a noi detenuti, che a volte ci lamentiamo perché facciamo i colloqui in spazi stretti e vediamo poche ore al mese i nostri figli. Lei suo padre non può più vederlo.

Io invece domani finirò la mia pena, potrò riabbracciare i miei figli, mia madre, potrò riavere una vita. Io mi sento come se fossi quello che ha creato il dolore alle persone, che oggi sono qui perché hanno cercato di spezzare la catena del male. E questo l’ho capito solo perché loro me ne hanno dato la possibilità.

Finisco, perché non riesco ad andare oltre, dicendo che porterò per sempre nel mio cuore, anche dopo la pena che presto o tardi finirà, le parole di Silvia Giralucci dell’anno scorso, e la ringrazio per questo.
Solo chi ti ha fatto del male può dirti qualcosa di significante per trasformare la tua sofferenza

Adolfo Ceretti

Quando nel 1995, assieme a Federica Brunelli e a tante altre persone di Torino, Bari e Milano abbiamo iniziato in Italia a parlare di mediazione tra rei e vittime ci guardavano quasi tutti con sospetto – e lo continuano a fare anche ora, se è solo per questo. Una cosa noi sostenevamo e continuiamo a sostenere. Forse, anzi senz’altro, si tratta di un paradosso: sostanzialmente, reputiamo che l’unica persona che possa dirti qualcosa di significante per trasformare radicalmente la tua sofferenza è esattamente chi ti ha fatto del male. Da questo paradosso è difficile saltare fuori…

Proposta in questi termini, tale affermazione può sembrare estremamente brutale. La sua genealogia aiuta però a stemperarne i toni. La provenienza di questa consapevolezza ha a che fare, infatti, con l’esperienza della “Commissione per la Verità e la Riconciliazione” sudafricana, che è stata ed è la più grande esperienza di giustizia riparativa che sia mai stata portata a termine. 

In Sudafrica vittime e carnefici hanno costruito – con la sapiente regia della Commissione – quella che Nelson Mandela ha poi ri-battezzato come “società arcobaleno”, un arcobaleno apparso all’orizzonte dopo 60 anni di Apartheid. Pur senza idea​lizzare quell’esperienza siamo convinti che tenendo conto di quanto è accaduto in Sudafrica i “perpetratori”, in determinate condizioni, possono divenire gli “interlocutori” più importanti per l’elaborazione del dolore delle vittime.

Chi ha creato dolore deve misurarsi proprio con il dolore degli altri

Le vittime dirette spesso non è possibile, non è opportuno incontrarle, ma comunque questa opportunità, e cioè vedersi sbattere in faccia il dolore degli altri, è una bella prova
Marino Occhipinti

Sarò breve perché dopo aver ascoltato Paola Reggiani mi è salito un nodo qui, e non vuole più scendere, e dopo aver ascoltato Benedetta sono proprio paralizzato.

Io credo che per chi ha creato dolore, per chi ha commesso reati che hanno veramente creato sofferenze come nel mio caso, sia a volte necessario misurarsi proprio con il dolore degli altri, perché stare solamente chiusi in una cella non so quanto sia utile.

Allora Ornella ha detto che il convegno dell’anno scorso ci ha fatto un grande regalo, il regalo di portarci Silvia come volontaria in redazione, e io mi stavo chiedendo se Silvia sia stata davvero un regalo, perché io Silvia la vedo ogni settimana, e parliamo tanto, ma quando parlo con lei guardo da un’altra parte, per cui non so quale sia il colore degli occhi di Silvia, e neanche quale sia il colore degli occhi di Benedetta, perché non riesco proprio a guardarle negli occhi.

Quindi questo è un grande regalo, e cioè che una persona che ha avuto il padre ucciso abbia la forza e il coraggio di fare volontariato in una redazione al cui interno ci sono anche molte persone che hanno ucciso, per me è qualcosa di assolutamente straordinario. Però, allo stesso tempo, è anche qualcosa che mi mette veramente in ginocchio, mi mette in ginocchio e mi rendo conto che faccio davvero fatica ad avere un rapporto alla pari con Silvia.

Parlo di Silvia perché ci vediamo molto più spesso, mentre con Benedetta ci siamo visti due volte, oggi è la terza, quindi io e Silvia parliamo ma mi sento sempre a disagio, faccio proprio fatica, mi rendo conto che c’è ancora uno scoglio, qualcosa che ci divide, magari in senso positivo e non necessariamente in senso negativo, ma il fatto che lei sia una vittima mi mette in enorme difficoltà.

Però voglio dire e ribadire che nonostante questa difficoltà bisogna necessariamente misurarsi con lo strazio che si è procurato, anche se lo strazio, il dolore e la devastazione li abbiamo procurati non direttamente a loro ma ad altre persone. Perché a volte le vittime dirette non è possibile, non è opportuno e forse non è neanche bene incontrarle, ma comunque questa opportunità, e cioè vedersi sbattere in faccia il dolore degli altri, è una bella prova, è una cosa che io non so bene cosa dia a loro, a Silvia e Benedetta, ma a noi dà tantissimo ed è davvero fondamentale.

Leggere la realtà “con gli occhi del nemico”

Ascoltare le storie e vivere l’umanità di questi detenuti ha risvegliato in me il desiderio di leggere sempre l’animo umano, anche quello che può apparirci più abietto, sotto diversi punti di vista

Silvia Giralucci

oggi volontaria della redazione di Ristretti Orizzonti,
aveva tre anni quando, nel 1974, le Brigate Rosse le uccisero il padre

M

arino Occhipinti è la persona che ha scardinato le mie certezze. La sua umanità e la sua sofferenza profonda, senza tentativi autoassolutori, mi hanno messo di fronte a un personaggio per me inedito: l’assassino che ha compiuto un reale percorso di revisione critica del suo passato e porta ogni giorno sulle spalle il peso del male inflitto alle vittime e alla sua famiglia. L’incontro con lui ha scalfito anche quella che per me è sempre stata una granitica certezza: il non volere nessun contatto in nessun modo con gli assassini di mio padre. Non è che io oggi abbia il desiderio di incontrarli, ma mi sono chiesta perché conoscere Marino e altri detenuti condannati per omicidio abbia mutato il mio atteggiamento.

Tra le risposte che mi sono data c’è il fatto che crescere in situazioni disgraziate come sono state quelle mia e di Benedetta, significa diventare contratti, fisicamente e mentalmente, sempre sul chivalà, sempre pronti e tesi al prossimo dolore… Alla lunga si diventa paurosi a porsi in modo pieno e lucido davanti al prossimo, poco disponibili ad esporsi alla natura composita delle persone.

Quel che ho trovato in questa redazione – e mai in altre – è un ascolto attento e un rispetto dell’altro che esercitati con costanza possono dar vita a una capacità di cambiare la prospettiva in cui si è bloccati.

Le vittime sono spesso impiegate per orientare politiche penali conservatrici. Usate ed esibite come rappresentazione “in carne ed ossa” del problema sicurezza, utilizzate per creare consenso su un inasprimento delle pene con un impiego più esteso della detenzione e un minor investimento nei programmi di riabilitazione per gli autori di reato. In questa visione la sensibilità verso le vittime significa automaticamente essere inflessibili con gli autori di reato. E la richiesta di riconoscimento della vittima di reato, quando non viene disattesa e delusa, viene strumentalizzata. Una mediazione indiretta come quella che è avvenuta all’interno di Ristretti Orizzonti ha consentito a me di tramutare il soffrire in agire, di scacciare la nebbia che da sempre staziona nella mia testa, per incominciare un percorso di riappropriazione dell’incontro con l’altro.

In questa redazione Ornella è riuscita a far vivere insieme storie antitetiche di persone diverse e a contaminarle. Ascoltare le storie e vivere l’umanità di questi detenuti ha risvegliato in me il desiderio di leggere sempre l’animo umano, anche quello che può apparirci più abietto, sotto diversi punti di vista. 

Se proviamo a conoscere l’altro dall’interno – anche se l’altro in questione è o assomiglia al nostro nemico – non possiamo più essere completamente indifferenti a lui, siamo costretti a riconoscerne il diritto all’esistenza, alla storia, alla sofferenza e alle speranze.

Pensare all’individualità delle persone che ho conosciuto qui dentro non significa in alcun modo giustificarle. L’ho detto lo scorso anno, e continuo a essere convinta che un assassino, anche quando ha finito di scontare la sua pena, dovrebbe portare dentro di sé un peso almeno pari a quello che porta la vittima. Considero ancora offensiva la visibilità cercata e trovata da diversi ex terroristi. 

Cercare di comprendere le persone che ho conosciuto qui dentro significa invece tentare di capire la loro visione del mondo, la storia che narrano a loro stessi. Cercare di leggere, per usare il titolo di un bel saggio di David Grossman, la realtà “Con gli occhi del nemico”.

E quando riusciamo a leggere il testo della realtà con gli occhi del nemico, allora quella realtà in cui noi e il nostro nemico viviamo diventa improvvisamente più complessa e realistica, possiamo riprenderci parti che avevamo espunto dal nostro quadro del mondo.

Sul cartellino che indosso quando entro qui dentro c’è scritto “volontario”, una parola che ha una connotazione di altruismo, ma sono sicura che qui è più quel che ho ricevuto che quel che ho dato.

La responsabilità la costruiamo incrociando lo sguardo e il volto degli altri

Adolfo Ceretti

A Marino Occhipinti desidero far osservare che quando ha interloquito con Silvia e Benedetta non è riuscito, se non di sfuggita, a guardarle negli occhi. Ciò che Marino ha sollevato, con il suo non-sguardo, è un tema di riflessione filosofica, affrontato magistralmente da Emmanuel Levinas. Levinas insegna che la responsabilità la si costruisce incrociando lo sguardo e il volto degli altri. Marino sta provando a imboccare questo sentiero, importantissimo per il suo percorso, e ci ha appena comunicato il punto del suo cammino a cui è arrivato.

Ora interverrà Antonella Mascali. Antonella ha mosso i primi passi nel giornalismo quando era ancora studentessa al Ginnasio, nella redazione del mensile “I Siciliani”, fondato da Pippo Fava, ucciso il 5 gennaio del 1984 a Catania. Antonella si è poi trasferita a Milano, dove ha studiato all’Università. Si è laureata con Nando Dalla Chiesa ed è poi diventata giornalista. 

Come inviata di Radio popolare ha seguito a Palermo i fatti più tragici degli anni 90: l’omicidio di Libero Grassi e le stragi di Capaci e di via D’Amelio.

Per introdurre il suo intervento, che racconta le esperienze di Nisida, dove le vittime fanno prevenzione con gli autori di reato, vorrei leggere una brevissima frase, tratta dall’intervista che Nando Dalla Chiesa le ha rilasciato per il suo libro “Lotta civile”: “Chi subisce la violenza non trova grande accoglienza nella società, spesso conduce una lotta solitaria. Mentre fa questa battaglia si interroga su quale sia l’etica del Paese, si interroga sul perché, invece di essere aiutato, si trovi ostacolato, ma va avanti lo stesso come fanno molti famigliari”.
Le testimonianze dei familiari delle vittime di mafia

“Un giornalismo fatto di verità frena la violenza e la criminalità”

Questa frase di Pippo Fava io l’ho scolpita in testa, dovrebbe essere questo a muovere tutti i giornalisti
Antonella Mascali

Giornalista di cronaca giudiziaria di Radio Popolare, autrice di “Lotta civile”

A

scoltando quelli che mi hanno preceduto con delle testimonianze così importanti, ho pensato che se questo fosse un Paese normale, il dibattito che c’è stato finora doveva essere almeno trasmesso dalla TV pubblica in prima serata, invece non ci sarà mai una trasmissione così. Lo dico perché c’è stata una dimostrazione di senso civico di chi vive qui dentro e di chi viene qui dentro, una disponibilità ad avere uno scambio, un confronto difficilissimo, che servirebbe perché non ci fosse in questo momento nel nostro Paese l’ondata di giustizialismo e di caccia allo straniero che invece c’è, con un forte richiamo a tutti gli istinti più bassi, che fanno parte purtroppo della natura umana.

Ho ascoltato anche con molta attenzione le critiche alla categoria a cui appartengo, che è quella dei giornalisti, sono critiche che condivido, perché ci vogliono rispetto e professionalità per raccontare le cose come stanno.

Il professor Ceretti ha citato Pippo Fava, ucciso nell’’84 a Catania, io non l’ho potuto conoscere personalmente perché ero troppo piccola, ma siccome ero già fissata con il giornalismo è stato per me un esempio. Pippo Fava diceva: “Io ho un concetto etico del giornalismo, un giornalismo fatto di verità impedisce molte corruzioni, frena la violenza e la criminalità”. 
Questa frase io l’ho scolpita in testa, ogni volta che scrivo qualcosa o qualcosa va in onda, perché lavoro a Radio popolare, dovrebbe essere questo a muovere tutti i giornalisti, perché abbiamo una grossa responsabilità, che è quella di concorrere alla formazione dell’opinione pubblica. 

Ho scritto il libro”Lotta civile”e ci tengo a dire che la prefazione è di Luigi Ciotti, presidente di Libera, perché volevo far capire che cosa significa vivere in questo Paese, con la presenza della criminalità organizzata, che si chiami cosa nostra, ndrangheta, criminalità pugliese, camorra, poco importa. Volevo farlo capire perché fino a quando ci saranno la criminalità organizzata e il sistema mafioso in questo Paese, noi non saremo un Paese con una democrazia compiuta.

Per cercare di far capire questo a più persone possibile mi sono detta che la cosa migliore fosse ascoltare chi è vittima in prima persona di questa realtà tutta italiana nel mondo occidentale.

Quindi ho scelto di far parlare chi non ha mai la parola, e sono i famigliari delle vittime di tutte le mafie, che sono anch’esse stesse vittime, perché hanno le vite distrutte eppure hanno questa forza straordinaria di trasformare il loro lutto, il loro trauma, il loro dolore, in impegno civile. Hanno la mia ammirazione personale e sconfinata, perché io ho toccato con mano, stando molto con loro, che cosa vuol dire avere un trauma di quel genere.

Daniela Marcone, la figlia del direttore dell’ufficio registro, ucciso a Foggia a metà degli anni novanta, mi ha detto: “Mio padre non è morto per un incidente, non è morto per una malattia, è stato ucciso da un altro essere umano, lui che era un filantropo, e questo non riesco ad accettarlo.”

Molti famigliari di vittime di mafia non hanno avuto neanche giustizia, penso a Mauro Rostagno, ucciso vicino a Trapani nell’’88, non c’è stato uno straccio di processo neanche per gli esecutori materiali, sua figlia Maddalena Rostagno, che ho intervistato, mi ha detto, “Per me lo Stato è stata la polizia che è andata ad arrestare mia madre con l’accusa di favoreggiamento nell’omicidio di mio padre, oppure la polizia che viene a casa mia per perquisirla”, lei era una ragazzina allora.
Un grande problema anche dei famigliari delle vittime di mafia è la solitudine che hanno subito in questi anni, rispetto alle istituzioni, perché, come mi dicono tanti di loro, dopo i primi due giorni spariscono tutti.

Se non ci fosse stato quello che viene definito un sacerdote di frontiera, secondo me semplicemente una persona straordinaria come Luigi Ciotti, in questo Paese i famigliari di vittime di mafia non avrebbero avuto neppure un sostegno anche psicologico, che manca del tutto.

Volevo approfittare, nel senso buono del termine, della presenza in questa giornata di Benedetta Tobagi e Silvia Giralucci per parlare di una cosa che sta molto a cuore ai famigliari delle vittime della criminalità organizzata, che è il riconoscimento da parte dello Stato dell’uguaglianza delle vittime del terrorismo e delle vittime di mafia, così come dei famigliari delle vittime di terrorismo e di mafia, perché non ci debbano mai più essere vittime di serie A e di serie B. 

Tutte queste persone sono state uccise perché hanno fatto il loro lavoro e sono state uccise anche per ciascuno di noi. 

Ma vorrei molto che ci fosse, oltre alla giornata per ricordare le vittime del terrorismo, anche la giornata delle vittime di mafia e dei loro famigliari che vogliono questo riconoscimento da parte dello Stato.

Questo chiaramente non è sufficiente per combattere la mafia, però penso sia un segnale importante. Mi ha detto Stefania Grasso, figlia di Vincenzo Grasso, ucciso a Locri, perché commerciante che si è rifiutato di pagare il pizzo: “Una delle cose che più ferisce noi famigliari delle vittime di mafia è che lo Stato fa differenza tra le sue vittime e la criminalità organizzata per le sue vittime non fa differenza, e questo è inconcepibile”.
I famigliari delle vittime della criminalità organizzata credono molto nel recupero dei giovani
Passando ora alle testimonianze dei famigliari delle vittime della criminalità organizzata che vanno in carcere, volevo prima di tutto dire quanto sia difficile per loro, solitamente vanno nelle carceri dove ci sono detenuti minori, perché per loro è più “semplice”, cioè credono molto nel recupero dei giovani, degli adulti meno, però c’è una specificità in questo caso, vorrei che la capissero soprattutto gli ospiti detenuti: i detenuti per associazione mafiosa, sono Totò Riina, Nitto Santapaola, Bernardo Provenzano, per citare quelli più conosciuti, Schiavone detto Sandokan, e sperare in un loro recupero, lo dico qui senza ipocrisia, perché questa è una giornata in cui ci si dice le cose in faccia, è veramente impossibile, per questo i famigliari che racconto in questo libro credono molto di più nel lavoro con i giovani, per toglierli dalla strada e far sì che non siano la manovalanza della criminalità organizzata. 

E tutto questo lo fanno nonostante la rabbia e il dolore, per esempio Elena Fava, la figlia maggiore di Pippo Fava, mi dice: “Io sono madre e dico che la cosa peggiore che possa capitare ad una persona è subire la perdita di un figlio, se in più il figlio viene ucciso, la sua scomparsa ti fa impazzire, se penso al dolore sordo di mia nonna e di mio nonno, se ricordo mio nonno piegato in due da un pianto irrefrenabile ai funerali di papà, per un momento penso che vorrei fare del male a Santapaola e a Ercolano, in tutti questi anni ho lavorato su me stessa per non odiare, ma la rabbia c’è e non la puoi cancellare, la puoi solo trasformare in positivo, in lotta per cambiare la realtà”.
E poi Dario Montana, che è il fratello del commissario Beppe Montana, capo dalla squadra catturandi di Palermo ucciso nel 1985, lo scorso luglio in occasione dell’anniversario dell’uccisione del commissario Montana, Dario e Gigi Montana sono entrambi fratelli del commissario ucciso, si ritrovano davanti una delle persone che è stata condannata per favoreggiamento per l’omicidio di Beppe Montana, che vuole parlare con loro, e Dario non gli dà un pugno, non gli sputa in un occhio o lo caccia via, lo ascolta, questo mi ha molto colpito.

E gli ho chiesto allora, non per pruderie, per curiosità morbosa, ma perché volevo capire, com’è che ha avuto la forza di trovarsi di fronte a uno dei carnefici di suo fratello e di ascoltarlo, mi ha risposto così: “So la differenza che c’è tra un Toto Riina e un Antonio Orlando (che è il signore in questione), le persone spesso non possono scegliere quando vivono gomito a gomito con la mafia, ciò non toglie che sia stata sacrosanta la condanna per favoreggiamento, l’averlo ascoltato non ha nulla a che fare con il perdono, io non perdono nessuno, ma sono differente da loro. Aver ascoltato Orlando non è stato più doloroso che sentire colleghi di mio fratello, magari diventati questore o prefetto, che mi hanno detto “glielo dicevo a Beppe che doveva stare più calmo” e io penso che gente come loro abbia contribuito all’uccisione di mio fratello”.

Il problema della lotta alla mafia, il fatto che io abbia voluto intitolare questo libro “Lotta civile”, vuol dire che ancora siamo in una fase di lotta, perché se il terrorismo nella sua sostanza, nella sua quasi totalità, per fortuna è stato sconfitto, questo è avvenuto perché lo Stato ha voluto sconfiggerlo, perché c’è stata la volontà politica e la consapevolezza e la maturità della società civile.

Per quanto riguarda la lotta a tutti i tipi di mafia, questa volontà politica e istituzionale c’è a fasi alterne, solo quando c’è un morto ammazzato, “eccellente” all’anno, come diceva purtroppo Giovanni Falcone, e poi perché ci sono le connivenze di settori della politica, del mondo economico con chi fa parte della criminalità organizzata, e ancora perché c’è una società civile, che solo in una parte ancora minore vuole davvero la sconfitta della criminalità organizzata, quindi la cosa è più complessa in questo senso, ecco il perché delle parole di Dario Montana.

Tra l’altro Dario Montana è uno dei famigliari di vittime di criminalità organizzata che fa volontariato nel Carcere di Catania con i ragazzi e a questo proposito volevo dire che ne ho conosciuto uno a Napoli, alla giornata della memoria e dell’impegno organizzata dall’associazione Libera, userò un nome di fantasia, Giovanni. Giovanni, che ha un passato di rapinatore, uno zio all’ergastolo, un altro zio che deve scontare una condanna per omicidio, ha avuto proprio una trasformazione straordinaria, da quando ha partecipato anche a questa giornata a Napoli, intanto è diventato amico del figlio di una vittima della criminalità organizzata e questa la trovo una cosa straordinaria.

A un certo punto ha preso il pass di Libera, se lo è messo al collo e ha cominciato a fare volontariato anche lui, voleva partecipare attivamente per organizzare, non so portare le sedie dove c’era bisogno, distribuire pasti e cose del genere, poi ha voluto leggere il libro che ho scritto, per capire. In tutto questo non mi ha mai rivolto la parola per giorni interi, mi mandava solo dei messaggi per interposta persona. Ad un certo punto invece me lo sono ritrovato ad una presentazione del libro, si è portato dietro un suo amico, diciamo del suo ambiente di origine, ed è una delle cose che più mi ha commosso in assoluto.

Quando è tornato nella sua città la prima cosa che ha fatto è stata cominciare a cercarsi un lavoro, appena finisce la pena alternativa dovrebbe fare l’elettricista, nel frattempo è seguito da Dario e dagli altri. Questo lo dico perché è giusto che si dicano anche le cose positive ed è giusto far capire che se ognuno di noi fa, nel proprio piccolo, secondo le proprie possibilità, il proprio ruolo, la propria parte, le cose possono cambiare, anche se ci vuole tanto tempo, però come diceva Giovanni Falcone: bisogna fare le cose perché è giusto farle.

Volevo poi leggervi anche una frase di una lettera di Viktor che era detenuto nel carcere di Nisida, a Napoli, adesso lavora in una cooperativa del nord, ma prima di trasferirsi ha voluto partecipare alla manifestazione nazionale antimafia, ci teneva: “Alla fine della cerimonia (si riferisce alla cerimonia in cui ogni anno grazie a Libera viene scandito l’elenco delle vittime di tutte le mafie), è venuto il signor Lorenzo Clemente che mi ha stretto e mi ha riempito di pugni nello stomaco, all’inizio io non capivo, e pensavo che lui credesse che fossi stato io ad uccidergli la moglie. 
Quando poi mi ha abbracciato forte con le lacrime agli occhi e mi ha detto che avevo letto il nome della moglie e che adesso avevo una grossa responsabilità, allora mi sono accorto che avevo sbagliato a capire.

Anche il fratello di Roberto Antiochia, il signor Alessandro ci ha detto delle belle parole ed è rimasto contento che noi abbiamo adottato suo fratello come vittima della mafia, siamo rimasti anche noi contenti quando ci ha detto che anche lui ha adottato noi.

Anche le altre persone che erano lì e avevano perso i loro cari, avevano negli occhi tanto dolore ed io mi sono sentito tanto vicino a loro”.

Uno dei progetti di legalità di Libera è quello di fare adottare una vittima di mafia ai ragazzini detenuti, poi alcuni hanno il permesso, in base a quello che dispone il direttore o la direttrice dell’istituto penitenziario, di venire a delle manifestazioni. 

Fra i volontari c’è anche Lorenzo Clemente, il marito di Silvia Ruotolo che è stata uccisa negli anni 90 a Napoli durante una sparatoria tra camorristi, è stata colpita da un proiettile, sotto gli occhi dei suoi figli. Francesco che teneva per mano ed aveva 5 anni, ha dovuto fare tanta terapia psicologica fino all’anno scorso, adesso ha smesso, ha 18 anni ed è un ragazzone meraviglioso. Alessandra, che aveva 10 anni e ha scritto un tema incredibile pochi giorni dopo l’uccisione di sua madre durante l’esame di quinta elementare, adesso sta studiando giurisprudenza, ha 22 anni e vuole diventare magistrato.

È anche lei impegnata in prima persona per la legalità, soprattutto con i ragazzi, e ha fatto un discorso in piazza del Plebiscito a Napoli quest’anno il 21 marzo, che è un esempio straordinario di questo percorso duro, faticoso di chi è famigliare di vittima, percorso straordinario veramente in grado di segnare e cambiare persone anche con un passato duro, come quello di chi vive qui dentro.

Per esempio Alessandro Antiochia, che è fratello di Roberto Antiochia ucciso insieme al commissario Cassarà a Palermo nell’’85, va pure lui in carcere a fare volontariato e mi dice: “Questi ragazzi si sono resi conto che hanno sbagliato e che il carcere è terribile, adesso studiano lavorano all’orto e con la ceramica, imparano un mestiere, vogliono lasciare la droga, la malavita e i soldi sporchi. Non è facile cancellare un passato fatto di rapine, spaccio e perfino omicidi, perché dopo gli incontri con noi tornano in cella, fianco a fianco con chi è camorrista e non ha alcuna intenzione di andare dalla parte giusta; vengono sottoposti ad un lavaggio del cervello, ogni volta noi dobbiamo verificare a che punto è il loro percorso di legalità, a volte fanno passi indietro, ma recuperano. Per noi, anche se togliamo dalla strada soltanto uno di loro, è una grande vittoria”.
Concludo dicendo che questi famigliari, con cui sono in contatto, fanno tutti i giorni una battaglia per la legalità e la giustizia vera in questo Paese, che vuol dire anche giustizia sociale, perché se non c’è la giustizia sociale la mafia non potrà mai essere debellata.

Anche se non hanno avuto la giustizia, quella con i processi e le condanne, oppure l’hanno avuta ma solo in parte, perché i mandanti non sono stati scoperti tutti, per loro la cosa più importante è che si creino le condizioni in questo Paese perché non accada più a nessuno quello che è accaduto ai loro cari e a loro stessi.
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