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Ma cosa succede ai ragazzi che oggi finiscono in carcere?

di Ornella Favero

Ormai le cose vanno così: che di qualsiasi argomento parliamo, non possiamo però non dare ogni volta gli ultimi dati sul sovraffollamento. Oggi il tasso di crescita è di mille detenuti al mese, ma sale ancora, visto che negli ultimi dieci giorni i detenuti sono cresciuti di ben 355 unità. Nel frattempo, dovremmo aspettare il piano per l’edilizia penitenziaria e immaginare, lavorando con la fantasia, che così si possa risolvere il problema, anzi l’emergenza, perché tra tante emergenze immaginate nel nostro Paese, questa delle carceri è un’emergenza vera, verissima. 

Allora, bisognerebbe credere ai miracoli: il miracolo di costruire nuove carceri a tempo di record, il miracolo di ristrutturarne e ampliarne altre sempre a velocità stratosferiche, il miracolo di trovare soldi a palate per l’edilizia penitenziaria, ma soprattutto il grande, vero miracolo di trovare i soldi per assumere il personale che le gestisca, visto che già la Polizia penitenziaria è sotto organico e i nuovi educatori, quasi quattrocento, che hanno vinto un concorso durato anni ancora non sono stati assunti, e c’è una promessa di cominciare a maggio le assunzioni, “scaglionate” per mancanza di fondi, e intanto ci sono galere nelle quali la rieducazione si fa con un educatore per duecentocinquanta detenuti.
Nel frattempo, mentre aspettiamo i miracoli, facciamo i conti con la realtà: allora domandiamoci un po’ chi sta entrando oggi ad affollare le nostre carceri. Persone sempre più giovani, ragazzi con problemi di droga, di alcol, con reati legati all’uso di sostanze. E qualcuno speriamo cominci a domandarsi anche che cosa aspetta questi ragazzi, quando arrivano in carcere. 
In questo numero di Ristretti parliamo molto di omicidi colposi per guida in stato di ebbrezza o sotto effetto di sostanze, e sappiamo bene che si tratta di reati per i quali in tanti continuano a chiedere più carcere, ma qualcuno immagina cosa succederà, per esempio, a un ragazzo di diciotto o venti o trent’anni, così irresponsabile da mettersi al volante ubriaco, perdere il controllo dell’auto e uccidere qualcuno? Quando si parla di reati, nessuno vuole pensare che a commetterli non sono i mostri, e spesso nemmeno i “delinquenti per scelta”, ma piuttosto sempre più di frequente i figli, fratelli, padri di famiglie perbene: se però per un attimo smettiamo di dare retta alla cronaca nera, che ci racconta con grande risalto del Rom che, ubriaco, investe e uccide quattro persone, e però magari dedica poche righe allo studente modello che il sabato sera dimentica ogni buon senso e finisce per fare gli stessi disastri, allora forse ci verrà voglia di andare a vedere dove potrebbe finire quello studente modello e cosa potrebbe succedergli, se insistiamo a pensare che l’unica pena possibile è il carcere. Ebbene, quel ragazzo finirà molto probabilmente in una casa circondariale, in cella con cinque, sei, sette persone, italiani, magrebini, romeni, tossicodipendenti, disperati, con reati di ogni tipo. Potrebbe anche capitargli, come succede nel carcere di Torino, di dormire con altri ottanta sfortunati su materassi buttati in una palestra. Incontrerà magari nel colloquio di primo ingresso un educatore, e poi molto probabilmente per mesi non vedrà altri operatori, passerà venti ore in cella e forse quattro all’aria, se starà male però nessuno gli rifiuterà un po’ di gocce di “terapia”. Allora, vogliamo continuare a riempire le galere di gente sempre più giovane prospettandole questo percorso di “cambiamento”, o prima o poi ci decideremo a capire che le pene possono essere anche altre, che per esempio passare per qualche anno i fine settimana a soccorrere chi arriva dalla strada in un Pronto Soccorso, o a fare volontariato in un Centro di riabilitazione per politraumatizzati può essere infinitamente più responsabilizzante di anni di galera? E allora forse il problema del sovraffollamento non si porrà più. Meglio comunque sognare questo tipo di miracoli, che non il miracolo di una rapida moltiplicazione dei posti branda nelle prigioni italiane.
Chiamiamoli scontri, non incidenti

Ogni persona persa sulla strada è un danno per la società
Raccontare la propria esperienza per fare prevenzione su temi come le stragi, che avvengono ogni giorno sulle nostre strade per colpa della mancanza di responsabilità di tanti di noi. Ne abbiamo parlato con Elena Valdini, autrice di Strage Continua

a cura della Redazione

Elena Valdini è una giovane donna che ha deciso di fare la giornalista per il bisogno di cercare quella “onestà” nell’informazione, che non ha trovato quando nella sua vita si è abbattuto il dolore della morte di una persona cara in un incidente stradale. Ora ha scritto un libro, Strage continua, che affronta proprio la questione degli “scontri”, perché lei si rifiuta di chiamare “incidenti” degli eventi che capitano spesso non per caso, ma per irresponsabilità. L’abbiamo incontrata in redazione perché, all’interno del nostro lavoro di sensibilizzazione delle scuole sulla prevenzione dei reati e dei comportamenti a rischio, ci è sembrato che il suo sia il modo giusto di affrontare la questione delle vittime della strada.

Elena Valdini: Strage Continua è nato in due momenti: è nato 12 anni fa (ma non sapevo ancora che sarebbe diventato un libro, come non sapevo del resto che in seguito avrei cominciato a fare la giornalista) e poi è nato il 30 ottobre 2007. Provo a parlare con un poco di ordine.

Perché l’interesse per gli scontri stradali? Dodici anni fa, quando avevo 15 anni, ho perso per la prima volta una persona molto cara in uno scontro stradale – nel corso degli anni, purtroppo, ne sono seguiti altri.

Ciò che ha cambiato la mia vita dodici anni fa, è stata una delle cosiddette stragi del sabato sera: eravamo tutti andati a una festa per i diciott’anni di un ragazzo. Una serata come tante.

La mattina dopo, era domenica, l’ho passata a studiare perché il lunedì avevo il compito in classe di matematica: il sistema di Ruffini. Per tutta la mattina e per le prime ore del pomeriggio non ho saputo nulla – uno strano “silenzio” interrotto solo dalle parole di una compagna che al telefono mi diceva che la notte prima era successo qualcosa; che le sembrava di avere capito che era morto un ragazzo. La notizia transita per la mia mente ma non mi soffermo – anzi, provo a rimuovere. 

Non ho saputo nulla sino alle quattro del pomeriggio; sino a quando non ho telefonato a una mia amica per chiederle di uscire a fare due passi. Ha risposto al telefono piangendo e mi ricordo di averle detto: “Non dirmi che hai litigato ancora con il tuo fidanzato!”. E lei – ricordo benissimo – mi ha risposto: “Non dirmi che non sai niente, perché non voglio essere io a dirtelo”. Le ho risposto con il nome della nostra amica perché in quel momento ho messo insieme i pezzi e ho capito che la notte prima non era morto un ragazzo, era morta una ragazza, e non so ancora spiegare come ho fatto ad avere chiaro chi fosse. Immagino che quella mia velocità di pensiero, di associazione, abbia trovato il suo senso nel “peso specifico” di quell’anomalo silenzio delle ore prima: nessuno sino a quel momento aveva osato dirmi, o non aveva trovato le parole per dirmi, che una della persone a cui ero in assoluto più legata non c’era più.

L’ho saputo così; tre minuti prima che cominciassero ad arrivare tutte le altre telefonate.

Ero sola in casa, ricordo di aver avuto una reazione isterica, quasi una sorta di riso – molto spesso mi capita di reagire così di fronte a notizie terribili, perché è come dire che non sta capitando a me – e poi ho urlato con quanta forza potevo. 

La mattina dopo sono andata a scuola perché, avevo il compito in classe. Davanti all’ingresso del liceo ho letto la cronaca dello scontro che riportava il giornale locale. Un resoconto ampio e tecnico, ma che si chiudeva con dati inesatti. Le ultime cinque righe riportavano dei dati particolareggiati in merito alla vittima: dove abitava, che scuola frequentava… qui il primo errore; anche la data del compleanno era sbagliata.

Questi errori sono stati come una ferita nella ferita. In quel momento non avevo ancora messo a fuoco che cosa era successo, tanto che ero a scuola a fare il compito, cioè: ordine; avevo bisogno di ordine. Questi errori sembravano alimentare ancora di più il caos che stavo vivendo. Era come se in quel momento, in cui ero completamente stordita, avessi bisogno di molta cura, di molta esattezza, di molta precisione. Allora mi sono arrabbiata moltissimo per quell’articolo, non ho fatto nulla, ma mi sono domandata: perché? 

Dodici anni fa frequentavo la quinta ginnasio, e nessuno veniva a scuola a parlarci di scontri stradali, di droga di alcol… Sì, sapevo delle stragi del sabato sera, però non c’ero ancora capitata dentro; non facevo nemmeno il ragionamento “tanto a me non capita”: era proprio qualcosa che mi ruotava intorno ma che non avevo mai messo a fuoco. Metterlo a fuoco a quindici anni significa metterlo a fuoco in una età molto particolare. Avevo bisogno di precisione, di cura; avevo bisogno di risposte e mi sono rifugiata nelle parole, mi sono rifugiata in alcuni romanzi, in alcune poesie.

Ho chiarissimi due ragionamenti che feci praticamente subito. Rifiutavo il concetto di fatalità. Ho rifiutato immediatamente il fatto che fosse stato un incidente, che fosse stato qualche cosa dovuto al caso. E poi ricordo anche che ero terrorizzata dall’imparare a soffrire sempre di meno: mi sentivo in dovere di fare qualcosa per continuare ad alimentare quel momento, perché mi sembrava quasi di venir meno a un rispetto, a un’attenzione, a un affetto: non volevo che il dolore si attenuasse.

Negli stessi mesi in cui mettevo a fuoco il concetto che stava alla base del non volere che si attenuasse il ricordo, si moltiplicavano le domande su quell’ “articolo sbagliato”; non riuscivo a capire come avesse fatto quel giornalista a scrivere inesattezze – per me – macroscopiche. È in quei mesi che ho cominciato a pensare che “da grande” avrei voluto fare la giornalista di cronaca nera.

A me non è che interessasse il mondo del giornalismo, ma mi offriva un’occasione: se non potevo recuperare la mia storia, dovevo provare a raccontarne altre di simili con la maggiore attenzione possibile, volevo dimostrare che si poteva davvero andare più a fondo. 

Pochi anni dopo - lo racconto in quel capitoletto che si chiama “La stanza del figlio” – lavoravo già per le pagine locali de Il Giorno di Piacenza, mi sono trovata ad andare una mattina di agosto al Pronto Soccorso – perché il cronista di nera va prima al Pronto Soccorso, poi dai carabinieri, poi in questura e infine in tribunale. 

Al Pronto Soccorso alle 8.30 mi dicono che c’è stato uno scontro mortale, è morto un ragazzo di 18 anni; e scopro che lo scontro è avvenuto nello stesso luogo in cui anni prima era morta la mia amica. Era agosto, non c’erano notizie e il giornale mi ha detto che serviva un pezzo lungo con le foto: sono dovuta andare a casa di questo ragazzo.

Quando ho suonato il campanello mi ha aperto sua madre. Non so quanto fosse eloquente la mia espressione… le ho detto: “Capisco”. Lei mi ha preso per mano e mi ha accompagnata nella stanza di suo figlio. È stata un’ “intervista muta”. Non ho fatto domande, ho osservato questa stanza, e ho cercato di raccontare questo ragazzo dagli oggetti che ho visto… è stata una specie di via crucis, e forse la mia esperienza di giornalista è finita quel giorno, perché avevo trovato quello che cercavo.

In seguito, quando ormai lavoravo per Il Giorno anche in nazionale, molte volte mi sono occupata del bollettino del lunedì mattina. Una volta in cui c’era bisogno di “montare su una pagina” mi chiesero di provare a contattare un’associazione di vittime della strada. E così ho contattato Roberto Merli, a Brescia, lui faceva già un grande lavoro nel 2004-2005… e io lo chiamai perché dovevo scrivere un nuovo articolo. Ho conosciuto Roberto così.

Nel frattempo ho scritto anche un paio di racconti: scrivevo quasi sempre de “la stanza del figlio” – come molti altri scrivo un po’ sempre la stessa cosa… sino a quando con l’editore, Chiarelettere, si è iniziato a parlare di fare un libro sul come si muore in Italia. L’argomento mi sembrava troppo vasto e così ho pensato che forse poteva essere l’occasione per lavorare e indagare in termini più completi il problema delle vittime della strada. Il dramma dei familiari meritava di esser sviluppato lungo tutto un libro, non in un capitolo.

Dapprima ho lavorato sull’emotività, attraverso i dieci monologhi sul dolore di cui immagino abbiate letto, sino a quando, nell’ottobre del 2007, mi è arrivata una e-mail di Roberto Merli responsabile a Brescia dell’Associazione italiana familiari e vittime della strada, Aifvs, che è un’associazione con circa 105 sedi locali, nate spontaneamente per iniziativa di familiari di vittime della strada.

Roberto Merli mi manda una e-mail, dove si dice che il 30 ottobre 2007 si sarebbe tenuta a Roma, in Piazza Santi Apostoli, una manifestazione; sarebbe poi seguita una conferenza alla Camera dei deputati intitolata “Giustizia per le vittime”.

Mi sono detta “provo ad andare”. 

I familiari delle vittime della strada erano in presidio (non in corteo) in piazza Santi Apostoli: allestivano i gazebo, distribuivano materiale informativo, dei vademecum sulla guida sicura, sulle attività dell’associazione… E poi c’erano i genitori che srotolavano gli striscioni su cui erano riprodotte le immagini dei loro figli – grandi, grandissime, sgranate perché il lutto sgrana anche la risoluzione più alta delle immagini e appende arazzi ai muri perché gridino ancora più forte. 

Reazioni composte e scomposte. Alcuni manifestanti hanno cercato di trasformare il presidio in corteo: che senso aveva star lì fermi in quella piazza dal sapore di ghetto? Bisognava invece farsi vedere da più persone possibili. E i passanti, che cosa facevano? In molti si sono fatti il segno della croce, come se stessero passando davanti ad un cimitero. Altri invece a sentire nominare morti - vittime - mattanza, 8.000 morti all’anno, omicidio colposo, omicidio volontario, facevano gli scongiuri, e allora, laggiù, mi sono detta: dove abita la natura di un gesto così violento? È davvero solo superstizione? 

Ho poi seguito la conferenza alla Camera dei deputati e mi sono detta: quante cose non so, quante cose non so sulla giustizia (la modifica dell’articolo 111 della Costituzione non sapevo neanche cosa fosse, solo per farvi un esempio) non conoscevo i centri di assistenza delle vittime, non distinguevo l’omicidio volontario da quello colposo. C’è un motivo: per dodici anni non mi sono mai interrogata su che pena avesse avuto il responsabile dello scontro in cui è morta la mia amica perché non mi interessava. Mi bastava che quella persona non ricommettesse più quello che aveva commesso. A me non interessano “le sbarre”, non nutrivo desideri di vendetta. Per dodici anni mi sono concentrata solo sul mio senso di colpa: che cosa avrei potuto fare per impedire ciò che invece è successo? Probabilmente niente. Però questo dubbio non mi ha mai abbandonato, sostanzialmente non mi abbandona, e se ce l’ho io, posso solo immagine ciò che può privare un genitore.

Ecco che cosa ho capito in quella piazza, l’esasperazione che ho visto. Si parlò di giustizia per le vittime perché giustizia non c’è. C’è piuttosto un senso d’impunità molto diffuso. A cui si somma moltissima confusione, inesattezza. È per questo che mi sono messa a cercare delle risposte.

Quindi, in sintesi, ecco perché dicevo che Strage continua è nato da un lato dodici anni fa e, dall’altro, il 30 ottobre 2007: quel giorno mi sono detta che se volevo provare a spiegare agli altri ciò che avevo visto e vissuto, dovevo prima di tutto rintracciare le persone più competenti (tecnici, magistrati, avvocati, fisici, medici e familiari) in Italia perché mi aiutassero a parlare con precisione delle cause della strage stradale. Ho fatto “questo viaggio” non come giornalista, ma come cittadina. Ho lavorato sempre “fuori dal palazzo”. Dovevo spogliarmi degli strumenti del mestiere, dovevo riuscire a trovare le risposte non perché stavo indagando’ ma semplicemente perché, da cittadina, avevo bisogno di capire. Parallelamente c’erano due temi, centrali, importantissimi, che dovevo toccare: il senso di colpa e la vendetta. Del senso di colpa vi ho un poco parlato, mentre della vendetta scrivo che è un sentimento che non mi appartiene, o forse è un sentimento da cui ho provato a proteggermi. Su questa necessità del dubbio vorrei che lavorassimo.

Attenzione: i familiari delle vittime credono molto nella rieducazione. È centrale che una persona capisca dove e perché ha sbagliato e scelga di non commettere più ciò che ha commesso.

Per parlare di sicurezza stradale, parlare di vittime della strada, bisogna parlare di senso civico, bisogna parlare di cosa significa essere cittadino e del rispetto degli altri. Nel libro, in sostanza, parlo di una cosa: di responsabilità condivisa.

Marino Occhipinti: A me piace molto quello che fa Roberto Merli, purché la cosa, come posso dire, sia serena. Ho infatti il timore che, quando si è sopraffatti dal dolore, si possa rischiare magari di raccontare le cose con una carica, non dico di odio, ma perlomeno di risentimento, che secondo me andrebbe trasmessa il meno possibile, anche se è naturale che ci sia del risentimento, perché se uno ha perso il figlio o un’altra persona cara è inevitabile che racconti le cose con poca serenità.

Invece mi preoccupa un po’ il ruolo dell’associazione delle vittime: che cosa fanno veramente come associazione? Mi rendo conto che quel che dico può essere inquinato dal fatto di trovarmi in carcere. Qui ad esempio l’associazione delle vittime la vediamo in un modo sicuramente diverso da come viene vista fuori. Quello che ci spaventa è che l’associazione delle vittime della strada possa costituirsi parte civile in processi che, mi si passi il termine, quasi non la “riguarda”, magari anche dopo decenni dalla costituzione di quella stessa associazione, e per il solo fatto che si tratta di un processo per incidente stradale, col quale però l’associazione non ha un “coinvolgimento” diretto. Ci chiediamo quindi: qual è lo scopo per cui si presenta come parte civile al processo?

Elena Valdini: Per rispondere alla prima parte della domanda faccio un passo indietro: l’associazione, dal mio punto di vista, ha un ruolo importantissimo in Italia, fosse anche solo perché c’è unicamente quella. Sono 5.000 associati in 105 sedi, ma di Roberto Merli (che fa quell’encomiabile lavoro nelle scuole) ce n’è solo uno, e lo fa con grandissima efficacia. La sincerità della reazione degli studenti dice già quello che è necessario dire a proposito della prevenzione nelle scuole: conta più la testimonianza della tecnica.

L’associazione ha avuto un ruolo importantissimo, diventando il punteruolo delle istituzioni, con centinaia di lettere inviate a tutti i governi. Quando dicono che il dolore rende più attenti è vero, perché dopo che una cosa l’hai provata, la conosci, ne conosci gli elementi positivi e quelli negativi, e puoi farli notare a una persona che magari non li riconosce, non li vede.

La costituzione di parte civile da parte dell’associazione si riassume nel principio che ogni vita persa sulla strada è un danno per la società. 

Non vorrei che si corresse il rischio di pensare che ci sia un gruppo di persone talmente addolorate, arrabbiate, “incattivite” che ad ogni occasione presentano il conto. Attenzione, perché questo è un nodo centrale. Il loro è un ruolo sociale importante, da qui la costituzione di parte civile. Non diamo per scontato che tutti i pubblici ministeri siano pronti a comprendere i sentimenti delle vittime. Non si corra il rischio di credere che la vittima sia garantita a priori, proprio perché vittima; perché persona che ha subito un danno. Perché quello che di fatto accade è che, nell’ambito del procedimento penale, l’imputato ha molte più garanzie di quante ne abbia la vittima. Purtroppo ci sono pubblici ministeri pigri, o oberati di lavoro, come in tutte le categorie: Questo non lo dico io, lo sostiene anche il sostituto procuratore Valter Giovannini, che lavora presso la procura di Bologna, con cui ho lavorato per questo libro. Per farvi capire meglio: questo significa che molti pubblici ministeri hanno risposto ai familiari delle vittime (come alcuni rappresentati dell’Aifvs mi hanno raccontato): “Il morto è morto, diamo un aiuto al vivo”.

Nell’ambito del procedimento penale i familiari della vittima non possono parlare. Si può discutere se sia o meno giusto che sia il familiare a comunicare al giudice quello che sta provando, ma certo è importante per lui nel momento in cui lo dice: non c’è un’attenzione molto indirizzata ai sentimenti delle vittime, soprattutto se siamo abituati a pensare che si tratta di “incidenti”.

È questo il valore della costituzione di parte civile dell’associazione: rimarcare ogni volta quello che è un problema sociale dal peso enorme, che ormai oggi in Europa viviamo solo noi con questa portata. Anche questo si chiama sensibilizzazione. 

L’associazione è fatta di persone che si aiutano l’una con l’altra. Credo che chi riesce a rendere costruttivo ciò che gli è stato tolto, compie un grande atto di generosità, di coraggio, di amore e di speranza. Perché quello che loro mettono sul tavolo è propositivo, può essere imperfetto, si può discutere sulle proposte, intendiamoci bene, però è propositivo, parte dall’idea che i tempi sono maturi perché qualcosa cambi. Nella giustizia e nell’assistenza alle vittime, principalmente.

Ancora, in Italia non ci sono i Centri di assistenza per le vittime. Negli ospedali, nei Pronto Soccorso non ci sono materiali disponibili per chi ha bisogno… A Milano al Trauma Center del Niguarda c’è un punto di ascolto creato dall’associazione, ma non è che ci sia molto altro. Dobbiamo accontentarci di quel che riesce a fare l’associazione. Be’: non possiamo accontentarci! Quindi non c’è nessuna consulenza legale, o consulenza psicologica, e tutto purtroppo è rimesso a quante forze ha una persona per reagire; è importante allora che ci sia qualcuno che ti aiuti. 

Per fare un esempio pratico, ancora sul lavoro dell’Aifvs: Roberto Merli, quando nella sua provincia legge che si sono verificati altri scontri mortali, scrive una lettera ai familiari della vittima in cui, in sostanza, si dice “se avete bisogno, ci siamo. Noi ci siamo già passati e possiamo aiutarvi”.

Secondo me non è poco. È moltissimo. E non dimentichiamoci che, ad oggi, è tutto quello che abbiamo. La quindicenne che ero aveva bisogno di risposte, a scuola non me ne hanno data nessuna. Ho perso degli amici e mi è mancato molto allora il confrontarmi con ragazzi che avessero perso anche loro degli amici sulla strada… Un familiare sceglierà se l’aiuto di altri gli può servire o no, ma che quell’aiuto ci sia è imprescindibile.

Marino Occhipinti: Io non ho nulla in assoluto contro le associazioni, il mio dubbio era sulla costituzione di parte civile, che possa in qualche modo turbare la serenità di giudizio del magistrato. Questo non è mai giusto, perché penso che ogni incidente stradale, o ogni omicidio colposo, e comunque ogni reato debba essere valutato a sé.

Sandro Calderoni: Il problema è il ruolo dell’associazione, che secondo me dovrebbe avere proprio la funzione di promuovere la prevenzione, appunto perché sono persone duramente colpite dalla perdita di una persona cara.

Una seria battaglia per la prevenzione, quella sì ritengo che sia utile cercando di vedere la questione nella sua complessità: dalla prevenzione sulla guida e sui comportamenti, come il guidare in stato di ebbrezza, o sotto effetto di stupefacenti, ma anche con le case automobilistiche, perché ha poco senso che in uno Stato dove il limite di velocità è di 130 km all’ora si vendano macchine che fanno i 250 o anche più. Dove l’alcol è in libera vendita addirittura in confezioni ad uso di una persona tramite macchinette, e ci sono locali che vendono alcolici e che continuano a farlo anche ai minori e a chi ha già superato il limite.

Penso che un ragazzo di 18 anni che provoca un incidente non abbia la consapevolezza di andare per strada a uccidere una persona. Non so se lei ha avuto modo di parlare anche con persone che sono state causa di un incidente. Forse sarebbe interessante perché anche loro hanno storie molto diverse, quindi forse varrebbe la pena porsi in una posizione più neutra. 

Elena Valdini: Non vorrei sembrare facilona ma, per riassumere, le persone che hanno causato uno scontro si dividono un po’ in due categorie, quelle che hanno avuto la vita segnata, e non ne vogliono parlare, e poi ci sono persone (spesso recidive) che probabilmente non sono disposte a partecipare a un lavoro corale di riflessione.

Ma non volevo comunque rinunciare ad affrontare anche questo aspetto, allora sono andata in un centro di riabilitazione per cercare la testimonianza di qualcuno che, sopravissuto allo scontro riportando un danno gravissimo, mi spiegasse – avendo magari fatto tutto da solo – come è poi cambiata la sua percezione della strada. Ho raccolto la testimonianza di tre persone. Una in particolare ha fatto tutto da sola su se stessa, un colpo di sonno in un momento in cui, giovanissima, faceva tante cose, è successo vent’anni fa (perché mai avrei raccolto la testimonianza di un lutto fresco) e mi ha detto: per fortuna che non ho provocato nessun danno ad altre persone, per fortuna sono le mie gambe a non camminare più e non quelle di un’altra persona… Tutti e tre hanno poi raccontato di come sia cambiata in loro la percezione dei rischi. Tutti e tre incontrano abitualmente studenti di medie e superiori per contribuire a quel macro contenitore che si chiama “educazione stradale”.

Io sono una di quelle persone convinte che anziché inasprire le pene si debba fare prevenzione, ma con verità. Perché Roberto Merli “funziona” nelle scuole? Perché parla con verità agli studenti. Questo fa la differenza.

Sandro Calderoni: Secondo me manca proprio una forma di educazione, un difetto tipicamente italiano. Sfido chiunque a valutare se stesso anche su una semplice cosa come passare con il rosso. È una banalità perché magari ha guardato non ha visto nessuno ed è passato con il rosso, però fa parte di quello scarso senso della legalità che abbiamo nel nostro Paese.

Ma se è proprio una mancanza di educazione, allora bisogna puntare sulla prevenzione, invece che considerare un incidente come omicidio volontario anziché come omicidio colposo. Se a un ragazzo di 18 anni dai una macchina che va a 300 all’ora è difficile che vada a 120, quanto meno farà i 180. Se gli alcolici, anche non venduti in discoteca, sono disponibili nelle macchinette, è chiaro che gli incidenti ci saranno sempre. È invece necessario agire attraverso la prevenzione prima che gli incidenti accadano: perché è giustissimo che una punizione ci sia, anche quello fa parte del sistema educativo, ma secondo me non si possono dare 12 anni di galera a uno che fa un incidente stradale. Non ha senso. Che cosa impara? Quando esce cosa ha imparato? Si è fatto 12 anni e magari non si è neanche reso conto fino in fondo della sua responsabilità.

Vanni Lonardi: Io vedo una cosa molto positiva e molto utile nel momento in cui si presentano al Parlamento delle proposte, quando si interviene per dare sostegno e aiuto alle vittime o quando si fa prevenzione nelle scuole, questo trovo che sia il ruolo fondamentale che deve avere l’associazione.

L’associazione dovrebbe essere aperta a tutti perché porta avanti obiettivi nell’interesse di tutti, e dovrebbero farvi parte tutti, compresi forse gli autori degli incidenti, che hanno alle loro spalle una famiglia anche loro, quindi per tutti è importante che gli incidenti diminuiscano.

Mentre quando le vittime, o l’associazione che le rappresenta, si presentano in piazza insieme ad altre associazioni, come l’associazione delle vittime per il terrorismo, allora si finisce un po’ per mescolare due cose completamente diverse, e quindi nel momento stesso in cui le associazioni si presentano nei processi, si rischia di influenzare soggettivamente il giudizio di un giudice.

Una pena, anche pesante, non potrà mai compensare la perdita di una persona cara, e non credo che le pene esemplari, come quelle che ultimamente stanno comminando, possano servire da deterrente.

Adesso quella che era considerata una aggravante, la questione dell’ubriachezza, è stata trasformata in un certo senso in un vero e proprio tipo di reato. Le ultime sentenze hanno trasformato in omicidio volontario quello che era un omicidio colposo. Però anche la velocità è una aggravante, anche l’uso del cellulare quando si è al volante. Di questo passo le pene diventeranno sempre più alte, perdendo di vista quello che dovrebbe invece essere l’aspetto fondamentale, la prevenzione.

Elena Valdini: Allora per quanto riguarda la manifestazione, solo in quel caso c’erano i familiari delle vittime della strada insieme ai familiari di altre associazioni. Perché altre associazioni? Perché la manifestazione chiedeva giustizia per le vittime tutte: la richiesta di modificare l’articolo 111 della Costituzione riguarda tutte le vittime e tutti i familiari delle vittime. 

Facendo invece un discorso più ampio per quanto riguarda la metodologia d’intervento per arginare la strage stradale, credo che solo dopo aver lavorato in tutte le direzioni uno possa capire che cosa funziona e che cosa no. Purtroppo in Italia molto è lasciato alla volontà dei singoli e all’impegno della associazioni: manca un intervento organico, quindi, dobbiamo accontentarci in questo momento di tentativi, sperando che si trovi la strada dove si incomincia a capire e dove poi le cose si strutturano: siamo terribilmente indietro rispetto a tutti gli altri Paesi europei.

Quanto alle ultime sentenze, come quelle “esemplari” di dieci anni o sedici anni circostanziate ai casi di Roma: noi non abbiamo bisogno di sentenze esemplari, abbiamo bisogno, in attesa che si strutturi e che arrivi la prevenzione, che le persone sappiano che non bisogna guidare rispondendo al telefonino, come non bisogna guidare a 90 all’ora in un centro abitato, come non bisogna bere o assumere sostanze quando si è alla guida. Per quanto mi riguarda, la sentenza “esemplare” è importante nel momento in cui contribuisce alla deterrenza.

L’introduzione nel 589 della norma che specifica l’omicidio colposo per guida in stato di ebbrezza o sotto l’effetto di sostanze (che non è ancora un 589 bis) è molto importante secondo me e secondo le persone con cui io ho lavorato. 

È importante perché io non posso punire allo stesso modo chi, veramente, per una concomitanza di casualità, investe accidentalmente e uccide una persona e chi invece perché ubriaco o drogato provoca la morte di una o più persone mentre è alla guida.

Si discute molto sul dolo eventuale e sull’introduzione appunto dell’omicidio volontario, e su quello che poi è il nodo centrale, cioè l’accettazione del rischio. Se mi metto alla guida ubriaco o drogato accetto il rischio di uno scontro stradale, anche mortale. 

È chiarissima, e lo ripeto ancora una volta, la centralità dell’educazione e della prevenzione, però parallelamente nei tribunali deve esserci una giustizia che dia delle risposte ai familiari (e alla società), che sia giusta. 

Silvia Giralucci (volontaria): Perdonatemi, ma mentre di solito quando abbiamo parlato dell’importanza della prevenzione ho sempre condiviso in toto tutto ciò che è emerso dalle discussioni in redazione, oggi, ho sentito per la prima volta un senso di fastidio. Poco fa qualcuno ha detto: “Quando il fatto è successo, è successo. Cosa cambia se è omicidio volontario o colposo? Pensiamo piuttosto alla prevenzione!”. Ecco, che dal carcere emerga la richiesta di spostare l’attenzione sulla prevenzione, piuttosto che sulla colpa e sulla pena, a me suona male. Mi sembra un modo di allontanare il problema. Alla prevenzione si deve pensare, ma l’assunzione di responsabilità è necessaria. E secondo me chi si mette alla guida dopo aver bevuto 3 gin tonic rischia di ammazzare qualcuno e lo sa – e se non l’ha messo in conto ha sbagliato a valutare – e a me non sembra tanto strano che possa essere valutato come un omicidio volontario. Responsabilità e prevenzione sono temi che vanno bilanciati.

Sandro Calderoni: Quando si parla di incidenti stradali secondo me nessuno è immune da rischi. Per non fare un incidente stradale bisogna proprio essere molto attenti. E quando accadono, non è che chi è alla guida sapesse o avesse l’intenzione di fare un incidente, ed è questa la differenza tra volontario e colposo. Magari mi è capitato tante volte di mettermi in macchina dopo aver bevuto qualcosa, e non è mai successo niente. Quella volta che mi succede non è che io avessi avuto l’intenzione e la consapevolezza di fare un incidente. 

Marco Libietti: Per me invece una persona, prima di cominciare a bere o a usare droghe, sa perfettamente che se lo fa e poi va in macchina e può provocare un incidente in cui muore una persona, commette un omicidio, per cui automaticamente sa quello che sta andando a fare.

Io ho letto il libro di Elena e mi sembra che il concetto basilare sia quello della responsabilità collettiva, condivisa, e poi una richiesta forte di prevenzione, e però c’è secondo me un corto circuito tra pena e prevenzione. Bisogna fare molta prevenzione perché i famigliari delle vittime non chiedono in assoluto vendetta, chiedono giustizia, e chiedono quello che non dovrebbe più accadere, e nello sperare che non accada di conseguenza si cerca prevenzione.

Ma allo stesso tempo, nel momento in cui leggo l’intervento di Giuseppina Mastroieni, presidente dell’Associazione italiana famigliari e vittime della strada, un intervento molto duro che dice che bisogna fare prevenzione, ma andare anche a chiedere nel contempo una giustizia vera e propria, penso che le due cose si mettono assieme soltanto se si tengono unite le due parti. Cioè se le vittime, i famigliari delle vittime, e non dico chi la provocato l’incidente, ma i famigliari di chi l’ha provocato, lavorano assieme, perché se non li fai lavorare assieme rimarranno sempre due cortocircuiti separati, dove da una parte ci sarà chi alla fine chiederà comunque sì prevenzione, ma una pena maggiore, dall’altra parte ci sarà chi dirà “sì prevenzione, però può capitare a tutti, e le pene cerchiamo di non pensarle sempre allo stesso modo, cioè più carcere..”.

Allora secondo me se io non metto assieme queste due parti, non arriverò mai a fare un lavoro reale di responsabilità condivisa.
Franco Garaffoni: Io vorrei tornare al tema dell’incidente come omicidio volontario: se si dice che mettersi alla guida in stato di ebbrezza, o sotto effetto della droga, significa avere la consapevolezza di provocare un incidente, vuol dire che l’autista ha anche la consapevolezza di mettere sul piatto della bilancia la propria morte. E che una persona dica: “Io guidando in questo stato so di fare un incidente, di conseguenza rischio la morte io stesso”, mi sembra abbastanza complicato. Su questo vorrei porre l’attenzione quando si discute di queste situazioni: stiamo parlando di omicidi - suicidi?

Per quanto riguarda il libro, io considererei innanzi tutto il momento politico che stiamo vivendo, perché indubbiamente tutto quello che sentiamo, sia a livello mediatico che nella politica, tutto quello che stanno ottenendo i comitati delle vittime, è semplicemente un inasprimento delle pene. E praticamente a livello mediatico tutte le vittime, quando vengono intervistate, chiedono giustizia, ma se si parla di pene 10, 12, 16, 20 anni non vanno mai bene, insomma non c’è un limite alle loro esigenze.

Lei invece ha detto al’inizio “basta sapere che non commetta più quello che ha fatto”, e questo non si risolve certamente con l’aumento delle pene e con la carcerazione. Perché noi che stiamo vivendo la carcerazione, capiamo benissimo la scarsa utilità di una pena detentiva, cioè il ragazzo che viene arrestato e viene messo in carcere per lo più non ha nessun tipo di aiuto, non fa nessun tipo di percorso, la consapevolezza di quello che ha fatto non la ottiene nelle 206 carceri che ci sono in Italia, anzi è facile che esca più arrabbiato di prima e senza aver capito la gravità di quello che ha fatto. Perché con la mancanza di risorse e di personale che c’è oggi nelle carceri, il detenuto è un vuoto a perdere, perciò prendere un ragazzo al primo reato e sbatterlo in galera ha poco senso. 

Ma in opposizione alla strumentalizzazione delle vittime che spesso avviene, mi sembra che queste associazioni abbiano una forza maggiore in mano, che dovrebbero sfruttare in un modo migliore, senza farsi usare. Allora, se davvero quello che conta è “che non commetta più quello che ha fatto prima”, vuol dire che bisogna lavorare su chi ha commesso questo reato, ma in carcere questo non si fa, e questo glielo possiamo assicurare noi che siamo qui.

Bardhyl Ismaili: Anch’io ho letto il libro, e devo dire che mi è piaciuto, inoltre ho l’esperienza diretta della perdita di un mio famigliare avvenuta per un incidente in macchina, in Albania, però quello che mi ha colpito è che tutti dicono che vogliono una giustizia fatta di aumenti di pene, ma la gente crede veramente che se le pene fossero inasprite domani, il numero degli incidenti calerebbe?

Ornella Favero: Anch’io come Silvia notavo oggi da parte di molti un atteggiamento difensivo, però cerco non di giustificarlo, ma di fare alcune osservazioni in proposito. Qui secondo me sono troppo intrecciati tre grandi problemi, almeno io ne vedo tre, quello della prevenzione, quello della giustizia, e quello che si fa o che viene fatto, o che non si fa per le vittime, che sono anche i tre settori su cui lavora l’associazione delle vittime.

Se io guardo l’ultimo anno, vedo che le ultime pene comminate sono state dai 10 ai 16 anni per questo tipo di omicidi. Allora questo secondo me deve farci ragionare sul fatto, che nel nostro Paese non si fa prevenzione perché non ci sono problemi ma emergenze, e di conseguenza le emergenze usano sempre le vittime, questo lo possiamo dire credo. Perché basta vedere come fanno i servizi le televisioni su questi reati, qualche giorno fa abbiamo visto addirittura che sono andati durante una veglia funebre ad intervistare i genitori.

Noi comunque vedendo le cose anche dal punto di vista di chi commette il reato, vediamo le storie loro e delle loro famiglie, allora queste persone, pur con tutte le loro responsabilità, non possono essere usate come casi esemplari per sensibilizzare la popolazione. Perché nel nostro Paese, non riuscendo a fare prevenzione, vorremmo usare i processi e la costituzione di parte civile per sensibilizzare, cioè per fare quello che si dovrebbe fare da altri parti e non nelle aule dei tribunali.

Allora a me piacerebbe separare le due cose in qualche modo, affrontandole tutte e due: come si fa prevenzione e cosa vuol dire che le vittime chiedono giustizia.

Non è che noi diciamo che il carcere non va mai bene, qui dentro la responsabilità e la consapevolezza esistono, il problema è capire chi sono i responsabili di questi reati, e quale pena ha un senso per loro. Se parliamo delle pene giuste per questi reati e della giustizia che potrebbero avere le vittime, io sono convinta che bisognerebbe trovare altre forme di pena. Quando tu Elena ci descrivi quel Centro di riabilitazione, penso che se un ragazzo che ha provocato un incidente e ha ucciso qualcuno perché era ubriaco, viene messo a lavorare tutti i fine settimana in un centro così, impara certo di più che in carcere. Così come penso che servirebbe la mediazione penale, cercare di fare un percorso che metta l’autore del reato di fronte al dolore della vittima, invece di metterlo in carcere, dove le vittime neanche le vede, e viene travolto dal fatto che comincia a sentirsi lui vittima, tutti questi penso siano temi da toccare.

Quando si parla invece di omicidio colposo o omicidio volontario, a me non piace quando qui dentro dite che uno non può mettere in conto l’incidente perché altrimenti dovrebbe mettere in conto di uccidersi, perché c’è anche sempre un prima, cioè una persona che va in discoteca e sa che beve, e che poi deve guidare, o è un deficiente totale, oppure accetta il rischio.

Allora su questo bisogna discutere di più perché la responsabilità esiste, anche se a me non piace la trasformazione dell’omicidio colposo in omicidio volontario, non mi piace perché io credo che molto spesso quello che il cittadino comune non coglie è che la legge è fatta non per i casi estremi, ma per i cittadini comuni, e un giudice valuta se c’erano o no delle aggravanti. L’aggravante forse è diversa per quel ragazzo che soffriva di depressione, ha commesso un omicidio colposo, ma poi si è impiccato, rispetto a quello che ogni fine settimana se ne sbatte di tutto perché gli piace la trasgressione. Ma se tu trasformi il reato in omicidio volontario, secondo me ti togli questa possibilità di valutare le situazioni e le persone, cioè crei una categoria di reati e basta.

Per questo torno a dire che a me piacerebbe che le associazioni delle vittime diventassero qualcosa di più aperto, per esempio appunto l’associazione delle vittime della strada potrebbe essere l’associazione per prevenire gli incidenti, perché ragionare sulle responsabilità significa vedere tutte le componenti di queste storie così complesse.

Elena Valdini: Il rischio che ognuno si organizzi un po’ da sé (e vada avanti per tentativi) perché non c’è quello che dovrebbe esserci, cioè una prevenzione seria, questo alla fine è vero.

Specifico: io non rappresento l’associazione; ho solo raccolto la testimonianza di molti familiari e il loro lavoro, contestualizzandoli poi all’interno del libro. Per conoscerli da vicino, dovreste incontrarli perché comunque, se ve ne parlo io, posso riportarne un’immagine, spero il più possibile vicina al vero, ma comunque filtrata dal mio sguardo, dal mio ascolto, dal mio sentimento. 

Io posso trovare aspetti positivi o negativi nell’associazione ma, a conti fatti, scelgo nella mia analisi finale di privilegiare gli aspetti positivi, perché oggi c’è solo quella realtà lì… E magari, per rispondervi, potesse essere usata di più!… Avremmo già fatto un grandissimo passo avanti in visibilità, importanza e peso. 

Per esempio: mi sono arrabbiata molto quando in piazza Santi Apostoli durante la manifestazione ho visto testate giornalistiche televisive intervistare le grida delle madri, non le madri che gridavano, proprio le grida delle madri, e mandare in onda quello. All’associazione non interessa che vada in onda la lacrima della madre: all’associazione interessa che si spieghi qual è il loro lavoro nell’ambito delle richieste per gli interventi normativi necessari e nell’ambito della prevenzione.

Interventi normativi. Allora: non è che i genitori chiedano (almeno per quello che mi è sembrato di cogliere alla fine) 10, 12, 15, 20, 25 anni di carcere, no non entrano nemmeno nell’ordine di idee di quantificare loro la pena equa, quello poi lo deciderà il giudice… ma non chiedono – attenzione – nemmeno il carcere, inteso come “sbarre” (inteso nel senso del discorso toccato prima). Chiedono l’applicazione rigorosa della legge: e se la legge prevede la reclusione, reclusione deve esserci. Parlavamo prima di quel dilagante senso d’impunità…: non potete immagine quanti genitori mi hanno raccontato di aver rivisto il responsabile dello scontro in cui era morto il figlio di nuovo al volante dopo una settimana, e magari a correre a 90 all’ora nel centro del loro paese. 

Giustizia significa allora che quella persona non deve guidare più sino a quando non avrà dimostrato di non essere più un rischio per la società: via la patente per tre anni come fanno in Inghilterra. È di questo che stiamo parlando, non di pene esemplari. Stiamo parlando di giustizia, non di vendetta.

Dov’è allora che il sistema s’impalla? All’origine, praticamente. Come viene ripresa la patente in Italia? Con un esame in cui si arriva, si frequenta, si firma, costa circa 250 euro. Ma questa persona può guidare di nuovo? Guardate, non arrivo nemmeno a pensare che ci sia stata una vittima; penso a un ragazzo che ha bevuto (o ha preso delle sostanze), che va a 150 all’ora su una provinciale e viene fermato con 1,5 di tasso alcolico… Bene, penso che per riavere la patente questo ragazzo debba andare tutti i giorni per settimane e settimane ad assistere i disabili in centri di riabilitazione come quello di Villanova sull’Arda, o Montecatone, dove troverà decine di suoi coetanei sulla carrozzina. 

Purtroppo che cosa succede invece? Succede che stiamo a dibattere su “sentenze esemplari” (due, tra parentesi) e finiamo per credere che tutti gli scontri stradali mortali siano provocati dalla guida in stato di ebbrezza o sotto effetto di sostanze. Sbagliatissimo: alcol e droga pesano per il 40 per cento degli scontri stradali gravi. Perché non ci parlano di velocità? Di mancate precedenze? Di telefonino alla guida?

Ancora oggi in Italia manca un bollettino quotidiano dei caduti. 

Volete sapere quante sono le vittime ogni giorno per incidenti stradali in Italia? Guardate su Google News, cercate incidenti stradali, perché purtroppo “scontri su strada” non viene utilizzato come formula, e lì compariranno tutte le persone che sono rimaste vittime in Italia nell’ultima settimana e oltre. I giornali questo non ce lo dicono, per lo più insistono sulle pene e basta. Il paradosso di uno degli ultimi decreti sicurezza è che il nostro legislatore è intervenuto sulla sicurezza stradale aumentando le pene, e nello stesso tempo con il decreto fiscale tagliava i fondi al Piano nazionale di sicurezza stradale. Ma del taglio fiscale si è parlato moltissimo, perché si parlava dell’abolizione dell’ICI, si è parlato pochissimo di dove sono andati ad attingere i fondi per questi tagli. 

Attenzione allora, tentiamo di non trattare questo argomento raccogliendone le coordinate dai giornali, perché purtroppo c’è un vizio di fondo: sui giornali non ci sono le informazione che invece dovremmo avere, per esempio che i finanziamenti dal 2004 al 2006 per il piano nazionale di sicurezza stradale sono stati azzerati. A questo proposito, quando è uscito il mio libro qualche collega generoso nei miei confronti ha parlato di “un grande scoop”… A me veniva un po’ da ridere, perché io sono andata su internet, sul sito del CNEL, e mi sono scaricata il libro bianco sulla sicurezza stradale, i dati erano a disposizione di tutti… È questa la grande fatica, è importantissimo parlarne.

Io qui invece non sono la persona più adatta a parlare di omicidio colposo o omicidio volontario, però credo fermamente nell’accettazione del rischio.

Allora giriamo la questione: in molti mi stanno chiedendo come guido. Io so che non guiderò mai parlando al telefono, avendo bevuto, o sotto effetto di sostanze, che non supererò mai il limite di velocità (ragion per cui mi prendono in giro in molti) quindi io penso di aver abbassato la soglia di quei rischi di cui ho conoscenza, ed essere ormai nella sfera degli incidenti, che non si possono controllare.

Sergio Lotta, il primario di quell’ospedale per la riabilitazione di cui vi ho parlato, mi ha detto che la conoscenza è libertà, e che meglio conosciamo i rischi che possiamo correre in strada e più siamo più attenti, più siamo liberi. Allora ho chiesto a lui come guida, lui che vive a contatto con questa realtà tutti i giorni, e mi ha detto: “Non posso essere prigioniero della paura”, ribadendo poi la conoscenza come libertà.

Prince Obayangbon: Dal mio punto di vista l’associazione non ha niente da rimproverarsi, perché chi ha perso qualcuno di caro deve aggrapparsi dove può per avere la forza di andare avanti, non è facile magari vedere che quello che ha provocato il tuo dolore domani è lì di nuovo a guidare. 

Noi qui non abbiamo una posizione sola, stiamo tutti provando a capire la situazione, discutiamo di come migliorare le cose, non difendiamo, solo perché siamo qui, chi commette questi reati. Però l’incidente sappiamo che cosa è, speriamo che non succeda a uno che non fa niente di contrario alla legge, cioè che non beve e non si droga, ma può succedere anche a queste persone un incidente.

Se questo governo allora mette una pena esagerata come base, forse chi ha fatto un incidente per una cosa che proprio non ha voluto si troverà in carcere, e questo può succedere ad un famigliare di qualsiasi persona, perciò io spero che più passa il tempo e meno lo Stato usi questo come pretesto per creare emergenze. 

Adnen El Barrak: Per quanto riguarda chi guida ubriaco, vorrei dire una cosa: io personalmente, quando ero fuori, ho guidato tante volte ubriaco, e grazie a Dio non ho mai fatto neanche un incidente, però sono in carcere per concorso in omicidio, e quel giorno quando è successo l’omicidio ero ubriaco. Quindi qualcosa in comune c’è, se non capitava così forse sarebbe capitato lo stesso in modo diverso, perciò la consapevolezza ce l’ho, perché spesso penso a come sono andate le cose.

Ma il messaggio che adesso mi hai trasmesso è quello della prevenzione, nel senso che tu vuoi parlare con le persone per fare prevenzione, forse hai ancora dolore dentro di te che sicuramente trasmetti agli altri, e secondo me questa è la cosa importante che io ho avuto da questo incontro, quello che mi ha colpito dentro. A me non piace parlare delle questioni giuridiche, processi, giudici, pene, a me quello che mi ha colpito sono le emozioni, le sensazioni che emanano le persone.

Io non ho letto il libro, ma mi piace l’incontro con le persone perché mi porto sempre via qualche emozione, secondo me la strada giusta è proprio quella degli incontri con le persone per far riflettere, per mettere tutti in condizione che quando tornano a casa pensino a quello che hanno ricevuto, poi la galera non c’entra niente cioè più galera meno galera non è quello il punto, una punizione c’è e ci sarà, ma non serve sicuramente a far riflettere le persone, almeno non quanto sentire la sofferenza che è stata provocata con i propri gesti, questo è il mio punto di vista.

Elton Kalica: Vorrei aggiungere una cosa. Noi qui oltre a fare informazione, ci siamo fatti carico di un altro obiettivo che è quello di fare prevenzione, cioè ci sono detenuti che vanno in permesso nelle scuole, e poi le stesse scuole vengono qui dentro, e noi facciamo questi incontri un po’ come fa anche Roberto Merli, che ha perso un figlio in un incidente, e di cui lei parla nel suo libro.

Io credo che se noi possiamo dire con convinzione che facciamo prevenzione è perché quando andiamo a parlare con i ragazzi, raccontiamo semplicemente i percorsi sbagliati che abbiamo fatto e che ci hanno portato in carcere, e raccontiamo la nostra esperienza nel carcere, cioè che cosa significa stare chiusi in una cella per 20 ore al giorno, che cosa significa dover chiedere all’agente di aprirti il cancello per andare a fare la doccia, ecco noi raccontiamo queste cose e basta. Perché sappiamo che se si va a dire ai ragazzi che se uno spaccia prende 10 anni di galera, o se uno uccide ne prende 30, i ragazzi non capiscono, cioè lo sanno, ma non pensano mai di potersi trovare un giorno a dovere fare10 anni di carcere, pensano invece che “tanto in galera io non ci finirò mai”.

Mi ha stimolato il discorso di Adnen, che in pratica dice: io non ho letto il libro, ma quello che c’è scritto difficilmente mi avrebbe suscitato le emozioni, che invece mi ha suscitato ascoltare personalmente delle testimonianze.
Ecco è questo che noi crediamo potrebbe funzionare in questo lavoro di prevenzione fatto da parte di una associazione di vittime, o comunque da chi ha subito un incidente stradale. L’associazione delle vittime è una cosa giusta, perché io credo che per le persone che vengono accomunate da un dolore la motivazione di riunirsi in associazioni sia quella di scambiarsi delle informazioni, di scambiarsi le esperienze e di trovare un supporto per superare anche i momenti difficili. Ma poi quasi sempre immagino che si entri in un vortice di rivendicazioni rispetto ad una giustizia che non funziona, rispetto a dei giudici che sono troppo buoni, rispetto a persone che in carcere non entrano mai. Se l’obiettivo però è quello di fare prevenzione, non credo che lo si raggiunga andando a dire appunto che la giustizia non funziona, o che le pene non sono abbastanza alte, perché in quel caso chi ascolta, il cittadino comune, il ragazzo delle scuole elementari, o il liceale o anche l’universitario, ti dirà solo, “sì è giusto! chi sbaglia deve finire in galera!”. Però poi il sabato va lo stesso a bere, ubriacarsi e guidare. 

Allora io dico che queste pretese riguardo alle pene possono anche essere giuste o meno giuste, ma non dovrebbero oscurare quello che è un discorso di prevenzione, cioè cosa significa fare un incidente, quindi il dolore che causi alla persona che investi e il dolore che causi a te stesso.

Per questo mi piacerebbe che queste associazioni non siano solo associazioni di vittime, ma che siano associazioni che si pongano l’obiettivo di fare prevenzione e raccolgano all’interno parte della società proveniente da diversi campi. Io non dico solo i famigliari di chi viene investito e i famigliari di chi l’incidente lo ha provocato, ma anche altre componenti della società come insegnanti, medici, perché soltanto in questo modo si riesce ad uscire da quel vortice di rivendicazioni che io credo che non aiuti a raggiungere l’obiettivo della prevenzione.

Elena Valdini: Riflettevo ora sul che cosa hanno in comune con voi le persone che vengono alle presentazioni del mio libro, e ho pensato che hanno in comune i giornali che leggono, che leggiamo… be’, stavo per cadere nella “trappola” anch’io. Penso a tutti gli articoli che ho ritagliato e che poi ho messo da parte e più consultato… Perché? Perché si assomigliano. Per Strage continua sono dovuta andare oltre alla “nota fonte”, senza comunque lavorare a un’inchiesta. È questo che ha fatto la differenza, solo che è una strada molto più lunga.

Penso che se dovessi andare in una scuola non andrei certamente a parlare di leggi, penso che racconterei la mia storia, così come ho tentato di raccontarla a voi; racconterei che ero ragazza come loro in quel momento e che ho sofferto molto, e ho cercato poi di capire tutto quello di cui avrei avuto bisogno: se non c’era allora perché non può esserci oggi? Di questo parlerei.

So che anche voi andate nelle scuole, e che fate questo lavoro portando la vostra testimonianza, quindi facciamo la stessa cosa.

Vittime della strada: vittime di una mancanza di responsabilità condivisa

recensione di Marco Libietti

Mancanza di responsabilità condivisa… questa l’estrema sintesi del significato e del messaggio che ci arriva da “Strage continua” di Elena Valdini. Un libro scorrevole, preciso, condito con storie, esperienze, incontri, interviste e ricerche tutte ben strutturate, che alzano la saracinesca su un problema gravissimo, le vittime della strada, che causa ancora oggi in Italia 6000 e più morti all’anno, e che l’opinione pubblica e la società nel suo complesso sembrano confinare nell’ambito del caso… di qualcosa che, purtroppo, fa parte dell’imprevisto che può accadere (di solito agli altri, dato che più o meno ognuno di noi tende ad escludere il pensiero di poterne essere toccato) e che va accettato come “ingrediente naturale” della vita collettiva.

Leggendo il libro, però, ci si accorge che le cose non stanno proprio così, perché tanto si potrebbe fare, mentre molto poco viene fatto nel nostro Paese soprattutto se confrontato con i dati dei nostri partner europei e gli obiettivi posti dall’Unione Europea.

Si va da paesi come Svizzera, Svezia e Francia che investono 20 euro l’anno pro-capite sulla prevenzione in questo settore per arrivare a noi, solitario fanalino di coda che dallo ZERO del triennio 2004-6 siamo riusciti ad “elevarci” ad uno 0,90 (euro) nel 2007-9. Per constatare infine che, per non venir meno alla promessa elettorale sull’abolizione dell’ICI, questo governo ha dimezzato i fondi per la prevenzione nel DPF del triennio 2009-11 (da 35 ml a 17,5 ml)… come dire: vi togliamo l’ICI ma qualcuno dovrà pagare con la vita!

Il quadro che ne esce è, da un lato, drammatico nella narrazione dei famigliari di V. (V. è il modo, in cui l’autrice definisce ogni Vittima della strada) e delle vittime stesse (sì… ci sono pure 912 feriti al giorno e alcuni di loro riportano danni permanenti, e una visita nei centri di riabilitazione sarebbe più istruttiva di valanghe di parole e proclami di cui abbonda quotidianamente il nostro Paese)… dall’altro lato ne esce un quadro di quasi assoluta assenza dello Stato e delle istituzioni.

In mezzo a questo mare di nulla e di abbandono spiccano le parole e le azioni di persone come Roberto Merli, responsabile a Brescia dell’Associazione italiana familiari e vittime della strada, che si è caricato sulle spalle l’onere della prevenzione nella sua provincia (Brescia) coinvolgendo negli anni ben 323 insegnanti; Pubblici Ministeri come Walter Giovannini che, nella quasi totale assenza dello Stato, che come unico atto interventista ha alzato le pene nell’ultimo pacchetto sicurezza (tagliando i fondi per la sicurezza sulle strade… questo va sempre ricordato!), applica un metodo proprio: se uno ci è ricascato dopo 2 precedenti vuol dire che non ha capito o se ne frega, quindi la sua richiesta (peraltro accolta dal Tribunale del riesame di Rimini) è di arresti domiciliari sino all’esito del processo; medici come Sergio Lotta, primario nell’Unità Spinale di Villanova nel piacentino, che dice “Conoscere i traumi, vedere i nostri pazienti aiuta, aiuterebbe. Basterebbe visitare ogni tanto un centro come il nostro e tante parole potrebbero essere evitate, mentre potrebbero realizzarsi molti più fatti”.

In tutto questo emerge il solito, atavico problema del nostro Paese: quando scatta una presunta emergenza, c’è sempre un grande clamore, enorme sdegno, tambureggiante grancassa mediatica su qualche incidente più clamoroso di altri, poi, come si fosse trattato di un gossip, tutto svanisce e i parenti di V. e le vittime stesse si trovano in un limbo, dimenticate, abbandonate nel loro dolore, nei loro problemi economici e psicologici, oltreché fisici… in balia di uno Stato assente, di assicurazioni che tirano a non pagare, di furbetti che falsificano pure i tagliandi assicurativi, di processi troppo lunghi e di sentenze che lasciano l’amaro in bocca e il sentore di pressoché totale impunità… 

Questo libro dà invece voce a chi subisce tutto questo, spiegando come stanno le cose, dicendo che sì le pene devono esserci ma la soluzione forse non sta tutta lì, e che se ci fosse, come in altri Paesi, una cosciente e profonda responsabilità condivisa si potrebbero evitare tanti drammi e prevenire tante morti, e anche tante pene che non portano a capire e migliorare ma solo ad ergere barricate emotive ancora più alte e difficili da smantellare.

È un libro che dovrebbe essere consigliato, divulgato e discusso in tutte le scuole, dovrebbe essere inserito come materia fondamentale nei corsi di “rieducazione” civica, negli esami per patenti e patentini, perché con la sua semplicità e la sua essenzialità è alla portata di tutti e può servire per aprire un varco nelle coscienze, per aiutare ognuno di noi a capire e ad assumersi, finalmente, le proprie responsabilità. Ma è un libro che andrebbe letto anche in carcere con attenzione, perché qui dentro è importante ragionare sulla responsabilità, a fronte di scelte passate irresponsabili, ed è altrettanto importante imparare a misurarsi con la sofferenza, non quella che sta nella natura, nella vita, nella malattia, ma quella che siamo noi a procurare, per leggerezza, per egoismo, per una totale incapacità di metterci nei panni dell’altro.

Le pene sono ritenute sempre troppo brevi, troppo “generose”
Alcune riflessioni sugli omicidi colposi, a margine di Strage continua
Mi lascia perplesso quando la prevenzione si intreccia con la richiesta di una giustizia più severa

di Vanni Lonardi

Sono tempi strani quelli di oggi. Nei mesi scorsi le prime pagine delle cronache giornalistiche, soprattutto televisive, non facevano altro che trasmettere bollettini di guerra, che avevano al centro gli incidenti stradali e i cosiddetti omicidi colposi, arrivando ad etichettarne gli autori come i “nuovi mostri”. Si è invocata all’unanimità una giustizia più severa per “ubriachi e drogati” al volante che continuano indisturbati ad ammazzare senza scontare un giorno di galera, e le sentenze “esemplari” non sono tardate ad arrivare, classificando in alcuni casi il reato come omicidio volontario e prevedendo così pene di 10 e 16 anni di carcere. Però di prevenzione non ho mai sentito parlare. Ma da qualche tempo a questa parte, da quando cioè la nuova emergenza è costituita dagli stupri, sembra che tali incidenti siano scomparsi, hanno di fatto perso di interesse, non reggono più “mediaticamente”, le TV ne parlano decisamente meno. 

Strage continua è un libro che tratta di questo argomento, ma non vuole essere un’inchiesta, quanto piuttosto un viaggio verso una responsabilità condivisa. I morti sulla strada continuano ad essere ogni giorno circa 16, così almeno dicono le statistiche, ma sembra che l’unica via d’uscita sia quella di innalzare le pene allo scopo di porre un deterrente al fenomeno. Nella lettura del libro ho avvertito fortemente una frustrazione generale per la mancanza di giustizia. È molto toccante una delle testimonianze iniziali, dove un padre di famiglia racconta il dolore per la perdita di un figlio, travolto da un pirata della strada che non ha rispettato la precedenza, e trovo molto istruttivo che tali esperienze siano raccontate nelle scuole, affinché i ragazzi capiscano qual è il valore della vita, cosa significa la perdita di una persona. 

Mi lascia invece perplesso quando la prevenzione si intreccia con la richiesta di una giustizia più severa: lo stesso racconto del padre termina quando lui traccia sulla lavagna il numero 2. “Gli avranno dato 2 anni”, dice un ragazzo. “No, 2 mesi, 2 mesi di sospensione patente”, è stata la risposta, seguita da un comprensibile, lungo No indignato dei ragazzi. Quello che mi sembra passare è un messaggio che non riguarda più la prevenzione, ma come un invito a stare attenti che lì fuori ci sono i mostri che guidano ubriachi e irrispettosi del Codice stradale e, anche se uccidono qualcuno, se la cavano allegramente perché in galera non ci finiscono mai. Ovviamente il ragazzo tende a immedesimarsi nella vittima, a provare un senso di ingiustizia profonda, ma ha ben capito che la persona al volante potrebbe anche essere lui o il fratello o il genitore? A me sembra che la cosa che più colpisce rischia di essere non più la causa dell’incidente, ma la sentenza di condanna per il colpevole, che è sempre considerata inadeguata, troppo generosa, troppo lassista.

Il libro fa poi riferimento all’Associazione famigliari e vittime della strada, costituita per dare un sopporto alle vittime, un sostegno nel momento difficile per far capire che non si è soli nel dramma. È una associazione a cui, per la ricchezza della sua esperienza, è stato riconosciuto un ruolo importante in materia di sicurezza stradale, e che si è fatta portavoce di diverse proposte parlamentari. Quello che però non condivido è il duplice ruolo che ha assunto specialmente negli ultimi tempi, costituendosi anche come parte civile nei processi penali. Se all’associazione sta a cuore la sicurezza dei cittadini, perché non si parla più spesso di quanto poco faccia lo Stato per la prevenzione? Nel triennio 2004-2006 lo Stato non ha investito nel settore la miseria di 1 centesimo, zero assoluto. Nel triennio 2007-2009 invece ha stanziato novanta centesimi per cittadino, mentre negli altri Paesi europei si va dai 5, agli 11, ai 20 euro! 

Invece per quanto riguarda i processi si sente, eccome, l’influenza degli avvocati dell’associazione, alcune frasi mi sembrano eloquenti: “Ogni vita persa sulla strada rappresenta una sconfitta, un danno. Si chiede una pena importante come deterrente. Se il colpevole non viene punito, difficilmente potrà essere rieducato”. Oppure “l’affidamento ai servizi sociali sarebbe consistito in una vera e propria presa in giro della giustizia”, riferendosi a un caso in cui un ragazzo veniva messo agli arresti domiciliari. 

Il labile confine tra giustizia e vendetta
I familiari della vittima hanno tutte le ragioni per attutire il loro dolore chiedendo che quella persona non sia più messa in condizioni di nuocere ulteriormente, ma un’associazione che accumula continuamente la rabbia delle vittime non rischia qualche volta di trapassare quello che è il labile confine tra giustizia e vendetta? La prevenzione, infatti, dovrebbe riguardare anche la rieducazione dell’autore del reato, affinché capisca e si assuma la responsabilità del gesto, e di conseguenza diventi una sicurezza non solo per lui ma anche per gli altri. Se lo si mette in carcere si risolve ben poco dal punto di vista della sua riabilitazione, anzi è probabile che cominci addirittura a sentirsi una vittima. 

Io sono convinto che sarebbe più educativo allargare il quadro delle misure alternative al carcere, riservando, proprio in questi casi, un percorso che passi per un servizio di assistenza nei centri di riabilitazione per traumatizzati, magari con la sospensione della patente per il periodo di “riabilitazione”. Nel ragazzo si creerebbe così una forte presa di coscienza, un’assunzione di responsabilità che in carcere non ci può certo essere, se si è lasciati tutto il giorno su una branda a poltrire, in una pena senza senso e senza utilità. Non a caso, la recidiva passa proprio per la mancanza di questo percorso rieducativo, che non c’è sia se la pena è troppo blanda, sia se si mette la persona in galera inutilmente. 

Una misura come la “messa alla prova” sembra però non far breccia nell’opinione pubblica, a causa di una informazione che ha solo l’interesse a esaltare il caso eclatante, senza proporre mai una critica costruttiva. Tra l’altro i titoli sono sempre simili: “ubriachi al volante… avevano assunto cocaina… trovato con un tasso alcolico elevato e con presenza di sostanze…”. E su questi casi si sono inasprite le pene considerando “colpa grave” la guida in stato d’ebbrezza o sotto l’effetto di sostanze stupefacenti. È già stata considerata come “dolo volontario” in alcuni casi. Sembrerebbe invece una “colpa normale” il fatto di guidare a velocità folli, o la distrazione a causa del cellulare o della sigaretta, come se in questi casi si trattasse di un omicidio non voluto, a differenza del mettersi alla guida ubriaco. A mio avviso sono tutte quante eventualmente delle aggravanti, ma il nocciolo della questione sta nel fatto che l’unico rimedio per impedire questi atteggiamenti, pericolosi per se stessi e per gli altri, consiste in una vera prevenzione che nasce da una educazione civica e morale impartita già a partire dalle scuole e dalle famiglie, portando a conoscenza anche da vicino quelle esperienze strazianti che i famigliari delle vittime della strada hanno purtroppo già alle spalle. Il ragazzo dovrebbe imparare che non ci si mette alla guida ubriachi o rispettando i limiti solo perché si rischiano i 10 anni di galera, ma perché in quel modo si mette a repentaglio la propria vita e quella degli altri, con il rischio di causare un dolore a quel punto irreparabile.

Ma il carcere aiuta davvero a prevenire?

Omicidi colposi: proviamo a pensare a come prevenirli

Le campagne di stampa sempre più feroci rispetto a questi reati fanno pensare che ci capiterà sempre più spesso di vedere in galera cittadini “comuni”, che poco hanno a che fare con la delinquenza e molto con l’irresponsabilità

Finora non succedeva quasi mai di incontrare in carcere autori di omicidi colposi per guida in stato di ebbrezza o sotto effetto di droghe, ma le pene sono state di recente inasprite, e le campagne di stampa sempre più feroci rispetto a questi reati fanno pensare che ci capiterà più facilmente di vedere qui dentro cittadini “comuni”, che poco hanno a che fare con la delinquenza e molto con l’irresponsabilità. E questo non ci fa per niente felici, non riusciamo davvero a pensare che la galera sia la soluzione e vorremmo provare a ragionare insieme, chi sta “dentro” e chi sta “fuori”, per trovare forme di prevenzione e di pena più sensate.

La droga ti frega nel momento in cui sei convinto di averla sotto controllo

di Andrea Andriotto

Sono stato fortunato, mia nonna direbbe che sono stato “miracolato”! Ho invaso, guidando, la corsia opposta di una strada statale, alle 19.30 di un giorno lavorativo, e per fortuna nello schianto contro il palo della luce non ho coinvolto altre persone, e questo significa veramente avere una grande fortuna. Me ne rendo conto solo adesso, la macchina distrutta e quei due giorni passati in ospedale sono niente in confronto a quello che avrei potuto causare. Oggi, quando vedo in televisione immagini di gravi incidenti provocati da persone in alterato stato psichico, magari ragazzi della mia età, che proprio come me non pensavano a quello che sarebbe potuto succedere, penso con orrore a quello che a me per fortuna non è successo. Sino a prima dell’incidente certe notizie mi facevano rabbrividire, mi chiedevo come fosse possibile essere così incoscienti, e mi immaginavo ragazzi che guidavano in uno stato fisico e psichico pietoso. Adesso riesco anche a vedere l’altro aspetto della situazione, riesco a mettermi nei panni di quel ragazzo che per passare la “serata diversa” si ritrova con la vita rovinata e segnata per sempre, e che non smetterà mai di chiedersi “ma perché l’ho fatto?”. 

Anch’io quel giorno avevo usato sostanze e il mio senso della realtà era ovviamente e percettibilmente cambiato, anche se in realtà non me ne rendevo conto. Ma è così che funziona, la droga è bastarda, lo dicono tutti, anche quelli che non la conoscono, ma è bastarda veramente, perché ti frega quando meno te l’aspetti. Ti frega nel momento in cui sei convinto di conoscerla bene e di averla sotto controllo, per cui sei sicuro che puoi usarla a tuo piacimento, e smettere quando vuoi, ma in realtà è “lei” che ti tiene in pugno, e sino a quando non ti rendi conto di come stanno realmente le cose sarà sempre lei a vincere.

Non era certo la prima volta che assumevo sostanze, o che bevevo qualche bicchiere di più prima di mettermi alla guida, ma mi era sempre andata bene, non avevo mai provocato incidenti e non avevo mai procurato danni ad altre persone: “Tanto a me non succederà niente, sono mica fesso!”, pensavo.

Io salivo in macchina e a volte ero in uno stato anche molto alterato, ma non mi rendevo conto che ero un grosso pericolo per me e per gli altri. Perché, c’è poco da fare, quando hai la testa confusa e annebbiata da alcol o droga, non sei in uno stato tale da poter guidare una macchina. Il problema è che chi ha di questi comportamenti non si rende conto di aver passato il limite e anzi, a volte, ha la percezione di essere addirittura migliore, di avere più riflessi e di riconoscere la realtà meglio di tutti gli altri…

Una pena che stimoli il recupero di una maggiore responsabilità e coscienza civile

di Gianluca C.

A diciannove anni c’era tra i giovani universitari che frequentavo un ragazzo che affermava con beffarda irriverenza: “Io sono un principe libero e ho altrettanta autorità di fare guerra al mondo intero quanto colui che ha cento navi in mare”. Aveva ripreso da De Andrè questa frase trasformandola però in uno stile di vita goliardico. L’impeto e la leggerezza con cui affrontava la quotidianità lo facevano sentire ben accettato dai coetanei. Mi è capitato di ripensare questa frase in occasione delle vicende di cronaca riguardanti incidenti stradali con vittime, perché forse oggi in molti credono che essere “principi liberi” significhi non dover rispondere, in termini di coscienza, a nessuno. 

Ma un evento come la morte di una persona cara per un incidente ha una tragicità che non si può negare, soprattutto quando il fatto trova la sola spiegazione nell’irresponsabilità di uno sconosciuto. Il primo impulso è sicuramente di rabbia nei confronti di qualcosa che sfugge al tuo controllo, e che però incide in modo così doloroso nella tua vita. Ma siamo veramente sicuri che una pena detentiva più o meno lunga metta la società al riparo dall’eventualità di comportamenti simili, e che inasprendo le pene si verifichi quella che i giuristi chiamano prevenzione speciale? Chi ha studiato queste dinamiche giurisprudenziali assicura di no. Io più che studiarle le sto vivendo sulla mia pelle. Sono recluso in un carcere penale e, se ho imparato qualcosa in questo luogo, è che la persona colpevole può riflettere sulla sua azione, accettare di aver attuato un comportamento sbagliato per la società e anche per sé come uomo, solo se è messa nelle condizioni di potersi confrontare con gli effetti prodotti da quei comportamenti.

Ho avuto modo di incontrare autori di omicidio colposo in seguito a incidente stradale e mi sono convinto che difficilmente ragazzi rei di aver provocato la morte di una persona con un comportamento irresponsabile possono meglio comprendere la portata della loro condotta se aumentano gli anni di vita carceraria. Allo stesso tempo, avendo praticato la professione medica anche in un Pronto Soccorso, ritengo che sia un’idea buona quella di identificare come pena adeguata l’obbligo di prestare servizio, magari come barelliere, in una Unità di Pronto Soccorso. Uscire con l’ambulanza, recuperare un politraumatizzato con fratture esposte o in una condizione di grave pericolo di vita, offre una possibilità di riflessione critica sui propri comportamenti che nemmeno cent’anni di carcere sarebbero in grado di produrre. Proprio questa potrebbe essere una via per il recupero di una maggiore responsabilità e coscienza civile.

Gentili imprenditori, commercianti, casalinghe distratte

di Daniele Barosco

Sulla strada in Italia muoiono circa seimila persone l’anno. Le pene per l’omicidio colposo sono state aumentate di recente, e probabilmente faranno entrare in carcere molte persone per bene, anche incensurate. E, paradossalmente, sono state proprio le “persone perbene”, gridando allo scandalo per le pene ritenute troppo esigue, a incoraggiare il legislatore ad inasprirle per tutti, casalinghe distratte comprese. Ma quale prevenzione si fa davvero? Quali investimenti si fanno per la sicurezza sulla strada?

Ho ancora in testa la notizia del giovane di Pinerolo che si è suicidato a un anno dall’incidente stradale in cui ha ucciso una ragazza di diciassette anni. Soffriva di depressione, era ubriaco come altre volte nella sua vita. Ma lo hanno curato davvero, lo ha preso in carico qualcuno, dopo il primo episodio negativo della sua vita? O dopo il secondo o il terzo? O forse la prevenzione costava troppo? E qualcuno pensa a quanto valgono seimila vite perse ogni anno? L’Italia spende per la sicurezza sulle strade meno di un euro pro capite, la media europea è di venti euro, eppure invece di discutere di prevenzione si pensa di aumentare le dosi di galera per tutti. 

Noi che stiamo dentro cominciamo a immaginare che debbano prepararsi le borse con ciabatte, accappatoio, asciugamani tutti quei cittadini “normali” che rischiano di condividere la vita dei delinquenti per una colpevole leggerezza, a volte per quella depressione che ti porta a buttarti sull’alcol senza vederne i rischi. Dovranno capire cosa significa vivere venti ore al giorno con due o tre persone sconosciute in tre metri quadrati, in uno spazio uguale a quello dove prima parcheggiavano l’auto ora saranno parcheggiati loro. Vedranno che per il nostro menù lo Stato paga circa due euro e novantacinque centesimi al giorno, colazione, pranzo e cena. Quindi, gentili imprenditori, commercianti, casalinghe distratte, allenatevi a uno stile di vita consono all’ambiente che potrebbe essere lì, dietro l’angolo, che vi aspetta, un posto in galera oramai non si nega proprio a nessuno.

Magari pensate che a voi non potrà mai capitare, e nemmeno ai vostri figli, anche se fumano qualche spinello o si bevono qualche spritz di troppo. Dopo l’incidente di Civitavecchia, in cui sono morti quattro ragazzi, e il quinto è in coma, con una denuncia per omicidio colposo per guida sotto l’effetto della cocaina, ho sentito i genitori di questi ragazzi dire quanto bravi erano i loro figli, e lo erano probabilmente, ma qualche problema lo avevano anche loro, purtroppo.

Ieri è arrivato in sezione un meccanico, padre di famiglia, deve scontare una condanna di cinque mesi. Piange, si dispera, mi chiede di aiutarlo. La scorsa settimana era entrato in carcere un operaio edile, per assegni a vuoto, truffa. Due mesi fa un invalido civile che deve farsi qualche mese per lesioni personali. Oggi non si regge in piedi, ed è ancora più disperato dei primi due. Ma che razza di carcere è questo? Davvero più galera per tutti serve a qualcosa?

Denaro è uguale a “bella vita”?

Ma è proprio bella la “bella vita”?
È difficile convincere le persone che nella vita si può cercare la felicità anche riempiendo la casa di libri, arricchendo l’anima di storie, e usando la testa per accumulare buone idee e creare ragionamenti

di Elton Kalica

Chi commette un reato, lo fa per scelta o perché costretto da fattori esterni? È questa una delle domande più frequenti che ci rivolgono gli studenti, una domanda che ci ha costretti a ragionare su che cosa ci ha spinti a fare quello per cui siamo stati condannati. Come redazione, siamo abituati a discutere accanitamente su temi anche spinosi e certo non ci nascondiamo dietro quella visione un po’ eroica del ribelle che rifiuta le regole di una società in cui non si riconosce, ma siamo ben consapevoli del male che le nostre azioni hanno prodotto sugli altri. 

La maggior parte di noi riconosce senza incertezze che all’origine dei propri illeciti c’è stato il “bisogno” di denaro. Tuttavia, dalle riunioni della nostra redazione emergono spesso posizioni diverse nell’analizzare il senso di questo termine, “bisogno” di denaro, che viene sempre abbinato all’equazione per la quale denaro è uguale a “bella vita”. 

Qui dentro, di persone che sono state abbagliate per anni da quel mondo che è chiamato “bella vita”, ce ne sono tante. Ed è comprensibile che ora molti non vogliano ammettere di essere stati degli idioti, e invece di fare i conti sui tanti anni passati in galera, si aggrappano alle proprie scelte di vita per affermare almeno un principio di coerenza: l’ho fatto perché mi piaceva la bella vita. Tuttavia, io credo che a questa convinzione occorre riconoscere alcune attenuanti, anche perché, tanti anni fa, la “bella vita” piaceva pure a me.

C’è una grossa fetta della società che reputa “brutta vita” quella vita in cui ti devi alzare alle sei per andare a lavorare, quella vita in cui devi faticare per fare tre pasti al giorno, per comprare un paio di jeans, per portare a cena una ragazza, se ce l’hai. E invece chiamano “bella vita” quella in cui la mattina puoi dormire fino a tardi, puoi comprarti la macchina e tutti i vestiti che vuoi, ti puoi permettere di portare fuori tutte le donne che incontri e puoi avere i loro favori perché in fondo anche a loro piace fare la “bella vita”. È curioso ma anche nelle canzoni rap che mi capita di ascoltare su Mtv, gli afroamericani che cantano del loro successo nel mondo del crimine usano proprio la lingua italiana per dire “bella vita”. La vita senza fatiche è una cosa non solo accettata, ma addirittura ambita da molte, molte persone. E se è difficile spiegare ai ragazzi, che in fondo la bella vita l’hanno vista solo in televisione, che questi modelli sono quanto meno discutibili, è ancora più difficile spiegarlo a quegli adulti che quella vita l’hanno vissuta da vicino. È assurdo, perché quelli che si svegliano alle sei per andare a lavorare e che ci pensano dieci volte prima di comperare un paio di pantaloni sono la stragrande maggioranza delle persone, mentre quelli che si possono permettere la “bella vita” sono pochi, è assurdo ma sembra che siano in tanti ad avere bisogno di sognare di fare un giorno la “bella vita”, se no, come si spiega il successo che hanno sui giovani le storie di veline e di calciatori? 

I volontari ci ricordano che, per sentirsi realizzati, non è necessario un grosso conto in banca
Capisco che tutti desiderino avere più soldi perché ormai ci dirigiamo sempre di più verso una società in cui senza soldi non si studia, non ci si cura, e si rischia di rimanere soli – se poi succede che si possano avere tanti soldi senza spezzarsi la schiena dalla mattina alla sera in fabbrica, credo che tutti ne sarebbero contenti – ma non si può restare indifferenti di fronte alla centralità che il denaro ha assunto nella società in cui viviamo, facendo sì che sia i detenuti, sia la gente fuori guardino la televisione senza capacità critica, e si convincano che basta avere il denaro e allora si compra quella bella macchina che negli spot pubblicitari è guidata dall’attore figo, e magari anche quella villa con la vista sul mare dove una modella mezza nuda salta di gioia per i biscotti senza grassi che pubblicizza.

Forse, stando in galera e potendo guardare il mondo solo attraverso il televisore, sono condizionato nella mia visione della realtà, tuttavia io vedo che si sta radicalizzando una divisione della società tutta mercantilistica: da un lato ci sono quelli che vogliono vendere delle cose, e dall’altro quelli che vorrebbero avere i soldi per comprarle. Allora, bisogna mettersi nell’ordine di idee che, in queste condizioni, è difficile convincere le persone che nella vita si può cercare la felicità anche riempiendo la casa di libri, arricchendo l’anima di storie, e usando la testa per accumulare buone idee e creare ragionamenti. Se poi le persone da educare sono dei detenuti che portano sulle spalle il fardello delle loro drammatiche esperienze, la missione diventa quasi impossibile. Quasi però. Ogni tanto i volontari ci riescono, a smuovere le acque delle nostre convinzioni, e ad esempio nella nostra redazione vedo che prima o poi anche i duri e puri, piano piano, ci arrivano, ad assumere un senso critico nei propri ragionamenti. 

Di solito, i volontari vengono qui in carcere e svolgono la loro opera di carità senza cercare un confronto sui valori – d’altronde, chi porta al detenuto la biancheria o i francobolli non pretende in cambio una revisione critica del passato – ma ce ne sono anche che amano discutere con i detenuti su cose così complesse, e allora indossano quella pesante “armatura” fatta di cultura rafforzata dagli anni di lavoro nelle scuole o nelle università, e si confrontano con noi su tutto ciò che ci circonda, mettendoci davanti il loro mondo che li rende pieni di interessi e mai annoiati anche senza le belle macchine e le veline. È inevitabile allora riflettere sul fatto che esistono anche altri interessi nella vita, e che non tutti, per sentirsi realizzati, guardano il proprio conto in banca.

Gli stranieri alla ricerca della bella vita
Parlando della concezione che si ha della “bella vita” nell’immaginario collettivo, si finisce a parlare di noi immigrati, e di quel fenomeno così dibattuto che sono gli stranieri che delinquono, perché il meccanismo è sempre lo stesso. Tanti vengono in Italia con l’idea che devono lavorare, devono soffrire per costruirsi una vita normale in un paese che forse darà loro un po’ di sicurezza economica, ma poi ci sono inevitabilmente quelli che hanno sempre sperato di fare la “bella vita”, perché hanno visto in televisione che la “bella vita” esiste, che le persone “belle” esistono e non sono sporche di sudore ma sono pulite e profumate, con bei vestiti e belle ville piene di servitù. E allora quando vengono qui, sanno che forse dovranno lavorare, ma tengono fissa nella mente l’idea di fare esattamente quella vita da sempre sognata: ecco che, se poi nella rete famigliare che li aiuta a venire in Italia c’è qualche delinquente, la persona sognatrice (più che altro idiota) ci casca e fa la scelta sbagliata, sempre sperando di riuscire alla fine a fare la “bella vita”. 

Io non so se questo spiega anche la mia scelta, perché devo dire che io sono stato una via di mezzo tra le due cose, nel senso che non sono partito per venire a lavorare ma nemmeno avevo un progetto criminoso, volevo iscrivermi all’università, e forse se avessi avuto in Italia dei parenti che mi avessero accolto diversamente, non avrei incontrato i miei amici delinquenti, o forse ne avrei trovato altri. Non lo so davvero, però di una cosa sono sicuro: vivere normalmente in una società sobria come era l’Albania della mia infanzia, per me è stato facile, così come è stato facile per i miei genitori lavorare, studiare, passare le nottate leggendo romanzi e fare progetti di vita semplici. Mentre si è rivelato molto più difficile vivere da persona normale in una società opulenta come quella che poi ho trovato in Italia; forse ero talmente abituato prima a vedermi uguale in mezzo agli altri che non sopportavo più l’idea che altri facessero sfoggio delle proprie ricchezze mentre io non avevo una lira; forse è stata questa la ragione per cui ho creduto che, in fondo, l’illegalità non era poi una cosa così terribile in questo Paese, dato che si trattava di fare una cosa così comune, e cioè accumulare soldi; certo che anche io, che forse nella società comunista dei miei genitori sarei diventato un quadro di partito, balbuziente ma simpatico, o un taciturno burocrate, in Italia invece sono finito per diventare un sequestratore. 

Un mondo luminoso che abbaglia e imbroglia
Quando ero a casa mia, mentre molti albanesi non vedevano l’ora di liberarsi dall’autorità di uno stato tuttofare, a me piaceva marinare la scuola per rimanere a casa a guardare le telenovelas che venivano trasmesse dai vari canali televisivi italiani. Conoscevo a memoria quasi tutti i personaggi di serial come Dynasty, Dallas, Santa Barbara, Beautiful e amavo seguirli nelle loro intricate storie, anche se per la verità, più che ammirazione, quello che provavo era invidia. Ma era una invidia strana, perché si ripercuoteva sul mio rapporto con i miei famigliari, con gli insegnanti, e con tutto il mondo che mi circondava. 

Ad esempio, ricordo che ad un certo punto evitavo di presentarmi nell’ambulatorio della scuola per fare i controlli di routine poiché nessuna delle dottoresse era bella e sensuale come quelle dei film, e io non volevo che una di quelle donne senza trucco e dagli abiti anonimi appoggiasse il suo fonendoscopio per ascoltare i suoni dei miei polmoni, o controllasse che i miei denti non avessero dei principi di carie. Insomma, da qualche parte del mondo c’era un Paese in cui tutti avevano una villa con la piscina, si cambiavano gli abiti e le macchine ogni giorno, e le uniche preoccupazioni con cui facevano i conti erano le loro complicate storie d’amore, mentre io quando indossavo i pantaloni blu, ero vestito uguale alla metà della classe, e quando indossavo quelli verdi, assomigliavo all’altra metà. 

Ricordo che ho trascorso anni sognando di andare un giorno nel Paese delle meraviglie dove tutto abbondava, in quel Paese che avevo imparato a conoscere così bene attraverso la televisione, e non ho smesso di desiderarlo nemmeno quando, finito il liceo, sono venuto in Italia. In realtà ho visto che a girare per le strade di Milano non erano tutti come i bei personaggi dei film, ma comunque le belle case c’erano, le belle macchine pure e anche le persone ben vestite. Non c’erano più i miei genitori a fare i soliti moralismi, non c’erano più i miei compagni di scuola così uguali a me, i noiosi insegnanti e le modeste dottoresse, ma ero libero di perseguire i miei sogni di bella vita, e ho cercato di farlo senza pormi limiti, finché non sono finito in galera con una pesantissima condanna. 

Quello che mi rattrista di più oggi non è tanto la mia situazione drammatica, quanto invece vedere quotidianamente per televisione che ci sono ancora telenovelas e spettacoli televisivi che mostrano un mondo luminoso che imbroglia non solo chi vive nei Paesi poveri e guarda incantato lo schermo, ma anche gli immigrati che lavorano in nero, nonché sottopagati, che poi diventano disposti a tutto, anche a commettere reati, pur di uscire dalla loro miseria, e che così popoleranno sempre di più e per più lungo tempo le galere di questo Paese.

È difficile in generale capire le storie degli uomini, e quelle degli immigrati in particolare secondo me sono le più complesse, perché sono persone che lasciano una vita per indossarne un’altra, e le due esistenze spesso sono troppo diverse. Il mito della bella vita continua a vivere nella mente di tanti giovani, italiani e stranieri, e questo modello così attraente ha come propulsore la necessità di denaro. Questo significa che anche i furti, le rapine e gli omicidi continueranno a far parte della nostra vita, e le leggi emergenziali non potranno fare nulla per impedirlo, e anzi forse renderanno i delinquenti ancora più pericolosi per la società. 

Occorre invece che anche là fuori, nella vita “libera”, le persone comincino a interrogarsi sul senso della bella vita e sulla mania che si ha di voler accumulare sempre più denaro per realizzarsi – noi detenuti ci stiamo provando, ma da soli non possiamo farcela perché sono troppo forti i messaggi che il commercio mediatico impone – perché solo se si comincia a ragionare collettivamente su questi concetti si può sperare che siano meno le persone disposte a rubare, a rapinare o a uccidere solo per inseguire la “bella vita”.

Si sta superando ogni limite “tollerabile”

Carceri come bombe a orologeria
Sono in tanti a pensare che serve più galera e anche meno “generosità” nel trattare i reclusi

Che ne sarà delle carceri italiane fra qualche mese? Oggi sono quasi 61.000 i detenuti a fronte di una capienza regolamentare di 43.530, c’è gente che arriva in carcere e finisce a dormire per terra, si sta superando ogni limite “tollerabile”. Eppure, buona parte della popolazione è convinta che va bene così, anzi ci vuole più galera e anche meno “generosità” nel trattare i reclusi. E tutto questo con l’idea che si possa garantire la sicurezza dei cittadini trattando più duramente gli autori di reato. Le testimonianze dal carcere che portiamo hanno un solo scopo, far riflettere e scalfire qualche certezza.

Questo desiderio di essere intransigenti nel punire

di Salvatore Allia

In un incontro tra noi detenuti e i ragazzi delle scuole con cui stiamo facendo un percorso di confronto, mi ha particolarmente colpito uno studente diciottenne che ci ha raccontato quello che era appena successo a un suo amico: una rapina in casa, forse per vendetta, durante la quale lui e il padre sono stati riempiti di botte. Mentre ne parlava aveva la voce tremante di rabbia, così deciso, così determinato che non ho potuto fare a meno di intervenire e cercare di spiegargli che comprendevo quel suo stato emotivo, perché anch’io ho vissuto una situazione simile, che purtroppo poi mi ha portato a commettere il reato per cui sono recluso. Facevo l’imprenditore, ho ucciso un uomo per vendetta, so bene che a volte la rabbia ci porta a fare cose che non sono razionali, delle quali poi paghiamo le conseguenze, fra le quali c’è una sofferenza che pian piano ci logora inesorabilmente.

Non potevo perdere l’occasione per trasmettere la mia esperienza a quel ragazzo, che per altro ha l’età di mio figlio. Quel giorno lui ha detto che per l’uomo che ha aggredito il suo amico ci vorrebbe la pena di morte. Io ho pensato allora che la pena di morte forse “risolverebbe” anche tanti dei problemi che ho provocato. La madre della mia vittima è carica di odio e di dolore, ma se io non ci fossi più forse troverebbe pace dentro di sé; la mia, di madre, mi piangerebbe e poi imparerebbe a convivere con il dolore, a cui subentrerebbe la rassegnazione di non avere più un figlio. Mia moglie, anziché sperare e aspettare, si renderebbe conto che farsi un’altra vita farebbe bene a lei e anche a mio figlio. Ma io ormai, nonostante abbia capito l’errore che ho fatto, e certo vorrei che tutto questo non fosse mai successo, indietro non posso tornare, quello che mi è concesso fare è vivere tutti i giorni soffrendo un po’ per volta.

In molti qui dentro non riusciamo a superare la pena che ci siamo “costruiti” noi stessi con le nostre scelte sbagliate, come è successo a quel trentenne che alla guida dell’auto in stato di ebbrezza ha ucciso una ragazza di sedici anni, è stato condannato a tre anni dal giudice, ma la condanna peggiore è quella che si è inflitto da solo. Si è condannato a morte impiccandosi dopo la scarcerazione. Avendo vissuto una sensazione simile ho capito che la pena inflittagli dal giudice non era niente rispetto al dolore che provava per quella ragazza. È vero, ha bevuto in una sera come tante altre e ha anche guidato come non doveva fare, senza pensare che una serata al bar con gli amici avrebbe causato un disastro così grande. Forse ora che si è autocondannato la società civile avrà capito che comunque non era un mostro, e che la sua sofferenza era vera.

Come riaccendere la speranza di un detenuto

Quando un detenuto può migliorare, quando invece può solo peggiorare

di Serghei Vitali

Ho iniziato la mia carcerazione in Francia, quando avevo diciannove anni. Essendo così giovane mi hanno offerto un lavoro, inoltre frequentavo la scuola per imparare la lingua francese, e in questo modo mi era più facile la carcerazione. Così con il lavoro guadagnavo abbastanza per essere autosufficiente, questo significa che miglioravo in tanti punti la mia vita. Ma l’esperienza francese si è interrotta dopo un anno per il fatto che sono stato estradato in Italia.

Quando sono arrivato in Italia, sono stato in carceri circondariali, dove la situazione era molto peggiore, nessuno mi ha detto come funzionava la galera e a chi dovevo rivolgermi per inserirmi in qualsiasi attività. In quei giorni che passavo senza fare nulla, sentivo che stavo cambiando dentro di me, non avevo più voglia di parlare con nessuno, perché già sapevo quello che mi dicevano. Così mi sono chiuso in me stesso e ho cominciato a pensare solo a che condanna avrei preso. 

Stavo sempre in ansia perché non sapevo niente di nessuno, e tanto meno dove sarei finito. Dopo un paio di mesi ho visto che non c’era nulla in cui impegnarmi, così ho ripreso a fare sport, perché era l’unica cosa che riusciva a diminuire la tensione che sentivo crescere in me, e poi scrivevo lettere e leggevo, così mi passavano un po’ le giornate, ma peggioravo perché mi chiudevo ancora di più dentro di me. In queste condizioni mi accorgevo che mi stavo incattivendo e isolando, e non pensavo più al mio futuro ma solo ad ammazzare il tempo. Stavo sempre lontano da tutti perché avevo paura di fare del male a qualcuno, con tutta la rabbia che avevo dentro; e così passavo mesi senza la minima possibilità di partecipare a una attività, fin quando sono diventato definitivo e mi hanno trasferito nel carcere di Padova, dove ho trovato un’aria diversa.

Qui sentivo che potevo scontare la mia pena con meno sofferenza, perché tutte le persone che vedevo intorno a me erano diverse, e cominciavo a capire che speravano in qualcosa, e cioè nella opportunità di un nuovo percorso, un lavoro fisso, un inserimento nelle scuole. Queste sono le possibilità che fanno cambiare un detenuto da negativo a positivo. 

Così mi sono ripreso e ho iniziato a frequentare le scuole, la redazione, ora sto anche lavorando, sono arrivato al punto che sento di dire che dentro di me la mia vita è migliorata, e non sono più così disperato e pieno di rabbia e rancore, ma sono pieno di speranza per un domani, in cui anch’io potrò riavere una vita vera.

Se un detenuto non ha nessuno che gli dia una speranza, da solo non può farcela, e finisce per chiudersi in se stesso, la solitudine cambia le persone in peggio, e questo non è un buon risultato per la sicurezza di tutti i cittadini.

Un triste record: siamo a 61.000 detenuti

In ottanta stipati in una palestra: succede già in qualche carcere
È difficile pensare di ricostruirsi una vita dignitosa e responsabile se si vive in condizioni disumane, costretti a dormire su un materasso steso per terra in una palestra

Parlare di un carcere che deve reinserire le persone sembra oggi quasi ridicolo, perché è difficile pensare di ricostruirsi una vita dignitosa e responsabile se si vive in galere, come quella di Torino, dove gli ultimi ottanta detenuti arrivati sono costretti a dormire su un materasso steso per terra in una palestra. E situazioni simili stanno diventando ormai la “normalità”. Costruire nuove carceri? O piuttosto ripensare alle pene, e al fatto che sono sempre di più i giovani che finiscono nell’illegalità, e magari potrebbero scontare pene più efficaci fuori dalla solita logica reato-galera? 
Carceri abitate sempre più spesso da giovani detenuti

di Andrea Andriotto

Ho letto che uno dei dati più preoccupanti sulla criminalità è quello secondo il quale, negli ultimi anni, crescono i reati commessi da persone giovani. Basta vedere quanto succede in uno dei più grandi carceri del nostro Paese, San Vittore, come lo racconta la sua direttrice, Gloria Manzelli: “Purtroppo sembra che ci sia realmente un incremento dei reati commessi dai più giovani. Fra i giovani adulti arrivati in carcere nel 2008, 1500 sono sotto i 25 anni; due hanno 18 anni, sessanta 19 anni. Poi ci sono 153 ventenni, 128 ventunenni, e 1036 ragazzi fra i 22 e i 25 anni. È anche alla luce di questi dati che ci stiamo dando da fare per creare strutture in grado di seguire al meglio i giovanissimi”. 

Io nel carcere di Padova faccio un lavoro che mi permette di girare nelle sezioni, e ultimamente vedo arrivare persone sempre più giovani, consumate dalla droga, ragazzi che passano le giornate stesi in branda, da dove si alzano praticamente solo per prendere quella che in galera si chiama la “TERAPIA”, cioè quegli psicofarmaci che ti permettono di anestetizzare la sofferenza e l’assenza di qualsiasi speranza dormendo. Sono ragazzi finiti in carcere per reati legati all’uso di sostanze, anfetamine, ecstasy, quelle droghe sintetiche che i giovani assumono con grande disinvoltura, sottovalutando i rischi che corrono: lo vediamo quando incontriamo qui dentro le classi di studenti, e capiamo quanto siano diffusi comportamenti che sfiorano l’illegalità. Tanto, in galera nel nostro Paese non ci finisce nessuno! pensano. E invece la legge sugli stupefacenti sta portando in galera sempre più giovani, e sta diventando sempre più difficile per loro accedere a misure come l’affidamento in prova ai Servizi sociali, le uniche che gli permetterebbero di cercare di farsi aiutare e di curarsi, piuttosto che “marcire”, perché di questo si tratta, in galera.

Tutte le volte che incontro facce giovani, io che in carcere ci sono finito quando avevo poco più di vent’anni, anch’io per reati legati alla tossicodipendenza, e ora di anni ne ho trentacinque, mi si stringe il cuore a pensare al destino che li aspetta: mentre io, per lo meno, la detenzione l’ho vissuta non buttando il tempo, ma impegnandomi in attività che mi hanno aiutato a crescere, penso che per loro il carcere sovraffollato di oggi sarà solo tempo inutile.

Le carceri dove si dovrebbe insegnare il rispetto delle regole sono oggi nella totale illegalità

di Vanni Lonardi

Finalmente qualcosa si muove, dalle chiacchiere si passa ai fatti. La ricetta con cui il ministro Alfano aveva promesso di risolvere l’emergenza sovraffollamento delle carceri, costruendo nuove galere, sembra ora destinata a concretizzarsi: si faranno le nuove carceri, per il bene sociale e per dar spazio anche agli autori dei nuovi reati inseriti negli ultimi pacchetti sicurezza, come i clandestini, chi offende pubblici ufficiali, chi abbandona rifiuti. 

Il primo aprile è uscito quindi un comunicato pieno di soddisfazione del Sappe (Sindacato Autonomo Polizia Penitenziaria) con la notizia che tutti, operatori e detenuti, aspettavano: agganciandosi al nuovo piano casa del governo, si amplieranno le carceri già esistenti di un buon 35 per cento di cubatura, il che significa nuove celle e 14mila nuovi posti letto regolamentari. Gli stessi detenuti saranno impiegati nei lavori edili e i tempi per la costruzione di nuovi penitenziari saranno relativamente brevi, dai 18 ai 24 mesi. Visto il grave problema della carenza di personale, nel comunicato si parla esplicitamente dell’assunzione di 25mila nuovi agenti.

Peccato che le agenzie di stampa, che hanno diffuso la dichiarazione del Sappe, non abbiano troppo badato né alla data del comunicato, né soprattutto al suo contenuto: si tratta, infatti, di un pesce d’aprile, ma dietro l’ironia c’è una denuncia serissima del sindacato penitenziario, che meriterebbe una seria valutazione da parte dei politici. Quegli stessi che da troppo tempo sul problema carcere propongono soprattutto soluzioni che non risolvono niente, fingendo di non vedere il vero nodo della questione: ovvero che l’organico degli agenti è già carente, che importanti figure professionali, come gli educatori, sono enormemente al di sotto degli organici (nella Casa di reclusione di Padova, per esempio, 3 per 750 detenuti), e che le strutture sono vecchie e fatiscenti; eppure si continuano a proporre nuove carceri come panacea di tutti i mali, quando non si riesce nemmeno a gestire dignitosamente quelle che abbiamo, e ce ne sono di chiuse che non si aprono per mancanza di personale. La drammatica situazione attuale rende estremamente difficoltose le condizioni di lavoro degli stessi agenti penitenziari e sempre più scadente la qualità di vita di noi detenuti che, stipati tutto il giorno in angusti spazi, da condannati “recuperabili” rischiamo di diventare una bomba a orologeria con un alto potenziale di recidiva.

Servirebbero coraggiose scelte rivolte a ideare efficaci strumenti per la prevenzione, che non siano solo ed esclusivamente il ricorso al carcere, che dovrebbe davvero tornare ad essere una soluzione da adottare solo per i reati più gravi. Oggi invece è difficile far comprendere, alla persona che ha sbagliato, le sue responsabilità, se il luogo in cui è costretta a vivere è il primo ad essere nell’illegalità.

Le giornate passano tra attese per la doccia e turni per poter usare il bagno

di Gentian Germani

I nuovi inquilini delle carceri sono sempre più giovani e quasi sempre provengono da famiglie normali, le cosiddette “buone famiglie”. Quando nell’aprile del 2005 sono stato arrestato, essendo questa la prima carcerazione della mia vita, non avevo la minima idea di come fosse fatta una cella e di come ci si potesse vivere all’interno. Arrivato in carcere, dopo la perquisizione e una visita del medico che chiamerei “virtuale”, perché fatta solo di domande e risposte, percorrendo lunghi corridoi e decine di cancelli mi sono ritrovato in una cella piena di letti a castello da tre piani, da dove spuntavano delle teste che a fatica riuscivo a distinguere in mezzo a quel buio. Tra italiani, tunisini, nigeriani e albanesi eravamo in dieci in una cella di venti metri quadri, con un piccolo bagno fatiscente, prevista per tre persone. Solo dopo ho saputo che era un periodo di sovraffollamento e che ero stato fortunato a trovare posto in una cella, perché gli altri arrivati dopo di me erano stati messi in una palestra, che poi era anche sala giochi e aula di scuola.

Le giornate passavano tra lunghe attese per andare in doccia e turni imbarazzanti per poter usare il bagno. In tutto quel via vai di gente, in mezzo a quel fiume di angoscia, non c’era il tempo di pensare a niente, non potevi permetterti debolezze e distrazioni, dovevi essere forte anche quando ti sentivi debole, dovevi sopravvivere. 

I mesi passavano e ogni giorno vedevo persone che litigavano per la doccia, per il turno del bagno, per il cibo, per il telecomando o per tante altre cose che possono sembrare assurde a molte persone fuori. Era un continuo scontrarsi di culture diverse, un miscuglio forzato e affollato di caratteri, personalità, mentalità, usanze che si confrontavano in questi spazi angusti, dove ogni piccola cosa diventava un grande problema, dove ogni sentimento veniva amplificato fino all’esasperazione. Andare all’ora d’aria era un lusso che non potevi permetterti se non volevi perdere il turno per la doccia con l’acqua calda, ed ammalarsi non conveniva, perché l’unico rimedio a disposizione era una pillola marrone misteriosa che curava tutti i mali. 

Dopo un po’ di mesi fui trasferito in una cella piccola prevista per una persona, ma che in realtà ne ospitava tre. Era una cella con un letto a castello a tre piani, che in tutto faceva otto metri quadri, con la tazza del bagno a vista a trenta centimetri dal letto e a un metro dal tavolo dove si mangiava. La cella era cosi piccola che quando una persona si muoveva, gli altri due dovevano stare immobili nel loro letto, nel quale passava la maggior parte della vita dei detenuti. Vivere in quelle condizioni disumane richiedeva una continua lotta per cercare di non farsi trasportare dal vortice di violenza e provocazioni che c’era intorno. In quelle condizioni quasi animalesche è molto difficile che una persona prenda coscienza dei propri errori ed accetti le proprie responsabilità per il reato commesso, e un possibile reinserimento nella società diventa quasi un miraggio.

10 suicidi in un mese: un nuovo “record” per le carceri
La prospettiva di una detenzione in condizioni “inumane” e priva di stimoli positivi fa perdere ogni speranza ai detenuti

La Redazione

Il mese di marzo 2009 ha segnato un drammatico “record” nella storia delle carceri italiane: 10 detenuti si sono uccisi (5 di loro erano ventenni o poco più), quindi si è verificato in media un suicidio ogni 3 giorni.

Da quando abbiamo iniziato a raccogliere i dati del Dossier Morire di carcere (nel 2002) non si era mai registrato un numero così elevato di suicidi in carcere, ed anche nel primo trimestre dell’anno (con 19 casi) è stato superato il precedente “picco”, che risaliva al 2005 (18 casi).

Si comprende perfettamente come esista una stretta relazione tra il grado di affollamento delle carceri e il numero dei suicidi: nel primo trimestre del 2007 – a pochi mesi dal provvedimento di indulto che sfollò momentaneamente le carceri – ci furono soltanto 2 suicidi!

Va pure sottolineato che l’ormai cronica insufficienza numerica del personale deputato al “trattamento” (psicologi, educatori) e alla sorveglianza (agenti di polizia penitenziaria) determina di fatto un “abbandono” dei detenuti nelle celle.

La prospettiva di una detenzione in condizioni “inumane” (come denunciato dallo stesso Ministro della Giustizia) e priva di stimoli positivi fa perdere ogni speranza ai detenuti, soprattutto ai giovani che entrano in carcere per la prima volta. Ragazzi di vent’anni, arrestati anche per reati di poco conto, che non riescono a trovare un appiglio, ad avere fiducia in un possibile recupero, in una vita migliore senza reati e senza carcere.

Il dramma non riguarda soltanto i detenuti, ma tutta la nostra società, che sembra aver dimenticato i principi di una pena “civile”: dura sì, ma volta al recupero delle persone condannate, non al loro annientamento. (Vedi il Dossier Morire di carcere di marzo e aprile 2009)

In carcere ci si uccide molto più di quanto accade nella società libera

A Jed Zarog, il ragazzo tunisino di appena trent’anni trovato impiccato in cella nella Casa circondariale di via Due Palazzi a Padova, la cronaca locale non ha dedicato che poche righe. Jed era incensurato, in attesa di giudizio e pertanto ancora presunto innocente. Per lui erano i primi giorni di galera, un momento di grande sofferenza, in particolar modo per gli stranieri, che non hanno possibilità di supporto da parte dei familiari e nessuna prospettiva di fronte a sé. In carcere ci si uccide molto più di quanto accade nella società libera, ma dietro a ogni numero c’è una storia complessa che non potrà essere più raccontata e quest’impossibilità ci turba profondamente. Per questo abbiamo deciso di parlarne sempre più spesso, con la convinzione che solo un carcere aperto, in cui siano sempre garantiti quello scambio e quella partecipazione necessarie a far sì che una persona si senta comunque parte di una comunità, possa costituire almeno un tentativo di risposta.

Ma quali patologie?
Spesso è la vita da galera che spinge al suicidio

di Vanni Lonardi

In carcere il suicidio è considerato un “evento critico”, al pari degli atti di aggressione o delle manifestazioni di protesta, come se la rinuncia alla propria vita meritasse una sanzione disciplinare (e così difatti avviene spesso nel caso rimanga “solo” un tentativo non riuscito) e non, invece, una presa di coscienza da parte del personale di sorveglianza, del personale sanitario e della società della presenza di uno stato di disagio profondo. 

L’esperienza di questi anni di carcere mi fa pensare che il suicidio sia spesso un atto lucidissimo. Bisogna infatti imporsi un coraggio estremo per togliersi la vita. E non penso sia possibile una prevenzione efficace: qualcuno sostiene che prima del suicidio si notino segnali premonitori, qualcun altro, col senno di poi, rammenta di averli scorti ma non capiti nel loro “vero” significato. Fosse così semplice, ogni giorno dovrei segnalare decine di detenuti “sospetti”, perché hanno l’umore a terra o perché magari hanno atteso inutilmente un colloquio coi famigliari.

Quello che invece si può fare è tracciare un “quadro clinico” dell’ambiente carcere, che è secondo me il fattore principale di rischio. Gli spazi interni sono così limitati, che il detenuto è ridotto a trascorrere la propria vita, o meglio a essere contenuto, in una cella di piccole dimensioni, privato totalmente di ogni forma di privacy, sorvegliato ogni istante dai propri compagni di cella e dal personale penitenziario di turno, e non so ancora quale delle due situazioni sia la più snervante. All’impoverimento della propria dimensione interiore viene ad aggiungersi un ridimensionamento degli affetti familiari. 

Un frustrante senso di impotenza ti attanaglia una volta varcata la soglia del carcere, dove tutto sfugge al tuo controllo: anche la cosa più normale come andare a farsi la doccia, per la quale occorre “chiedere il permesso”. Progressivamente viene a dilatarsi anche la percezione del tempo: la giornata del detenuto è fatta con lo stampino, una clonazione continua degli stessi identici movimenti, scanditi da un automatismo da incubo. Oggi saprei raccontare con precisione quello che farò lo stesso giorno dell’anno prossimo, e senza leggere alcun fondo di caffè. 

Ma, in particolar modo, si ingialliscono sempre più i progetti di vita, per qualcuno cominciano a deformarsi fino a diventare lontani miraggi, e quando la speranza viene a mancare definitivamente, quello che gli specialisti chiamano “evento critico” finisce per apparire come una colonna luminosa in un teatro buio, e aggrapparsi ad essa con tutte le forze rimane l’unica risorsa.

Si continua a morire nell’indifferenza del mondo

di Maurizio Bertani

Morire a 30 anni in carcere, nella propria solitudine, non riconosciuto come essere umano, nemmeno nella morte, può succedere davvero? Sì è successo, una persona di 30 anni si è suicidata nella Casa circondariale di Padova pochi giorni fa. Eppure non se ne è saputo quasi nulla, non un accenno nelle televisioni locali, come se il parlarne disturbasse la quiete della collettività. 

Il mese scorso si è tenuto all’interno della Casa di reclusione di Padova un seminario, promosso dal Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, sulla prevenzione dei suicidi, durante il quale lo psichiatra del carcere ha spiegato che nel nostro Paese “l’incidenza del suicidio sulla popolazione in generale è dello 0,5 – 0,7 ogni 10.000 abitanti, e l’incidenza del suicidio in carcere è circa 20 volte maggiore, secondo le statistiche quindi in carcere si uccidono 10 - 15 persone ogni 10.000”.

La direttrice della Casa circondariale, che ha una capienza di 98 posti, ma ospita oggi più di 170 detenuti, ha ricordato che, se già nel periodo in cui non c’era nelle carceri italiane l’attuale sovraffollamento, mancavano mezzi e personale, educatori, psicologi, psichiatri, per affrontare con serietà il problema dei suicidi, attraverso un supporto di prima accoglienza a coloro che fanno il loro ingresso in carcere, oggi “non possiamo nasconderci che nessun modello innovativo di accoglienza è in grado di reggere l’impatto che l’attuale stato di sovraffollamento, e di incremento esponenziale di ingressi sta portando in tutti gli istituti penitenziari italiani”.

Abbiamo in questi giorni superato la soglia delle 61.000 presenze nelle carceri, cioè 18.000 in più della capienza regolamentare, a questo si aggiunge che nell’ultimo anno ci sono stati ulteriori tagli alla spesa della giustizia, e che il personale è scarsissimo, lo stress è ai massimi livelli, non ci sono risorse che permettano una seria presa in carico di quei cittadini che entrano in carcere. Ma veramente si vuol discutere di prevenzione? O non è forse il caso di parlare di stato di abbandono e in un certo senso di istigazione all’autolesionismo di quella massa di cittadini, che ogni anno varcano la soglia di un carcere?

Certo la crisi economica è grave e colpisce quasi tutti gli strati sociali, e sembra allora che poco importi se muoiono alcuni degli ultimi, e per di più “brutti sporchi e cattivi”.

A me personalmente importa, a me importa che una società, per qualsiasi tipo di reato, anche il meno grave sotto il profilo della pericolosità, come il reato di immigrazione clandestina, sia disponibile a riempire sempre di più le carceri, per poi lasciar morire le persone che dovrebbe custodire, a me importa che non ci sia dignità, all’interno delle carceri di un Paese civile, neanche verso la morte, a me pare indecente che un essere umano trovi la morte in un carcere e nell’orrenda solitudine di se stesso.

In galera ci si chiede tante volte se valga la pena vivere

di Milan Grgic

Quando qualche tempo fa, tornando dalla scuola alla mia cella, ho saputo che uno degli studenti-detenuti ha tentato di suicidarsi e che, non essendoci riuscito perché sono intervenuti altri detenuti a impedirlo, poteva subire un richiamo disciplinare, allora ho capito che in galera chi non vuole più vivere non solo sta male, ma spesso viene anche punito per questo.

Mi ritengo una persona forte, sia fisicamente sia di carattere, eppure anch’io qualche anno fa mi sono ritrovato sulla stessa strada. Non era la galera in sé che mi aveva fatto arrivare a una sofferenza così grave, ma sono state invece le condizioni in cui dovevo scontare la pena. Proprio perché a creare queste condizioni aveva contribuito tutto quello che accompagna la perdita della libertà: da un lato c’era stata una serie di lutti in famiglia, dall’altro il divorzio da mia moglie mi aveva tolto ogni possibilità di vedere i miei figli. 

Eppure, mio figlio era sempre stato molto attaccato a me, e non si separava da me nemmeno di notte. Ogni volta che uscivo di casa per lui era una vera tragedia, a tal punto che mi si formava un nodo in gola che poi mi accompagnava tutto il giorno. Purtroppo, un po’ per la lontananza, un po’ per il divorzio, un po’ per l’assenza di colloqui con le persone che più mi erano care, mi sono trovato totalmente solo.

Ero sopraffatto da brutti pensieri, pensavo che non valevo nulla per nessuno, ancora meno per i miei figli, non trovavo nessuna speranza in niente, mi sentivo uno che ha fallito in tutto. A un certo punto mi sono convinto che non aveva più senso continuare a vivere. Ho deciso allora che dovevo assolutamente parlare con uno psicologo o uno psichiatra, essendo però in uno stato confusionale non sapevo nemmeno a chi dovevo rivolgermi per spiegare la mia intenzione o per chiedere aiuto. 

Ma, come al solito, è successo che nessuno mi ha chiamato e l’attesa dello specialista mi ha in qualche modo dato il tempo necessario per riflettere, e così ho finito per rinunciare ai miei propositi. Quindi, da un lato sono anche contento che nessuno mi abbia chiamato, ma non perché non mi sono più suicidato - non so ancora se sia stato un bene non farlo - quanto invece perché, e solo adesso l’ho capito, se avessi comunicato la mia intenzione con molta probabilità sarei incorso in una sanzione disciplinare, e anche un singolo richiamo qui significa perdere lo sconto di pena di 45 giorni di galera. E questa sarebbe stata una assurdità piccola, ma davvero difficile da accettare.

E se con il piano per l’edilizia penitenziaria tornassero le mitiche “carceri d’oro”?

Prendi i soldi e… scappa?
Secondo la legge dei “soliti furbi”, rubando milioni di euro è facile rimanere fuori dalla galera, è molto più facile finirci dentro se si “rubacchia” e si commettono reati che “allarmano” la popolazione. E chi finisce in carcere rischia di restarci a lungo, “stretto e ristretto” e con poche possibilità di reinserimento, visto che tanti soldi della Cassa delle ammende, destinati ai percorsi dal dentro al fuori, sono stati dirottati sull’edilizia penitenziaria

di Daniele Barosco

La Corte dei Conti va affermando da tempo che la corruzione in Italia è altissima, specialmente nella Pubblica Amministrazione. Ammontano a circa 1700 milioni di euro le ruberie accertate e a quasi seicento gli amministratori pubblici condannati. Sono oltre un migliaio quelli in attesa di… una più che probabile condanna! Ma di quale condanna parliamo? Forse è perché non sono attento o perché ho perso un po’ di diottrie con la vista durante l’espiazione della mia pena, scontata tutta in carcere, ma io qui in galera di amministratori pubblici condannati non ne ho visti.

Ci sono invece tanti disgraziati, tossicodipendenti, rom, persone con disagio psichico, emarginati di ogni nazionalità che come me scontano pene lunghissime quasi sempre in carcere. Le misure alternative al carcere per gli emarginati, senza avvocati e senza una dimora confortevole, sono molto molto “rarefatte”, come l’aria pesante che si respira qui dentro queste galere così sovraffollate.

In compenso questa giustizia non proprio generosa con gli ultimi è spesso clementissima con i ladroni d’alta classe che girano in auto “blu” o macchine di super lusso.

La disuguaglianza delle pene credo sia chiara a tutti, e qui intendo tutti gli schieramenti politici, ma quasi tutti, destra, sinistra o centro, tacciono sulla corruzione in Italia. Intanto il governo all’inizio del suo mandato aveva tolto dal bilancio circa 180 milioni di euro destinati all’ammodernamento di carceri fatiscenti, per destinarli a esentare l’ultimo quaranta per cento degli italiani, anche ricchissimi, dalla impopolare Imposta Comunale sugli Immobili. E ora con la solita modifica ad hoc del regolamento della Cassa delle ammende, contenente dei soldi veri, versati dalle persone condannate e destinati esclusivamente per il loro recupero e per quello delle loro famiglie spesso disastrate, ha deciso di usare parecchi di questi soldi per costruire nuove carceri.

“Rompere” la Cassa delle ammende è come rubare al bambino il salvadanaio regalatogli dal nonno previdente

Ma allora, senza risorse, come si può riabilitare la persona, come reinserirla? Costruendo nuove carceri con i soldi della Cassa delle ammende? “Prendi i soldi e scappa”, a me è venuto spontaneamente questo titolo, altri 170 milioni di euro che se ne vanno dalla loro “naturale” e giusta destinazione, il reinserimento. 

“Rompere” la Cassa delle ammende è come rubare al bambino il salvadanaio regalatogli dal nonno previdente, è un’operazione che credo non solo noi detenuti, ma anche chi si occupa seriamente di carcere ritiene veramente inspiegabile, e dovrebbe essere denunciata in tutta la sua gravità su ogni giornale e telegiornale, e invece quasi nessuno ne ha parlato.

Qui ho la sensazione che si vada verso una società in cui corrotti, impuniti e furbi troveranno ancora più spazio. Non lo dico solo io, che sono un detenuto, un ex furbo, uno che però ora paga con il carcere. Lo afferma il presidente della Corte dei Conti. Lo affermano le autorità europee in materia di revisione dei conti e monitoraggio della corruzione nella pubblica amministrazione. Eppure le emergenze nel nostro Paese riguardano sempre i reati di strada, quelli commessi spesso più da disgraziati che da veri criminali, e puniti con pene durissime ed espiate solo in carcere, e invece nei pacchetti sicurezza nessuno parla dei soliti “corruttori”, mentre in tanti pensiamo che la vera, e non presunta, emergenza è proprio quella.

E speriamo che con il nuovo piano carceri e l’edilizia penitenziaria fatta coi soldi del reinserimento non tornino anche le mitiche “carceri d’oro”!

A chi la violenza l’ha usata le ronde fanno paura
Quanto può essere pericoloso pensare di “controllare” il territorio sentendosi un po’ in diritto di fare i “vice poliziotti”

Anche in carcere si discute di ronde, con punti di vista un po’ particolari: perché tanti immigrati, oltre a vivere la sensazione che nel mondo “libero” sotto tiro ci siano proprio i loro connazionali, hanno anche il ricordo dei loro Paesi d’origine, soprattutto quelli dell’Est, dove regimi non esattamente democratici imponevano ronde, controlli, delazioni come modello di vita dei cittadini. Tanti, poi, stanno in galera perché hanno deciso di farsi giustizia da soli, e allora sanno bene quanto può essere pericoloso pensare di “controllare” il territorio sentendosi un po’ in diritto di fare i “vice poliziotti”, magari con l’alibi di difendere i più deboli, e le donne in particolare. 

Vent’anni fa sono scappato da una dittatura, ma oggi ne rivedo alcuni tratti

di Gentian Germani

L’ultimo decreto legge sulla sicurezza autorizza la creazione di gruppi di cittadini (ronde) con il compito di pattugliare le strade e, “armati” di telefonino, segnalare reati, comportamenti e persone sospette. Dopo aver messo i soldati per le strade, ora si decide di delegare i cittadini a fare quello che evidentemente lo Stato non riesce a fare! Medici che denunciano i pazienti stranieri bisognosi di cure, pensionati che spiano da dietro le tapparelle delle finestre, gruppi di persone che si improvvisano “giustizieri della notte”, tutto questo assomiglia all’Albania sotto la dittatura comunista, quando gli organi di informazione dicevano: “Ogni cittadino è un soldato, un poliziotto, un investigatore e ha il dovere di vigilare e denunciare i comportamenti pericolosi”.

Questo e tanto altro veniva detto per anestetizzare gli animi di persone che vivevano in difficoltà e tenerli calmi, in un paese dove radio e televisione erano monopolio del regime. Mi ricordo che si dormiva addirittura con la porta aperta perché “il partito vegliava su di noi” e ci si sorvegliava a vicenda 24 ore su 24, nelle riunioni poi si denunciavano i comportamenti delinquenziali di alcuni giovani e si criticavano in assemblea i loro genitori costringendoli a fare autocritica. Alla fine si erano convinti tutti che era una cosa giusta spiare l’amico, il vicino di casa o il collega di lavoro. E così la percezione della sicurezza era grande, una sicurezza però che aveva eliminato dalla vita delle persone parecchie libertà, e in tanti erano convinti che in fin dei conti, per avere un ordine pubblico così ferreo, valeva la pena rinunciare ad ogni spazio privato. 

Me se quello era il Paese da dove io e migliaia di ragazzi come me vent’anni fa siamo scappati alla ricerca della democrazia, con le ultime leggi l’Italia sta prendendo elegantemente sembianze molto simili, però dubito che gli italiani siano disposti come gli albanesi del dopoguerra a considerare le proprie “libertà” come un lusso che si può sacrificare per un ideale. 

Non credo che i crimini e le violenze diminuiranno grazie alle ronde. Certo quella di andare in giro in cerca di malintenzionati da denunciare diventerà una moda per i primi tempi, ma secondo me non durerà a lungo, e i cittadini cominceranno a capire che non è questa la soluzione dei loro problemi, che vanno oltre la microcriminalità, oltre le violenze sessuali o l’immigrazione clandestina, e che hanno a che fare piuttosto con la crisi di un modello basato sulla logica del profitto e sulla legge del più furbo e del più forte.

Se esasperato, il desiderio di ordine può fare danni

di Elton Kalica

Questa decisione di delegare ai cittadini il controllo del territorio mi ricorda tanto la mia infanzia durante il comunismo quando tutti, grandi e piccoli, ci sentivamo responsabili della sicurezza. A scuola ci veniva detto che il regime popolare in cui vivevamo era stato instaurato dopo dure guerre, che stavamo vivendo in una fase di transizione ma che presto avremmo costruito la società perfetta senza diseguaglianze fra ricchi e poveri. Ci raccontavano che la dittatura del proletariato era forte, ma che il nemico era molto pericoloso, quindi dovevamo stare attenti che i nemici della rivoluzione non sabotassero il progresso, e l’unico modo per scovare i reazionari era osservare con attenzione i comportamenti di chi ci stava vicino, perché un borghese prima o poi si tradiva per i suoi vizi morali e materiali. Ma i nemici del popolo erano molto astuti e non si facevano prendere facilmente. Allora i comitati di quartiere, delusi dalla loro magra caccia al nemico, finivano per denunciare chi si ubriacava, chi tradiva la moglie, chi ballava a ritmo di musica commerciale o chi rimaneva sveglio fino a tardi per guardare i programmi erotici italiani. 

Oggi invece, a distanza di vent’anni, vedo che anche in Italia c’è un governo che delega i cittadini a controllare il territorio, con una piccola differenza però: il nemico non è più chi la pensa diversamente, ma chi è nato diverso, chi è ritenuto fonte di insicurezza. 

Non nego che è orribile vedere i parchi trasformarsi in luoghi di spaccio, ma se la polizia fa fatica ad arrestare gli spacciatori, dubito che un gruppo di cittadini riuscirà a fare di meglio. Temo invece che le ronde finiranno per sfogarsi sui senzatetto, sui tossicodipendenti che danno fastidio e sui nuovi braccianti che dormono nelle case abbandonate: quelli che non sono abituati a scappare dalla polizia.

Nel mio Paese erano in molti a credere che il capitalismo era la malattia dell’umanità e che i reazionari dovevano finire in carcere: questa logica di ordine a tutti i costi ha causato danni tremendi in tutti i paesi comunisti, senza per altro riuscire a eliminare lo sfruttamento e l’ingiustizia.

Oggi, la questione sicurezza qui in Italia è diventata così morbosa che non può non ricordare i regimi totalitari. Il guaio è che sarà anche vero che noi stranieri causiamo insicurezza, ma i fatti stanno dimostrando che in materia di violenza e di odio certi italiani non hanno bisogno di imparare da noi: li abbiamo visti tutti incendiare campi nomadi e tentare di linciare presunti stupratori. 

Più che sognare di vivere in una città senza reati e senza clandestini, forse è meglio un po’ meno ordine e un po’ più voglia di aiutarsi a vicenda, un po’ di solidarietà e pensare all’altro con più umanità, allora anche la giustizia diventa più giusta, e anche gli anni di galera che noi detenuti stiamo facendo per il male che abbiamo fatto, non sembreranno più così pochi.

Io controllo te, tu controlli me

di Marco Libietti

Finalmente il cittadino è stato accontentato, e il governo ha autorizzato il controllo e la segnalazione di tutti verso tutti tramite l’istituzione delle ronde. Le ronde… voglio analizzare la questione non tanto sul fronte dell’efficacia, ma valutandone il significato in base a ciò che rappresentano e a cosa potrebbero comportare per la collettività, sull’onda più o meno sentita della ormai tanto decantata ricerca della sicurezza e del controllo del territorio.

Ed è proprio questo il punto. Ronde ne ho viste tante, messe in piedi in modo estemporaneo da estremisti, balordi o cittadini più o meno facinorosi amanti della giustizia fai da te… ma non è questo l’attuale contesto, qui le ronde, come provvedimento, vengono dopo una campagna sulla sicurezza impressionante, dopo “richieste” di pene più severe, di militari per le strade, di “caccia” al clandestino (e non solo). Qui stiamo parlando di qualcosa che sembra preparare una militarizzazione del territorio, una autorizzazione al controllo e alla segnalazione di tutto e di più, una legittimazione della delazione tra cittadini comuni.

In questo contesto a me pare che questa situazione assomigli a una deriva verso uno stato di polizia, di spionaggio reciproco riscontrabile solo nei regimi dittatoriali. Non ritengo di esagerare e vorrei che riflettessimo su quella che, lungi dall’essere una maggiore tutela nei confronti delle persone che rappresentano un pericolo, può solo sfociare in una limitazione sempre maggiore della propria libertà individuale… Perché? Perché il controllo porta poi a una segnalazione. Ma segnalazione di cosa? Di qualsiasi comportamento che sembra strano, di qualsiasi movimento sospetto (anche due fidanzati che di sera si attardano in auto vicino a un bancomat nei pressi di casa… dopo un accertamento non accadrà alcunché a loro ma intanto saranno stati segnalati e controllati). Il punto sta proprio qui: chi sarà di ronda si comporterà, autorizzato, in questo modo e, a sua volta, subirà lo stesso trattamento (o se ne starà chiuso in casa sino al suo prossimo turno?).

A me non sembra una cosa normale, e mi sorge il dubbio che, mentre me ne sto qui privato della libertà, in realtà i cittadini fuori la libertà siano invitati a togliersela da soli (e reciprocamente, con tanto di ringraziamento). Non viene in mente a nessuno, ripercorrendo la storia neanche troppo lontana, che le ronde hanno sempre e solo portato a disastri colossali per il popolo? E che soprattutto chi ha in mente di militarizzare e “fomentare” il senso di paura e insicurezza va in questa direzione? Qui in galera di gente che sa cosa vuol dire farsi giustizia da sé ce n’è tanta, così come stando qui tutti noi sappiamo quanto è duro vivere perennemente sotto controllo, ed è per questo che fatichiamo a vedere il lato buono di queste squadre di controllori-giustizieri.

Famiglie travolte dal carcere

Parliamo di famigliari dei detenuti, perché sono innocenti, perché sono vittime

Forse la società tutta dovrebbe interrogarsi, se oltre a rinchiudere in carcere chi ha violato le leggi, sia anche giusto togliergli di fatto la possibilità di salvare il rapporto con moglie, figli, nipoti

Chiedere alle persone, in un momento di rabbia, paura, incattivimento generale come questo, di provare a pensare che tutti noi potremmo essere vittime di reati, ma che ci potrebbe capitare anche di commetterlo, un reato, è inutile, nessuno vuole neppure provare a immaginare una possibilità così dolorosa, e così poco “rassicurante”. Però almeno cercare di mettersi nei panni del famigliare di un detenuto, quello non dovrebbe essere così difficile, perché i famigliari sono davvero innocenti, e pagano per colpe non loro, ma anche per l’indifferenza di una società, che non ha voglia di preoccuparsi troppo per le “famiglie dei delinquenti”.

Una galera “rovina famiglie”

di Milan Grgic

Ho anch’io dei figli come tanti compagni chiusi qui con me. Fra qualche mese saranno dieci anni che mi trovo in carcere, condannato per traffici illeciti (altro che dire che in Italia nessuno sta in carcere!). Ho sbagliato e sto facendomi la galera senza lamentarmi, però anche i miei figli stanno facendosi la galera in un altro senso senza nessuna colpa, sono rimasti soli come me.

Mi sono sposato a trent’anni. Avendo avuto una infanzia dura, mi ero fissato con l’idea che non dovevo fare figli prima di assicurar loro un tetto sopra la testa, come si dice nel mio Paese. Ma non era facile. Ho dovuto fare tanti lavori e sono arrivato a scegliere la strada sbagliata, e come si vede sto pagando. Però, per me questa condanna si è moltiplicata, nel senso che ho perso la famiglia durante la mia carcerazione, prima mia madre e poi mio padre se ne sono andati per sempre senza che li abbia più rivisti, e con loro se ne è andata una parte della mia vita.

Ma per me il colpo più duro è stato quando mio figlio è venuto a colloquio nel carcere di Novara, dove i familiari erano separati dai detenuti da un vetro, e non potendo sedersi sulle mie ginocchia mi ha detto che non sarebbe più venuto a trovarmi. Pensavo fosse un capriccio, invece le cose sono andate proprio così, e per me è stato un duro colpo. In tutti questi anni ho scritto decine di lettere senza mai avere una risposta, qualcuno mi ha detto che per lui la brusca separazione è stata un trauma. Credo che, essendo abituato quando ero a casa a stare sempre con me giorno e notte, si è visto di colpo mancare il padre e non ha accettato questa situazione. Anche per me è stato un colpo, solo che ho cercato di nascondere i miei sentimenti. Successivamente mia moglie mi ha lasciato e questo ha causato un ulteriore allontanamento di mio figlio.

In dieci anni di carcere l’ho visto tre volte, l’ultima è stata due anni fa, e mi sono domandato: perché mi abbracciava e piangeva senza dire una parola? Ho pianto anch’io, perché oltre a prendere atto di quanto sia cresciuto non ho potuto far altro, se non qualche carezza. Questo fatto mi ha segnato molto, ogni sera prendo un pugno di farmaci poiché la sofferenza e i sensi di colpa mi stanno facendo venire fuori un mare di malattie. Mi sono rovinato da solo, ma la mia responsabilità è più grande per aver rovinato la vita di mio figlio, la cui unica colpa è di avermi avuto come padre, anche se sono sicuro che nessuno in questo mondo lo amerà come l’ho amato io. Però non riesco ad accettare che la galera mi abbia inflitto il duro colpo di spezzare i nostri legami famigliari.

Penso che la società potrebbe e dovrebbe fare di più per le famiglie, anche per quelle dei detenuti, in modo che non si spezzino i rapporti affettivi, perché, che siano ricchi, poveri, carcerati o emigrati i loro genitori, i figli sono tutti uguali.

Il peso della nostra condanna sui figli

di Marco Libietti

Durante un colloquio, mia moglie mi ha detto che mio figlio, dopo aver letto quello che gli avevo scritto, si è girato verso di lei dicendo: “Vorrei che fosse qui a dirmi queste cose”.

Noi detenuti siamo spesso tenuti all’oscuro, da parte delle nostre famiglie, della sofferenza dei nostri figli. Durante i colloqui cerchiamo di non fare capire ai nostri cari quanto possa essere opprimente qui, e loro, a loro volta, fanno in modo di tacere il loro stato d’animo, sul quale la nostra condanna, il nostro status di carcerati, pesa spesso più che a noi.

Io sono dentro da 15 mesi e i miei figli hanno 20 e 17 anni, erano in qualche modo “preparati” al mio ingresso in carcere. Ciononostante, mia figlia, che pure ha 20 anni, poche settimane fa mi ha chiesto: “Papà, quando torni a casa?”.

Ma se è così per loro, come può essere per quei figli che hanno il genitore in carcere da anni? Per quei bambini di 2, 5, 10 anni che, per due o tre volte al mese (se sono fortunati) vivono il trauma delle sbarre, delle porte blindate, di essere perquisiti e vedere perquisita la madre e controllati i cibi e i vestiti portati al loro padre, zio, nonno? Che voglia straripante possono avere di passare un po’ più di tempo con chi a loro è, in ogni caso, tanto caro?

A noi è stata tolta la libertà, ma perché a loro deve essere tolto l’affetto, la possibilità di un vero contatto, di una affettività famigliare che è imprescindibile per una crescita emotiva sana ed equilibrata? Certo è colpa nostra se soffrono, ma questo nulla toglie al fatto che la legge, i regolamenti in materia siano limitati, retrogradi, aridi.

Quale persona di buon senso, quale padre, madre o figlio, può mai affermare che è giusto che questi bambini incontrino il loro caro in mezzo ad un marasma di gente totalmente estranea, senza poterlo abbracciare o baciare (altrimenti arriva l’agente a ricordare che non si può, pena la fine anticipata del colloquio) senza poter esternare i propri sentimenti (devono tutti dimostrarsi forti e sorridenti anche se avrebbero caso mai voglia di piangere e di urlare…) e questo dopo aver subito “l’onta” di una perquisizione alla stregua di potenziali “pacchi esplosivi”? Più scrivo e più mi rendo conto della loro sofferenza, di quanto possa essere stato cieco chi è qui dentro e quale forma di spregevole egoismo verso i propri figli, i propri nipoti, possa aver avuto, ma perché lo stesso, anzi peggio fa questo Stato nei loro confronti? 

Credo che una società che si definisce civile non possa permettere, nella massima indifferenza, che sia inflitta una condanna di tale portata a questi innocenti. La forza, la coscienza e il grado di civiltà di una società li si “pesa” in primo luogo da come sa proteggere il futuro dei propri ragazzi. Speriamo allora che mettano mano a questo pasticcio e concedano a loro e a noi mentre scontiamo la nostra pena di poter mantenere quel minimo di equilibrio affettivo, senza il quale qualsiasi bambino e adolescente rischia una deriva interiore drammatica.

Mia figlia, una bambina stressata per la mia assenza e arrabbiata con me

di Walter Sponga

Sono stato arrestato in Francia nel 1993, quando mia figlia aveva appena cinque anni.

Dal momento della mia incarcerazione i servizi sociali hanno fatto tutto il necessario perché io riuscissi a mantenere il mio rapporto con mia figlia e la mia convivente. Devo ammettere però che in quel momento non volevo vedere nessuno, tanto meno la mia compagna e la nostra bambina, in quanto la situazione era grave e io non sapevo proprio come affrontarla.

Dopo aver preso questa decisione, non ho più inoltrato le richieste d’autorizzazione per i colloqui.

Tre mesi più tardi sono stato convocato dal servizio sociale dell’istituto, che mi ha chiesto i motivi per cui non volevo effettuare i colloqui con i miei famigliari. Io mi sono limitato a ribadire il mio rifiuto più categorico, e la stessa cosa ho detto al direttore dell’istituto.

Pensavo che tutto sarebbe finito li, ma mi ero sbagliato, circa un mese più tardi a convocarmi fu il Giudice di applicazione delle pene. Ricordo che lui mi ha spiegato quanto è importante, per un bambino in tenera età, avere, nonostante la situazione, la presenza paterna. A forza di insistere mi ha convinto, e per questa sua insistenza posso solo ringraziarlo. Infatti ho inoltrato la richiesta per i permessi di colloqui.

Al mio primo colloquio, mi sono trovato davanti una bambina di sei anni che quasi non riconoscevo, stressata per la mia assenza e arrabbiata con me. Ha cominciato a piangere e gridare che non l’amavo più, che l’avevo abbandonata, che non capiva cosa avesse fatto di male perché non la volevo vedere.

Nel carcere dove mi trovavo i colloqui erano autorizzati tutti i giorni fino alle 17.30. Questo mi ha permesso di trascorrere praticamente una settimana con lei e quando lei e sua madre sono partite per Marsiglia era molto più serena. In seguito, la vedevo una settimana ogni tre mesi, anche perché il viaggio costava molto, e la mia compagna si era trovata a doversi assumere tutte le responsabilità che le avevo lasciato.

Un giorno, parlando con la responsabile del servizio sociale dell’istituto, le ho raccontato che purtroppo non era possibile per i miei famigliari venirmi a trovare più spesso, in quanto i soldi non erano sufficienti. Mi ha risposto che, se era solo questo il problema, ci avrebbero aiutato loro. E infatti all’inizio si sono fatti carico delle spese del viaggio, poi hanno trovato un lavoro e una abitazione per loro vicino all’istituto.

Quello che mi lascia perplesso qui in Italia è che tutti parlano di preservare questi legami, ma quasi nessuno fa niente, solo chiacchiere.

Vorremmo solo un po’ di intimità

di Maurizio Bertani

Ho vissuto in galera, anche se “a spezzoni”, gli ultimi trent’anni della mia vita. Con l’ingresso in carcere, una persona viene a perdere tutti i suoi ruoli naturali, di figlio, di marito e di padre. Mio figlio fin da piccolo mi ha conosciuto nelle sale colloqui delle carceri, era un rapporto basato sul nulla perché nulla si poteva costruire in quella stanza dove, in uno spazio di 80 metri quadri, ti ritrovavi in 10 detenuti con le rispettive famiglie,nella confusione più totale, e tutto questo per un’ora, e senza neppure poter abbracciare mio figlio. In queste condizioni ci provi qualcuno a costruire un minimo di rapporto con i propri figli, o mantenere un rapporto decente con la propria moglie!

Mi ritengo fortunato di avere una moglie che si è sacrificata per insegnare a mio figlio chi era suo padre, ma ricordo benissimo il suo volto quando, dopo che aveva compiuto otto anni, abbiamo cominciato a spiegargli come stavano le cose, cioè che io, suo padre, ero in carcere. Allora facevamo dei colloqui in cui non si riusciva nemmeno a parlare per quella mancanza di intimità, che ci toglieva ogni possibilità di rapporto.

Il periodo più brutto per mio figlio è stato dai 14 ai 16 anni. Dopo che abbiamo trascorso un’estate insieme, io sono ritornato in carcere, e quei mesi in cui si era instaurato un forte legame tra me e lui sono stati importanti, ma altrettanto devastanti. Nel momento del mio rientro in galera, lui si è trovato doppiamente smarrito: perché ormai aveva la piena consapevolezza di cosa era il carcere, e perché si è ritrovato di nuovo solo ad affrontare un rapporto inesistente nelle sale colloqui. Oggi mio figlio non c’è più, e io maledico ogni giorno di tutti i giorni che non gli sono stato accanto. Mi ha lasciato tre splendidi nipoti, e anche qui devo tutto a mia moglie se mi riconoscono come nonno, ma la realtà è che la storia si ripete, e ancora nonostante sia cambiato millennio ci sono sempre i problemi del secolo scorso, come se il carcere fosse un impero immobile.

Non riesco a costruire un rapporto vero con i miei nipoti, i due più grandicelli sono al corrente della situazione, e rivedo in loro lo stesso atteggiamento del padre, un po’ scostante, dovuto alla mancanza di quel minimo di riservatezza nel colloquio che ci permetterebbe di costruire qualcosa insieme. La più piccola invece non è consapevole della situazione, ma lo sarà presto. Questa è ancora la realtà del rapporto che si riesce a costruire all’interno delle carceri italiane fra il cittadino detenuto e i propri figli e nipoti. E se chiediamo di poter mantenere unita la famiglia con una forma di colloquio che abbia qualcosa di umano, di intimo, ci rispondono che non ci sono mezzi, non ci sono spazi, o forse manca la volontà sociale per fare questo.

Ma quale civiltà ci può essere in una società che non ha permesso a mio figlio, che non aveva colpe, di avere vent’anni fa un rapporto affettivo con suo padre, e quale civiltà c’è oggi che non permette ai miei nipoti, che non hanno colpe, di costruire un rapporto con il loro nonno?

Sono certo di non essere stato un buon padre con mio figlio allora, e attualmente non sono in grado di essere un buon nonno per i miei nipoti, spero solo di avere del tempo per rimediare almeno un po’ con loro.

Sto provando a restituire ai miei figli l’amore che non ho potuto dargli prima

di Prince Obayangbon

Mi trovo in carcere da molti anni e probabilmente questa situazione ha stimolato in me una maggior consapevolezza di essere stato sempre un padre assente, e forse di questo non mi sarei accorto in una situazione di normalità, ad esempio se mi fossi allontanato da casa per lavoro.

Quando viene a mancare il padre nel nucleo familiare, il modo in cui la moglie affronta questa situazione all’interno della famiglia diventa naturalmente fondamentale. Fino ad oggi io posso solo ringraziare mia moglie, che è riuscita a ridurre il danno irreparabile causato dalla mia improvvisa assenza. Sono quasi dieci anni adesso che lei si sta occupando quotidianamente dei nostri figli e, oltre alle tante preoccupazioni che si deve sobbarcare, fa i colloqui con me per sei ore al mese, tutte quelle consentite in carcere, permettendomi così di instaurare con i nostri figli un rapporto che assomigli in qualche modo a quello di un padre presente, e di questo prezioso lavoro di mediazione di mia moglie oggi posso raccogliere i frutti e dare ai miei figli l’amore che gli è mancato in questi anni.

Da quando ho la fortuna di poter usufruire di alcuni giorni di permessi premio in famiglia, ho trovato la nostra casa diversa, nonostante la presenza nei miei cari di un sentimento d’affetto forte, e la loro voglia di riconoscere ancora e nonostante tutto la mia figura paterna. In ogni caso, questi permessi mi danno modo di cominciare una nuova vita insieme, anche se con grandi difficoltà. Ricordo che i primi tempi a volte i miei figli si sbagliavano e mi chiamavano zio. Un giorno è successo che ho rimproverato mia figlia per un comportamento che non mi pareva molto corretto e lei si è ribellata come se la critica le fosse arrivata da un estraneo, e poi, quando abbiamo fatto pace, mi ha confessato di non essere ancora abituata alla mia presenza in casa.

Questi sono solo alcuni degli aspetti di questa fatica di recuperare un ruolo in famiglia, ma quello che più mi preoccupa è che vedo nei miei figli tanti disagi psicologici, di comportamento e mentali che hanno una gravità che a volte mi sembra quasi irrimediabile, oltre a quello che i miei familiari subiscono a scuola e nel quartiere in cui vivono, per il solo fatto di avere una persona cara in carcere e oltretutto, peggio ancora, per essere stranieri. Ultimamente poi sono ancora più preoccupato per il futuro della mia famiglia, specialmente perché immaginare i miei figli e mia moglie soli nell’Italia di oggi, con il clima di paura e odio che c’è, mi mette una grande ansia.

Aspettando un colloquio a lungo negato

di Elton Kalica

Faceva già freddo ma i caloriferi non erano ancora accesi nella sala colloqui, quando mia madre venne a trovarmi un anno e mezzo fa. Il suo visto d’ingresso in Italia era di soli dieci giorni, così, per due settimane, ho passato notti insonni per l’emozione, ad aspettare le poche ore di colloquio che ci erano consentite. 

Oggi ho saputo che, dopo ripetute richieste respinte, alla fine il Consolato italiano ha concesso un visto ai miei genitori per venire in Italia a trovarmi. Sono passate alcune ore da quando ho appreso la notizia, tuttavia sento ancora il cuore gonfiarsi di gioia, anche se devo confessare che la mia felicità è causata per la maggior parte dall’idea che finalmente vedrò mio padre. 

Mentre mia madre è venuta a trovarmi da poco, mio padre non riesce ad avere un visto da molto tempo, cinque anni, forse sei o sette, anzi credo che sia venuto a trovarmi nel duemilauno. Molto, molto tempo è passato, anche se in carcere sembra così ridicolo misurare il periodo che ci divide dalle persone: anche se valuto “poco tempo” i diciotto mesi trascorsi dall’ultima visita di mia madre, mi viene in mente che una volta sono scappato dalla colonia estiva dopo appena una settimana e, di fronte a due genitori sorpresi, ho confessato che non potevo stare così a lungo senza di loro, mentre ora mi accorgo che la mia concezione di “tempo lungo” è diventata molto relativa.

Di sicuro a mia madre sembra di non vedermi da un’eternità. Così, schiacciata dal bisogno di riabbracciarmi, è andata ripetutamente all’ambasciata italiana di Tirana per implorare di lasciarla venire in Italia a incontrare suo figlio in carcere, ma si è vista rifiutare a lungo questa possibilità. Spinta però dall’urgenza di vedermi e parlarmi, ha trovato il coraggio per ripresentarsi finché non è riuscita ad ottenere un permesso.

Quando i miei verranno a trovarmi, sarà già primavera e nella sala colloqui, per tutto il tempo che il carcere concede, tra un abbraccio e l’altro ci guarderemo a vicenda per capire quanto ci hanno cambiati gli anni e quanto ci hanno segnato le sofferenze; parleremo e ci racconteremo tante cose scoprendo quanto differenti da quello che immaginavamo sono le vite che abbiamo costruito in questi anni, e come le nostre teste hanno seguito strade diverse e come conserviamo ancora parole, sentimenti, rumori, sapori, dolori, felicità e ricordi comuni e lontani. La pelle del viso si accenderà sotto le lacrime, gli abbracci dovranno essere per forza veloci, e lo stomaco si stringerà sussultante dalla paura dell’addio, che ci lascerà il mistero della prossima visita, forse fra poco tempo, o di nuovo fra molto, molto tempo.

A proposito del complesso rapporto tra operatori e detenuti 

Rieducazione e reinserimento? Sono ancora un’utopia
Secondo una nostra lettrice dovremmo occuparci di più del fatto che “il carcere è a volte il luogo dove il detenuto subisce le umiliazioni maggiori, subisce piccoli e grandi dispetti da parte di chi vi lavora e dovrebbe invece sostenerlo nel suo difficoltoso percorso di recupero”. Accettiamo volentieri di parlarne

Gentile Redazione, 
nelle mie infinite riflessioni su quello che è certamente il luogo più recondito della nostra società – il carcere – non posso evitare un insistente interrogativo: perché la rieducazione e il reinserimento delle persone detenute continuano ad essere un’utopia?

Naturalmente le risposte potenzialmente valide possono essere tante quante sono le esperienze delle persone che si sono imbattute nel sistema-carcere. Sì, perché soltanto chi vive o ha vissuto sulla propria pelle le sofferenze e i dolori che il carcere trascina con sé può dare delle risposte che non siano le classiche teorie testuali di qualche autore che si sforzi di essere empatico. 

L’empatia è quella rarissima qualità sociale che consente a chi la possiede di avvicinarsi al vissuto altrui. É quella rarissima qualità sociale che permette di colmare – almeno in parte – quella distanza emotiva smisurata che esiste tra le nostre esperienze di vita e quelle degli altri.

É dunque un fondamentale asso nella manica per chi opera nel sociale. Il problema è che la capacità empatica è spesso una prerogativa di pochi “eletti”.

Lavorate per un giornale certamente innovativo. Affrontate temi scottanti e scomodi, e questo è apprezzabile. Esiste però un qualche argomento che sarebbe doveroso fronteggiare per chi – come voi – si propone di fare un’informazione obiettiva e onesta descrivendo il mondo carcerario in tutta la sua complessità. 

Può essere che a me – che sono abbonata al vostro giornale da quasi due anni – sia sfuggito – e se così fosse mi scuso – ma non ho mai letto nulla che mettesse minimamente in discussione l’operato di tutte quelle figure professionali che, a vario titolo, lavorano con e per i detenuti. E invece si dovrebbe dire a gran voce che nell’universo carcerario, alla stregua di qualsiasi altro ambito lavorativo, ci sono persone competenti e persone incompetenti, persone che sanno fare il proprio lavoro e persone che non lo sanno fare, persone umane e persone prive della minima umanità. Non che si debba condurre un’invettiva nietzscheiana contro gli operatori sociali, ma almeno questo diciamolo. 

Quando si parla di carcere si trasmette implicitamente – talvolta esplicitamente – un utilizzo della dicotomia buoni\cattivi. I cattivi, inutile e pleonastico dirlo, sono ovviamente i detenuti. La cosa, per certi versi, paradossale è che i buoni, quelli che sono sempre nel giusto – per semplice e automatica contrapposizione – siano tutti coloro che da una posizione di cittadino libero – ovvero non detenuto – abbiano a che fare col carcerato. Quindi, agenti di polizia penitenziaria, educatori, assistenti sociali, ed anche datori di lavoro esterni (come capita per un detenuto in articolo 21 o in misura alternativa). Poco importa poi se quel datore di lavoro sia, come a volte capita, un vero e proprio schiavista che approfitta palesemente della condizione del detenuto e che quel detenuto abbia sempre scontato la sua carcerazione regolarmente. Il datore di lavoro avrà sempre attorno a sé un “alone magico”, una sorta di “lodo Alfano rivisitato” che lo proteggerà da qualsiasi azione illegale perché dall’altra parte vi è lo scarto della società. 

Il detenuto è a priori bugiardo, disonesto, perennemente in torto. Oltretutto non ha diritti di alcun genere, non ha neppure libertà di parola né di pensiero. É questo quello che vogliono molti operatori sociali: un burattino. Ma è stupido pensare e credere che ciò possa accadere. 

Di soprusi, di soperchierie nella vita di un comune detenuto ce ne sono tanti.

Il punto di vista è quello di chi sorvola a bassa quota un territorio volutamente inesplorato e dimenticato, il carcere per l’appunto, e che vuole manifestare tutto il suo disappunto per l’omertà che ancora alberga in questo territorio.

Dobbiamo auspicare e anelare un confronto dialettico tra tutti coloro che – con la loro voce – possano e vogliano apportare un significativo contributo alla conoscenza della realtà carceraria dando così origine ad una sintesi polifonica. Detenuti, compagne dei detenuti, educatori, assistenti sociali, direttori degli istituti. Non si potrà mai giungere ad una conoscenza che abbia pretese di esaustività se si persevera nell’errore di sottacere alcuni aspetti fondamentali della vita delle persone ristrette.

Io sono e sarò ben felice di raccontare tutto ciò che ho visto e imparato a scapito della mia serenità. 

Tutto questo per sollecitare alcune riflessioni circa le potenzialità rieducative del contesto carcerario, e – perché no? – per originare un costruttivo dibattito.

Pertanto, di fronte al mancato recupero di un detenuto e al suo fallito reinserimento sociale, non basta ripetere, come una poesia studiata a memoria, che il carcere non ha una funzione rieducativa ed esercita, al contrario, un’azione di abbrutimento sulle persone. Se questo accade non è soltanto per via delle sbarre, della segregazione spaziale, della deprivazione affettiva. Il carcere non è solo questo! Il carcere è a volte il luogo dove il detenuto subisce le umiliazioni maggiori, subisce piccoli e grandi dispetti da parte di chi vi lavora e dovrebbe invece sostenerlo nel suo difficoltoso percorso di recupero. Questo costituisce inevitabilmente una spinta propulsiva per l’annichilimento del detenuto.

Smettiamola allora di dire che il carcere come deterrente e come luogo della rieducazione non funziona unicamente per via di ciò che si ha il coraggio di elencare. L’elenco è ben più lungo e deve comprendere il lavoro talvolta per nulla encomiabile degli operatori. 

Lisa

Gentile Lisa, 

noi abbiamo tempo fa dedicato un numero ai problemi della relazione agenti/detenuti, e un altro alla figura dell’educatore, e poi ai problemi coi medici del carcere, ai rapporti disciplinari, abbiamo incontrato i magistrati di Sorveglianza, gli assistenti sociali, e sempre affrontato anche gli aspetti critici del rapporto delle persone detenute con questi operatori, sono temi quindi che abbiamo trattato, anche se riconosco che non sono temi facili e può darsi che non sempre ne abbiamo parlato con chiarezza e coraggio. Vorrei però ricordare che il nostro è un giornale realizzato da detenuti e volontari in carcere, che si occupa di informazione, ed è rivolto soprattutto al mondo esterno, a fare un delicato lavoro di sensibilizzazione del territorio.

Quindi il nostro compito non è quello di occuparci solo di tutela dei diritti delle persone detenute, noi non possiamo e non vogliamo ricoprire un ruolo che non è il nostro, ma sarebbe piuttosto il ruolo del garante dei diritti delle persone private della libertà personale, figura che c’è già in molte città italiane. Semmai noi possiamo affrontare il tema del rapporto tra detenuti e operatori, andando a vedere quello che funziona e quello che non funziona, le difficoltà, le ipocrisie, il rispetto della dignità delle persone in carcere che non sempre è garantito, la scarsità delle tutele di fronte, per esempio, a un rapporto disciplinare. Con la consapevolezza, appunto, che bisogna lavorare sulla tutela dei diritti, da una parte, e sulla responsabilità, dall’altra, facendo attenzione a non fare solo un lavoro puramente “rivendicativo”. Queste sono solo alcune riflessioni, approfondiremo senz’altro presto questi temi.

Ornella Favero

La lettera di una ragazza di una scuola, che ha incontrato in carcere la redazione di Ristretti

Non devi aver paura nel rivolgerti in modo autorevole alle tue figlie

In carcere ho parlato con un Uomo che, a prescindere da tutto quello che possa aver fatto e che non giustifico né potrei mai giustificare, rimane comunque una persona pensante e un uomo e, ancor di più, un padre!

Ciao, io sono Laura,

una delle studentesse del Liceo delle Scienze Umane di Montebelluna che oggi hanno avuto modo di partecipare all’incontro con i detenuti del carcere!!

Vi scrivo perché è una cosa che non posso fare a meno di fare, come se fosse un bisogno impellente! Sono rimasta colpita da molte delle storie che ho sentito, sono una persona che ama andare a fondo delle cose prima di esprimere un giudizio e quindi ho ascoltato con attenzione tutto quello che è stato detto oggi.

Una cosa tra tutte mi ha colpito, anzi, direi, una persona tra tutti, Marino.

Credo di non aver mai provato un conflitto interiore pari a quello di oggi, da una parte quel nome mi ha fatto sobbalzare, conoscevo, per sentito dire, dei fatti della “Uno bianca”, ma dall’altro davanti a me ho trovato un Uomo, un Uomo che ha avuto la sensibilità di fare una cosa splendida, anche se così piccola, sorridere a Matteo, il mio compagno di classe diversamente abile. E quel gesto, assieme a tutte le altre riflessioni fatte da te Marino (mi rivolgo in questo momento in prima persona a te sperando che tu possa leggere e, non so se possibile, rispondere), riflessioni sull’essere padre in carcere, riflessioni sulle tue figlie, riflessioni che non possono non farsi spazio nella barriera dei luoghi comuni che una persona può avere in testa!

E poi ho posto una domanda… ero lì su su sull’ultima gradinata… e tu mi hai risposto, guardandomi negli occhi, ed io non posso nasconderti che mi si è fermato il cuore per un secondo per tutto quello a cui stavo pensando… ma ho tenuto dritto lo sguardo e ho confermato solo quello che già si era insinuato in me… stavo parlando con un Uomo che, a prescindere da tutto quello che possa aver fatto e che non giustifico né potrei mai giustificare, rimane comunque una persona pensante (e aggiungerei con una intelligenza molto particolare) e rimane comunque un uomo e, ancor di più, un padre!

Un’ultima cosa: una mia compagna ti ha detto di non aver paura nel rivolgerti in modo autorevole alle tue figlie, in quanto proprio tu che hai vissuto uno degli aspetti più negativi puoi insegnare loro qualcosa, sono d’accordo con lei, ma dall’altro lato mi spingo più in là e provo a capire il tuo disagio e ti dico di essere forte per loro perché il loro amore sarà sicuramente più forte di qualsiasi altra cosa!

Grazie per gli insegnamenti che, nel tuo piccolo, mi hai dato!

Laura, Liceo delle Scienze Umane di Montebelluna

Come posso pensare di essere autoritario ed esigente con le mie vittime?
E le mie figlie, che mi piaccia o no, sono a tutti gli effetti vittime delle mie scellerate scelte

di Marino Occhipinti

Cara Laura,
è sempre molto difficile parlare dei propri sentimenti più profondi, tanto più in carcere dove, per una sorta di autodifesa anche emotiva, e anche per non riversare sugli altri compagni le nostre difficoltà, cerchiamo di evitare gli argomenti che più di altri ci mettono a disagio. Come in una sorta di rimozione difensiva ci capita così di accantonare interi capitoli della nostra esistenza, quasi che determinate problematiche non ci riguardassero direttamente: il rischio è che i rapporti con i nostri familiari, figli, mogli, fratelli e genitori, vengano così posti in una sorta di ibernazione.

Il progetto con voi studenti, almeno per me, rappresenta invece qualcosa di prodigioso anche sotto questo versante: riesce a farmi tirare fuori gli aspetti più “intimi” della mia vita che, credimi, sarebbe molto più semplice e meno doloroso tenere accantonati. Quando mi trovo innanzi a voi, infatti, riesco a estraniarmi completamente da tutto il contesto: pur essendo molto sensibile al giudizio altrui, all’improvviso non mi interessa più cosa penseranno i miei compagni di detenzione, e quali saranno i loro commenti sul mio eccessivo trasporto e sulle confidenze, a volte fin troppo personali, che vi faccio sulla mia vita, sui miei sentimenti e sulle mie difficoltà.

Sono convinto che la schiettezza e la sincerità siano l’unico modo di ricambiare la fiducia che ci avete dimostrato accettando di entrare in carcere per venirci ad ascoltare, e a dialogare con noi che non siamo certamente da prendere ad esempio, e che comunque, come mi sforzo sempre di ribadire, non abbiamo assolutamente la pretesa di farvi lezioni di vita né di insegnarvi qualcosa.

Tutt’altro: nel rappresentarvi la mia vita distrutta (e con la mia anche quella dei miei familiari e di altre persone, ma su quest’ultimo punto il discorso è troppo delicato e difficile) cerco solo di portarvi la testimonianza di quanto certi comportamenti – nel mio caso l’aver commesso reati gravissimi e irreparabili che arrivano all’omicidio – influiscano poi, in maniera esasperata e drammatica, sulla vita di persone la cui unica “colpa” è stata quella di essere i familiari di chi quei crimini li ha compiuti.

In considerazione del poco tempo a disposizione, e delle vostre tante domande e curiosità, vi ho già raccontato qualcosa, ma l’elenco della distruzione che ho seminato è interminabile e soprattutto devastante. Ho 44 anni e da 15 le mie figlie mi vedono in carcere. Quando sono stato arrestato avevano 3 e 6 anni, ora sono due donne di 18 e 21. Sono cresciute tra mille difficoltà, e io, qualsiasi cosa sia avvenuta in tutto questo tempo, non ci sono mai stato. Di conseguenza non ho mai potuto fare nulla, e ti assicuro che in certe situazione il senso di impotenza rischia di diventare la peggiore delle punizioni, una sensazione che stritola il cuore e anche la mente.

Per i primi dieci anni dopo il mio arresto, la mia figlia più grande ha avuto grossissimi problemi legati alla mia mancanza: “Crisi epilettico-convulsive da angoscia da separazione dal padre”. Ogni volta che stava male, soprattutto in prossimità delle feste, se rinveniva prima dell’arrivo dell’ambulanza si rinchiudeva in uno sgabuzzino o in un armadio: “Per condividere con il padre il senso di restrizione e di costrizione”, scrisse il medico specialista in una relazione.

Due anni fa, Quinta Liceo delle Scienze sociali, si è ritirata da scuola due mesi prima degli esami di maturità, e l’anno successivo, proprio la sera prima dell’esame, ha deciso che l’indomani non si sarebbe presentata all’appuntamento. In questo modo ha praticamente eliminato il rischio di una eventuale bocciatura, e sono fermamente sicuro che questa sua resa abbia un forte legame con il mio fallimento sociale, che si è inevitabilmente proiettato su di lei. Una bocciatura avrebbe decretato il suo “fallimento scolastico”, un peso e una responsabilità per lei insostenibili, e il fatto di avere un padre come me l’ha resa quasi assillante nei confronti di sua sorella, che rimprovera spesso esortandola a comportarsi esemplarmente “perché nessuno deve mai avere occasione di criticarci né di parlare male di noi…”.

A differenza della più grande, la più piccola, 3 anni quando sono stato arrestato, ha sempre avuto un comportamento più sereno di fronte alla mia situazione. È sorridente e sbarazzina, “l’acqua la bagna e il sole la asciuga”, ho sempre detto di lei, e sono sempre stato (molto ingenuamente!) convinto che la mia vicenda non avesse causato in lei alcun problema. Come mi sbagliavo… La prima volta in cui l’ho vista veramente piangere, in altre occasioni si è trattato più di capricci che altro, è stato due anni fa. In quell’occasione, festa del papà, ci è stato concesso di incontrarci nella palestra del carcere anziché nella tradizionale sala colloqui. La sera precedente ho cucinato delle cotolette, e per la prima volta in 13 anni abbiamo avuto l’opportunità di pranzare assieme. Ma lei, invece di mangiare, si è messa a piangere, un pianto disperato e senza fine, e io lì incredulo, a chiedere quale motivo avesse scatenato quella crisi apparentemente senza senso. “Babbo, ho 16 anni e non ricordo di aver mai mangiato con te”, è stata la semplice risposta che mi ha gelato il sangue.

A settembre dello scorso anno, in un tragico incidente stradale è morto il suo ragazzo. Proprio per la sua determinazione e reattività, proprio perché sempre “sorridente e sbarazzina”, credevo che in un tempo ragionevole avrebbe superato il trauma. Invece lei, Quarta Liceo Linguistico, sempre la migliore della classe, è precipitata in una drammatica disperazione che, tra le altre cose, l’ha portata ad abbandonare definitivamente la scuola. “Prima ho perso mio padre, e poi anche il ragazzo che amavo”, continua a ripetere come un disco rotto. Sapessi, cara Laura, quante volte mia figlia mi ha raccontato che quel ragazzo era identico a me, un chiaro atteggiamento che denota alla perfezione quanto struggente sia stata la mia lontananza per lei, mentre io, nel patetico tentativo di “scaricarmi” la coscienza, in tutti questi anni ho continuato a nascondermi e a rispecchiarmi nei suoi sorrisi, nella sua apparente serenità, insomma a cullarmi in una falsa ma rassicurante illusione…

A causa di una frattura a un piede ha da poco tolto il gesso, e proprio oggi al telefono mi ha detto che presto verrà a trovarmi. Non la vedo da oltre un anno ed è forte il desiderio di abbracciarla, di stringerla forte, di accarezzarla e di parlarle, ed è riuscita a farmi sorridere quando, ovviamente scherzando, mi ha posto davanti a una condizione: “Babbo, io vengo da te solo se mi baci il piede sofferente, proprio come quando ero piccolina…”. Quando ero a casa, ero solito, infatti, baciarle e massaggiarle spesso le due dita palmate dei suoi piedini, “una tenera imperfezione che ti rende speciale e diversa da tutte le altre bambine, un dono della natura”, le raccontavo come in una specie di fiaba.

Dopo quello che hanno passato a causa mia, non ce la faccio a rimproverare le mie figlie

Vi ho raccontato, quando sei venuta con la tua scuola, che di fatto mi “impedisco” di fare il padre. Perché non voglio limitare la loro libertà, già compressa dal fatto di essere le mie figlie.

Perché, dopo tutto quello che hanno passato a causa mia, non ce la faccio proprio a rimproverarle.

Perché ho il terrore che un giorno possano rispondermi con frasi del tipo: “Ma tu, proprio tu, con quale faccia e con quale coraggio ti permetti di farci la paternale?”.

Allo stesso tempo mi rendo conto che probabilmente, come del resto la maggior parte dei figli adolescenti, anche loro a volte avrebbero bisogno di un mio atteggiamento autorevole. Ne ho avuto la conferma e un ritorno positivo le poche volte in cui mi sono imposto di tenere tale atteggiamento: “Però babbo, sei tosto quando ti arrabbi!”, mi hanno poi detto col sorriso sulle labbra e con una punta di ammirazione, ma il forte senso di colpa per tutte le sofferenze che ho inflitto anche a loro mi impedisce di esercitare il mio ruolo di genitore fino in fondo, nel modo più giusto e intelligente.

D’altronde, come posso anche solo pensare di essere autoritario ed esigente con le mie vittime? E le mie figlie, che mi piaccia o no, sono a tutti gli effetti vittime delle mie scellerate scelte, soffrono in ogni istante della loro vita pur non avendo fatto assolutamente nulla di male, e questa è una delle componenti più dolorose di tutta la mia carcerazione.

Come tutti i genitori avrei desiderato per le mie figlie la migliore delle esistenze, una vita spensierata e in serenità, invece ho inflitto loro solo privazioni e problemi a non finire, in molti casi perfino l’emarginazione dei loro compagni di scuola o dei vicini di casa, e non è per nulla semplice accettare questa parte di me stesso, e cioè di padre che alle sue figlie ha prima donato la vita, e poi gliel’ha irrimediabilmente mutilata e rovinata.

Avrei voluto essere un genitore perfetto, un padre del quale potessero andare fiere, sempre presente nelle loro difficoltà, invece sono diventato un padre da tenere nascosto, del quale hanno sempre evitato di parlare se non per raccontare, a chi non conosce la mia vicenda giudiziaria e pone domande indiscrete, la pietosa bugia dell’assenza per lavoro fin che erano piccole, e della separazione coniugale ora che sono grandi.

Il confronto con voi studenti e lettere profonde e importanti come la tua mi mettono completamente a nudo, e mi fanno percepire ancor di più il senso delle mie responsabilità. Ho commesso reati per i quali non esiste alcun rimedio concreto, non posso riscrivere alcune fasi della mia vita che io stesso detesto, ma impegnarmi nel progetto con le scuole, in cui credo fermamente e senza riserve, e mettere a vostra disposizione la mia testimonianza rappresenta un modo, anzi il modo, che mi consente di dare ancora un minimo di senso alla mia esistenza.

Grazie a te, a tutti i tuoi compagni e professori.
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