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Smontare i pregiudizi degli altri, ripensare le nostre parole

di Ornella Favero

Non potevamo certo immaginare, quando è uscito il primo numero di Ristretti Orizzonti, nel 1998, che avremmo dovuto festeggiare dieci anni di attività nel pieno di un attacco alla legge Gozzini. E pensare che il 1998 era stato l’anno della Simeone-Saraceni, una legge, che ha permesso a tante persone con pene basse di non finire in carcere, ma di iniziare da subito un percorso di “rientro” nella società! 

La voglia di festeggiare allora è poca, perché è in discussione, e rischia di venire pesantemente ridimensionata, la legge-simbolo del carcere della speranza. La cosa più dolorosa, poi, è la sensazione che una “società civile” capace di difendere una buona legge non esista più, spaventata e messa a tacere da una informazione aggressiva sui temi della sicurezza e da una politica che mira più agli effetti speciali che alla sostanza. La sostanza è che quella legge ha reso tutti più sicuri, spianando la via a un rientro in società di tanti condannati lento, graduale e controllato. E invece, vediamo ogni giorno un assurdo capovolgimento della realtà, per cui si decide di tagliare una buona legge in nome di una sicurezza, che quella legge ha sempre garantito: ma davvero, vorremmo chiedere alla gente di buon senso, qualcuno crede che scarcerare le persone a fine pena sia meno rischioso che dar loro modo di ricostruirsi passo passo una vita decente, con una uscita dalla galera “a tappe”?

Si apre allora una stagione nuova, e più difficile anche per Ristretti Orizzonti: bisogna che impariamo o reimpariamo tutti a fare un lavoro lento, paziente, capillare nel cuore della società. Certo, è come voler svuotare il mare con un cucchiaino, ma non dimentichiamoci che in questo Paese ci sono state battaglie, come quella in difesa del divorzio e dell’aborto, che tutti davano per perse, sottovalutando la capacità della nostra società di recuperare, al momento necessario, uno spirito più libero e laico. Forse è un paragone che c’entra poco, ma almeno mi consola. E mi consola anche pensare che, nella desolazione di un momento storico così pesante, con l’aggiunta di una campagna forsennata dei media di autentica demonizzazione dell’indulto, Ristretti Orizzonti è comunque diventato uno straordinario laboratorio dove si sperimentano idee per un senso diverso della pena, si discute e ci si confronta come ormai non avviene quasi più nel mondo “libero”. 

Il nostro compito è in fondo questo: un lavoro paziente e delicato per smontare i pregiudizi e le illusioni che la sicurezza si costruisca lasciando tutti in galera. Un progetto di informazione e comunicazione che in questi anni si è dato degli strumenti, abbastanza straordinari per una realtà minuscola come la nostra: oltre al giornale, il sito, una news letter quotidiana che arriva a più di 7000 utenti, un percorso di conoscenza tra scuole e carcere che raggiunge centinaia di studenti, i loro insegnanti, le loro famiglie. E più di recente questo nostro “laboratorio” ha iniziato una riflessione sul rapporto autori-vittime di reato che è diventata un momento fondamentale del nostro lavoro. Perché noi lavoriamo con le parole, e abbiamo imparato che le nostre parole devono sì aiutare le persone detenute a vedere riconosciuti i propri diritti, ma devono anche essere parole che non offendono e non dimenticano chi il reato l’ha subito. 

Per quel che riguarda invece il futuro, i nostri “buoni propositi” non sono i “buoni propositi di galera”, quelli che durano fino a quando si aprono le porte del carcere e poco oltre: no, noi ci impegneremo perché il nostro lavoro sulla comunicazione e l’informazione diventi motore di un cambiamento vero, e ci batteremo perché il volontariato esca dalla logica della coltivazione del proprio splendido orticello e capisca che oggi è indispensabile mettere insieme le forze, se non vogliamo essere spazzati via, magari gentilmente, con l’invito ad andare a occuparci dei “buoni” invece che dei “cattivi” che stanno in galera.
Dieci anni di Ristretti Orizzonti e dieci anni di bilancio della situazione penitenziaria

Ristretti Orizzonti non è mai stato il giornale del carcere, ma quello sul carcere e sulla pena
Un giornale che ragiona su questi temi e non subisce l’istituto che gli sta alle spalle. E guardando e osservando quello che si fa e si dice fuori, non si corre il rischio di subire la deformazione del dentro

di Sandro Margara

magistrato, uno dei “padri storici” della Riforma penitenziaria,
oggi presidente della Fondazione Michelucci

Parlare di Ristretti Orizzonti mi provoca a ricordare le mie frequentazioni di iniziative analoghe alla vostra, incontrate nella lunga strada che ho avuto occasione di percorrere dentro e accanto al carcere. La prima risale al 1970-71, al giornalino “Noi, gli altri”, pubblicato con mezzi assolutamente artigianali negli istituti penitenziari di Firenze e con redazione nella scuola elementare della Casa di reclusione fiorentina. I mezzi erano davvero scarsi, con un austero ciclostile, ma la voglia di scrivere e di parlare era tanta. La Riforma non era ancora arrivata, ma si aspettava in gloria. Era un periodo particolare: la confusione in carcere era molta, ma erano molte anche le speranze che qualcosa di nuovo, e di buono (nuovo e buono spesso non sono la stessa cosa, come dimostra il miserabile nuovo che avanza oggi), stesse per arrivare, con la Riforma appunto. La redazione del giornalino era molto viva ed efficiente, era in contatto con il senatore Carlo Galante Garrone, che raccoglieva, nelle sue visite al carcere, i vari suggerimenti che arrivavano da più parti sul testo dell’Ordinamento penitenziario in gestazione proprio presso la Commissione giustizia del Senato. Nella fase finale del lavoro, questa Commissione, con molti senatori presenti, venne nella redazione del giornalino, a Firenze, per raccogliere le ultime osservazioni prima di licenziare un testo molto avanzato, approvato nel dicembre 1973 dal Senato. Non fu il testo definitivo, la Camera fece molti passi indietro dinanzi agli allarmi che si mettono a suonare sempre quando si cerca di cambiare. Le speranze si ridussero. Comunque, la definitiva riforma del ‘75 consentì l’esperienza dei permessi ai detenuti che molti giudici di sorveglianza cominciarono a concedere con una certa larghezza. Altri allarmi e, in coincidenza con la stagione del terrorismo, anche quella esperienza si concluse. Come si concluse anche quella del giornalino “Noi, gli altri”, che aveva canalizzato le speranze del preriforma e che si arrese alla realtà di una riforma che aveva, in parte, tradito quelle speranze. Si era tentato, con “Noi, gli altri”, di fare qualcosa di diverso da quello che erano i classici giornalini delle istituzioni, istituzionalizzati anch’essi, come i loro ospiti. Molta parte era dedicata alla registrazione di dibattiti, cui partecipavano persone della cultura fiorentina, come l’architetto Michelucci, padre Balducci, il magistrato Meucci, Giorgio La Pira e il sindaco di Firenze Bausi e Mario Gozzini, che si affacciava al carcere. Venne a parlare anche Giovanni Conso. Ma i detenuti partecipavano attivamente agli incontri e spesso questi erano fatti solo fra detenuti e operatori. Gli incontri erano deregistrati sul giornalino, cosa che ritrovo spesso nel vostro Ristretti Orizzonti.

Devo aggiungere che, qualche anno dopo, in occasione delle udienze della Sezione di sor​veglianza di Firenze, tenute nella Casa di Reclusione di Porto Azzurro, conobbi da vicino “La grande promessa”, in funzione da vari anni. La redazione organizzava e seguiva, con la televisione a circuito chiuso, gli incontri fra i magistrati della Sezione di sorveglianza e della Procura generale e i detenuti del carcere. Oggi, purtroppo, le pubblicazioni della “Grande promessa” sono da tempo sospese, ma c’è uno sforzo per rilanciarla, con la collaborazione dei poli universitari nei carceri della Toscana, che ha vari iscritti a Porto Azzurro, diminuiti negli ultimi tempi: perché in carcere, anche le esperienze migliori (o soprattutto quelle) sono sempre precarie.

Da allora sono passati molti anni e le pubblicazioni degli istituti si sono moltiplicate, tanto che si è arrivati ad un vero e proprio coordinamento fra le stesse, riunitosi in più occasioni. Molte di queste pubblicazioni riescono, con qualche tensione talvolta, a emanciparsi da quel problema, accennato sopra, della istituzionalizzazione. 

Ma è ora che venga a parlare di Ristretti Orizzonti. Perché è questo che si deve ricordare oggi. Dieci anni, intanto, sono già una durata significativa, specie se passati, come li ha passati “Ristretti Orizzonti”, senza flessioni e, anzi, in crescita. Ed è riuscito, dico subito, a liberarsi dal rischio “istituzionalizzazione”. Non è mai stato il giornale del carcere, ma quello sul carcere e sulla pena, che ragionava su questi temi e non subiva l’istituto che gli stava alle spalle. Mi pare che, da subito, la redazione sia stata anche esterna o, almeno, si è sicuramente evoluta verso questa direzione, chiamando, in quanto possibile, a lavorare fuori anche chi si trovava dentro. Non c’è dubbio che questo è stato merito anche di chi guidava l’istituto e che non ha condizionato il lavoro. 

Ma tutto questo nasceva proprio dalla linea che il giornale aveva assunto. Portava avanti una riflessione su carcere e pena e, intanto, cercava di fare una cosa piuttosto rara: informarsi e informare su quanto accadeva. Progressivamente, il suo sito informatico, diventava la sede a cui ci si riferiva per sapere qualcosa sui progetti di legge, sul loro sviluppo e il loro approdo, sui dati statistici, sulle situazioni più significative del carcere, come quelle sui suicidi e, più ampiamente sulle morti, fino alla rielaborazione di tutto questo in vere e proprie pubblicazioni autonome. Il sito poi si allargava alle notizie quotidiane sul carcere, attraverso una rassegna stampa, che raccoglieva tutto quello, grano e loglio (per parlare evangelicamente), che sul carcere, sulla pena e sulla giustizia in genere, si pubblicava giorno per giorno. Guardando e osservando quello che si faceva e diceva fuori, non si correva il rischio di subire la deformazione del dentro. Che non vuol dire non guardare anche alle realtà interne. I numeri del giornale, usciti con grande continuità e la dovuta frequenza, hanno cercato di fare conoscere da vicino le esperienze più significative degli istituti penitenziari, spiegati di prima mano da interviste dirette nei confronti dei protagonisti. E sovente i protagonisti venivano in carcere e rispondevano lì alle domande della redazione e dei detenuti che partecipavano a queste interviste collettive. Talvolta, poi, erano incontri interni, che raccoglievano le tante voci e riflessioni che la esperienza del carcere offriva.

Il carcere crea innocenza, trasformando anche il colpevole in vittima: e lo fa con la sua sordità alla storia delle persone
Il campo di riflessione è diventato sempre più largo, estendendosi ad autori di libri, magistrati o non magistrati, che avevano scritto sulla giustizia o sui delitti o sulle pene. Mi sono trovato ad affermare, tempo fa, che il carcere crea innocenza, trasformando anche il colpevole in vittima: e lo fa con la sua sordità alla storia delle persone, ai loro bisogni, alle loro situazioni personali e familiari. 

Non è frequente che ci si soffermi, sulla propria storia, sul come e il perché si è venuti in carcere. Nel preparare il nuovo regolamento di esecuzione, in un articolo sulla osservazione, cercai di introdurre questa idea di ragionare, tra operatori e detenuto, sulla storia di questo. Sono stato molto imprudente perché, quando non avevo più alcuna responsabilità su quel lavoro, quell’articolo fu rielaborato e stravolto, dando per scontato quello su cui si doveva ragionare (cioè, il come e il perché del percorso verso il carcere) e innescando quei temi sul risarcimento del danno, che hanno fortemente nociuto allo sviluppo e alla efficacia delle misure alternative e non solo.

Ristretti Orizzonti, con l’importante e pieno sostegno della Casa di reclusione di Padova, si è espresso anche nei convegni annuali, che hanno richiamato tante persone. Ricordo quelli sul lavoro, sulla affettività, sul nuovo Codice penale, per ognuno dei quali si cercava di arrivare a qualche conclusione utile: come accadde per l’affettività, che produsse una proposta di legge che dava le soluzioni dei problemi, ma che è rimasta sulla carta, come tante altre. Non ho partecipato all’ultimo convegno, che affrontava un tema così scottante, come quello delle vittime di reati gravi, per cercare le vie del superamento della scia di odio che molti delitti si lasciano dietro. È un tema difficile, sul quale ho letto anche i vari interventi sull’ultimo numero di Ristretti Orizzonti e devo dire che, anche per avere seguito da vicino situazioni simili a quelle su cui si è soffermato Segio, mi ritrovo nelle osservazioni che lui ha fatto.

Comunque, come non dire che il bilancio dei primi dieci anni di Ristretti Orizzonti è molto brillante? Lo dico e mi rallegro con tutti coloro che sono all’origine di questo successo. Ma se dalla realtà del giornale ci si sposta alla realtà che lo stesso giornale ci offre in modo preciso ed oggettivo, ci prende lo sconforto che “fa tremar le vene e i polsi”.

Leggo quotidianamente la vostra rassegna stampa e devo dire che, con quella lettura, si arricchisce la mia informazione, ma il mio umore peggiora di brutto. Assorbono buona parte degli spazi gli sproloqui politici, nei quali si sprecano facce feroci e muscoli su argomenti per i quali ci vorrebbe soprattutto cervello, cosa che sembra invece superflua. Ci sono proteste di operatori che non vanno al cuore di problemi, che, in buona parte, anche senza volere, hanno contribuito a creare. Ci sono gli sparsi e numerosi fiori all’occhiello, più grandi o più piccoli, di vari istituti, che fanno pensare a punture di spillo su un ingranaggio che continua a macinare inesorabilmente il proprio carico, sempre più pesante, della solita clientela di poveracci, che entra ed esce (ma soprattutto entra) a ritmi sempre più frenetici.

Si vuole tornare alla concezione della pena del Codice Rocco

Ecco: se dal bilancio dei dieci anni di Ristretti Orizzonti, ci si sposta al bilancio degli stessi dieci anni sulla situazione penitenziaria del nostro paese, le conclusioni non possono essere che tragiche. La legge Simeone-Fassone-Saraceni, del maggio ‘98, fu una legge giusta perché favoriva l’accesso alle misure alternative a tutti e non solo a chi aveva un buon avvocato: si noti che i tre autori della legge appartenevano a parti politiche dalla destra alla sinistra. Seguì la legge per le misure alternative ai malati di AIDS, del luglio ‘99, che riordinava e razionalizzava l’intervento in materia dopo una sentenza costituzionale. E ancora, nel marzo 2001, la legge che prevedeva, per le detenute madri, una detenzione domiciliare speciale. È vero che, in contemporanea, la fine del governo di centro-sinistra, era illustrata dal pacchetto sicurezza, anche questo del marzo 2001, espressione del nuovo che arretra. Comunque, erano più i segni positivi che quelli negativi. Il tempo, però, era cambiato: la legge Bossi-Fini, nel 2002, rilanciata nel 2004, lanciò la politica di carcerazione contro gli immigrati; alla fine del 2005, la c.d. ex-Cirielli, limitò i benefici penitenziari per i recidivi, che sono poi coloro che affollano appunto le carceri; e infine la legge Fini-Giovanardi, nata da un decreto legge incredibile, scelse la via della repressione nei confronti di tutti i tossicodipendenti, quali che fossero le sostanze usate, anche le c.d. droghe leggere.

Ieri ho letto, nel sito di Ristretti il nuovo progetto di restrizione radicale della legge Gozzini. È facile dire che il sonno della ragione genera mostri. Si tratta di un sonno profondo che consente di ignorare alcune circostanze fondamentali. Come ad esempio che la Riforma penitenziaria, sia nel ‘75 che nella versione c.d. Gozzini dell’‘86, nasceva da un lungo percorso di attuazione della Costituzione, che aveva cambiato la nozione della pena. Tornare indietro, con la radicalità di questo ultimo progetto, vuol dire dimenticare la Costituzione e tornare alla concezione della pena del Codice Rocco. Si ignora anche evidentemente che la flessibilità della pena (tradotta nel sistema delle misure alternative) è un valore costituzionalmente protetto attraverso una giurisprudenza costituzionale che parte dalla sentenza 204/74 e che si conferma con le sentenze 343/87 e 282/89 e con molte altre seguenti. Che la semilibertà all’ergastolano, che ora si vuole sopprimere, è stata inserita, con la Gozzini, a seguito di una giurisprudenza costituzionale che censurava il trattamento diseguale per i condannati a quella pena. Che la liberazione anticipata, che pure si vuole sopprimere, fu indicata, nella sentenza 306/93, come l’unica ragione per salvare le restrizioni eccezionali degli anni dell’attacco mafioso. Che, comunque, le misure alternative e la stessa liberazione anticipata sono previste da tutte le legislazioni europee e in misura anche molto superiore alla nostra: se si vuole ricordare un sistema che non manca certamente di durezza, negli Stati Uniti al record dei detenuti (2.300.000) si affianca quello delle alternative alla detenzione (5 milioni). Che la riduzione delle pene ammissibili alle altre misure alternative, come l’affidamento e la detenzione domiciliare, farà si che, in ragione della scarsa rapidità dell’intervento giudiziario, anche quelle pene minime (un anno per l’affidamento e un anno anche per una specie della detenzione domiciliare) saranno trascorse in buona parte in carcere. E tutto questo perché? È noto o no che la esecuzione della pena in misura alternativa riduce la recidiva da 3 a 4 volte rispetto alla esecuzione della pena in carcere? E che l’andamento della criminalità, a prescindere da brevi periodi di aumento o diminuzione, è sostanzialmente stabile e, per molti aspetti, a un livello inferiore a quello di altri paesi simili al nostro? E sono anche chiare le conseguenze di tutto questo. Il carcere sta crescendo al ritmo di mille persone presenti in più al mese ed è già giunto in vista dei 55.000 detenuti. Questo ritmo crescerà per le nuove previsioni di reato che si annunciano e crescerà ulteriormente nel momento in cui si riducono al minimo le vie d’uscita attraverso le misure alternative. Non c’è da chiedersi: dove andremo a finire? Ma: dove siamo finiti? 

Leggo su un giornale che all’orizzonte torna la visione delle rivolte carcerarie. Non so se sarà questa una delle prospettive, che come l’esperienza insegna, porta sofferenza, nella sostanza, solo ai detenuti. Ma io farei un discorso diverso. Ciò che colpisce in questa politica è l’assoluta disinvoltura e leggerezza con cui si interviene in una materia come il diritto penale e il diritto penitenziario, che richiede, invece, particolare attenzione. E soprattutto colpisce la indifferenza sulle ricadute che riguardano la vita di tante persone, la disinvoltura con cui si dimentica quella parte della norma costituzionale che dispone che le pene non devono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità. Senso di umanità: interessa l’articolo? come diceva una battuta di un vecchio film.

Ristretti Orizzonti servirà, in questa pessima congiuntura, a tenere informati su tutte le tappe di questa immersione nel sonno della ragione.

Scrivere allenandoci ad ascoltare gli altri
Una informazione rispettosa delle persone e delle vite altrui

a cura della Redazione

Oggi più che mai c’è da lavorare per smontare certa pessima informazione che invade ogni giorno le case e le teste delle persone. E vorrebbe isolare e dividere noi che stiamo “dentro” dal mondo “fuori”
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ovessimo descrivere la nostra redazione, e come è cresciuta in questi dieci anni, basterebbe pensare a un tavolo: la redazione è stata all’inizio un tavolino con intorno otto persone, sette detenuti e una volontaria, tante idee e nessuna esperienza, e fin da subito delle regole ferree: niente piagnistei, niente vittimismi, niente toni iperpolemici o troppo rivendicativi. Sì invece alle testimonianze, al partire dalla propria storia, perché il “patrimonio” che avevamo a disposizione erano le storie, e la vita da galera, sì a una informazione rispettosa delle persone e delle vite altrui, cosa non da poco per chi, come noi, per il rispetto degli altri spesso non ha avuto grande attenzione. Dal tavolino siamo arrivati alla stanza di oggi, con un tavolo lunghissimo e un sacco di gente intorno, e soprattutto tanta gente che si è seduta a quel tavolo arrivando da fuori: un confronto continuo con studenti, insegnanti, giornalisti, scrittori, magistrati, operatori sociali, e ultimamente, forse la cosa più straordinaria, anche persone che i reati li hanno subiti, come Olga D’Antona, la vedova del giurista ucciso dalle Brigate Rosse. Un tavolo quindi con tanti ospiti, simbolo di un carcere davvero “aperto”, quell’apertura che è forse l’unica cosa che può dare un senso alla galera. 

In questi primi dieci anni di vita, nella redazione del nostro giornale sono passati centinaia di detenuti portando le loro complesse esistenze, le loro idee, la loro sofferenza, ma anche il malessere accumulato in anni e anni di detenzione, proprio perché siamo un po’ tutti “portatori di umanità”, solo che a volte questi sentimenti si ritirano nel profondo della coscienza e fanno fatica a venire fuori, con la drammatica conseguenza di incattivirci e farci finire per odiare i nostri simili e spesso noi stessi. Succede allora che il tavolo intorno al quale ci riuniamo per discutere i temi da trattare possa diventare anche uno “sfogatoio” dove ogni detenuto riversa la sua rabbia e le sue rivendicazioni, finendo a volte per prendersela non con i veri responsabili del suo malessere o della sua condizione, quanto piuttosto con chi non ha alcuna colpa come i volontari o gli stessi compagni di detenzione. Ma nella maggior parte dei casi quel tavolo raccoglie voci interessanti, fa produrre idee utili, insomma alimenta un confronto davvero profondo e costruttivo. 

In galera si sta venti ore al giorno chiusi in cella, dove possiamo “godere” della obbligatoria compagnia di un’altra persona detenuta e della costante presenza di un televisore acceso, e mentre i compagni di cella vanno e vengono, il tubo catodico è sempre lì, attaccato alla parete, e ci disegna una realtà pensata per le persone libere.

Ma come è nato allora il nostro giornale? È successo proprio che, mentre intorno a noi c’era una società sempre più affascinata dai modelli proposti da quei mass media che pubblicizzano solo cose da consumare, un gruppo di detenuti ha deciso di staccare gli occhi dal televisore e guardarsi intorno. Abbiamo cominciato a prendere coscienza della realtà in cui viviamo e ci siamo accorti che, anche se abbiamo meritato una condanna per i reati commessi, questo non significa che non subiamo spesso anche delle ingiustizie. Abbiamo quindi preso coraggio, per cominciare insieme a combattere le nostre piccole battaglie di sensibilizzazione, usando il giornale.

Ristretti Orizzonti ha bisogno di detenuti capaci di guardare la realtà con un po’ di umanità
Come redazione di un giornale di carcere, lavoriamo spesso a smontare quelle notizie allarmistiche sulla sicurezza che televisioni e giornali diffondono ogni giorno, contribuendo così spesso a far eleggere politici inflessibili e governi autoritari. Però tutto questo lavoro di “controinformazione” non significa che i detenuti, compresi a volte quelli che frequentano la nostra redazione, siano immuni dall’essere strumentalizzati dai mass media, anzi, non avendo la possibilità di verificare personalmente e capire quello che succede fuori di qui, molti di noi sono i primi a convincersi che gli unici problemi della società di oggi sono quelli che descrivono i telegiornali. E allora si ritorna in cella a coltivare l’odio per i Rom e per gli stranieri che vengono in Italia a rubare, trascurando il fatto che pure noi siamo qui perché abbiamo tutti delle responsabilità molto gravi, ma soprattutto dimenticandosi che Ristretti Orizzonti è un giornale di dialogo e come tale non ha bisogno di detenuti che coltivano rancori, ma di persone capaci di ragionare guardando la realtà con un po’ di umanità e forse anche con un po’ di filosofia. 

Il fatto è che il carcere ci abitua a coltivare dentro di noi scontentezza, e questo ci fa vivere male, mentre se vogliamo migliorare la nostra vita, abbiamo bisogno di svelenirci e qualche volta anche di sorridere. Ma come si fa a trovare un po’ di equilibrio, e magari di ironia, in un posto per definizione infelice come è il carcere? Un modo è stato, in questi anni, proprio scrivere allenandoci all’ascolto degli altri, alla riflessione, al dialogo, e fare così questo giornale, che oggi si ritrova però a dover fare i conti con una società molto più intollerante, e con detenuti con una rabbia crescente. Invece dieci anni fa era tutto un po’ diverso.
Sfogliando i primi numeri di Ristretti

Siamo andati a sfogliare alcuni dei primi numeri di Ristretti Orizzonti, riscoprendo quello che era lo spirito di questa iniziativa mentre compiva i suoi primi passi: “inventarsi” un giornale fatto di storie vere, raccontate con immediatezza, evitando di cadere in inutili lamenti e astenendosi dall’usare un linguaggio burocratico e dal fare retorica. 

Già agli inizi il giornale mostra un suo “carattere” preciso: nessun tema è “tabù”, bisogna avere il coraggio di affrontare anche argomenti particolarmente spinosi. Come quello della sessualità negata. L’Italia è uno degli ultimi paesi in cui non è permesso incontrare i propri cari in spazi privati dove intrattenere relazioni intime con il coniuge o il convivente. “E come potrebbero bastare le occhiate furtive, quelle poche carezze date su una mano, rubate durante i colloqui fatti, nella maggior parte dei casi, tra nugoli di altri detenuti e loro famigliari?”, si domanda uno dei detenuti fondatori del giornale in uno dei primi numeri di Ristretti. Dieci anni dopo, siamo ancora fermi lì, inchiodati a quelle sei ore di colloquio mensili sotto gli occhi vigili di un agente e in mezzo a una umanità abbastanza infelice, fatta di bambini inconsapevoli, di mogli deluse, di genitori stanchi. 

E di una legge che consenta i colloqui intimi nessuno si azzarda più neppure a parlare.

Il lavoro è sempre poco, la salute aspetta…
“Sani – dentro” è una rubrica dedicata al problema della salute in carcere, che nel primo numero viene inaugurata da Francesco, che diventerà da subito una colonna portante del giornale e che a tutt’oggi continua a lavorare con lo stesso interesse di dieci anni fa. 

Dieci anni è l’età del nostro giornale, ma più o meno anche il tempo che ci è voluto per il passaggio della sanità penitenziaria dal Ministero della Giustizia al Sistema Sanitario Nazionale. Quindi, invece di ritrovarci oggi con una riforma completata, e le persone detenute trattate, almeno per la loro salute, come qualsiasi cittadino libero, siamo ancora in mezzo al guado, in una situazione in cui il vecchio sistema è cessato e ci vorrà attenzione per controllare che con il nuovo sia messa al primo posto davvero la salute, più che la sicurezza.

“Attualmente il lavoro in carcere si riduce a semplici mansioni domestiche, cucina, pulizia corridoi e inoltre ci sono gli spesini, i barbieri e qualche muratore. I posti sono pochi, tanto che per mansioni tipo portavitto lavorano in un anno 6 persone a rotazione, quindi quando gli va bene lavorano in tutto due mesi all’anno”, scriveva allora, nella rubrica “Prospettiva lavoro”, Nicola, un’altra persona fedele a Ristretti che oggi, dopo trent’anni di galera, ha finito la pena e si occupa, tra l’altro, ancora di lavoro per i detenuti, solo che lo fa da fuori, cercando opportunità lavorative per chi è vicino alla scarcerazione. E le difficoltà, in questo momento, forse sono ancora di più che allora, ai nostri inizi: perché è il clima che è cambiato, è la diffidenza che cresce nella società, e c’è sempre meno voglia di investire sul cambiamento delle persone che hanno sbagliato pesantemente nella loro vita, ma che vorrebbero davvero voltare pagina.

Stranieri detenuti e la perdita progressiva di un futuro
La redazione, per composizione di detenuti, rappresentava anche allora la pluralità etnica e culturale che esiste nel carcere di Padova come in ogni carcere, quindi è stato quasi un passaggio obbligato creare una rubrica chiamata “SOS Immigrati” per dar voce a chi viene da lontano. “Il più difficile non è emigrare ma lasciare dietro di sé tutto, famiglia e amici, moglie o fidanzata”, dice Nabil che è l’iniziatore di una lunga catena di racconti di immigrati, purtroppo da allora sempre più presenti nelle carceri italiane, dove arrivano dopo essere passati spesso dai dormitori comunali, dai cantieri di lavoro sommerso, da situazioni di degrado e povertà. 

Rileggiamo a voce alta uno dei primi editoriali di Ornella, che spiega come tanti “liberi cittadini” hanno una strana convinzione: pensano che il nostro sia un paese “lassista”, che le pene siano leggere, che gli extracomunitari entrino e poi escano quasi subito dal carcere, che i tossicodipendenti in carcere ci stiano poco e quasi per sbaglio. E quindi segue una promessa collettiva di scrivere senza tanti peli sulla lingua per spiegare che non è così, che il nostro non è affatto un sistema “tenero”, che qui i poveracci, la galera se la fanno eccome. Quelle di allora sono le stesse campagne di stampa che ci ossessionano in questi giorni, solo che sono passati “dieci anni e un indulto”, e oggi se ne vedono gli effetti “corrosivi” nella società: nessuno infatti è più disponibile a dare una “seconda possibilità” agli stranieri che hanno commesso reati, e che si ritrovano così a fare un difficile percorso di reinserimento, per poi non essere reinseriti da nessuna parte, né qui nel nostro Paese, né nel loro, dove ormai sono dei perfetti estranei. 

Proseguiamo questo viaggio all’indietro prendendo in mano un numero dedicato appunto interamente agli stranieri, dove si cerca di spiegare che il fenomeno dell’aumento degli immigrati in carcere non è solo conseguenza del fatto che le attività illegali sono praticate con maggiore frequenza da loro, ma che molti finiscono dentro anche a causa di una condizione personale di svantaggio sociale, che non trova nella società italiana una risposta adeguata, il che ci fa riflettere su quella “illegalità diffusa” tutta italiana che spesso si traduce, per gli stranieri, in offerte di lavoro esclusivamente in nero e case in affitto a prezzi stratosferici.

Anche allora, senza temere di essere accusati di vittimismo, gli stranieri della nostra redazione hanno scritto degli articoli per denunciare l’esistenza della discriminazione perfino in carcere, come quella sottile disparità creata da alcune leggi che prevedono sì gli stessi benefici per tutti, però a patto di possedere determinati requisiti che gli stranieri non hanno quasi mai: per ottenere gli arresti domiciliari ci vuole infatti una casa decente, per avere una riduzione della condanna bisogna risarcire il danno causato, per essere ammessi alla semilibertà serve un lavoro credibile. Ed ecco allora che gli articoli che occupano le prime pagine di Ristretti sono firmati Josep, Imed, Nabil, Arjan, Ahmet, Tarad, Marianne, Svetlana e parlano di problemi, che a distanza di dieci anni non solo non sono stati risolti, ma anzi si sono pesantemente aggravati, dopo che la legge Bossi-Fini ha messo una pietra sopra ogni speranza di rifarsi una vita dopo la galera, costringendo tanti ragazzi stranieri detenuti a vivere senza un futuro. 

Il numero più doloroso
Riprendiamo a sfogliare un numero del 1999. L’argomento è la tossicodipendenza. Chi conosce il carcere sa che rispetto ai tossicodipendenti questo posto contribuisce solo a rendere ancora più pesante la loro emarginazione, agevolando spesso quella strada verso l’autodistruzione, che a volte porta anche alla morte. È quindi stato sempre per noi fondamentale affrontare in modo approfondito la questione droghe e quello che il carcere fa per il recupero delle persone con problemi di dipendenza, e lo abbiamo fatto nel corso degli anni fino a quando ci siamo ritrovati a scrivere il numero più doloroso, quello dedicato a Stefano Bentivogli, una persona che oggi non c’è più, ma che ha arricchito per anni il nostro giornale con la sua rara sensibilità e umanità, scrivendo articoli che toccavano un po’ tutti i problemi delle persone più emarginate: stranieri, tossicodipendenti, malati mentali. Questo istintivo collegamento che ormai facciamo con Stefano quando parliamo di carcere e tossicodipendenza è dovuto sicuramente anche alla gratitudine che proviamo verso una persona che ci ha aperto gli occhi su quanto dolore c’è nel vivere in condizioni di dipendenza. 

E anche su questa questione siamo costretti a riconoscere che sta diventando tutto più difficile, e che troverà sempre meno risposte l’appello disperato di Stefano “Per pietà, legalizzatela”, che toccava il tema delicato della legalizzazione delle sostanze e della necessità di una attenzione diversa a questi problemi, meno moralistica e più rispettosa della sofferenza e della solitudine di tante persone che proprio non ce la fanno a uscire dalla tossicodipendenza, ma che noi non vogliamo dare per perse.

La politica, il carcere e la sensazione che le cose possono solo peggiorare
Cosa pensano i politici del carcere? In passato ci lamentavamo dell’indifferenza del mondo politico nei confronti di noi detenuti, oggi invece i politici ci dedicano sin troppa attenzione e costruiscono le loro campagne elettorali e i loro programmi promettendo di cambiare le nostre condizioni di vita in galera: buttando via la chiave però. Tuttavia è curioso rileggere in un vecchio numero il racconto di un incontro della nostra redazione con l’onorevole Franco Corleone, allora Sottosegretario alla Giustizia con delega alle carceri, che spiegava cosa ci si aspettava a quei tempi dal governo: la depenalizzazione dei reati minori (per i quali dovevano essere previste sanzioni alternative al carcere), ma anche il disegno di legge sull’abolizione dell’ergastolo (che pareva essere in fase di avanzata discussione in Parlamento), e poi una sperimentazione di spazi, nei quali noi detenuti avremmo potuto avere incontri con i nostri familiari senza essere sorvegliati visivamente, esercitando così il nostro diritto a “salvare” la nostra vita affettiva. Leggiamo e proviamo abbastanza nostalgia ricordando il clima di “comprensione” verso alcuni problemi importanti che c’era allora, e come ci rallegravano le promesse di portare a termine alcune riforme del sistema penitenziario italiano. Oggi invece, nonostante alcune cose siano state fatte, come la legge Smuraglia sugli sgravi contributivi per favorire il lavoro carcerario, e il nuovo Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento penitenziario, ancora però ben lontano dall’essere davvero applicato, sappiamo che viviamo in tempi in cui non c’è più nessuna speranza che le cose migliorino (ci sono leggi che sembra non riusciranno mai ad essere approvate, come l’abolizione dell’ergastolo), ma che anzi abbiamo la certezza che possono solo peggiorare. L’assalto alla legge Gozzini è già nell’aria, anzi è già scritto nero su bianco, in un disegno di legge di cui purtroppo dovremo prossimamente occuparci.

L’onestà dell’informazione ce la stiamo faticosamente conquistando qui in galera
Oggi la maggior parte dei giornali e le televisioni pensano solo a soddisfare i veri clienti, che non sono i lettori, ma quelli che pagano per mettere la propria pubblicità e vendere i propri prodotti. Noi invece non siamo qui per vendere niente ai nostri lettori, lasciamo alle testate commerciali il peso di cercare le notizie tragiche e usare il dolore delle persone per vendere di più. La nostra sfida invece è stata fin dall’inizio quella di fare un giornalismo sobrio e rispettoso della dignità delle persone, un po’ un paradosso, se si pensa che siamo tutti dilettanti, e per giunta delinquenti, e quindi la sobrietà e l’onestà ce le stiamo faticosamente conquistando qui in galera, proprio adesso che nella società “libera” non sembrano più tanto di moda. La nostra è comunque un’attività tutta di volontariato, perché cominciare a fare qualcosa senza pensare al guadagno crediamo sia un buon inizio per chi si è rovinato la vita e ha distrutto altre vite per il denaro. 

È comunque con un senso anche di felicità che continuiamo a sfogliare insieme i primi numeri di Ristretti, forse perché, rendendoci conto di vivere in un momento in cui non c’è niente di cui essere felici, cerchiamo di trovare il coraggio per andare avanti guardando quanta strada abbiamo fatto, una strada di miglioramento intellettuale e di crescita culturale per tutti noi. E ci basta l’esistenza di questo giornale per continuare con ancora più determinazione a fare un lavoro paziente di controinformazione, perché oggi più che mai c’è da lavorare per smontare certa pessima informazione che invade ogni giorno le case e le teste delle persone.

Tuttavia, il senso di gratitudine che proviamo nei confronti dei volontari e di tutti quei detenuti che hanno fondato il giornale, ci hanno creduto e hanno dato il loro contributo in questi anni, non può non incrinarsi per la tristezza che proviamo a vedere il clima di odio e di intolleranza che sta crescendo oggi in Italia, i cui echi si sentono anche qui in carcere sempre più forti. Ritorniamo quindi a domandarci se si può in qualche modo far ragionare quelle persone oneste, ma incattivite da una vita sempre più dura, da una informazione mediocre, da una convivenza sempre più difficile tra italiani e immigrati, sul fatto che non siamo noi detenuti i loro nemici, e non sono gli stranieri la principale causa del loro malessere. 

Quello che possiamo per lo meno fare è rivolger loro un invito a riflettere insieme, come succede nel nostro progetto con le scuole, in cui coinvolgiamo centinaia di studenti, insegnanti, genitori in un confronto acceso, ma sempre civile, sui temi della legalità, del carcere, delle pene, del reinserimento, convinti che a distanza di dieci anni dalla nascita del nostro giornale debba essere questa la sfida più grande, uscire dall’imbarbarimento in cui ci vogliono lasciare.

Matriarcato in carcere?

Ci sono donne capaci di mettere in riga anche i più duri
Noi detenuti siamo un po’ come un paese in guerra, che solo quando ha mandato ormai tutti gli uomini al fronte, e nelle fabbriche e negli ospedali vanno solo le donne, allora capisce che senza di loro si muore

di Elton Kalica

Credo sia abbastanza riconosciuto il maschilismo di molti detenuti, e anche il fatto che siamo pieni di noi, convinti di essere persone forti, pronti ad affrontare ogni pericolo a rischio anche della nostra stessa vita. Solo che momentaneamente abbiamo un piccolo problema: siamo un po’ costretti a stare in gabbia. D’altro canto, anche le persone libere hanno a volte di noi una immagine pressoché simile e ci credono uomini duri, abituati a imporci con la forza e sempre intolleranti ad ogni regola o restrizione. Forse è proprio così, e questa caratteristica dei detenuti non interessa solo l’Italia ma un po’ tutte le carceri del mondo; forse siamo finiti qui proprio per il nostro carattere ribelle ed orgoglioso. Di certo, se questa è la regola del detenuto “standard”, esiste anche una straordinaria eccezione che si trova proprio nella nostra redazione di Ristretti Orizzonti dove, da dieci anni, a comandare con coraggio e autorevolezza noi detenuti è una donna. 

Qualcuno potrebbe pensare che, se ciò accade, è perché noi siamo un gruppo di detenuti particolari, dalla mentalità aperta, e che quindi siamo poco rappresentativi. Però, anche se cercare le ragioni nella tipologia dei detenuti redattori è comprensibile – basta pensare che ancora oggi sono molte le persone che guardano con sfiducia le capacità delle donne ai posti di comando, credendole tutte ugualmente inadeguate a occupare posizioni dove servono autorità e durezza – invece bisogna sapere che la nostra redazione è molto eterogenea. Ci sono persone provenienti da ogni parte del mondo, aderenti a diverse religioni, differenti culture e appartenenti a tutte le fasce d’età. Ma stranamente siamo tutti disposti a riconoscere l’intelligenza e la determinazione di una donna particolare.

Ornella non è solo il solito direttore di un giornale al quale importa assegnare compiti, controllare il rendimento o verificare i risultati. Se lei decide di usare la sua autorevolezza lo fa per costringere tutti noi a discutere. E questo ce lo impone con tutte le sue forze, perché sostiene sempre che è dal confronto che deve nascere ogni numero del giornale. Spesso si finisce anche per litigare poiché magari a qualcuno non va bene l’argomento, a volte gli animi si accendono e si sentono le urla fino alle celle del secondo piano, ma siamo convinti che questo sia il prezzo che dobbiamo pagare. 

La cosa più importante è che Ornella e le volontarie che lavorano al giornale non si tirano mai indietro, di qualsiasi cosa si discuta, perché nessun argomento deve essere snobbato, o trascurato perché troppo complesso e delicato, ma va affrontato ragionando insieme: un imperativo, da cui non si scappa, è che bisogna ragionare collettivamente per riuscire a renderci conto di quello che ci è successo e continua a succedere intorno a noi, e solo così forse arriveremo anche ad assumere coscienza del nostro destino e delle nostre responsabilità. 

Accade pure che questo chiodo fisso di volerci far aprire gli occhi non viene capito, succede che qualcuno si stringe nelle spalle consigliando di lasciar stare perché non vale la pena discutere, ma niente scoraggia mai queste donne che il giorno successivo ritornano ancora più cariche di argomenti e determinate a metterci in riga e farci cambiare idea, se necessario.

Volontarie coraggiose che costantemente presidiano la galera

Non so se nell’antichità ce ne sono state molte, di società basate sul matriarcato; non so se l’antica e assurda credenza, secondo cui le donne sono per natura inferiori agli uomini, sia da imputare del tutto alle religioni; certo c’è una grossa responsabilità di noi uomini, che storicamente abbiamo voluto avere il controllo assoluto sulle nostre donne, ma io di una cosa sono sicuro: le donne sono state le prime ad essere discriminate. Sono state umiliate e maltrattate molto prima degli schiavi, prima degli ebrei, prima dei rom e prima di noi immigrati. E allora noi che siamo i più emarginati dovremmo capire meglio di chiunque quanto hanno sofferto, e quanto rispetto invece meritano.

Se oggi nel carcere di Padova si sta un po’ meglio è proprio grazie a tutte queste volontarie coraggiose che costantemente presidiano la galera, pronte a dare battaglia per i nostri diritti. Posso affermare che basta questo per convincere chiunque che la perdita più grande dell’essere umano è stata quella di aver impedito per secoli alle donne di agire in libertà. 

È triste però pensare che un uomo debba entrare in galera per capire l’importanza delle donne. Noi detenuti siamo un po’ come un paese in guerra, che solo quando ha mandato ormai tutti gli uomini al fronte, e nelle fabbriche, negli ospedali e a raccogliere le patate vanno le donne, allora capisce che senza di loro si muore. Anche noi, una volta finiti qui dentro siamo stati costretti a vedere come le nostre madri, le nostre sorelle e le nostre mogli sono andate a lavorare per portare la pagnotta a casa, e portarla, in un certo senso, anche a colloquio. E allora guardiamo Ornella e tutte le volontarie che entrano qui e ci rendiamo conto che, in fin dei conti, la nostra forza fisica non ci è stata tanto utile nella vita, e che loro, le donne, senza avere bisogno della nostra forza sono riuscite a vivere meglio di noi e sono in grado anche di prendersi cura di noi.
Persone “libere” in una redazione in galera

Ci sono carceri dove la vita detentiva è di una inutilità terrificante

Per questo sono fermamente convinto di aver fatto la “scelta” giusta, quando ho deciso di farmi coinvolgere nella redazione di Ristretti Orizzonti e nelle sue interminabili, infuocate discussioni

di Marino Occhipinti

Una delle prime cose che chiesi appena arrivato in questo carcere, nell’ormai lontano 2000, fu quella di partecipare alle attività della redazione di Ristretti Orizzonti, rivista che avevo già conosciuto nel precedente carcere e che mi appassionava soprattutto per i toni sobri e mai lamentosi. Avevo avuto infatti da subito la sensazione, quando me ne era capitata tra le mani una copia, che leggendola si respirasse una voglia di non parlare solo agli addetti ai lavori, ma di far “assaggiare” la galera anche a chi sta fuori, arrivando alla radice dei pregiudizi e della cattiva informazione e cercando di dare a tutti gli strumenti per capire una realtà così complessa come quella della vita detentiva.

A causa dell’isolamento diurno (conseguente alla condanna all’ergastolo) al quale ero sottoposto nel 2000 non potei essere ammesso, e riuscii a far parte della redazione soltanto a partire dal marzo del 2002, ed oggi, che dopo oltre sei anni sono il più “vecchio” qui dentro, sono fermamente convinto, ora più di allora, di aver fatto la “scelta” giusta, sempre se di scelta si può parlare, visto che in carcere il potere decisionale dei detenuti è alquanto limitato.

Tutti quelli che frequentano attività nelle aule adiacenti alla nostra redazione si meravigliano sempre che, dopo anni, noi di Ristretti abbiamo ancora tante cose da dirci, quando stiamo lì seduti intorno a un tavolo a discutere con accanimento, a litigare, a preparare un nuovo numero del giornale. Ma a meravigliarsi spesso sono anche le persone che vengono da fuori, gli ospiti, i nuovi volontari, che scoprono così che in carcere esiste una specie di “laboratorio sociale” dove ancora le persone hanno il gusto di confrontarsi, magari anche di scontrarsi, di fare in qualche modo cultura. Quello che conta è che, alla fine di ogni riunione, anche quando gli argomenti dibattuti sono stati particolarmente spinosi e scottanti, e quando di conseguenza gli animi si sono particolarmente accesi perché ognuno è “libero”, almeno in questo, di esprimere le sue riserve e le sue titubanze, spesso si rientra in sezione con un modo di vedere le cose nuovo, mai preso in considerazione prima.

Ed è proprio grazie a questo percorso di condivisione e di confronto, e alle continue idee della vulcanica Ornella, che sono nate molte delle nostre iniziative. Penso al progetto carcere-scuole, che ogni anno vede lievitare l’adesione degli istituti e quindi degli incontri, un’iniziativa laboriosa e complessa che porta i detenuti in permesso nelle scuole e gli studenti in visita in carcere. Non allo zoo, ma in carcere, a parlare con chi i reati li ha commessi, e spesso in modo veramente grave e irreparabile, in un percorso di “scoperta” e di avvicinamento a qualcosa – la prigione, i reati e chi li ha compiuti – con cui quasi nessuno, nella sua vita, pensa di avere mai a che fare.

Dopo anni di ostinato silenzio sulle mie responsabilità sono stato “costretto” a parlare del mio passato

Spesso sento dire che gli incontri sono importanti per gli studenti, “che così imparano quanto a volte possa essere più facile di quel che si pensa finire in prigione”, e non so quanto di vero ci sia in questa considerazione, ma sono sicuro di quanto questo percorso sia invece importante per noi. Anche quest’anno siamo arrivati alla fine degli incontri, una trentina, completamente sfiniti, “svuotati”, perché ogni volta non è mai come quella precedente, ogni volta le domande sono inaspettate, diverse, e la tensione e le emozioni anche. Quattro anni fa, all’inizio del progetto, ogni volta che ci veniva chiesto cosa avessimo fatto, spaventato dal giudizio dei ragazzi, mi trinceravo nel silenzio. Ora mi sento comunque a disagio nel rispondere che sono in carcere per omicidio e che la mia condanna è l’ergastolo, e la paura che gli altri mi vedano “solo” come un assassino e non come persona non è scomparsa del tutto, ma è pian piano scemata; e mi sembra un bel passo in avanti che questi incontri siano serviti agli studenti, ma soprattutto a me stesso, che dopo tanti anni di ostinato silenzio sulle mie responsabilità sono stato “costretto” a parlare del mio passato, dei miei reati, e quindi a fare i conti con quella parte di me stesso che più mi fa male.

Alcuni giorni fa, durante una delle consuete discussioni in redazione, un mio compagno ha detto che lui preferirebbe un carcere senza attività ma con le celle aperte, e col campo e la palestra tutti i giorni. Io l’ho vissuta per sei anni, una detenzione come quella che vorrebbe lui, e la ricordo di una inutilità terrificante. Dal 1994 al 2000 sono stato in una galera completamente “impermeabile” alla società esterna, dove si viveva nell’ozio più totale. È vero che le celle erano aperte dalla mattina alla sera, così come la palestra, per cui giocavamo continuamente a calcetto oppure a tennis, e anche se fisicamente ero sicuramente più in forma di adesso, senza un filo di grasso e con i pettorali belli gonfi, non tornerei assolutamente indietro.

Ognuno vede la galera con i suoi occhi, ed ognuno ha bisogno di scontare la propria condanna con modalità che possono anche variare a seconda di quel che si è commesso. Tanto per intenderci, io che sono in carcere per omicidio, probabilmente avverto la necessità di impegnarmi in qualcosa di diverso rispetto a chi sta scontando una pena per furto, per rapina o per spaccio di stupefacenti. Non è quindi per spirito di contraddizione che non condivido il parere del mio compagno secondo il quale è meglio una galera senza attività ma “aperta” nel suo interno, evidentemente abbiamo soltanto delle necessità interiori diverse, che mi hanno portato, in questi sei anni, a non “perdere” nemmeno una volta la redazione in cambio di un’ora “d’aria” o di due ore di bicipiti e addominali, e la mia “scelta” è stata tutt’altro che un sacrificio.

Ristretti Orizzonti è diventato forte, consolidato, credibile, ed è soltanto questo che per noi conta, e che mi spinge a provare un senso d’orgoglio per il lavoro che siamo riusciti a fare tutti insieme, detenuti e volontari, senza mai lasciarci scoraggiare dalle difficoltà e dalle incomprensioni che naturalmente non sono mancate, come sempre accade nelle cose della vita. Oltre a rendermi la galera più sopportabile, Ristretti Orizzonti mi ha insegnato quanto importante sia il confronto con gli altri per facilitare lo sviluppo di una coscienza critica, ma anche per crescere culturalmente e umanamente. Considerazioni che si racchiudono perfettamente nel convegno di ascolto delle vittime di reato che abbiamo organizzato quest’anno, dove, nella palestra del carcere, a parlare con noi e con 600 persone venute da fuori, c’erano delle vittime di crimini pesantissimi: Olga D’Antona, Silvia Giralucci, Giuseppe Soffiantini, Manlio Milani e Andrea Casalegno.

È stata una vera lezione di vita per noi, ho visto miei compagni condannati per omicidio, considerati dei veri “duri”, piangere nell’ascoltare le loro testimonianze. È stata una giornata che ha lasciato un segno profondo in tutti i partecipanti, e l’abbraccio con Olga D’Antona, da solo, è bastato a “ripagare” di tutte le fatiche chi, in questi dieci anni, si è impegnato affinché Ristretti Orizzonti, e tutte le sue attività, diventassero una realtà davvero importante sia per chi le organizza e sia per chi, a qualsiasi titolo, vi partecipa.
Dal lavoro frenetico in redazione alla gestione del nostro altrettanto frenetico sito

Tanto lavoro “matto e disperatissimo”
L’impegno nella redazione in carcere è stato enorme, ma soltanto fuori ho potuto maturare delle riflessioni sui miei reati
di Francesco Morelli

Dieci anni, accidenti! La prima metà dentro, la seconda dentro-fuori, proprio grazie ai “benefici” che adesso minacciano di togliere. Dieci anni di tanto lavoro, dentro “matto e disperatissimo” (sì, leopardiano), fuori mano a mano più lucido. Di dolore affogato e, allo stesso tempo, di pena alleviata, grazie al lavoro in redazione e alla possibilità di cominciare gradualmente ad uscire.

I giudici oggi possono scrivere “percorso positivo”, ma soprattutto io sto meglio, ho imparato a vedere e accettare i limiti (imposti dalla salute, oltre che dalla legge), sono diventato consapevole di portare addosso una “responsabilità morale” che durerà per sempre, anche quando quella penale sarà esaurita.

Attraverso il lavoro con Ristretti ho cominciato “presto” ad uscire dal carcere: dopo “appena” 10 anni, su 30 di pena. Qualcuno lo giudicherà un altro scandaloso esempio di “incertezza della pena”, eppure soltanto fuori ho potuto maturare delle riflessioni sui miei reati senza essere condizionato dal “ricatto” del sistema carcerario (se dimostri ravvedimento esci, sennò rimani dentro). Senza contare che da detenuto le privazioni sono tali e tante (dagli affetti, alla salute, alla mancanza di soldi e all’impossibilità di guadagnarne che ti costringe a dipendere dalla famiglia) che è forte il rischio di sentirsi “vittime”, di convincersi di pagare ogni giorno un prezzo eccessivo o comunque di “avere saldato” il proprio “debito” con gli anni di detenzione “sofferti”.

Dunque, dopo 3 anni di permessi, 2 di lavoro esterno, 2 di detenzione domiciliare, oggi ho ritrovato il cosiddetto “posto nella società”, cioè riesco a guadagnarmi da vivere (ma solo perché, occupandomi del sito internet di Ristretti, posso lavorare in casa... e mica tutti i detenuti domiciliari sono “furbetti”, o politici, o professionisti caduti in disgrazia, che di solito non corrono il rischio di morire di fame, e come dovrebbe campare chi è condannato a stare in casa 21 o 22 ore al giorno, magari per 5 anni di seguito?).

Per fortuna io tele-lavoro, passando costantemente al setaccio il web alla ricerca degli articoli che poi vanno a riempire il “Notiziario quotidiano dal carcere”: di media 20 notizie al giorno, 6 giorni la settimana, quindi circa 6.000 “pezzi” all’anno. Un servizio notevole, mi pare, e infatti – anche grazie al fatto che è a disposizione di tutti gratuitamente – in pochi anni gli utenti della newsletter si sono decuplicati.

Rispetto a quando ero redattore-detenuto scrivo molto di meno, sia perché avrei poco tempo per farlo, sia perché preferisco lo facciano i compagni rimasti “dentro”, che ovviamente riescono meglio di me a tradurre in parole quelle situazioni e quei sentimenti “carcerari” che io non sento più “nella pelle”, anche se emotivamente li condivido e li comprendo in tutte le loro sfumature. Posso datare con esattezza il momento in cui la galera mi è “uscita dalla pelle”: lo scorso autunno, quando ho smesso di soffrire “d’insonnia da libertà” (nei permessi-premio ho passato anche una settimana senza sonno, mentre in cella – pur sulla branda scomoda e con il rumore dei controlli notturni – dormivo a sufficienza).

Mentre ero in articolo 21 (lavoro esterno) non c’è stato questo passaggio, non avevo la percezione di vivere una “misura alternativa” vera e propria ma solo un “prolungamento” del carcere, che continuava ad esserci, fisicamente, prepotentemente, a condizionare pensieri e azioni. Oggi è più un fardello, ma per contropartita si è spostato nella parte inconscia, ha riempito i miei sogni di “perquise”, “matricole” e “concellini”. In carcere sognavo sempre la vita libera precedente alla detenzione, ma non i reati che mi ci avevano portato. Adesso sogno anche i reati, oltre al carcere, e questo naturalmente comporta il “pensarci”, il rifletterci da sveglio.

Per questo prima ho parlato di “responsabilità morale”, non so se un giorno mi sentirò un po’ sollevato anche da questa, ma per adesso c’è, la vivo e cerco di darle una risposta anche attraverso la passione per un lavoro utile a molta gente e che consente di essere presenti nella vita sociale “facendo passare”, discretamente, un certo messaggio: ogni giorno leggo 40-50 articoli e ne seleziono una ventina in base a un criterio soprattutto “estetico”, perché, come dice il poeta svedese Stig Dagerman “La potenza delle parole è temibile, ma chi costruisce prigioni si esprime sempre meno bene di chi costruisce libertà”.

Da Ristretti allo sportello di “Avvocato di Strada”
Ristretti: un sogno realizzato

Ci sono cose che forse possiamo raccontare solo noi, che il carcere lo conosciamo veramente sin nelle sue viscere

di Nicola Sansonna

Riuscire a parlare alla gente di temi impegnativi, e di cui spesso non vuole neanche sentir parlare, con un taglio attento, preciso, ma anche aperto all’autoironia: questa era la scommessa che dieci anni fa abbiamo fatto, e penso che l’abbiamo anche vinta. 

Ricordo sempre con gioia il primo incontro che ebbi con Ornella Favero, nell’affollatissima aula nel carcere di Padova, tra ragazzi di tutte le etnie intenti a ritagliare e selezionare articoli da pubblicare nella rassegna stampa, e poi i primi incontri, le prime discussioni. La considerazione che ci fece muovere fu proprio il fatto che, leggendo quegli articoli inerenti il carcere, ci rendevamo conto che la realtà veniva continuamente distorta, manomessa, adattata forse ai gusti dei lettori.

Sul carcere fanno notizia sangue e sesso. Scandali, notizie truculente. Non interessa ad un giornalista “normale” scrivere di un laboratorio di teatro di gran qualità, dei corsi che si tengono, dei sacrifici che fanno i detenuti per seguirli, spesso rinunciando alle ore all’aria aperta, dell’impegno degli agenti e degli operatori che gestiscono le attività, del grandissimo ed insostituibile lavoro del volontariato. Tutto questo pensavamo che avremmo potuto raccontarlo solo noi, che il carcere lo conosciamo veramente sin nelle sue viscere. Lo abbiamo fatto grazie alla fiducia che siamo riusciti a conquistarci, e abbiamo potuto così dare il nostro apporto alla conoscenza di un mondo sovente racchiuso in se stesso, con i suoi riti, le sue gerarchie, i suoi punti di debolezza e di forza. Lo abbiamo fatto, e credo bene, e non è un’autocelebrazione ma la constatazione di fatti precisi, chi ci legge sa dei convegni a livello nazionale che organizziamo ogni anno e dell’interesse che suscitano, sa dell’impegno che c’è nell’essere sempre sulla notizia con approfondimenti, con riscontri incrociati, pur dovendo operare, cercare le notizie, approfondirle, verificare le fonti stando dentro a una galera. 

Un punto di forza del nostro lavoro sono poi le storie raccontate da uomini e donne detenuti, uno spaccato di vita dura, dolorosa, faticosa che ha fatto da sfondo, insieme alle nostre ricerche, come quella sui suicidi in carcere, ad un gran numero di tesi di laurea. 

Io oggi, dopo trent’anni, ho chiuso con la “mia” galera, ma ancora mi occupo di quella degli altri: lavoro infatti allo Sportello di Avvocato di Strada, e siccome il travaso dal carcere alla strada è continuo, incontro tanti ex detenuti e li aiuto a cercare lavoro e a risolvere i problemi del “dopo carcere”, che sono davvero una marea. Perché il carcere, per quanto cerchi di scrollartelo di dosso, ti resta sempre lì, attaccato, e non te ne liberi mai del tutto. 

Ristretti è ormai una macchina rodata, anche se abbiamo bisogno ora come allora, e anche di più, di essere sostenuti con abbonamenti e sottoscrizioni. I risultati comunque sono importanti, e si vede. Il sito di Ristretti è il più visitato sul tema del carcere e delle pene, la nostra rivista si è ormai faticosamente, millimetro per millimetro, conquistata uno spazio non da poco a livello nazionale nel campo carcerario.

Questo lo abbiamo potuto realizzare sì grazie al nostro impegno, ma soprattutto grazie ad Ornella e a quanti ci hanno sostenuto e hanno creduto in noi e in questo progetto. Personalmente sono orgoglioso di far parte “da sempre” della Redazione.

Il punto di vista del nostro “vignettista per forza”

Fare in modo che il carcere, se ci deve essere, abbia un senso

Perché, così come è ora, il carcere genera esso stesso vittime, ed è da questo dato di fatto che bisogna partire

di Graziano Scialpi

Sono passati dieci anni eppure ricordo la prima volta che ho avuto tra le mani Ristretti Orizzonti come fosse ieri. La memoria in carcere tende a comportarsi ancora più stranamente del solito. Forse saranno le giornate inesorabilmente uguali a far sì che ogni cosa che esce minimamente dall’ordinario, in assenza di qualsivoglia “concorrenza”, si fissi senza ostacoli negli archivi del nostro cervello… forse sarà qualcos’altro… fatto sta che quell’episodio si è tatuato indelebilmente nella mia mente.

Come dicevo era una qualsiasi mattina di galera, quando l’agente in servizio nella sezione mi disse che dovevo andare dall’educatrice. Non avevo chiesto io l’incontro, ma all’epoca (1998) il carcere non era ancora così sovraffollato e, anche se oggi pare impossibile, incontrare e parlare con gli educatori era una cosa normale e frequente. Il massimo che ho dovuto attendere tra la “domandina” di colloquio e l’incontro è stato una settimana. E a volte mi chiamavano loro, così… giusto per sapere come andava e se c’erano problemi. Per cui mi diressi verso l’ufficio senza patemi d’animo. Mi ero appena accomodato sulla sedia davanti alla scrivania, quando la mia educatrice, la dottoressa Bonuomo, mi porse un giornale e mi disse più o meno: “A Padova i detenuti hanno fatto questo giornale. Mi sembra una buona idea. Lo guardi, se lo studi. Lei è un giornalista e magari riusciamo a fare un giornale anche noi”. Quindi mi congedò e io me ne tornai in cella stringendo tra le mani il primo numero di Ristretti Orizzonti. 

Se dicessi che ho letto avidamente tutti gli articoli e che me li ricordo benissimo mentirei. L’unica cosa che mi colpì è che uno dei redattori si chiamava Morelli. Lo ricordo perché anche uno dei capiservizio del giornale “regolare” per cui avevo lavorato si chiamava Morelli e mi chiedevo se per caso tra i due ci fosse una qualche parentela. Per il resto, lo ammetto, non ricordo niente, e ricordo pochissimo anche dei numeri successivi che l’educatrice ha continuato a passarmi con regolarità. Che posso dire? Ero “fresco” di galera. O meglio, ero dentro da più di un anno, ma il primo anno lo avevo passato in isolamento, una “dimensione” a sé stante. E solo da poco ero passato nella sezione “comuni”, cominciando a confrontarmi con la vera vita del carcere e le sue problematiche, tipo la convivenza con gli altri galeotti, per citarne solo una. Inoltre ero nel pieno dei processi e stavo facendo i conti con il mio reato e la nuova esistenza che mi si prospettava davanti. Diciamo che, all’epoca, avevo altro per la testa e che le problematiche trattate da detenuti definitivi con alle spalle parecchia galera, erano lontane dal mio ancora ristretto orizzonte.

Comunque ho continuato a leggerlo, così come è andata avanti l’ipotesi di fare un giornale anche nella Casa Circondariale di Trieste. Dopo circa un anno, venni incaricato dalla dottoressa Bonuomo di stendere un progetto da sottoporre al ministero. Il progetto venne approvato e furono stanziati i fondi necessari. Nell’estate del 2000, la direzione acquistò i computer, le stampanti e il software necessario alla grafica e all’impaginazione. Fu individuato un gruppo di detenuti che avrebbe costituito il nucleo della redazione e venne organizzata una serie di corsi di scrittura creativa, scrittura giornalistica, grafica e altri propedeutici alla realizzazione di un giornale. Venne escogitato anche il titolo provvisorio: “Captivi” e si cominciarono a scrivere i primi articoli d’esercitazione. Di questi ricordo bene i temi. Era l’estate del 2000 e il nuovo millennio aveva portato come regalo il sovraffollamento. Gli ospiti del carcere di Trieste, in poche settimane, passarono da 80 a oltre 200, sconvolgendo la vita dell’istituto. Si ricominciò a parlare di affettività e relative “celle a luci rosse”. Il Papa chiese al Parlamento un gesto di clemenza. E ricordo bene i politici che, a quelle parole, non applaudirono, ma girarono la faccia con la stessa aria disgustata che avrebbero rivolto a un lavavetri che avesse osato disturbarli al semaforo. E fu proprio a Trieste, quell’estate del 2000, che scoccò la scintilla della protesta che in pochi giorni si estese a gran parte delle galere italiane, con battiture delle sbarre, scioperi della fame e qualche incendio per fortuna senza conseguenze… Ed era su questi temi che scrivemmo i primi articoli di esercitazione. Avevamo persino trovato un bravo disegnatore che sarebbe stato in grado di tradurre graficamente l’idea per qualche vignetta. Insomma, quel primo numero di Ristretti aveva messo in moto un meccanismo incredibile, incredibile per la realtà di un piccolo carcere di periferia.

Era ormai tutto pronto, stavamo per partire con il primo numero, ma, invece del giornale a partire fui io. Era il 3 gennaio del 2001 (questo lo ricordo perché era il mio compleanno) quando preparai in fretta e furia armi e bagagli (be’, diciamo solo i bagagli) per un trasferimento urgente nel temutissimo Tolmezzo, che aveva una pessima fama di carcere punitivo. Un effetto del sovraffollamento. Avevo fatto il primo grado e l’appello. La Cassazione era a Roma, quindi ero tra quelli che si potevano spostare senza problemi. 

Ricordo tutte le discussioni e tutte le litigate, e ricordo anche cosa è nato da quelle litigate

Durante l’anno trascorso a Tolmezzo (che alla prova dei fatti non era poi così terribile) ho fatto un po’ di tutto: ho seguito un bellissimo corso di ortofloricultura, ho ottenuto un diploma di allevatore di bachi da seta, per sfatare il mito che l’uomo bianco, e io in particolare, non ha senso del ritmo, avevo iniziato persino un corso da percussionista. Però non leggevo più Ristretti Orizzonti, perché non c’era un’educatrice a passarmelo e non avevo i soldi per abbonarmi (né sapevo che me lo avrebbero spedito anche gratis). In compenso fu il periodo in cui iniziai a riflettere in modo serio sulla vita in carcere e il suo senso.

Non appena la Cassazione confermò la condanna, chiesi e ottenni il trasferimento a Padova.

Ricordo bene anche il mio arrivo a Padova. Venni destinato al terzo piano e in pochi minuti scoprii che il mio vicino di cella era Nicola Sansonna, membro fondatore di Ristretti Orizzonti. La sera stessa parlai con lui, gli spiegai che da libero ero giornalista e che mi sarebbe piaciuto far parte della redazione di Ristretti. Con la sua “raccomandazione” saltai la solita trafila per entrare in redazione: domandina, mesi di attesa, colloquio con Ornella, altri mesi di attesa ed eventuale “assunzione”. Con la tipica faccia di bronzo di ogni raccomandato, in meno di un mese ero diventato redattore di Ristretti Orizzonti, uno dei “privilegiati”. 

Non posso parlare dei 10 anni di Ristretti. Io ne faccio parte “solo” dal 2001. Né parlerò di come fui trasformato d’imperio (e contro la mia volontà) in vignettista. Però ricordo quanta gente, quanti compagni ho visto passare in quella redazione, persone di tutte le razze, di tutte le età, con tante storie diverse e simili alle spalle. Nel tempo alcuni sono stati trasferiti, altri hanno terminato la loro pena e sono tornati liberi, molti hanno ottenuto misure alternative al carcere. Parecchi hanno messo la testa a posto, qualcuno c’è ricascato, alcuni sono morti… Alcuni, purtroppo, sono ancora lì, che, nonostante il comportamento esemplare, aspettano da anni e anni l’occasione di mettere il naso fuori con un permesso premio.

Ricordo tutte le discussioni e tutte le litigate (quante litigate) e ricordo anche cosa è nato da quelle litigate. Per fare un solo esempio, il convegno sulle vittime dei reati del 23 maggio scorso è nato da una furibonda litigata circa quattro anni fa. Era appena arrivato in redazione un documento del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria che parlava di Giustizia riparativa nei confronti delle vittime e le reazioni furono tutt’altro che leggere. I primi commenti furono del tipo: “Ma che diavolo vogliono ancora da me queste vittime? Non gli bastano gli anni di galera che sto facendo? Non gli bastano le sofferenze che sto passando? E poi come dovrei riparare? Mi presento a casa della persona e le dico: mi scusi, le ho ammazzato il marito, le va bene se le falcio il giardino e le lavo la macchina?”. Cinismo? No, è solo il punto di partenza da cui dovrà iniziare chiunque voglia affrontare seriamente un argomento così complesso e delicato come il rapporto tra vittime e autori di reato. Chiunque voglia intraprendere un cammino del genere per prima cosa scoprirà che il carcere genera esso stesso vittime e che è da questo dato di fatto che bisogna partire. Da questo siamo partiti, su questo siamo tornati e ritornati, e abbiamo discusso, litigato e rilitigato. Grazie ad altri progetti, come quello con le scuole, abbiamo incontrato e ci siamo confrontati con le prime vittime. Poi siamo andati a cercarle e a pregarle di incontrarci in redazione. E alla fine siamo approdati al convegno con le vittime dei reati come protagonisti. Ora, a furia di discussioni e litigate, si tratterà di trasformare questo convegno nel punto di partenza di un progetto ancora più ampio e approfondito e, soprattutto, di non farlo rimanere un’eccezione locale, ma estenderlo a quanti più istituti di pena possibile, perché il carcere, se ci deve essere, abbia un senso. A Ristretti forse lo abbiamo scoperto prima di tutti gli altri e il successo del convegno “Sto imparando a non odiare” ne è la prova più evidente.
Ogni anno di vita di Ristretti aiuta a crescere anche me

Un giornale per vivere una detenzione che mi aiuti a cambiare
Anche in un ambiente costituito da persone che hanno vissuto al di fuori della legge e del rispetto dei diritti altrui, si può creare uno spazio da cui iniziare un percorso indirizzato ad un futuro di “buone azioni”

di Franco Garaffoni

N

orberto Bobbio scriveva “Quando gli uomini cessano di credere alle buone azioni, comincia la violenza”. Io sono un detenuto, conosco bene la violenza, e posso dire che Bobbio aveva ragione. Ma questo mio scritto è dedicato a un compleanno, alla ricorrenza di un avvenimento che dimostra che esiste la possibilità di non cessare di credere che, anche in un ambiente costituito da persone che hanno vissuto al di fuori della legge e del rispetto dei diritti altrui, si possa creare uno spazio da cui iniziare un percorso indirizzato ad un futuro di “buone azioni”, o quantomeno di buone intenzioni. 

Oggi festeggio il decimo compleanno della nascita del giornale Ristretti Orizzonti, io ne faccio parte da quasi tre anni, ho tralasciato di festeggiare i miei compleanni, è una antica usanza carceraria secondo cui porta male far festa per i compleanni in galera (come se stare in carcere portasse bene…), alla quale molti detenuti si adeguano, ma non posso esimermi da questo festeggiamento e da quello che rappresenta per me. 

Durante la carcerazione il dolore, la delusione, la tristezza non spariscono, si trasformano, vengono assorbiti dal nulla che ti circonda, dalla non vita che sei chiamato a vivere, ed è facile che si evolvano in violenza, in non accettazione della pena, in vittimismo: non si riesce più a capire come dare un significato al momento che si sta vivendo, si cade nell’ozio fisico e nella noia, si aspetta che il lento passare del tempo assuma un valore diverso. Questa è la vita in carcere, così vivono la maggior parte dei quasi 55.000 detenuti presenti negli Istituti di detenzione italiani, e quello che mi fa più rabbia è che non possono festeggiare con me l’esperienza che sto vivendo, cioè una detenzione diversa, finalizzata a cambiarmi, perché questo è far parte della redazione di Ristretti Orizzonti. Frequentando la redazione del giornale, composta da detenuti-volontari che a vario titolo si occupano dello sviluppo del giornale, ho potuto apprezzare l’importanza del confronto diretto fra i componenti di nazioni diverse, sui vari temi che giornalmente si discutono. Ed è sorprendente, me ne sono reso conto personalmente, quali, e quanto notevoli progressi si riesca ad ottenere. 

Gli scambi vivaci, a volte addirittura violenti, che ogni dibattito porta con sé, contribuiscono sensibilmente a raggiungere una brillantezza dialettica, una padronanza di linguaggio, una capacità di approfondimento che a volte è difficile riscontrare in un detenuto. Detenuti di lingua diversa, di religione, di costumi e culture così distanti interagiscono fra di loro per un fine comune, la pubblicazione del giornale. 

Quello che non riesce in politica, quello che non riesce fra condomini (penso ai rapporti tra vicini di autentico scontro, come quelli che hanno portato alla strage di Erba), quello che non riesce fra le varie religioni che trasformano in conflitti tutto ciò che non è conforme al proprio pensiero personale, quello che non riesce neppure all’interno delle famiglie, dove il dialogo, il ragionamento, lo spirito educativo si trasformano a volte in aggressività e violenza, come dimostra l’aumento dei delitti commessi in ambito familiare, accade invece in un carcere, in una redazione. Quando si festeggia un compleanno, e mi piace davvero chiamare così questa ricorrenza, perché ogni anno mi aiuta a crescere davvero, è prassi portare un dono al festeggiato, il mio regalo è questo scritto, ma la mia speranza è che ogni detenuto, in ogni carcere italiano possa, il prossimo anno, festeggiare con me, che anche a loro sia data una opportunità. Facciamo in modo di credere alle buone azioni, a noi detenuti basta una occasione per non tornare alla violenza di cui parla Bobbio.

Un giornale dove si impara a dare peso e significato alle parole
“Ristrettamente” lungimirante

Una rivista che non guarda solo il suo “orticello”

di Sandro Calderoni

Parlare di un traguardo raggiunto è sempre una bella soddisfazione, anche per chi si è aggregato lungo il percorso. Se poi parliamo di un viaggio di ben dieci anni di un giornale, per giunta ideato e scritto in un carcere, questo è un evento quasi eccezionale.

La sua eccezionalità sta proprio nel fatto della durata, perché mantenere per così lungo tempo originalità e freschezza in una rivista prodotta in una galera non è cosa semplice. Lo dico con una certa cognizione di causa, perché nella mia lunga permanenza nelle patrie galere ho avuto modo di conoscere varie realtà di un circuito detentivo dove ogni istituto, a suo modo, aveva e ha tutt’ora una sua peculiarità, o per meglio dire un suo regolamento che lo governa, e dove all’interno di esso sono nati e si sono spesso dissolti una miriade di giornali e giornaletti, che avevano comunque caratteristiche simili: o guardavano solo il loro “orizzonte” limitato, proponendo dei contenuti e delle esperienze che non andavano oltre il “ristretto” confine di un carcere, racchiuso fisicamente dalle mura che ne condizionavano ogni articolo; oppure andavano talmente oltre le sbarre, che finivano per scegliere argomenti che non c’entravano proprio nulla con il contesto carcerario.

Il merito della nostra rivista sta proprio nel non voler guardare solo il suo “orticello”, ma nel voler allargare i temi del carcere e delle pene oltre questo “ristretto orizzonte” e renderli presenti anche nella società. Lo sforzo più grande è di cercare, attraverso le esperienze dirette di chi ci scrive, di portare all’esterno questo problema, di non ghettizzarlo come vorrebbero in tanti, ma di puntare a dare un’informazione, che permetta di far conoscere più da vicino una realtà, che riguarda tutti e con la quale bisogna convivere e farci i conti.

Sicuramente la qualità, la completezza delle notizie, la mancanza di condizionamenti di un giornale dal carcere dipendono da molti fattori, ma se la gestione di una rivista del genere è soggetta alla supervisione di un educatore o dello stesso direttore, è prevedibile che gli argomenti che si affrontano non possano essere trattati con quella completezza di approfondimento e quello sguardo critico, che sarebbero necessari per garantire di realizzare un giornale più “libero” possibile.

Qui, dieci anni fa, la fortuna è stata invece di trovare una persona, Ornella, che, con un gruppo di detenuti e volontari, ha deciso di uscire da questi schemi, assumendosi la responsabilità di gestire il giornale in prima persona, responsabilizzando, con questo gesto, anche tutti coloro che hanno partecipato e partecipano alla sua realizzazione, perché quando si sa di essere abbastanza liberi di scrivere, ma di dover rispondere di quello che si scrive, si impara a dare peso e significato alle parole.

Attraverso questa esperienza ho imparato molto, sia sul piano della capacità di sostenere le mie idee che su quello umano, perché sono finalmente riuscito a capire che vi sono diversi punti di vista su uno stesso problema e che non sempre il proprio è quello “giusto”. 

L’augurio che faccio alla nostra rivista è che possa durare a lungo e che possa contribuire concretamente alla realizzazione di una federazione di tutte le realtà “giornalistiche” all’interno delle carceri, in modo da lavorare insieme per “correggere” all’esterno tutta la malainformazione dei giornali che scrivono di carcere e da avere degli obiettivi comuni, perché sarebbe veramente miope ritenere che il proprio orticello sia quello più bello.

Ma cosa spinge un semianalfabeta come me a frequentare Ristretti Orizzonti?

Ho imparato a confrontarmi, anche duramente, con gli altri 

Una redazione dove si impara a discutere, a misurarsi con le opinioni degli altri e a rimettersi in gioco

di Maurizio Bertani

In occasione dei dieci anni dalla fondazione e dall’uscita del primo numero di Ristretti Orizzonti, cerco di esprimere le sensazioni che provo rispetto a questa esperienza. Come detenuto ho già scontato circa trent’anni di carcere, ma solo da un anno e mezzo mi trovo inserito in questa redazione, come volontario, anche se conoscevo da tempo la rivista, perché ricevevo ogni numero già dal 2003.

Dal mio arrivo nel carcere di Padova, nell’ottobre del 2006, ho fatto il possibile per entrare nel gruppo della redazione, e quando ci sono riuscito, ne ero contento all’inizio, sicuramente lo sono ancor di più oggi. Ma cosa spinge un semianalfabeta come me a volere frequentare la redazione di un giornale come Ristretti Orizzonti? 

Devo onestamente ammettere che il mio ingresso nella redazione di Ristretti Orizzonti aveva, come spinta iniziale, tre diverse motivazioni: la prima era l’opportunità di uscire da una cella di detenzione, che diventa giorno dopo giorno sempre più stretta, la seconda, fare qualcosa per avere una relazione di sintesi comportamentale favorevole, e come terzo motivo e non certo ultimo l’eventuale possibilità di accedere ai benefici penitenziari. Del resto, considerate le mie condizioni di detenuto, non ritenevo per niente peregrine queste motivazioni. 

Ricordo che, i primi giorni in redazione, al mattino facevo un po’ quello che volevo, ma preferibilmente, considerato che negli ultimi anni mi ero appassionato all’uso del computer, mi dilettavo a capirne ogni giorno una nuova funzione, e questo di per sé era gratificante; poi al pomeriggio si affrontavano le discussioni di redazione, discussioni che anche adesso portano poi a scrivere le proprie opinioni, e a tutti credo piaccia dare un senso ai propri pensieri e alle proprie azioni, e poi magari scriverli, questi pensieri. 

Nelle riunioni pomeridiane, all’inizio mi sembravano tutti un po’ matti: si discuteva dei temi più diversi, come i problemi della giustizia, le vittime di reati e di comportamenti delinquenziali, le condizioni di vita in carcere, l’emergenza criminalità, tutti quegli argomenti che di volta in volta trovavano risalto sugli organi di informazione, e che noi volevamo approfondire a modo nostro, e ognuno diceva la propria opinione, che spesso non collimava con le mie. Ma ogni pomeriggio, finita la discussione, dovevo tornare in cella, e non ci tornavo mai da solo, perché portavo con me pensieri di altre persone, detenuti e volontari, e questi pensieri mi ponevano davanti ad una scelta. O non interessarmene più di tanto, oppure iniziare un confronto dove riuscire a capire, a ragionare sulle affermazioni degli altri, e questo è quello che ho fatto, e che mi ha portato, piano, piano, a modificare il mio modo di pensare. 

In passato non avevo nemmeno mai considerato le mie vittime, ritenendo a torto che le vittime fossero solo quelle legate a fatti di sangue. Finché in un incontro con i ragazzi delle scuole che partecipavano al progetto “Il carcere entra a scuola”, una insegnante ci ha parlato del dramma che ha vissuto quando è stata presa in ostaggio durante una rapina in banca, reato che mi tocca personalmente, essendo io in carcere proprio per questo. A dire la verità non avevo mai nemmeno pensato di poter essere un omicida mancato, certo giuridicamente non mi si può accusare di questo, ma avendo nella mia vita spesso usato armi, o comunque portato con me armi, moralmente devo considerarmi proprio uno che avrebbe potuto uccidere, e tutte queste riflessioni, in modo naturale, mi hanno portato ad una presa di coscienza e a una riconsiderazione di tanti momenti della mia vita.

Discussioni feroci, ma con grande rispetto reciproco
Un altro aspetto che mi ha impressionato subito fin dai primi giorni è stato il fatto che, durante gli incontri pomeridiani in redazione, ognuno poteva esprimere il suo parere, e arrivare anche a discussioni feroci e violente dal punto di vista verbale, ma un secondo dopo la fine delle discussioni, era come se non fosse successo assolutamente nulla, e le persone presenti erano disponibili verso gli altri come prima.

Questo per me, che ho un carattere scontroso e permaloso, appariva fuori dalla norma, poiché se trovo da ridire qualcosa anche di banale, con una persona che magari stimo e ritengo un amico, in ogni caso quasi sicuramente non gli parlo per una settimana, e quindi non riuscivo a rendermi conto del perché le cose in redazione andassero in modo diverso, eppure avveniva, e tuttora avviene, che il confronto, anche duro, si ferma lì e non ha strascichi. Questo mi ha spinto ad una analisi attenta sia del mio modo di pensare a volte radicale, che delle difficoltà che incontro spesso nel confrontarmi con gli altri. Credo così di avere imparato ad accettare di discutere con un gruppo, cosa che non avrei mai fatto solo pochi anni fa, e di aver cominciato a cambiare radicalmente il mio modo di pensare.

Certo sarei stupido se dicessi che le motivazioni iniziali non hanno più senso, ce l’hanno eccome, ma oggi ci sono anche altre cose che hanno valore, tra queste elencherei l’importanza di lavorare e ragionare all’interno di un gruppo, e di accettare, pur discutendone, le opinioni degli altri, a volte spesso smussando gli angoli del mio radicalismo, per arrivare a condividere opinioni non mie, perché le ritengo giuste.

L’ultimo punto che mi ha veramente colpito è quello che ho sentito dire da una volontaria, che è anche direttore del nostro giornale, e che suona più o meno così: “A me non interessa né sapere il reato della persona, né le motivazioni che la spingono a frequentare Ristretti Orizzonti, capisco benissimo che molti vengono qui perché magari pensano di uscire in permesso prima, o per altre motivazioni simili, ma a me va bene lo stesso, perché sono convinta che a forza di discutere e di riflettere sulle cose, magari anche a forza di fingere di voler rimettere in discussione il proprio passato, qualcosa alla fine rimane in testa, ed alla lunga le persone sono obbligate a ragionare su se stesse e sui propri errori”. Io credo che questo concetto non solo risponda profondamente al vero, ma sicuramente vada anche oltre le sue aspettative. 

Tutto questo l’ho trovato in questa redazione, che quest’anno festeggia i suoi dieci anni, e mi piace pensare che, come ogni anniversario, venga festeggiato al meglio. Da parte mia posso solo portare in dono queste due righe di considerazione di come vivo io questa esperienza, e certo non posso esimermi dal ringraziare tutti quelli che mi hanno preceduto, detenuti e volontari, che hanno fatto in modo, sacrificando il proprio tempo, che tutto questo diventasse un’importante realtà.

Rispetto all’esperienza che sto vivendo come detenuto all’interno della redazione di Ristretti Orizzonti, oggi posso affermare di avere un solo e grande rammarico: che questa attività non sia allargata anche ad altre realtà, perché vorrei che quello che ha dato a me, fosse dato al più alto numero di detenuti possibile. Felice compleanno a tutta la redazione, detenuti e volontari, a tutti quelli chi mi hanno preceduto e a coloro che “purtroppo” mi seguiranno.

L’importanza di sentirsi tutti parte di un gruppo

Qualcosa dentro di me si è liberato…

Il sistema della vita carceraria dopo qualche anno ti congela il cervello, serve una attività che ci aiuti ad aprirci e a rimetterci in gioco

di Maher Gdoura

La mia prima osservazione su Ristretti Orizzonti e sul lavoro che è stato fatto dai miei compagni nell’arco di dieci anni, anche se faccio parte di questa redazione solo da sette mesi, è che il confronto tra carcerati, i dibattiti, sentire le storie diverse e i punti di vista anche opposti ti fa crescere, perché ad un certo punto impari finalmente a rispettare le opinioni dell’altro, anche se non le condividi, però appunto le accetti. Mi rendo conto che questi tipi di attività sono fondamentali per un detenuto, perché il sistema della vita carceraria dopo qualche anno ti congela il cervello, e questo un domani, quando usciremo di galera, si rispecchierà anche sulla società negativamente. Invece con questo tipo di attività qualcosa dentro di me si è liberato…

Soprattutto quando ci confrontiamo con gli studenti, e magari, come è successo quest’anno, con alcuni dei loro genitori, vedo i miei compagni, me compreso, raccontare le proprie esperienze negative, che ci hanno portato in carcere, con la speranza di aiutarli a capire, proprio mettendo in gioco noi stessi in questo confronto, e ogni volta leggo nei volti degli studenti che, quando se ne vanno, hanno portato qualcosa con sé. E pure noi ci portiamo dietro qualcosa… 
Quando ho cominciato a far parte di questa realtà sinceramente ero un po’ in dubbio, temevo di non farcela a inserirmi, di non sentirmi abbastanza “adeguato”, ma poi ho cercato sempre di ascoltare e di capire, e dopo un po’, vedendo la sincerità dei miei compagni nei loro racconti, mi sono sentito coinvolto, “contagiato” anche. Quello che subito ho notato è stato il senso del lavorare in gruppo, l’importanza di sentirsi tutti parte di un gruppo: mi ricordo, in particolare, quello che è successo quando è morto un ragazzo, che era stato a lungo in redazione ed era uscito dal carcere da un paio di anni. Io non l’ho conosciuto, Stefano, ma mi ha colpito molto vedere la solidarietà e il dispiacere del gruppo e anche dei volontari per questa persona. 

Ma il senso di questa esperienza è anche far riflettere la società sul fatto che, siccome prima o poi torneremo tutti in libertà, è importante fare in modo che i detenuti possano uscire con la testa cambiata, con punti di vista diversi sulla vita, con la voglia di trovare finalmente un proprio posto nella società. 

Sono convinto che in ogni carcere dovrebbe esserci una redazione, è fondamentale per il detenuto e anche per la società.

Quegli incredibili incontri tra tante classi e noi detenuti
La parola d’ordine è migliorarsi sempre
Che forza devono avere avuto quelli prima di me, che forza hanno quelli che ho incontrato quando sono arrivato, che forza dovremo mettere tutti insieme per andare avanti, per andare oltre!

di Bruno De Matteis

Credo di essere uno degli ultimi entrati a far parte della “famiglia” di Ristretti Orizzonti. Dovrei forse iniziare esprimendo gratitudine verso qualcuno, così potrei sempre contare, un domani, su una buona parola, una piccola raccomandazione, visto che in Italia nel bene e nel male funziona così, ma, in questo caso, non lo farò perché qui ho trovato qualcosa di particolare, qualcosa di molto diverso: uno spirito che mai avevo trovato e provato prima in altre carceri (e ne ho visto parecchie purtroppo). E poi, parliamoci chiaro, se dovessi farmi “raccomandare” dopo 30 anni di carcere vorrebbe dire essere ridotto davvero male. Invece quello di cui voglio parlare è il clima, le persone con cui mi viene consentito quotidianamente di lavorare, la sincerità e leale amicizia che per primo mi sento di dare da quando sono in questa redazione. 

Non è la prima volta che mi trovo a lavorare con giornalisti “creati” in carcere, ma qui ho incontrato un mondo tutto nuovo. Un modo di collaborare, di confrontarsi (a volte anche duramente) che fa capire che tipo di sforzo debba essere stato compiuto in questi dieci anni per arrivare a questo livello. Questo posso dirlo proprio confrontando le mie passate esperienze con quella attuale. Qui la parola d’ordine è migliorarsi sempre, andare avanti anche contro tutto e nonostante la condizione di detenzione. Proprio questa condizione è stata tramutata in energia aggiunta che permette di trascinarsi dietro qualsiasi peso, ogni fardello, senza arrendersi o farsi condizionare. Tutto nel segno del massimo rispetto tra tutte le diverse componenti della redazione.

Fatti personali dieci anni fa (proprio quando nasceva Ristretti Orizzonti) mi hanno fatto capire che c’è sempre, anche quando ormai non ci credi più, chi può dirti una buona parola, chi può darti un aiuto, anche solo con un gesto. Così ha avuto inizio il mio percorso, ho cominciato a frequentare la scuola media sino a diplomarmi in Ragioneria Commerciale e ora posso affermare con sincero rammarico: quanto tempo ho perso, come avrei potuto sfruttare meglio i tanti anni sprecati in odio e ribellioni! 

Oggi, con mia enorme sorpresa, ho scoperto, grazie ai miei compagni d’avventura in questa redazione, il mondo degli studenti. Questi incredibili incontri (così erano per me all’inizio e ancora lo sono in parte) tra tante classi e noi detenuti mi fanno ancora più rimpiangere di aver abbandonato gli studi troppo in fretta, e questa consapevolezza è un altro grande merito di chi ha cercato con tutte le sue forze di aprire questa strada di grande confronto con le scuole. Questi ragazzi/e, spesso con lucidità, ti fanno domande che non sai come sviare, a volte sono dure sassate che ti lanciano nella loro innocenza (e forse anche con un po’ di furbizia). Ma questo confronto ti fa sentire ancora parte integrante di una società, che tu hai lasciato da tanti anni, e per questo trovi le parole per confrontarti e cercare con delicatezza di dare la tua testimonianza, sperando venga accettata e possa essere davvero utile per il loro futuro. 

Quando il pensiero va a questi dieci anni trascorsi per arrivare a questo punto, non posso fare a meno di riflettere su un aspetto di questa attività: che forza devono avere avuto quelli prima di me, che forza hanno quelli che ho incontrato quando sono arrivato, che forza dovremo mettere tutti insieme per andare avanti, per andare oltre.

Le parole che mi aiutano a cambiare
Cambiare anche solo ascoltando
L’esperienza della redazione significa prima di tutto proprio imparare ad ascoltare gli altri, per riuscire poi a rimettersi in gioco

di Pierin Kola

Sono solo pochi mesi che partecipo alle attività della redazione di Ristretti, però devo confessare di aver sentito parlare di cose che prima non mi erano mai passate per la mente. Ogni pomeriggio ci si riunisce e si discute su tutto, io non ho ancora trovato il coraggio di intervenire, anche perché a volte non ci capisco niente e mi sembrano cose senza senso. Però ci sono altre volte che ascolto e penso: “Questi hanno ragione”. Poi vedo entrare tanti studenti. I miei compagni parlano con loro, raccontano le loro storie, e io spero che almeno parte di quelle storie rimanga nelle loro memorie, così imparano qualcosa che sicuramente gli servirà nella vita, almeno se non vogliono finire qui.

Noi ci siamo già finiti, chi per sbaglio, chi per scelta e chi, come me, “costretto” dalla propria “cultura”, ma è giusto che spieghiamo agli studenti quanto tutte queste motivazioni siano sbagliate. Anche se la cosa più importante è che capiamo noi quanto le nostre scelte siano state sbagliate. Io l’ho capito solo adesso e vorrei tanto avere avuto qualche anno fa la testa che ho ora. Ricordo che prima pensavo che in questo mondo, per essere qualcuno, si doveva mostrare di essere più forte di tutti, così le persone, avendo paura di me, mi avrebbero considerato di più. Il problema è che questa testa mi ha portato qui dentro. 

Quando sono finito in galera pensavo di essere stato solo sfortunato, invece adesso capisco che non è questione di sfortuna, ma di idee e di comportamenti sbagliati. Però a convincermi di questo non sono stati i vent’anni di galera che mi sono preso, oppure le sbarre di ferro, ma ci sono arrivato soprattutto ascoltando volontari, detenuti e tante altre persone che arrivano, ospiti, dall’esterno, che discutono continuamente di questi temi. E allora, nonostante io non abbia ancora aperto bocca nelle riunioni di redazione, voglio dire che anche solo ascoltare è utile, perché le parole entrano nella testa e spesso ci rimangono. E se questa attività va avanti da dieci anni, significa che le stesse cose sono rimaste anche nelle teste delle centinaia di detenuti che sono passati in questa redazione prima di me.
Un posto dove tutti, italiani e stranieri, possono dialogare

C’è bisogno di posti come questo per imparare a rispettare l’altro
Credevo di aver trovato nella redazione un ottimo passatempo, ma alla fine mi sono appassionato alle discussioni e spesso sento il bisogno di intervenire, di parlare

di Elvin Pupi

Quando mi trovavo in una Casa circondariale aspettando il processo, ho sentito spesso parlare di Ristretti Orizzonti, ma non avevo mai pensato che ne avrei fatto parte fino a quando non mi hanno trasferito in questo carcere. Stare sempre in cella non è facile, anzi ti fa uscire fuori di testa, e io, dopo un lungo periodo di isolamento, di detenzione difficile, piena di rabbia, avevo deciso di non stare più tutto quel tempo chiuso in uno spazio soffocante come la cella. Una via per uscire era cercare di entrare nella redazione di Ristretti, così ho cominciato a chiedere da tutte le parti, finché alla fine si è liberato un posto e mi hanno preso. 

Ho trovato un luogo in cui stavo bene, le persone erano tranquille, non c’era nervosismo nell’aria. Mi sono subito scelto un computer e ho cominciato a studiarlo, per capire come funziona. Insomma ero contento, perché passare quattro ore al giorno in un’aula, grande sei volte le dimensioni della cella, mi sembrava una cosa fantastica. Avevo trovato un ottimo passatempo.

Non sapevo invece che la cosa mi stava prendendo. Il motivo di questo mio coinvolgimento sono state le quotidiane riunioni che facciamo in redazione. In queste riunioni parliamo sempre dei problemi della giustizia, delle leggi che stanno facendo e di come i giornali trattano questi temi, ma poi si finisce per parlare anche di cose personali e a volte anche per litigare. Io all’inizio ascoltavo senza intervenire perché non sapevo cosa dire, non ero abituato a parlare di queste cose. Adesso invece ho cominciato a dire quello che penso. 

Qui in redazione ci sono persone che conoscono bene le questioni della giustizia e sanno ragionare, così come ci sono altri che pensano di saperne più di tutti, ma che fanno dei ragionamenti che mi sembrano poco credibili. Di sicuro i ragionamenti di Ornella mi convincono di più, perché lei quando parla non ha odio o pregiudizi. Lei ragiona sempre mettendosi nei panni degli altri, se si parla di stranieri lei ragiona come se fosse una di noi, se si parla dei problemi dei tossicodipendenti lei cerca di mettersi nei panni di una persona che soffre e cerca di capire meglio il problema, se si parla di vittime dei reati lei ci spiega cosa significa trovarsi con una tragedia in casa, se si parla di intolleranza o di razzismo lei è con il diverso, con chi viene emarginato. E certo parlare di queste cose in carcere non è facile, soprattutto con quei detenuti che a volte l’odio accumulato in galera lo vogliono sfogare contro i più deboli. 

All’inizio io venivo in redazione solo per uscire dalla cella, ma alla fine mi sono appassionato alle discussioni e spesso sento il bisogno di intervenire, di parlare. Ma parlare significa ascoltare, ragionare, e significa anche sapere la lingua. Così mi sto accorgendo che sto migliorando sempre di più la mia conoscenza della lingua italiana. Esprimermi bene non è facile, ma ci provo e già non faccio più la fatica delle prime volte. 

Oggi si festeggiano dieci anni di vita di questa rivista, che secondo me ha cambiato la faccia della galera. Però devo dire che c’è anche qualcuno che la pensa diversamente, e a me dispiace sentire qualche detenuto infelice dire che la redazione è una perdita di tempo, e che non serve. Io ascolto Ornella e le altre volontarie e penso a come queste donne sono dieci anni che vengono qui perché vogliono farci ragionare, vogliono darci quella voglia di cambiare che il carcere difficilmente dà. Poi vedo le cose che stanno insegnando a me e penso a quanti stranieri sono passati qui prima di me e hanno potuto imparare la lingua come sto facendo io. Basterebbe questo per convincermi che la redazione è una cosa importantissima qui in carcere, e siccome è un posto dove tutti, italiani e stranieri, possono dialogare, io credo che oggi come oggi, c’è bisogno di posti come questo se vogliamo imparare a vivere insieme e rispettarci a vicenda.
Una educatrice che ha “visto nascere” Ristretti
Raccontare il carcere più che parlare del carcere

Un giornale che ha cercato da subito di raccontare storie di persone, con la voglia che gli altri, prima di giudicare, cerchino di capire. Ma anche un giornale che arricchisce il mio lavoro di educatore, portandomi a riflettere spesso sul senso del mio agire come operatore sociale

di Lorena Orazi

responsabile dell’Area pedagogica
della Casa di reclusione di Padova

1998, esce il primo numero della rivista Ristretti Orizzonti prodotta interamente da una redazione composta da persone detenute nella Casa di reclusione e da alcuni volontari. Il titolo dell’editoriale era Cercando lettori “dentro” e “fuori” ed esprimeva l’ambizione di voler raccontare il carcere più che parlare del carcere. Raccontare storie di persone, con la voglia che gli altri, prima di giudicare, cerchino di capire. E di storie ne sono state raccontate tante. Sfogliando i numeri della rivista che conservo come una collezione preziosa rileggo i nomi di persone che per me sono sempre volti, corpi, ricordi, frammenti di vita. Storie che mi fanno tornare alla mente percorsi alcuni finiti chissà dove e come, alcuni finiti e basta, altri che ancora oggi sono in corso. 

Raccontare il carcere senza eccedere nel vittimismo o nel tecnicismo, curare la qualità della scrittura, privilegiare l’ironia erano e sono le “parole d’ordine” di questa rivista, che nel corso degli anni ha saputo mantenere alto il livello della riflessione sia su temi più di matrice “carceraria” sia sul tema dei diritti dei detenuti e su temi che attraversano la società come l’immigrazione, il senso della pena, i rapporti affettivi, le vittime dei reati. Di questi temi i detenuti della redazione hanno parlato, discusso, dibattuto; su questi temi i detenuti hanno cercato il confronto, anche difficile, con persone che hanno portato punti di vista non sempre comodi da accettare; su questi temi i detenuti hanno scritto tenendo conto dei diversi punti di vista. 

L’attività di approfondimento e ricerca, unita al vissuto che ognuno di loro ha raccontato, fa sì che il materiale prodotto non sia mai banale ma frutto di una buona “digestione” tra pensieri e sentimenti, capace di alimentare una crescita personale importante.

Nella redazione, composta da venti/venticinque detenuti, sono passate tante persone nel tempo e tutti hanno potuto sperimentare questa crescita e farne tesoro. La continuità del gruppo è garantita da una costante formazione realizzata sia dalle persone che da più tempo ne fanno parte, sia attraverso contributi esterni quali ad esempio corsi di scrittura giornalistica, autobiografica, corsi di computer e grafica. Altrettanto importante è l’apporto che viene dagli interventi di persone della comunità esterna che a vario titolo, da scrittori, a giornalisti, magistrati, medici, operatori del settore no profit, esponenti politici, operatori penitenziari, docenti universitari, possono essere interessanti per i filoni di discussione che si sviluppano all’interno della redazione. 

Il merito di coltivare questo fermento vitale, che si può cogliere in molte delle accese discussioni di redazione, è di Ornella Favero, responsabile della redazione e degli altri assistenti volontari che con lei hanno collaborato e collaborano quotidianamente. A loro, personalmente, dedico un sincero ringraziamento perché il loro lavoro arricchisce anche il mio lavoro di educatore, perché il nostro reciproco operare mi porta a riflettere spesso sul senso del mio agire come operatore sociale. 

Una rivista indipendente dalla direzione dell’istituto

Mi piace sottolineare i differenti piani che la rivista ha sempre curato nelle sue edizioni: 

· il piano dei temi di carattere generale (salute e sanità, immigrazione, il senso della pena e del carcere, l’affettività, donne e bambini in carcere, il lavoro, le vittime di reato);

· il piano culturale attraverso le recensioni di libri, le interviste a scrittori, l’informazione su quelle che si chiamano le “buone prassi”; 

· il piano locale attraverso l’attenzione alla vita dell’istituto e a come alcuni princìpi generali vengono declinati nella nostra realtà.

Su tali argomenti i detenuti e i volontari della redazione di Ristretti Orizzonti hanno posto tante domande a diversi interlocutori e, a partire dalle loro risposte, hanno potuto ragionare e pensare e fare anche delle proposte. Ne è un esempio la proposta di modifica delle norme sui colloqui con i familiari per consentire la possibilità di coltivare un’affettività meno “ristretta”.

Mi sembra anche importante sottolineare l’indipendenza della rivista dalla direzione dell’istituto che la ospita. Infatti, fin dalla sua nascita, interesse comune di chi l’avrebbe coordinata e del Direttore della Casa di reclusione di quel momento, il dr. Carmelo Cantone, è stato di tenere distinti i due livelli: da un lato la rivista avrebbe avuto un suo direttore responsabile, avrebbe avuto la sua iscrizione al Tribunale e non sarebbe stata sottoposta ad alcun “visto” dell’amministrazione penitenziaria; dall’altro lato la redazione della rivista si impegnava a fare “informazione” informata, a documentarsi, a verificare le fonti di ciò che avrebbe pubblicato. 

Questa scelta iniziale è stata sicuramente vincente perché ha consentito alla rivista di crescere in termini di autorevolezza e di credibilità del materiale prodotto, non solo nei confronti dell’istituto che la ospita, ma della comunità esterna, come credo dimostri ampiamente la ricchezza del sito internet www.ristretti.it e il numero dei suoi visitatori. Per ultimo, ma non per importanza, vorrei ricordare tutti i detenuti, ristretti o meno, che con i loro contributi hanno dato e danno linfa vitale a questa rivista. Nel rinnovare i complimenti per il lavoro fatto finora, auguro a tutti coloro che hanno interesse a proseguire in questa attività di poterlo fare nel migliore dei modi.
Una volontaria che fa da tramite tra la redazione e la trasmissione “Ristretti Radio”

La stanza delle possibilità
Nel lavoro di redazione, ho potuto riscoprire il valore di ogni parola, l’importanza dell’ascolto con l’anima sgombra di pregiudizi e di superbia, l’insostituibile ricchezza del lavoro di gruppo

di Lucia Faggion

conduttrice della trasmissione “Ristretti Radio”

su Radio Cooperativa e volontaria della redazione

Ho sempre detestato i numeri, la loro arida astrattezza e assoluta incapacità di cogliere le infinite sfumature e le complessità di ogni esperienza umana. Eppure sono stati propri i numeri (il livello di sovraffollamento, l’elevato tasso di suicidi, l’altissima percentuale di recidiva in mancanza di misure alternative) precisati in una conferenza sul carcere cui ho partecipato poco più di tre anni fa, a spingermi inizialmente ad agire. Ho sentito un senso fortissimo di responsabilità, decidendo all’istante che erano cifre che non potevano essere taciute e che dovevo assolutamente diffonderne la conoscenza attraverso la radio in cui, come volontaria, lavoravo da diverso tempo. Ho scoperto poi che a Radio Cooperativa, un programma sul carcere esisteva. A condurlo era Francesco, un detenuto che in quel momento per gravi motivi di salute era in sospensione di pena. Mi è stato proposto di affiancarlo, ho accettato. Devo moltissimo a Francesco, è stato il primo Virgilio che con grande intelligenza e generosità ha saputo accompagnarmi nei gironi di una realtà di cui non conoscevo assolutamente nulla, incoraggiandomi, e con il suo esempio insegnandomi a non avere fretta, ad essere umile e prudente. 

La sua lucidità nel rispondere ad ogni domanda degli ascoltatori, la sua capacità di tenere comunque la testa alta di fronte alle provocazioni e alle offese che inevitabilmente giungevano, sono state una risorsa unica e preziosa. Dopo un anno, per Francesco non è stato più possibile condurre il programma e così, senza la sua guida, mi sono ritrovata sola e spaesata. Non nego che ho avuto la tentazione fortissima di rinunciare: per quanto continuassi ad acquistare libri e a leggere tutto quanto potevo trovare sul carcere, ero consapevole che nulla poteva sostituire la conoscenza diretta della galera. Mi sono così decisa ad entrare in carcere e la mia prima volta è stata in occasione della conferenza che la redazione di Ristretti aveva, come ormai consuetudine, organizzato l’anno scorso. Il titolo era “Persone, non reati che camminano”. Non sono state le sbarre ovunque, i rumori, gli odori, l’atmosfera opprimente, a colpirmi, ma le persone e i loro atteggiamenti: la tranquilla attenzione degli ospiti (in molti si muovevano con grande disinvoltura in un ambiente così insolito per me!), la passione dei relatori, l’assoluta concentrazione di Ornella, che con un solo sguardo riusciva ad abbracciare l’intera palestra e a cogliere quanto doveva essere fatto perché tutto andasse nel migliore dei modi, la tristezza vuota negli occhi di Andrea, l’unico detenuto che avevo conosciuto fuori e a cui era appena stata revocata la misura alternativa. Ho sentito che non solo era possibile, ma ancor più era doveroso almeno fare il tentativo di partecipare agli incontri della redazione di Ristretti.
Frequentare la redazione ha significato riappropriarmi della “stanza delle possibilità”. Siamo immersi in una realtà complessa sotto ogni profilo, sociale, culturale, economico, eppure il nostro immaginario è dominato dai media che lavorano per imporci un unico tipo di soluzioni, ispirate alla mercificazione totale dell’esistenza. Ho riscoperto che è possibile fornire un’informazione diversa, attenta alla specificità di ogni problematica umana, è possibile esaminare i fatti per quello che sono e proporre soluzioni che abbiano sempre e comunque al centro l’uomo, con coraggio, fantasia e profondo rispetto per il lettore, da cui non ci si aspetta mai il consenso, ma con cui ci si augura di poter ragionare. Mi ritengo davvero privilegiata per aver potuto affrontare un’esperienza di questa portata con Ornella, la sua immensa umanità non finisce mai di stupirmi e di stupire quanti la circondano. 

È stato per me molto importante poter collaborare con lei e i redattori-detenuti della redazione, interna ed esterna, al progetto “Il carcere entra a scuola, la scuola entra in carcere”. 112 sono stati in tutto gli incontri, di cui 30 in carcere. Le diverse centinaia di studenti che ho incontrato nelle diverse scuole di Padova e di tutta la provincia, di fronte alle testimonianze dei detenuti, hanno dimostrato una inaspettata capacità di ascolto, intenso e rispettoso. L’ennesimo stereotipo fornito dai media, l’ennesima “emergenza” (emergenza bullismo, emergenza stranieri, emergenza sicurezza…) descritta ad arte dai giornali e ancor più dalla televisione, è stata puntualmente smentita. I ragazzi non sono un fenomeno emergenziale da gestire e controllare, ma sono persone e se trattate come tali sono perfettamente in grado di usare la testa e il cuore. Non ho compiuto che i primi passi, sforzandomi di contrastare l’irruenza e l’impulsività che mi contraddistinguono, e nonostante questo ho commesso molti errori. Per fortuna tutti rimediabili. 

Nel partecipare poi alla preparazione del convegno di quest’anno, “Sto imparando a non odiare”, ho potuto riscoprire il valore di ogni parola, l’importanza dell’ascolto con l’anima sgombra di pregiudizi e di superbia, l’insostituibile ricchezza del lavoro di gruppo che permette di superare ostacoli a prima vista insormontabili. Il mio grazie va a ciascun volontario e a ciascun “ragazzo” della redazione, da ciascuno ho imparato e da ciascuno sono certa continuerò ad imparare. Il mio invito, a quanti si accostano per la prima volta al carcere, è di non arrendersi, anche se condividere, per quel che è possibile, l’esperienza della privazione della libertà è devastante. Ma se si accetta di mettersi in gioco, è enorme l’energia positiva che si riceve in dono.
Il punto di vista di un’insegnante che lavora con la scrittura autobiografica e memoriale

Affrontare temi che scottano, come del resto scotta la vita
È la scommessa di Ristretti Orizzonti, costruire un pensiero critico: quello che nasce dopo aver soppesato i fatti e le situazioni, elencato il già detto, il già scritto sui diversi giornali e il trasmesso sugli schermi televisivi, e aver anche radiografato esperienze personali prima di emettere un giudizio

di Adriana Lorenzi
scrittrice, formatrice, conduce laboratori 
di scrittura autobiografica nelle carceri

Non so se dipende dal fatto che lavoro con la scrittura autobiografica e memoriale e che invito chi partecipa ai miei laboratori di scrittura a rammemorare, ma so per certo che amo i festeggiamenti che vogliono ricordare il tempo trascorso, celebrare uno o più lustri di un’attività. La posta in gioco non è lo stordimento offerto dalla festa, ma la costruzione della memoria di ciò che è stato fatto perché il rischio, sempre in agguato, è quello di diventare estranei a se stessi, ai propri gesti e alle proprie parole. Forse anche di perdere di vista i valori e gli scopi dai quali e per i quali è nata un’iniziativa, si è costituito un gruppo di lavoro: in questo caso, una Redazione e una rivista, Ristretti Orizzonti, che da dieci anni cerca di fare informazione dal carcere sul carcere dalla Casa di Reclusione Due Palazzi di Padova.

Dieci anni non possono che essere tempo di bilancio per recuperare le radici della spinta iniziale, misurare il fusto che è cresciuto, si è irrobustito e ammirare la chioma di rami e foglie svettanti nell’aria e verso il cielo. L’albero della libertà è cresciuto non solo a Venezia come ci ha raccontato Adriano Sofri
, ma anche dentro le carceri padovane a indicare che i detenuti vogliono continuare a vivere e a pensare anche dietro le sbarre. La rivista Ristretti Orizzonti di anno in anno, di numero in numero mira a mostrare che i detenuti sono persone che devono e vogliono vivere dentro la realtà che abitano e rispondere al mondo aldilà della pena da scontare. 

Ho raccolto l’invito di Ornella a scrivere qualcosa per questo decennale perché sono grata alla Redazione tutta e, ammetto, a lei in particolare per come scrive, argomenta e costringe ad affrontare tematiche che scottano come del resto scotta la vita, senza rimandare nulla a domani. La scommessa è altissima: resistere alla crudeltà del mondo senza demonizzare alcune persone, piuttosto cercando di comprendere e di ovviare alle derive umane. Niente accade così dall’oggi al domani, ma ogni cosa si prepara lentamente situazione dopo situazione, comportamento dopo comportamento. Prestare attenzione ai segnali diventa allora fondamentale, perché uomini e donne non compiano quei gesti che li legano alla robusta corda dei “se”… “Se le cose fossero andate diversamente… io non sarei qui”. Intanto i cancelli della galera restano sprangati dietro le loro spalle. 

La memoria è la facoltà di serbare l’esperienza, di accatastarla come legna per il fuoco delle stagioni più rigide, opponendosi quindi alla dispersione, alla cancellazione, alla consumazione.

In tedesco, scrive Christa Wolf
, c’è una radice comune che fa derivare il verbo “denken” (pensare) a “gedenken” (ricordare, commemorare) e a “danken” (ringraziare, essere grati). Che è come ipotizzare una sorta di stretta parentela, di indissolubile legame tra il pensiero, il ricordo e il ringraziamento: penso, rammemoro e nel contempo pronuncio il mio grazie per il tanto che è stato fatto per prendersi cura delle parole, delle testimonianze, smorzando gli stereotipi sulla detenzione e il male che si annida nelle carceri. Questo è quello che vorrei fare per Ristretti Orizzonti con queste mie parole perché, quando ritiro dalla cassetta della posta la mia copia, già sorrido: so che molti punti di domanda affolleranno il mio cervello insieme a nuovi azzardi del pensiero e che i pezzi mi accompagneranno per giorni e popoleranno, in alcuni casi, anche le mie notti. Non smetto però di compiacermi dell’esistenza di una Redazione che ho il privilegio di poter frequentare ogni tanto.

La Redazione è una stanza grande ingombra di tavoli e computer. Quando ci arrivo che sia di mattino o di pomeriggio c’è sempre qualcuno: chi sbobina qualche registrazione, chi batte con vigoria le sue mani sulla tastiera del computer. C’è Elton che mi saluta con il suo sguardo azzurro dietro le lenti degli occhiali e Franco che mi allunga un caffé bollente. Ma la stanza si anima davvero quando tutti sono seduti attorno al tavolo, detenuti, volontari, mentre Ornella, a capotavola (se fosse una tavola imbandita), propone l’argomento della discussione che immediatamente si accende. Si infittisce la cortina di fumo man mano ci si addentra nella questione: affettività in carcere… Erika sorpresa a sorridere mentre giocava a pallavolo e immortalata in una fotografia capace di sdegnare l’opinione pubblica… l’indulto… carcere e scuola. Ornella modera, impone il silenzio, dà la parola. Qualcuno si indispettisce, qualcuno alza la voce, uno parla e l’altro gli risponde e io avverto che si sta costruendo qualcosa di invisibile e imponente insieme. Un pensiero critico: quello che nasce dopo aver soppesato i fatti e le situazioni, elencato il già detto, il già scritto sui diversi giornali e il trasmesso sugli schermi televisivi, e aver anche radiografato esperienze personali prima di emettere un giudizio. 

Costruire dei ponti tra la parte irregolare e quella regolare di questa nostra società
In Redazione si formulano diagnosi delle situazioni prese in esame, si prova a comprendere e si esprime un’opinione propria. Ed è per questo che amo questa stanza dove si cerca di non dare nulla per scontato, per costruire al meglio dei ponti – a volte fragilissimi – fra il dentro e il fuori, tra la parte irregolare e quella regolare di questa nostra società, per prendere posizione, smussando, per come e per quanto possibile, gli angoli del vittimismo, del rancore, della rabbia, del desiderio di rivincita, dell’idea astratta di delinquenza e detenzione.

Senza questo lavoro che dura da dieci anni non sarebbe stato possibile arrivare al convegno dello scorso 23 maggio che ha riunito un pubblico consapevole di quanto fosse importante, delicato e necessario quell’appuntamento che solo Ristretti Orizzonti poteva offrire: Sto imparando a non odiare. Forse, adesso che ci penso, non a caso proprio quest’anno nel decennale della rivista, dopo aver accumulato tanti convegni, lavorato con infinita pazienza a raccontare il carcere e a individuare responsabilità di una giustizia dai tempi biblici e di detenuti che appunto non hanno rubato soltanto la marmellata alla nonna, come scriveva Stefano Bentivogli. 

Marino Occhipinti ha spiegato bene nell’apertura dei lavori che avevano prima pensato di fare un convegno sulle vittime, poi con le vittime e infine, in ascolto delle vittime per popolare di parole il vuoto che separa gli autori del reato dalle vittime di quello stesso reato.

Si avvertiva immediatamente l’impegno messo da tutti i detenuti nell’organizzare al meglio un incontro nel quale comunque non si poteva prevedere ogni cosa, ma cercando per senso della responsabilità di diminuire gli imprevisti, ovviare a qualsiasi forma di disattenzione inammissibile quando si vanno a far risuonare le corde della sofferenza patita, magari lontana nel tempo, ma non dimenticata. Le vittime delle stragi degli anni di piombo, oppure delle uccisioni più recenti, dei sequestri e anche dei furti. Ascoltare per ricordare, per non smettere di interrogarsi sui gesti compiuti e sui loro strascichi. Ascoltare per non evitare di stare male: la sofferenza deve davvero continuare a graffiare l’anima, la memoria e imporre un silenzio rispettoso.

Le voci più diverse hanno raccontato la loro storia e delineato la loro posizione: Andrea Casalegno ha espresso la sua assoluta mancanza di desiderio di incontro e dialogo con i terroristi che hanno assassinato suo padre nel ’77; Manlio Milani ha denunciato l’impossibilità di cancellare un fatto come la strage di Piazza della Loggia a Brescia nel ’74 che manca ancora di colpevoli e delle loro logiche; Giuseppe Soffiantini ha provato a cercare le ragioni che hanno portato alcuni uomini a organizzare il suo sequestro per 237 giorni; Silvia Giralucci ha chiesto che i brigatisti che le hanno ucciso il padre nel ’73, quando lei aveva tre anni, si muovano a “testa bassa” nella loro quotidianità libera; mentre Olga D’Antona ha proposto la via della condivisione del dolore. Da quella mattina le loro parole costituiscono lo sfondo delle mie giornate.

Provare a prestare ascolto alle vite degli altri
Aldilà delle posizioni individuali raccontate con toni sommessi, commossi, oppure altisonanti, decisi, il messaggio era quello di provare a prestare ascolto alle vite degli altri, a infilarsi nei loro panni, in questo caso di vittime, di destra, di sinistra, della delinquenza più comune per rompere la catena dell’odio, spezzare le tenaglie della paura e dare spessore all’irreversibilità del gesto compiuto: basta una frazione di secondo, un attimo e si innescano conseguenze che durano decenni… una moglie non riesce a parlare dell’uccisione di un marito… un uomo accende una luce perenne in casa per ovviare al buio di una strage… Tutti comunque sanno cosa significa il prima e il dopo.

Come ha detto Elton Kalica nel suo intervento di apertura, Ornella ha tirato fuori i detenuti dalle celle per farne dei redattori del giornale e insieme loro hanno cercato di “tirar fuori le persone dai loro gusci di dolore”. Da dieci anni Ristretti Orizzonti non fa altro che stanare il pubblico lettore dalle conchiglie dei luoghi comuni affinché non perda la fiducia della e il valore nella relazione umana.

A Stefano Bentivogli, stroncato l’anno scorso dalla tossicodipendenza che gli ha fatto visitare le mura carcerarie e quelle delle comunità di recupero, Ornella e la Redazione hanno dedicato questo convegno per ricordare lui e anche la sua capacità di parlare senza paura della sofferenza propria e altrui. Ho apprezzato anche questa attenzione che ancora una volta indica l’impegno preciso di non dimenticare i volti, i corpi, le storie delle persone che fanno il carcere e che, a Padova, sono a volte anche quelle che fanno una rivista impegnativa e impegnate come Ristretti Orizzonti.

E a tutta la Redazione faccio lo stesso augurio che Elena Ferrante aveva fatto per i dieci anni della sua casa editrice, usando l’immagine di un cespo di cappero che cresceva a ogni stagione sulla parete della sua casa di ragazza anche quando il proprietario l’aveva intonacata: “All’improvviso… l’intonaco mise crepe, il cappero riesplose coi primi germogli. Perciò auguro alla e/o di seguitare a lottare contro l’intonaco, contro ciò che armonizza cancellando. Lo faccia schiudendo cocciutamente, di stagione in stagione, libri a fiore di cappero”
.

Anche io auguro a Ristretti Orizzonti che continui a far sbocciare articoli a fiore di cappero per combattere una diffusa atmosfera di odio, di nero sospetto scaturito dall’allarme sociale, per disegnare nella mente di ogni lettore il profilo, la sagoma dell’altro da sé con le sue ragioni. Non si tratta né di dimenticare, né giustificare, né, tanto meno, di perdonare, piuttosto di ascoltare vittime e autori di reati, perché solo in questo modo un essere umano può avere il coraggio di vivere e avere il diritto di essere rispettato nella sua dignità. A questo serve Ristretti Orizzonti e vorrei che tutta la Redazione fosse fiera di quanto ha saputo produrre in dieci anni di attività. Io, certo, lo sono.

E se il carcere fosse il punto di partenza per un cambiamento vero?

Vivi e non morti in attesa di uscita
Frequentando la redazione di Ristretti Orizzonti mi sono reso conto che il carcere è un luogo dove gli individui continuano ad esistere e dove, logicamente, preparano il proprio futuro

di Alessandro Busi

tirocinante della Facoltà di Psicologia

C

ome molti della mia generazione, anch’io sono cresciuto con gli insegnamenti categorici di MammaTv. Da una parte stanno i buoni, dall’altra i cattivi; le cose buone sono di marca, le altre fanno schifo eccetera. Una delle lezioni più importanti che mi è stata data, e che sta alla base del nostro comune pensiero, però, riguarda proprio il carcere: una volta dentro si butta la chiave. 

Proviamo a rifletterci. 

Molti, nel nostro paese, si lamentano per la facilità (???) con cui si esce di galera, però, è un comune sentire, quello secondo il quale un detenuto è una sorta di “morto a tempo”. Certo, tutti sanno che, prima o poi, smetterà di essere detenuto, ma nessuno se lo aspetta per davvero: i telefilm finiscono con la cattura del “cattivo”, poi, il suo futuro rimane più un’astrazione che una realtà.

Ora, senza voler fare il figo, devo dire che un certo pensiero critico riguardo a questo modo di vedere, lo avevo già iniziato, ma nulla è paragonabile al fatto di entrare per la prima volta nella redazione di Ristretti e trovarsi davanti persone e non detenuti: vivi e non morti-in-attesa-di-uscita. È stato proprio tramite questo incontro, infatti, che mi sono reso conto che il carcere è un luogo dove gli individui continuano ad esistere e dove, logicamente, preparano il proprio futuro.

Oggi farò questo, domani farò quest’altro, quando uscirò farò…

Ma come si può pensare al futuro, se non si è prima lavorato sul proprio passato?

È proprio qui che volevo arrivare.

Io non posso parlare della storia di Ristretti, non avendone fatto parte, ma posso dire che, da quando sono arrivato, in coincidenza con le battute finali della preparazione del convegno “Sto imparando a non odiare”, ho visto persone riflettere su quello che avevano fatto. Ecco quindi che Ristretti, sia come redazione, sia nell’attività con le scuole, è una possibilità, non solo di avere un’alternativa alla cella, ma soprattutto di avere un ruolo attivo ed importante nella società, proprio quando questa stessa si è dimenticata della tua esistenza.

Capite cosa può voler dire, per una persona vittima di rapina, vedere che un ex rapinatore è un individuo come lei? Due braccia, due gambe, due occhi che sanno ridere e sanno piangere. Proprio come lei. Capite cosa vuol dire trovare l’umanità in colui che, altrimenti, sarebbe stato solo una strana raffigurazione indefinita del male?

E dall’altro lato. Vi immaginate cosa può voler dire, per una persona che, magari, pensava di non aver mai fatto del male a nessuno, trovarsi davanti allo sguardo spaventato dell’altro, che gli racconta di come, da quel giorno, da quell’istante, la sua vita sia completamente cambiata?

Questo è ciò che più mi ha colpito, da quando sono entrato per la prima volta, perché ritengo che un’esperienza simile possa veramente essere la molla per far migliorare la nostra società, invece così abbarbicata nella propria visione manichea del Buono VS Cattivo.

E per chiudere mi chiedo: se il padrone dell’Ilva di Taranto, quaranta omicidi bianchi dal 1993 al 2007, sapesse giungere a riflessioni come queste, la vita di migliaia di persone, non sarebbe forse migliore?
Un giornale che vuole anche sorprendere

Un invito ai nostri lettori
Ci piace l’idea di avere lettori attenti e non distratti, lettori “con la pelle sensibile”, come si definisce uno di loro, lettori attivi, lettori appassionati: ecco perché abbiamo chiesto loro di scrivere qualcosa per i nostri dieci anni di attività

In occasione di questa festa per i dieci anni di vita del nostro giornale, ai nostri lettori avevamo mandato un messaggio, che diceva così: Ristretti Orizzonti quest’anno compie dieci anni, e per l’occasione stiamo preparando un numero speciale. Ci piacerebbe allora che dessero un contributo a questo numero i detenuti, che in questi anni hanno lavorato con passione a questo progetto, ma anche i nostri lettori, quelli che conoscono le nostre attività e, in qualche modo, utilizzano i nostri materiali per il loro lavoro”. Ecco alcune delle risposte che abbiamo ricevuto.
Da “Ragazze Fuori” l’augurio di continuare a scuotere l’attenzione delle persone distratte

di Patrizia Tellini

redazione esterna di Ragazze Fuori di Empoli

Ho cominciato a conoscere il prezioso lavoro della redazione di Ristretti Orizzonti tramite la direttrice di quel progetto, Ornella Favero, donna sensibile e forte, conosciuta durante incontri pubblici dove si parlava di informazione sul e dal carcere, seminari, convegni. Ho sempre stimato l’esperienza dei ragazzi del Due Palazzi di Padova e mi sono ritrovata in molte occasioni a scrivere per loro pezzi sulla mia storia passata tra un buco ed il carcere. Credo che Ristretti Orizzonti sia unico nel suo genere. Molte delle notizie che riguardano il carcere ed i suoi fantasmi, le veniamo a sapere proprio leggendo le notizie on-line che ogni mattina troviamo sul computer e questo ci aiuta ad approfondire la cosa se vogliamo, e di certo a capirne di più, perché tutto ciò che riguarda il carcere non sempre è visibile sui quotidiani nazionali di grande tiratura, anzi!
Facendo parte della redazione esterna della rivista della Casa circondariale femminile a custodia attenuata di Empoli, Ragazze Fuori, mi piacerebbe molto approfondire la conoscenza tra le due redazioni, magari con un incontro ufficiale all’interno dell’istituto empolese come scambio di opinioni, di collaborazione ed interazione. Ristretti Orizzonti rappresenta un valore aggiunto, che in molti leggono proprio per essere informati su quanto di vero accade intorno al pianeta carcere. Notizie che arrivano dall’esterno e che danno la possibilità di raccontare anche quello che alcune direzioni carcerarie non gradiscono o censurano volutamente.

Nel nostro giornale abbiamo ospitato tanto materiale della redazione padovana. L’argomento che abbiamo letto e riletto con attenzione e che ci è sembrato di fondamentale importanza per i nostri lettori, è stato tutto il “dossier” sui suicidi in carcere in questi anni, che credo sia da classificare come lavoro meritevole, che non intende abbuiare questi tristi casi di morte accertata e non, ma anzi, vuole rendere ufficiale quanti ragazzi, anche giovani, decidono di farla finita magari per pochi mesi di condanna, perché non ce la fanno a confrontarsi con quelle sbarre. 

Ragazze Fuori augura a Ristretti Orizzonti di proseguire con determinazione e passione questo lavoro, utile a tutti, soprattutto ai detenuti ed ex che ci lavorano; a coloro che vivono ancora la privazione della propria libertà e ai “normali” liberi ancora troppo disattenti al carcere ed ai suoi perché.

Mi auguro che anche nei prossimi anni sappiate sorprendermi

di Stefano Arduini

caporedattore di Vita non profit magazine

Cari amici di Ristretti, la prima volta, e finora unica, che sono entrato nella vostra redazione ristretta, se ricordo bene circa cinque anni fa, me ne sono andato con una piacevole sensazione. Due ore di chiacchiere con voi mi avevano lasciato un senso, che non saprei come altro definire, se non di utilità. Quell’incontro, insomma mi era parso utile. Ma un’utilità egoistica. Era stato utile per me come persona e per il mio lavoro di giornalista spesso rinchiuso, anch’io, per troppe ore in una redazione. Io dentro e la realtà, là fuori. Mi sembrava insomma di aver vissuto un incontro a suo modo indimenticabile. Bene, quel gusto lo custodisco tutt’ora. 

Ragiono ad alta voce. Da dove mi derivava quella sensazione? Il carcere è luogo carico di sensazioni forti, ma non certo di quella d’utilità. Quindi da dove? Difficile razionalizzare qualcosa che arriva dalla pancia, ma forse il segreto sta nella passione e nella vivacità con cui, allora, e poi in molte altre occasioni, ho percepito nel vostro lavoro di giornalisti-carcerati-volontari. L’ultimo esempio: “Sto imparando a non odiare”, il convegno-incontro fra carnefici e vittime che avete ideato, per come è stato costruito e vissuto, è stata per me una sorprendente conferma.

Dieci anni sono un traguardo, ma anche un trampolino. L’augurio che mi e vi faccio è che anche nei prossimi anni sappiate sorprendermi. Il sapore “utile” di Ristretti, lo voglio conservare a lungo.

Ristretti ma con ampi Orizzonti

di Maurizio Battistutta

per l’associazione “Icaro” e “La voce nel silenzio”
periodico realizzato all’interno della Casa circondariale di Udine

Ristretti ma con ampi orizzonti: così ripenserei all’esperienza giornalistica di Ristretti Orizzonti. In questi dieci anni le pagine del periodico hanno promosso una seria e approfondita riflessione sul senso, sul significato e soprattutto sul vissuto della pena detentiva, espressa, tra l’altro, e non è poco, da chi vive sulla propria pelle l’esperienza carceraria anche di lunga durata; tutto ciò, come ama precisare la redazione del periodico, senza vittimismi e paternalismi. Il periodico in altri termini ha saputo con costanza tracciare nuovi orizzonti, affrontando temi solitamente rimossi, almeno nel nostro paese, rispetto alla condizione detentiva: si pensi al diritto alla salute, all’affettività all’interno del sistema penitenziario per giungere, con l’ultimo numero, ad affrontare il delicato problema del rapporto tra autori e vittime del reato. Tematiche complesse esaminate non da esperti, da accademici, dagli “addetti ai lavori” (non che questi non vengano interpellati ed intervistati, davvero ricca tra l’altro la rete degli interlocutori che hanno trovato spazio nel periodico), ma da coloro che vivono o che hanno vissuto in prima persona una determinata esperienza legata al mondo della giustizia penale e penitenziaria. Direi che proprio è questo l’elemento cardine del periodico che stimola sempre la lettura. 

Attorno ad esso si sono mosse inoltre diverse iniziative che hanno trovato poi dettagliato riscontro nelle sue pagine. Mi piace ricordare l’iniziativa “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere”, che ha permesso alle nuove generazioni di confrontarsi con le persone detenute, con la struttura del carcere, con, in fondo, il bene e il male presente in ognuno di noi, abbattendo i muri del pregiudizio, non solo le barriere architettoniche ma anche quelle culturali. Un profondo lavoro, di prevenzione primaria lo definirei. In quel confronto, tra mondo adulto recluso e nuove generazioni libere, si coglie non solo la ricerca di un orizzonte diverso per espiare la pena, da non appiattire sul carcere, ma un percorso mirato per prevenire possibili percorsi “devianti” da parte del mondo giovanile. 

Nel clima che vive oggi il paese, dove prevale la risposta securitaria e repressiva verso problematiche di carattere sociale, la voce di “Ristretti” è più che mai necessaria per far vivere la ricerca di orizzonti alternativi a quelli che si stanno costruendo a livello politico e sociale. Il carcere torna ad essere la risposta prioritaria, si ripropone con insipienza un “non orizzonte”! Lunga vita quindi a Ristretti, perché con il suo lavoro alimenta la speranza e dà forza alla convinzione che non si possono ridurre gli orizzonti.
Sostituire nomi, volti e storie all’etichetta “ristretto” o “detenuto”

di Elena Goisis

Mensile Nuovo Progetto Sermig
Arsenale della Pace Torino

Buon compleanno per i vostri 10 anni! 10 anni ben spesi, sia dal punto di vista dei contenuti che della grafica (la creatività di Graziano, il vostro vignettista, mi lascia sempre ammirata). Nella nostra esperienza all’Arsenale della Pace - Sermig di Torino abbiamo sempre constatato che vedere le persone al di là delle etichette o dei “problemi” è l’unico modo per fare dei ragionamenti seri e concreti.

Il vostro lavoro permette esattamente questo: sostituire nomi, volti e storie all’etichetta “ristretto” o “detenuto” che dir si voglia. Per rendersi conto che il male è in agguato dentro ognuno di noi e nessuno può dirsene esente. Ma anche per capire che cambiare è possibile.

Un altro complimento va alle scelte di stile degli articoli, spesso variate in modo intelligente.

Quanto al lavoro di prevenzione al bullismo nelle scuole, lo trovo veramente geniale, oltre ad essere una grossa prova di responsabilità sociale da parte vostra. È la prova che la foresta del bene cresce e che occorre darle voce. Noi siamo contenti, nel nostro piccolo, di aver potuto collaborare a farlo.

Continuate così! Un cordiale saluto a tutta la redazione.
Anche grazie a Ristretti sono un cittadino con la pelle più sensibile

di Angelo Ferrarini

insegnante del Liceo classico Tito Livio

Gentile Ristretti, ti ricevo da tempo e ti leggo sempre volentieri. E un primo grazie va detto subito. 

All’inizio pensavo di essere un lettore ristretto, limitato a un argomento in verità peculiare ma presentato in modo peculiare e che quindi questo giustificasse sufficientemente la lettura e il mio sentirmi lettore speciale – non invece l’incandescenza degli argomenti.

Poi a poco a poco mi hai cambiato facendomi diventare un lettore attento ai problemi della giustizia a tutto campo fino a farmi riflettere su temi e nodi che mi toccano da vicino, per esempio la gestione di quella che ora vien detta sicurezza, o l’applicazione dell’uguaglianza di trattamento nei vari momenti della vita in questa democrazia, il problema dei bambini in carcere, dei cosiddetti suicidi, dei processi, dello spazio, della sopravvivenza, trovando così una continuità tra dentro e fuori, tra noi e loro. 

Alla fine mi sono accorto che non ero più un lettore di cose carcerarie, ma di diritti umani e civili, un cittadino con la pelle più sensibile e che automaticamente collega fatti e interventi politici o di governo tra loro apparentemente scollati arrivando a sentire sempre più spesso un senso di disagio e di insofferenza. Sono un lettore meno facile e più infelice, un elettore scomodo e scomodato, ma preferisco così e ti ringrazio. Temo invece per la tua sopravvivenza, non solo finanziaria, intendimi. Intanto cerco di contribuire nel mio piccolo e quindi ho deciso di sostenerti abbonandomi. Ciao e grazie.

Sono una fan sfegatata di Ristretti, l’ho fatto conoscere anche ai miei figli

di Isabella Marchetto

insegnante nella Casa circondariale di Vicenza

Non ricordo esattamente quando e come ho conosciuto Ristretti Orizzonti, forse l’ho sentita nominare, durante qualche riunione di aggiornamento, dai colleghi che, come me, insegnavano in carcere, poi nel novembre 2001 (mi pare) ad un convegno sui giornali carcerari ho conosciuto Ornella e Francesco e abbiamo pensato di costituire un coordinamento dei giornali carcerari del nord est. Era il momento per me entusiasmante perché, con l’aiuto di una collega esperta informatica, ero riuscita ad attivare un giornale interno alla struttura carceraria di Vicenza che abbiamo denominato “I cancelli”.

Allora erano i tempi d’oro: uscivamo con un numero a quattro pagine formato A3 piegate in due ogni due settimane. I ragazzi detenuti erano molto interessati e Ristretti era il loro punto di riferimento, il loro obiettivo diventare come la redazione di Ristretti… si leggeva il giornale di Padova e ci si convinceva che, anche se non potevamo diventare come il “Corriere della Sera” dei giornali del carcere, eravamo comunque in sintonia con loro, ci sentivamo loro affiliati…

Come responsabili dei giornali del Veneto ci incontravamo nella redazione di Ristretti mensilmente il sabato mattina, ricordo le mattine di nebbia durante l’inverno, l’ansia di arrivare e la paura di perdermi fra gli svincoli autostradali, la soddisfazione era però quella di riportare a casa (in carcere) tanti nuovi spunti, riflessioni e la vicinanza di un’altra redazione.

Poi i tempi sono cambiati, sia dal punto di vista scolastico, sia dal punto di vista dell’utenza carceraria, il giornale “I cancelli” esce ancora, ma con difficoltà perché mancano le idee da dentro, ma io resto sfegatata fan di Ristretti. Lo leggo, lo pubblicizzo, lo faccio conoscere (anche tramite il sito), mi mancano le riunioni del sabato, ma ogni giorno mi leggo la rassegna stampa di Ristretti, ogni anno partecipo con gioia all’incontro di maggio, anche quello un appuntamento che nel tempo è diventato sempre più importante.

Mi sento una parte di Ristretti anche se non faccio nulla di concreto, ma è come se lo avessi visto crescere e questo mi rende orgogliosa di conoscerlo. Probabilmente questo messaggio è passato anche ai miei figli, perché lo conoscono anche loro, così come lo hanno imparato un po’ alla volta a conoscere anche i miei colleghi “mattinieri”, tant’è che lo leggono in classe (e ne leggono i libri corrispondenti) e vorremmo fare qualcosa insieme per il prossimo anno scolastico… bene mi pare di aver detto quello che volevo dire, forse in modo confuso e personale, ma ne sono soddisfatta…
Buon compleanno a tutti noi/voi. Puntiamo al ventennale!!! Buon lavoro a tutti.

Una rivista non valorizzata come meriterebbe dagli altri media

Gruppo Carcere-Città di Modena

S

iamo molto riconoscenti a Ristretti Orizzonti. È uno strumento indispensabile per noi non solo la rivista, ma anche il sito internet e la quotidiana rassegna stampa.

Sappiamo di poterci fidare, l’informazione è completa, è vagliata con competenza e sincerità, senza falsi moralismi o sentimentalismi facili. La rivista, in modo particolare, è diventata uno strumento di comunicazione molto originale; affronta i problemi del carcere da un’ottica interna, dalla parte dei detenuti quindi, ma ragionando serenamente (per quanto si può) e con rigore, tenendo sempre conto del rapporto con la città, con la società civile e… con la pena che i detenuti hanno da scontare.

Pensiamo sia una rivista importante nel panorama politico e culturale italiano, non valorizzata come meriterebbe dagli altri media. Il nostro gruppo è piccolo, ma non vuole limitarsi ad una presenza assistenziale all’interno del carcere. Ha l’ambizione di tenere aperto un dialogo con la città. A questo scopo ha organizzato incontri sui temi della giustizia, ha cominciato a pubblicare un giornalino, “Buona Condotta”, per ora semestrale, ed ha aperto un blog con lo stesso titolo. Non avremmo potuto iniziare queste attività e non potremmo portarle avanti senza la presenza e l’aiuto di Ristretti. 

Per questo il nostro plauso e la nostra gratitudine. 

Da Modena con affetto e stima Gruppo Carcere-Città.
Un messaggio dall’autore della lettera indirizzata all’Egregio signor ladro

Con Ristretti un rapporto entusiasmante, burrascoso, mai banale
Io vedo in Ristretti un punto dove vittime e banditi, pur nell’inevitabile sospetto dei primi e talvolta i contraddittori comportamenti dei secondi, possano sfiorarsi

di Alberto Verra

Nessuno qui fuori parla mai di carcere, pochi sanno che esiste una polizia penitenziaria, mentre tutti abbiamo in mente gli stereotipi dei film e con tali immagini releghiamo ad un luogo lontanissimo questa realtà. Fermo in quel livello di conoscenza, alcuni anni or sono fui sorpreso quando mi imbattei per caso in un sito che parlava del mondo del carcere. Incuriosito volli leggere alcune storie che lì venivano raccontate e infine pensai di scrivere due righe a coloro che vivevano quella, alcune volte meritatissima, ma con ciò non meno drammatica, realtà. Da questo messaggio è nato un rapporto che mi ha portato a conoscere qualcosa in più ed anche a comprendere un pochino meglio la realtà, un rapporto talvolta entusiasmante, altre volte burrascoso, mai banale.

Ristretti compie dieci anni, è ancora un bambino, parla di dolore, sofferenza, speranza e già solo questo lascia intuire le sue grandi potenzialità, che in parte ha già espresso in questi dieci anni, mentre contemporaneamente corre il rischio di rimanere troppo intrappolato nelle mura dove è nato, e limitarlo ad essere un giornale che parla solo sostanzialmente verso la realtà del carcere, è come attaccare alla carretta di un asino un cavallo di razza. In questi primi dieci anni ristretti è spesso partito dal detenuto e dalla sua condizione per descrivere un mondo che è insieme sintomo e causa di dolore. Come “liberare” le potenzialità latenti di Ristretti?

Spostando sempre più il baricentro verso Abele, descrivendone il dolore e la sua condizione dopo il reato, chiedendogli cosa lui si aspetta dal carcere, questo può essere uno dei modi, o almeno così mi pare, di dare un futuro vivo a questo bambino, che potrà così sopravvivere ben oltre i presenti.

È molto importante che la vittima abbia spazio e luoghi dove scaricare anche se temporaneamente il dolore, quale giornale oggi potrebbe essere più adatto a questo scopo di Ristretti? Io vedo in Ristretti un punto dove vittime e banditi, pur nell’inevitabile sospetto dei primi e talvolta i contraddittori comportamenti dei secondi, possano sfiorarsi, e questo non è poco, anche se non è tutto.

Ristretti, sotto e fra le sue righe, velatamente nasconde molto più di quel che si legge, l’essere umano solo di fronte al suo destino è lì tra una riga e l’altra, aprendo così a chi sa cogliere questo aspetto orizzonti per niente ristretti, questa è la maggiore potenzialità latente di questo giornale. 

Non possiamo chiedere ad un bambino di dieci anni di sfruttare ora e completamente queste potenzialità, dobbiamo aver pazienza e aspettare, nel frattempo proviamo ad immaginarlo quando avrà trenta o quarant’anni, quando magari la redazione sarà completamente diversa ed il bambino avrà lasciato il posto ad un robusto adulto, che saprà raccogliere il frutto di semi che erano intrinseci dentro di lui sin dalla sua nascita.
Una donna dalla redazione interna alla redazione esterna di Ristretti

Ho imparato a essere più “prudente” nella gestione della mia libertà
L’aver partecipato alle discussioni di redazione mi ha dato la possibilità di confrontarmi con il mondo esterno, con la realtà vera, non quella deformata che si vive da “ristretti”

di Paola Marchetti

Nel 2002, “internata” ad Aichach, a 10 chilometri da Dachau, tenevo un minimo di corrispondenza con il mio avvocato italiano, che, vista la mia nostalgia per la lingua italiana – non c’erano più libri in italiano in biblioteca, e l’unica rivista che ogni tanto arrivava era Famiglia Cristiana – fece in modo che mi fossero spediti i numeri di Ristretti Orizzonti. 

Farseli consegnare e riuscire così a leggerli era però una missione impossibile. Nelle carceri della Baviera infatti è tutto molto burocratizzato, e più di un numero di Ristretti mi è “passato sotto il naso” senza poterlo leggere. Infatti mi facevano vedere la busta quando consegnavano la posta, mi dicevano che non ero autorizzata a ricevere riviste, e me lo ritiravano per metterlo nel magazzino insieme al resto della mia roba che non si poteva tenere in cella. Ho avuto la fortuna di vedermi consegnati e di leggere uno o due numeri, perché nei giorni in cui questi due numeri “fortunati” sono arrivati, c’era una capo-sezione più “umana” delle altre. Oltretutto, in quel carcere, non usciva né entrava nulla che non fosse prima letto e, se se ne riteneva il caso, censurato. La posta infatti si spediva aperta e si riceveva altrettanto aperta, e questo anche perché non volevano che uscissero notizie su quello che succedeva dentro. 

Come in tutte le situazioni di stasi, in cui sai di non poter fare nulla, aspettavo con trepidazione il momento in cui sarei potuta tornare in Italia (in carcere) e avevo un mondo di progetti in testa sulle cose da fare. Uno di questi era di scrivere per Ristretti su come si viveva in carcere in Baviera, senza né sapere che sarei poi finita alla Giudecca, dove c’è ancora una piccola redazione di Ristretti, né che Ornella stava “macchinando” per fare un libro sulle donne in carcere: quello che poi sarebbe diventato “Donne in Sospeso”. Insomma, la fortuna ha voluto che questi miei progetti andassero in porto. Appena arrivata a Venezia ho iniziato a prender parte alle riunioni di redazione, che all’inizio della mia partecipazione (agosto 2003) erano affollate e che poi, pian piano, si sono fatte più “ristrette”.
Del resto la Giudecca è un carcere “piccolo” rispetto a carceri maschili come quello di Padova (le donne sono in Italia il 4 per cento della popolazione carceraria!), molte donne sono straniere con gradi di scolarità piuttosto bassi e poco interessate a discutere di argomenti che non fossero strettamente legati al “personale” o alla propria situazione giudiziaria. Inoltre è anche vero che molte delle detenute della Giudecca hanno pene relativamente brevi, che quasi tutte lavorano, che molte vanno anche a scuola, per cui il tempo che resta a disposizione, se non si è fortemente motivati, viene impiegato in altro modo. 

Credo di non aver saltato neppure una “riunione”, a parte quelle rarissime volte che ero in permesso a casa, in quattro anni di frequentazione della redazione. Quando poi mi hanno concesso il lavoro esterno con l’articolo 21 ho fatto richiesta alla Direttrice per poter continuare ad andare in redazione nella riunione settimanale. Grazie al permesso della direzione, al fatto che il mio giorno di riposo dal lavoro era proprio il sabato, giorno in cui si era deciso di trovarci per motivi legati al lavoro sia nostro che di Ornella, ho continuato a partecipare alle riunioni anche se a volte avrei preferito spendere l’unico giorno di riposo… riposando.
Il carcere non è un’esperienza che ti scivola via facilmente

Oggi continuo a frequentare, se non la redazione interna, quel luogo strano e complicato che è la redazione esterna, dove lavoro con un contratto a progetto. Anche questa è una scelta che può sembrare strana, visto che lavoravo in un bel posto, dove mi trovavo bene con i colleghi, con i datori di lavoro e con i clienti e soprattutto con un contratto a tempo indeterminato. La scelta è dovuta a una serie di motivi che sono legati a quello che penso sia un percorso giusto per me. Il carcere non è un’esperienza che ti scivola via. Del resto nessuna esperienza di vita passa senza conseguenze, figuriamoci un’esperienza totalizzante come quella della detenzione. Far conoscere all’esterno come noi “criminali” siamo esseri umani, abbiamo sembianze umane, abbiamo gli stessi sentimenti, gli stessi bisogni, la stessa dignità di quelli che in carcere non sono finiti, era una cosa che sentivo andava fatta. Poi c’è il fatto che la libertà, dopo anni di detenzione, è uno shock, fa paura, non si sa come gestirla. Il lavorare in un ambiente dove ci sono persone che hanno ancora anni di condanna da scontare, che ti “ricordano” con la loro presenza di quanto brutta sia stata l’esperienza fatta (l’essere umano tende a rimuovere le sofferenze!), ti fa essere più “prudente” nella gestione della tua libertà, te la fa apprezzare per tutte quelle cose che si danno normalmente per scontate e che invece, se confrontate con la realtà di quelli che non le possono godere, ti mantengono alta la capacità di apprezzare proprio ogni piccola cosa. 

L’occuparsi di argomenti e persone che sono in situazioni più “sfortunate” della mia mi fanno rendere conto che a volte bisognerebbe pensarla come mio nonno (quando hai la salute…), accontentarsi un po’ di più e non cercare l’impossibile, perché la ricerca dell’impossibile porta a fare cose di cui ci si può pentire amaramente.

Testimoniare, poi, nelle scuole raccontando la mia storia, con il progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere” è stata un’esperienza devastante e allo stesso tempo rigenerante, che ha avuto l’insperata conseguenza di “risolvere” alcuni dilemmi interiori che mi trascinavo da anni.

Ma più di tutto, l’aver partecipato, negli anni di detenzione in Italia, alle discussioni di redazione mi ha dato la possibilità di confrontarmi con il mondo esterno, con la realtà vera, non quella deformata che si vive da “ristretti”, mi ha tenuto con i piedi per terra, mi ha fatto vedere le cose da diversi punti di vista. È proprio attraverso questo percorso che non sono caduta nell’atteggiamento vittimistico ricorrente tra i carcerati per cui “siamo tutti vergini e innocenti”.

Non siamo le giustiziere della società

Imparare il rispetto di sé e degli altri
In carcere, sono in tante a pensare che Annamaria Franzoni va solo rispettata e aiutata, e non ancora giudicata

a cura della Redazione della Giudecca

Le donne, si sa, in carcere sono poche, meno del 5 per cento della popolazione detenuta, e poi alla Giudecca per fortuna lavorano quasi tutte, e hanno pene di solito non lunghissime, quindi far funzionare, il sabato, la redazione di Ristretti Orizzonti non è mai stato facile, ma non importa se ci troviamo in due o in sei o in otto, importa che, come dice Cristina, “il giornale è uno strumento fondamentale per capire tante cose. Cose a cui prima neppure pensavo, come l’idea della responsabilità, che mi è diventata decisamente più nitida e precisa quando ho letto l’intervista a Olga D’Antona. E poi per me Ristretti è importante perché posso spedirlo a mia madre e alle persone che mi conoscono, che così si sentono più vicine a me, e possono saperne di più della nostra condizione, dei nostri problemi, della nostra vita”. E poi Ristetti serve anche a parlare di temi difficili, faticosi, a mettere in discussione certi insopportabili luoghi comuni. Come quello che le detenute non vogliono in cella con loro donne che hanno maltrattato o ucciso bambini. 

Qualcuno ha detto che Annamaria Franzoni è stata accolta con insulti nel carcere di Bologna. Può darsi che sia vero, perché questa idea che i detenuti debbano minacciare e pestare gli autori di violenze contro donne e bambini è ben radicata nella società, anzi spesso c’è qualcuno che vorrebbe delegare ai detenuti il “lavoro sporco” di punire ulteriormente chi ha fatto del male a persone ritenute più indifese di altre. Ma in carcere non è dappertutto così, per fortuna, anche perché una persona che è in galera conosce la sofferenza sulla sua pelle, e allora come può gridare ingiurie contro una donna, già travolta dal trauma dell’impatto con la realtà della detenzione, e pensare che la condanna che ha ricevuto non sia abbastanza? 

Alla Giudecca ne abbiamo parlato molto, anche perché dicono che Anna Maria Franzoni verrà mandata qui. Ci hanno pensato, allora, Natasha e Sara a dire parole sensate su questa vicenda, superando quelle divisioni e quelle invidie, che tante volte sono alimentate proprio dai giornali e dalle televisioni.

Qualcuno vuole che Anna Maria Franzoni vada in un carcere duro, dove le donne sono tutte incattivite 

di Sara
Io non giudico le persone. E non so se è stata la signora Franzoni a uccidere suo figlio. E poi, che sia stata o no lei, a me alla fine non interessa. Intanto lei adesso pagherà con il carcere, e sedici anni non sono pochi. E pagherà probabilmente facendosi gran parte di quegli anni di galera. 

E poi, per quello che mi riguarda, anche se viene domani in questo carcere, non ho problemi con lei. Se mi saluterà la saluterò, se mi rivolgerà delle domande, se chiederà delle informazioni su come funzionano le cose qui, le darò tutte le risposte che sono in grado di darle. 

Io ho sentito le discussioni che facevano alcune donne, dicendo che lei non merita niente perché ha ammazzato suo figlio, e che poi per fare la furba ha fatto un altro figlio. Qualcuna aggiunge anche che lei non dovrebbe venire qui, perché qui “si sta bene” e lei non merita un carcere come questo di Venezia. La realtà è che questo carcere è tranquillo, ci vengono date molte opportunità, c’è lavoro per tutte, e noi ci comportiamo bene, non facciamo male a nessuno, qui non c’è grande cattiveria e ognuna pensa ai suoi, di problemi. Ci sono però anche donne che brontolano perché sanno che qui nessuno le farebbe davvero del male, e non vogliono che venga qui e che possa stare in un carcere umano, ma vogliono che vada in uno di quei carceri duri, dove le donne sono tutte incattivite e pronte a minacciarla, e in questo modo la possono far soffrire ancora di più. Mentre io credo che la dovrebbero portare proprio qui, perché lei non deve fare pochi mesi ma tanti anni, e allora è giusto che venga messa in un carcere decente.

Io poi vorrei ricordare che ci sono detenute che hanno fatto cose anche peggiori di quello che ha fatto lei, ci sono donne che hanno partorito e ucciso il neonato perché non volevano più un altro figlio. Io credo che nessuna possa permettersi di parlar male della Franzoni o di dire che non vuole la Franzoni in cella. Secondo me, dobbiamo stare zitte e ascoltare in silenzio. Noi ci troviamo qui perché qualcosa di male lo abbiamo fatto, e allora nessuna di noi dovrebbe giudicare le altre.
Sarò io per prima a difenderla

di Natasha

Per me è una cosa schifosa il modo in cui dicono che hanno trattato la madre di Cogne. Adesso che lei è stata condannata, tutti a insultarla. Non capisco. Siamo in galera perché tutti abbiamo combinato qualcosa, chi più e chi meno, e secondo me non è giusto che una persona venga trattata in questo modo. Lei ha già preso la sua condanna, e soprattutto noi detenute dobbiamo dire che la condanna può bastare, che non serve un’altra punizione. Qui si confondono pure i ruoli. Noi siamo detenuti e non possiamo fare anche il lavoro dei giudici. Io non dico di non esprimere la propria opinione, tutti hanno diritto ad esprimere una opinione, ma non è giusto essere noi a emettere sentenze. 

D’altro canto io credo che una grande responsabilità è anche dei media che, per certi versi, hanno fatto di lei la madre più odiata d’Italia. Sono più di sei anni che la seguono da tutte le parti, e poi ci fanno vedere i dettagli delle indagini, e ancora tutte le udienze del processo. Ed è anche colpa sua, che un po’ si è prestata a questo show televisivo. Ma può essere che sia anche innocente, e qui vorrei stare attenta a non giudicare, anche perché il modo di proclamare la sua innocenza è stato molto strumentalizzato dai media. E adesso è ovvio che in carcere ci siano anche detenuti che minacciano di farle del male. 

Io, se lei verrà qui, andrò a trovarla nella sua cella e cercherò di metterla a suo agio, le starò vicina perché è una persona come tutte noi. E come noi pagherà con la galera, e se è colpevole si porterà con sé il peso di quello che ha fatto per il resto della sua vita. Anche se credo che lei pensi di essere innocente, e che se ha ucciso ormai ha rimosso tutto dalla sua mente e si è convinta di non averlo fatto. 

Poi anche i giornalisti, non si capisce cosa vogliono di preciso. Nei loro articoli, da una parte raccontano il suo ingresso in carcere descrivendola come una povera madre strappata ai figli piccoli, poi dall’altra parte parlano di lei come di una madre assassina che ha fatto questo e fatto quello al piccolo Samuele. Quindi qui dentro, dove c’è tanta ignoranza, i detenuti non sanno cosa fare, e allora per tagliar corto cominciano con l’odiarla. Ma se lei viene qui e qualcuno le grida contro, sarò io per prima a difenderla. Lo giuro. 

E questo lo dico anche a quei giornalisti che si sono messi in televisione a fare i conti su quando la Franzoni uscirà dal carcere. Una ignoranza, la loro, davvero inaccettabile. Ma come fanno a dire con assoluta certezza che uscirà fra tre o quattro anni? Lei potrà andare in permesso premio a metà pena, se però il giudice glielo concederà, e poi uscire un giorno in permesso premio non significa uscire del tutto dal carcere. E la cosa più incredibile è che anche qui dentro molte detenute credono che lei uscirà in tempi brevi e vivono tutto questo come un’ingiustizia, perché loro la galera se la stanno facendo fino in fondo.
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