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Paura, sicurezza, odio, emergenza

Ci sono parole che caratterizzano un periodo storico, negli anni settanta la parola chiave era “lotta”, poi c’è stato “terrorismo”. Oggi c’è un insieme di parole, “paura”, “sicurezza”, “odio”, “emergenza”, che ritornano nelle cronache con una frequenza allarmante e condizionano) pesantemente la nostra vita. Le tante persone, spaventate e incattivite, che vogliono la tolleranza zero non hanno, per esempio, pensato che l’omicidio del tifoso laziale sia nato proprio in questo clima di odio, di paura, di tutti contro tutti, dove l’uso facile delle armi sta diventando una cattiva abitudine di tanti cittadini e anche di tanti poliziotti? 

Chi sta in carcere sa bene cos’è la violenza, per averla usata, e qualche volta per averla anche subita: sarebbe importante quindi che proprio in carcere si provasse a ragionare sull’uso della violenza, e a prendere le distanze  da un clima dominato prepotentemente dall’odio.

Invece, c’è una illusione, che circola anche in galera: che se magari si cacciano i rumeni, che in questo momento sono quelli che danno più fastidio, poi la tensione si allenterà e il clima migliorerà per tutti, anche per quelli che stanno in carcere. Noi, al contrario, siamo convinti che chi sta in carcere debba cercare di coltivare una sensibilità diversa, una attenzione particolare a chi è candidato all’esclusione. Anche perché la prossima volta potrebbe succedere che il primo posto nella scala del “fastidio sociale”, lasciato libero da Rom e rumeni, venga occupato da quelli che, secondo l’opinione comune, rafforzata da messaggi ossessivi dei media, commettono reati ma “non si fanno mai tutta la galera”. E in un clima simile non stupirebbe che fosse il ricorso alle misure alternative a farne le spese e a divenire un’eccezione e non la regola che vorremmo che fosse, per dare un senso al percorso di reinserimento di ogni persona detenuta.

Ma che cosa dire a quegli onesti cittadini che sostengono che bisogna garantire condizioni migliori agli stranieri che lavorano, e cacciare tutti gli altri che sono qui solo per delinquere, e che rendono le nostre città sempre più invivibili? Che cosa gli rispondiamo? Certo gli si può dire che la percezione di insicurezza è molto legata al tipo di informazione che riceviamo, ma non possiamo semplificare le cose e non capire per niente le reazioni di tanta gente, che sarà senza dubbio influenzata da un certo tipo di informazione, ma qualche buona ragione per avere paura ce l’ha. 

Si può riflettere sul fatto che comunque diventerà sempre più difficile costruire muri ai confini per difendere il modello di consumo e di spreco che abbiamo qui, così come si può tentare di riflettere su un paese come il nostro, dove per lo più abbiamo un senso di legalità bassissimo, salvo poi pretendere il rispetto assoluto della legalità da parte degli stranieri, ma qualsiasi ragionamento sbatte contro l'irrazionalità delle paure. 

Noi non abbiamo, sinceramente, ricette, se non quella di continuare a ragionare sulla complessità, contrastando con forza gli appiattimenti e le semplificazioni che arrivano spesso da televisione e giornali. E rifiutando ostinatamente tutto quello che si chiama “emergenziale”: i problemi sono problemi, non sono emergenze, e chi sta in carcere sa fin troppo bene quanti danni hanno fatto le leggi cosiddette “emergenziali”. Il numero di “Ristretti Orizzonti” che state leggendo è dedicato, in fondo, a questo: a smontare certa informazione approssimativa, e spesso disonesta, e a far vedere che, forse, si può lavorare per la sicurezza anche scardinando, dentro e fuori dalle galere, i meccanismi che spingono all’odio e investendo di più sulle persone che  escono dal carcere e che non devono essere abbandonate.

La sicurezza a modo nostro

Fermate il mondo… voglio scendere
Un mondo in cui imperano i concetti di “comune sentire” e “allarme sociale”, e si è trattati da alieni se si usano parole come buon senso, pietà, dubbio

di Ornella Favero

“Ministro Amato, mentre voi preparate un pacchetto di misure urgenti contro la criminalità, politici e intellettuali ex o post comunisti si baloccano con Cesare Beccaria, filosofeggiano sui delitti e sulle pene, sdottoreggiano sull’uomo buono rovinato dalla società. Non le pare che ci sia un certo deficit culturale nel modo in cui la sinistra ragiona e affronta i temi della sicurezza?”: questa è una delle domande che il giornalista Massimo Giannini ha rivolto al Ministro Amato in un’intervista per Repubblica. 

Sono anch’io giornalista, solo che il mio è un lavoro particolare, cerco di insegnare a dei “delinquenti”, o “ex delinquenti”, con cui faccio un giornale in carcere, le regole di un giornalismo dignitoso, responsabile, corretto. È un mondo ben contraddittorio, questo, dove giornalisti-detenuti scrivono spesso in modo sobrio ed equilibrato (leggere, per credere, le testimonianze del sito www.ristretti.it) e giornalisti-liberi pongono domande che contengono già una intera gamma di pregiudizi, stigmatizzazioni superficiali che portano a un frettoloso appiattimento della realtà.

Un mondo dove si pensa di punire i graffitari con la galera, e poi magari succede come vicino a Padova, che sul giornale si legge “Il papà fiamma gialla minaccia i carabinieri” che hanno fermato suo figlio mentre imbrattava un muro (Gazzettino del 5.9.07): come dire che se i graffitari sono “figli di qualcun altro” è giusto punirli, ma se poi scopriamo che sono “figli nostri”, magari come in questo caso figlio di un Sottufficiale della Guardia di Finanza, la galera non va più bene.

Un mondo dove si chiedono più controlli delle Forze dell’ordine sul territorio, e però quando i carabinieri sono appostati dietro una curva, poi siamo noi bravi cittadini a segnalare agli automobilisti che incrociamo che c’è un controllo, ed è meglio che non si facciano beccare.

Un mondo dove se una ragazzina rom ci ruba la borsetta con cinquanta euro, il suo è un reato di “allarme sociale”, e se invece la Banca ci consiglia i bond Parmalat e ci ritroviamo in migliaia senza risparmi, qui non c’è allarme sociale, per carità.

Un mondo dove nostri connazionali fanno in un colpo sei omicidi in una città della Germania, e però qui in Italia pensiamo che “i buoni siamo noi” e i cattivi quelli che vengono dall’est, con il gene della malvagità.

Ve li diamo noi i numeri!

Sono mesi, ormai, che vediamo come statistiche e numeri sulla criminalità, il dopo indulto, la recidiva possono essere usati con straordinaria disinvoltura: tanto, se un giornalista o un politico ci dicono che gli ex detenuti indultati viaggiano in fuoriserie perché i furti d’auto sono aumentati del 77% o che dopo l’indulto ci sono stati 300.000 reati in più, chi è in grado lì, su due piedi, di smontare quel dato? E se lo facciamo due giorni dopo, puntigliosamente, ma con i pochi mezzi che abbiamo, a poco serve, visto che l’effetto ormai è stato raggiunto. Ricordo una campagna elettorale di anni fa per il sindaco di Roma, in cui uno dei due candidati diceva al suo avversario di fronte alle telecamere, sistematicamente e con decisione: stai mentendo. Poi non spiegava, prove alla mano, in cosa consistesse la menzogna, ma non importa, l’effetto era già stato raggiunto. Sulla sicurezza, stessa musica: un cittadino non è più in grado neppure di capire se ha paura “ragionevolmente”, perché c’è da aver paura, o ce l’ha perché gli dicono che viviamo in un mondo terrificante, dove circolano liberamente 23.000 criminali in più, cioè quelli usciti con l’indulto. E nessuno si sogna di spiegare anche che molte di quelle persone sono ritornate in famiglia e stanno lavorando e stringendo i denti, e tanto meno ricorda che buona parte degli indultati era già fuori in misura alternativa, e ancora, che molti avevano ormai residui di pena di pochi mesi e che comunque sarebbero usciti, e anche abbastanza rapidamente. 

E pure sul dato della recidiva degli indultati, si sommano allegramente i numeri di quelli che sono tornati a commettere reati con quelli che sono sì usciti con l’indulto, ma sono stati “raggiunti da provvedimento dell’autorità giudiziaria”, e quindi sono rientrati in carcere per reati commessi in passato, che nulla hanno a che fare con la concessione dell’indulto. Ma in questo orrendo calderone dell’informazione, tutto fa brodo. 

Quelli che si fanno la galera: gli “ultimi giapponesi”?
Quando abbiamo sentito sbandierare in tutti i TG i dati, secondo i quali in Italia i tempi medi di permanenza in carcere, anche per reati gravi, sono minimi, mi sono poi guardata intorno nella nostra redazione in galera, e la domanda che mi è venuta spontanea è stata: ma voi che siete qui dentro da anni, chi siete, gli ultimi giapponesi, i polli che non sapevano che in galera per i reati commessi non ci sta ormai più nessuno?

Allora siamo andati a guardarci un po’ i dati, e qualche legittimo dubbio ci è venuto: si fa la media del tempo passato in galera in custodia cautelare per i diversi reati, e sembra che anche per reati gravi la custodia cautelare duri pochissimo, ma viene però il sospetto che, nel fare queste medie, non sia stato considerato il fatto che molti presunti autori di reati vengono scarcerati perché non viene convalidato l’arresto, molti altri poi saranno assolti: dunque, questi che di galera ne hanno fatta poca perché innocenti, come risultano lì dentro? Risultano che, per fare un esempio, un sequestratore sembra che si faccia mediamente due anni di custodia cautelare, ma io non ho mai visto nessun sequestratore scarcerato dopo poco, se non perché il Tribunale del riesame ha decretato che quello forse non doveva neppure essere arrestato. Allora che idea dà, alla gente, una fredda statistica da cui risulta che un sequestratore potrebbe anche farsi meno di un mese di custodia cautelare, se non andiamo a spiegare che quello probabilmente è stato messo fuori perché il reato proprio non lo aveva commesso, o aveva comunque responsabilità marginali? E così, vengono fuori notizie del tipo “Sconti di pena, il catalogo è questo: meno di due anni di carcere per una rapina, sette per un omicidio”, come scrive quello che chiamano un “autorevole” quotidiano, La Stampa di Torino. Ma hanno davvero un senso questi numeri? E ha un senso per esempio fare delle medie e individuare delle categorie come l’omicidio, che non è un reato così semplice da definire e punire, perché ogni storia di omicidio è davvero una storia a sé? E come si può fare una media degli anni che passano in carcere gli omicidi, mettendo insieme chi uccide in famiglia, a chi uccide durante una rapina a chi uccide in una rissa? E ci siamo mai domandati perché in paesi come la Germania l’omicidio, se commesso da persona incensurata, viene più spesso punito con il piccolo ergastolo, cioè una pena massima intorno ai quindici anni, quindi ben più bassa delle nostre, senza che nessuno si scandalizzi? Sono tanti interrogativi che ci poniamo perché, a differenza dei giornali e delle televisioni “veri” noi abbiamo ancora la capacità e la voglia di avere dei dubbi, e di presentare la realtà in tutta la sua complessità.

In fondo, “frequentando” le galere da volontaria e da giornalista, questa è la cosa che ho imparato: che se conosci il disagio da vicino, le tue paure per lo meno diventano meno irrazionali, più controllabili. E poi ancora ho imparato che non voglio avere l’ipocrisia di parlare solo di “disagio”, voglio parlare proprio del “male”, perché in carcere c’è anche tanta gente che ha scelto di fare del male, e voglio però dire che, se conosci il male da vicino, ti accorgi che il male e il bene nella realtà non sono così chiaramente separati e definiti, come vorremmo, e ci sono un sacco di persone che hanno fatto del male, e però hanno dei tratti di umanità e sensibilità, che possono essere recuperati per ridare un senso alle loro vite e maggior sicurezza alle nostre.

Sì, perché sarebbe anche ora che si riflettesse se sono davvero utili alla comune sicurezza le affermazioni di chi spinge la gente a credere che tenere le persone più tempo in galera garantisca a chi sta fuori, in libertà, una vita meno esposta a rischi. 

Perché non è così, non è affatto così. Ci sono i numeri, a dire il contrario, a dire che, tra chi si fa la galera fino alla fine, torna a commettere reati il 69%, e tra chi invece esce prima, ma gradualmente, con le misure alternative, la recidiva è del 19%. Un dato che non ripeteremo mai abbastanza, e comunque, al di là delle statistiche, dovrebbe essere il buon senso a far capire, se raffreddiamo i toni e torniamo a ragionare, che una persona che cominci un percorso di ritorno nella società, controllato e con tappe chiare, sarà meno incattivita, spaesata, priva di riferimenti di una, scaraventata fuori dalla galera a fine pena, a fare indigestione di libertà e di solitudine.

Lla giustizia è mia e me la gestisco io
E invece no, il comune sentire dice: galera. Per l’ubriaco che, alla guida della sua macchina, uccide: galera. Nessuno si sogna di pensare, per esempio, che fare servizio di volontariato in un ospedale per persone traumatizzate in incidenti stradali è una pena molto più significativa. 

Mi ha colpito, giorni fa, la folla che aspettava inferocita la sentenza per il rom che, alla guida ubriaco, ha ucciso una giovanissima ragazza italiana. A parte il fatto che, purtroppo, ci sono decine di italiani che uccidono nelle stesse condizioni, e in galera non ci passano neppure un giorno, varrebbe la pena sempre di fare i conti con il nostro passato. E per esempio ricordare quando gli americani, ossessionati dalla xenofobia, linciavano non solo i neri ma anche tanti italiani. Gli episodi più noti sono quelli di Tallulah (1899) nella Louisiana e di New Orleans (1891), dove tre immigrati di origine siciliana vennero accusati di aver ucciso lo sceriffo del luogo e incarcerati, ma una folla di migliaia di persone, in un clima antiitaliano sempre più violento, non volle aspettare il processo, diede l’assalto alle carceri, prese i tre e li impiccò e, ancora non soddisfatta, completò questo orrore crivellandoli di colpi. 

Giancarlo De Cataldo, magistrato e scrittore di romanzi noir, scrive nell’introduzione alle sue storie di carcerati e carcerieri, “Minima criminalia”: “Il senso ultimo degli apparati repressivi dello Stato dovrebbe risiedere proprio in questo: nell’interposizione di una forza fredda, terza, neutra, estranea, imparziale, fra chi è stato ferito nei sentimenti più profondi e chi, di questa ferita, è il responsabile. È persino ovvio che il comune sentire sia ostile a concetti come rieducazione, reinserimento sociale, risocializzazione. Sta a noi, ai tecnici, fare da cuscinetto fra la voglia di forca e l’impunità”. E invece oggi sul comune sentire è orientata tutta l’informazione, e a ruota va la politica, e da lì nascono i “pacchetti sicurezza” che servono alla “gente” la solita pietanza, (carcere e ancora carcere.

A proposito dell’omicidio del tifoso laziale

Danni collaterali

Se si vuole questa benedetta sicurezza, con le modalità con cui tutti la invocano, non ci sono molte alternative: nel dubbio si spara

di Graziano Scialpi
Una sfiga nera! Non ci sono altre parole per commentare l’uccisione del ventottenne Gabriele Sandri, avvenuta domenica 11 novembre in un autogrill dell’autostrada presso Arezzo. Una sfiga mai vista… E chi poteva mai immaginare che quelle persone che si azzuffavano nell’area di servizio di domenica mattina erano italiane? Chi mai poteva pensare che a sonnecchiare sull’auto che si stava allontanando dall’autogrill a zuffa terminata (ribadiamolo bene), ci fosse un bravo ragazzo italiano, lavoratore, con un sacco di amici e, come se non bastasse, con un fratello avvocato? Ma se tutto, ma proprio tutto faceva pensare che si trattava di rumeni o, in subordine, di albanesi che, al solito, cercavano di andarsene impuniti…

Ma porcaccia di una miseriaccia, se solo Gabriele Sandri si fosse invece chiamato Mircea e fosse stato un rumeno, non importa se onesto e incensurato, ma rumeno, tutta questa confusione non ci sarebbe stata. Le partite di calcio si sarebbero disputate senza problemi, gli ultras non avrebbero assaltato i commissariati e non ci sarebbe stato tutto il can can mediatico di questi giorni. Anzi, probabilmente non avremmo neanche saputo che gli avevano sparato nel collo mentre dormiva sul sedile posteriore dell’auto. Che diamine, se i telegiornali avessero riportato la notizia sarebbe stato solo per elogiare il poliziotto e ribadire la pericolosità dei rumeni. E invece no… era italiano, dannazione… Ma non poteva starsene a casa sua a dormire?

D’altra parte, diciamocelo chiaramente una volta per tutte, se si vuole questa benedetta sicurezza, con le modalità con cui tutti la invocano, non ci sono molte alternative: nel dubbio si spara. E quando si sparacchia allegramente, perché così vuole l’opinione pubblica, o perlomeno questo riferiscono i mass-media, bisogna accettare una certa percentuale di “danni collaterali”. Se si vuole la sicurezza è così. Durante un incontro nelle scuole, alcuni mesi or sono, un ragazzo ha avuto l’onestà intellettuale di dichiararlo a chiare lettere: lui voleva la sicurezza e in nome di questa sicurezza auspicava che fosse abrogata ogni inutile e deleteria garanzia costituzionale. Non gliene fregava proprio niente se, nel mucchio, sarebbe finito in carcere anche qualche innocente. Per lui era un prezzo che si poteva e si doveva pagare in nome della SICUREZZA.

Gabriele Sandri è rimasto vittima di questa logica. Vittima di un clima di terrorismo psicologico (altro che gli ultras…) a cui gli italiani sono sottoposti quotidianamente ormai da qualche anno. Vittima di un clima da “non se ne può più”, che richiede “misure drastiche” e magari “appendiamoli per i piedi”. Un clima che ha spinto un poliziotto, non un giovane appena assunto, come si voleva far credere nei primi momenti, ma un agente con dieci anni di esperienza, a sentirsi in dovere di sparare in una situazione nella quale nessuno correva pericoli immediati. Perché, ricordiamolo ancora una volta, la zuffa era terminata e i contendenti se ne stavano andando sulle loro gambe e con le loro auto. E se anche la rissa fosse stata in corso non sarebbe stato comunque legittimato a sparare, altrimenti ci dovrebbero essere sparatorie e morti in ogni stadio, ogni domenica, e in ogni discoteca, ogni sabato sera.

È questa la verità che quasi nessuno osa dire. Già domenica, a pistola ancora fumante, alcuni noti giornalisti hanno subito messo le mani avanti: non dimentichiamo che i poliziotti sono lì per proteggerci e garantire la sicurezza. Nessuno lo dimentica, il problema è cosa si intende per sicurezza e che prezzo bisogna pagare per questa sicurezza e quante vittime innocenti si possono accettare in nome di questa sicurezza. E il problema ancora più drammatico e insormontabile è che a denunciare il clima terroristico di cui è rimasto vittima Gabriele Sandri, e di cui è rimasto vittima anche il poliziotto, dovrebbero essere proprio quelli che questo clima lo hanno creato e lo alimentano ogni giorno. Un clima di paura, di odio, di vendetta. “Se tutti sanno che in Italia non c’è la certezza della pena e che nessuno va in galera, è naturale che i rumeni vengano in Italia a rubare e a rapinare”, ha esclamato durante la stessa trasmissione il direttore di un noto giornale. Peccato che la sua testata sia proprio una di quelle che con maggior forza propagandano per il mondo questa menzogna. Una menzogna che non ha nemmeno la scusante della buona fede. 

Alcuni giorni fa, mentre partecipavo ad una trasmissione radio sul carcere, ha chiamato un ascoltatore di evidenti simpatie leghiste il quale denunciava con indignazione il fatto che i “serenissimi”, che avevano dato l’assalto al campanile di San Marco a Venezia, erano stati condannati a sei anni di carcere e li avevano scontati tutti, fino all’ultimo giorno, anche se avevano un lavoro, moglie e figli. Cosa potevo rispondergli? Gli ho espresso la mia sorpresa nel constatare che, stando così le cose, nel suo movimento politico tutti sanno che la pena è certa in Italia, lenta ad arrivare magari, ma inesorabile, anche se quotidianamente urlano il contrario. 

Che dire? Al di là delle facili ironie, fatti come quello di domenica lasciano solo sconcerto e dolore. E se provo pena e compassione per il ragazzo morto e i suoi familiari, provo una grande compassione anche per il poliziotto che lo ha ucciso. Voglio pensare che è una persona onesta e pulita, rimasta anch’essa vittima di questo clima terroristico, che ora dovrà portare sulle spalle un pesante fardello per il resto dei suoi giorni. Non gli auguro “pene esemplari” o “la galera”, ma solo di riuscire a convivere con la propria coscienza, in un paese impazzito che sta imboccando un sentiero lungo il quale prevedo ci saranno sempre più “danni collaterali” come il povero Gabriele.
Fuori tira una brutta aria

Ho paura del futuro
Mai come ora le misure alternative sono state al centro di attacchi, da destra e da sinistra, e se ho imparato da tempo a convivere con la precarietà della mia condizione di “detenuto extra-carcerario”, adesso l’ansia di dover tornare in carcere si è fatta palpabile

di Francesco Morelli

Voglio confessarvi una cosa: HO PAURA DEL FUTURO. Cerco di non farci caso, di respingere il pensiero, di nasconderlo in un remoto angolo della coscienza, ma alla fine rispunta sempre, per tormentarmi.

Ho paura della povertà. Ogni giorno spio dalla finestra gli anziani che, molto dignitosamente, “pescano” nel cassonetto dell’immondizia la frutta avvizzita e gli yogurt scaduti scartati dal supermercato: non hanno l’aspetto di “barboni”, sono pensionati, abitano nelle case popolari, ma ugualmente non ce la fanno coi soldi. 

Ho paura di essere aggredito. Ho 43 anni, però nel 2005 sono stato operato al cuore e non ho più recuperato le energie di prima, quindi riesco bene a capire come può sentirsi in pericolo un anziano per le vie della città: ci sono tanti giovanotti, stranieri ma anche italiani, pieni di energia e spesso sguaiati: basta una spinta e cadrei rovinosamente, non ce la faccio neanche a correre…

Mi dico e mi ripeto che non è logico, perché invece dovrei essere tra quelli che “mettono paura”: un detenuto che sconta la sua pena fuori dal carcere, tra la gente, “in incognito”…
La signora anziana che abita sul pianerottolo e ogni tanto mi bussa per chiedere se ho del prezzemolo non immagina neanche lontanamente “cosa” sono.

La giovane mamma che dal palazzo di fronte mi saluta con la figlia in braccio e le insegna a fare “ciao” ai gatti appostati sul mio davanzale non immagina neanche lontanamente “cosa” sono.

Il postino, il panettiere, la cassiera del supermercato, il benzinaio, il cingalese che vende fiori all’incrocio non immaginano neanche lontanamente “cosa” sono.

Tutte queste persone si fidano di me, non hanno timori particolari, mi trattano come qualsiasi altro vicino di casa, o conoscente, o cliente: osservano che lavoro, che non disturbo, che vado a fare la spesa, che esco in passeggiata con la bicicletta, e tanto gli basta per ammettermi nella comunità delle “persone normali”.

Si sbagliano – ovviamente – perché in realtà appartengo a un “altro mondo”, fatto di prescrizioni da rispettare, di orari ferrei, di frequenti rapporti con la polizia, gli assistenti sociali, i tribunali. Appartengo a una “comunità” che convive con quella delle “persone normali” in maniera di solito molto discreta, di cui pochi (al di fuori di chi ne fa parte e di chi se ne occupa, per professione o passione) conoscono l’esatta geografia.

Prima dell’indulto in Italia eravamo quasi 50.000, vale a dire come una media città di provincia interamente abitata da persone condannate e ammesse alle “misure alternative”; oggi siamo poco più di 7.000 e, a Padova, circa un centinaio.

Pochi padovani sanno che probabilmente ogni giorno incontrano qualcuno di noi, a volte ci parlano, ci chiedono merci e servizi, chiacchierano con noi di tempo e politica: la nettezza urbana e il verde pubblico sono curati da cooperative che impiegano i detenuti, lo stesso vale per la pulizia e la manutenzione negli ospedali, per lavanderie, ricliclerie e discariche.

Questo succede da anni e in tante altre città: i detenuti, dopo aver scontato una parte della pena in carcere, cominciano ad uscire… prima con brevi permessi, poi durante il giorno con l’obbligo di rientro la sera, infine con misure più ampie, come la detenzione domiciliare e l’affidamento in prova ai servizi sociali.

Un sistema introdotto circa 30 anni fa, che nel tempo è stato più volte ritoccato, che spesso è oggetto di dispute tra chi lo ritiene eccessivamente permissivo e chi lo ritiene troppo rigido, ma che sostanzialmente ha funzionato e funziona: dentro le carceri sono diminuiti conflitti e disperazione; fuori dalle carceri sono diminuiti gli ex detenuti che tornano a delinquere.

Ecco l’ultima paura: dover tornare in carcere. Mai come in queste ultime settimane le misure alternative sono state al centro di attacchi, da destra e da sinistra, e se ho imparato da tempo a convivere con la precarietà della mia condizione di “detenuto extra-carcerario”, adesso l’ansia si è fatta palpabile. Mi sento impotente, in balia di giochi più grandi di me, dove 10 anni di impegno sociale e “buona condotta” non contano più niente.

In questo momento tira una bruttissima aria, per tante persone che “la gente normale” non sopporta più: che gli stranieri vadano al loro paese, che gli zingari spariscano, che i mendicanti siano internati in istituti, che i condannati stiano in carcere…

Poi, a ben guardare, molta “gente normale” non la pensa proprio così… soltanto che molti politici “ci marciano” per accaparrarsi voti e molti giornalisti “ci marciano” per vendere di più, ma così il livello di esasperazione cresce senza più nessun controllo, mentre l’intolleranza e l’egoismo diventano elementi di aggregazione contro i “diversi”.

Mi sbaglierò, spero tanto di sbagliarmi, ma se c’è mai stato un momento nel quale le persone più “deboli”, meno integrate, hanno dovuto veramente temere per il loro futuro, questo è quel momento.

La legge Gozzini è a rischio

Dal carcere, le storie positive non fanno notizia
Ma ci sono, e sono tante, e quasi tutte sono legate alla speranza e al senso che dà alla detenzione la legge Gozzini

Si respira sempre di più odio e voglia di vendetta, nella società libera, e in carcere tra le persone detenute cresce l’ansia che nessuno, “fuori”, abbia più voglia di riaccogliere chi ha commesso reati, ma ha anche iniziato un faticoso percorso di reinserimento. C’è quella legge, così importante, che permette a chi sta in galera di avviare un lento rientro nella società fatto di piccoli passi, che vanno dai permessi premio alle misure alternative alla detenzione, e di coltivare in ogni caso la speranza che ci sia sempre un’altra possibilità nella vita, ed è la legge Gozzini. Una legge che va difesa con forza, perché in questi anni ha permesso a migliaia di persone di ricostruirsi una vita, nonostante la galera.

La Gozzini ha consentito il ritorno a una vita normale di migliaia di persone
di Marino Occhipinti
Si sta molto discutendo in questi giorni sulla vicenda che ha visto coinvolto Cristoforo Piancone, l’ex brigatista condannato a diversi ergastoli per aver ucciso 6 persone e che, dopo aver scontato circa 25 anni di pena, nel 2004 era stato ammesso alla semilibertà. Ogni mattina usciva di giorno per lavorare e la sera rientrava in carcere, un comportamento impeccabile fino a pochi giorni fa, quando è stato arrestato dopo una rapina in banca. I fatti li conosciamo tutti, giornali e TG non fanno altro che parlarne, e i politici cercano di correre al riparo promettendo di cambiare, inasprire o addirittura abrogare la legge Gozzini, che dal 1986 consente alle persone detenute di accedere alle cosiddette misure alternative alla detenzione.

In questi giorni di polemiche vengono crocifissi i Magistrati di Sorveglianza e perfino gli operatori penitenziari, accusati di non valutare attentamente gli elementi oggettivi e soggettivi necessari alla concessione delle misure alternative. Probabilmente si ritiene che i benefici penitenziari vengano concessi con troppa disinvoltura, basterebbe invece esaminare i numeri per capire che non è così, anche perché gli elementi dei quali i magistrati tengono conto sono molteplici, e non si limitano esclusivamente alla buona condotta o alle relazioni di educatori e psicologi, come invece si vorrebbe far credere.

Ciò che è accaduto è grave: mette in allarme l’opinione pubblica, può offendere la memoria delle vittime, e sta mettendo a repentaglio una legislazione prudente ed equilibrata. Anche sulla base di notizie distorte o almeno incomplete, si cerca di demolire una legge che sì, è innegabile che in questo caso abbia mostrato dei limiti, ma che nel complesso funziona eccome. La mia non è una “difesa d’ufficio” – quando un beneficio penitenziario “fallisce” siamo noi detenuti per primi a porci degli interrogativi, e spesso le nostre considerazioni non sono per niente tenere – ma è necessario distinguere il singolo episodio, pur gravissimo, dalla complessità e anche dai pregi di una legge che, soltanto negli ultimi 10 anni, ha consentito il ritorno ad una vita normale di 500.000 persone che con buona probabilità, altrimenti, sarebbero tornate a delinquere.

Diverse ricerche e statistiche hanno infatti stabilito che i detenuti che scontano la loro pena in carcere fino all’ultimo giorno tornano a commettere nuovi reati nel 68.45 per cento dei casi, mentre la recidiva è meno del 20 per cento per coloro che rientrano gradualmente in società, attraverso una misura alternativa, quindi con un percorso di accompagnamento controllato.

Viene da sé che non si tratta soltanto di una questione di numeri nudi e crudi (su 7.304 persone ammesse alle misure alternative nel 2007 soltanto 10, con una percentuale dello 0.14 per cento, ha commesso nuovamente reati), ma i benefici penitenziari possono essere considerati i migliori produttori di quella sicurezza sociale invocata, in questo periodo più che mai, a furor di popolo.

Il recupero a una convivenza civile di chi ha commesso reati rappresenta senza ombra di dubbio il miglior strumento di tutela della società, tenere invece in carcere una persona fino alla fine della condanna produce un apparente ed illusorio senso di sicurezza, mentre in realtà il problema è soltanto rimandato: un giro di vite alla legge Gozzini non comporterebbe quindi la diminuzione dei reati, ma semmai un quasi sicuro aumento. 

Certezza di una giustizia rapida, non certezza della galera
di Elton Kalica
Oggi si dice che la società non crede più al recupero di chi commette reati. Sentire questa affermazione mi causa una sensazione di apprensione, perché so che sono tanti a pensarlo e, se poi si parla del recupero di persone che hanno ucciso, al dubbio si unisce la paura che il crimine si possa ripetere. È istintivo avere paura, sentirsi insicuri, ma sono troppe le cose di cui abbiamo paura e spesso dimentichiamo le cose positive che aiutano a vivere meglio noi e chi ci sta vicino. 

Sono in carcere da diversi anni, e qui dentro ho constatato che alcuni detenuti non hanno la capacità e la voglia di cambiare – succede per esempio che delle persone hanno dei forti problemi psichici e non sono in grado di controllare le proprie tendenze violente – ma credo che questo sia dovuto a un sistema che non funziona tanto bene e che a volte non riesce a distinguere le persone con gravi problemi psichici e di autocontrollo da quelle che sono in grado e che hanno la voglia di cambiare. Conosco però anche decine di persone che, nonostante abbiano commesso un reato grave, hanno imparato a controllare i propri istinti, hanno interiorizzato i valori giusti della convivenza civile e adesso escono ogni mattina per andare a lavorare, rispettando gli orari, le regole e le persone. E io sono sicuro che non potrebbero far male nemmeno a una mosca. 

Il problema è che si fa sempre un gran baccano quando trovano un detenuto in semilibertà che commette rati, ma non si parla quasi mai delle centinaia di persone che invece, grazie alle misure alternative al carcere, come la semilibertà, sono riusciti a lavorare, a formarsi una famiglia e a costruirsi un futuro nella legalità.

Il sospetto è che, quando si parla di certezza della pena, si faccia un grande errore. Si dice che bisogna tenere le persone in galera fino all’ultimo giorno, ma in questo modo si vuole impedire di fatto ai condannati di ritornare nella legalità, come se mollare la gente a fine pena significasse maggior sicurezza per i cittadini. Mentre secondo me certezza della pena deve significare processi più rapidi e che abbiano una fine certa, perché quasi sempre invece viene data la possibilità ai ricchi di portare avanti per anni i procedimenti penali andando in prescrizione; bisogna allora avere l’onestà di chiedere per tutti certezza della giustizia, e dei suoi tempi, e non certezza della galera. 

In un clima di odio e “fastidio sociale”, la galera non è mai abbastanza
di Sandro Calderoni
Sento spesso dire che per buona parte della società neppure l’ergastolo è quasi mai una pena proporzionata alla gravità del reato, ma che cosa significa una pena proporzionata? Pena di morte? Occhio per occhio, dente per dente? Io sono un delinquente e ho vissuto buona parte della mia vita in un ambiente, dove la violenza e la vendetta erano il motore di qualsiasi azione. Ma la nostra non era una vita da uomini, era piuttosto una lotta per la sopravvivenza tra bestie feroci. E allora devo dire che mi fa star male l’idea che oggi questa sia la strada che la società vuole percorrere: perché io che l’odio l’ho vissuto sulla mia pelle spero tanto che i miei figli non debbano vivere in una società in cui vige la regola della vendetta. 

A me sembra che molti giornali, e soprattutto le televisioni, abbiano un peso enorme nel costruire un clima di odio e “fastidio sociale” per intere categorie di persone, e credo che noi detenuti siamo spesso il bersaglio di questo tentativo continuo di “coltivare” la cattiveria umana spingendo i cittadini a tornare a desiderare un mondo fatto di “giustizia fai da te”: le reazioni violente della gente alla condanna del giovane Rom che, ubriaco, ha travolto e ucciso quattro persone mi hanno fatto pensare che questa è una strada che fa paura, perché io sono sempre più convinto che “più odio vuol dire meno giustizia”.

Ma è preoccupante anche il fatto che oggi molte persone, che dicono di non volere la pena di morte, poi battono i pugni sul tavolo perché chi ha un “fine pena mai” non abbia neppure una sottilissima speranza di poter tornare alla vita, e alla libertà, dopo anni e anni di galera. Ormai, ogni fatto di cronaca si trasforma in una occasione per sparare a zero contro una legge che permette ai detenuti di ritornare gradualmente nella società. Adesso tutti pensano che la soluzione alla insicurezza sia smantellarla, tenendo la gente in galera fino alla fine, ma sono pochissimi quelli che hanno il coraggio di fare un bilancio serio, e di dire che il senso di umanità verso i condannati, anche quelli col “fine pena mai”, è una garanzia per tutti: certo, lo è per noi che stiamo in carcere, e per i nostri famigliari, che spesso sono le nostre prime vittime, ma lo è anche per i cittadini “per bene”, perché vivere in una società che sa riaccogliere è una scuola di umanità, di equilibrio e di serenità che, alla lunga, costituisce una garanzia di maggior sicurezza per tutti.

Nuove categorie di reati?

Ma quali sono i reati che suscitano più odio nella gente?
In carcere qualcuno commenta: “Vuol dire che ci stringeremo nelle celle per far posto per qualche settimana anche ai mendicanti e ai lavavetri”. Sui giornali si legge che verranno colpiti più duramente i “reati che suscitano più odio nella gente”, e per chi sta pagando per le sue colpe con la galera (perché qualcuno, checché se ne dica, la galera se la fa, e tanta) suona strana questa idea del reato valutato sulla base dell’odio: per esempio, viene da chiedersi, suscita più odio l’industriale che avvelena l’ambiente con liquami maleodoranti o il tossicodipendente che ti ruba il motorino? Ecco, le testimonianze che seguono provano a portare un punto di vista particolare sull’“allarme sicurezza” di questi giorni, perché arrivano da quelli che sono la causa prima dell’insicurezza.

Quei reati compresi nella “fascia rossa dell’odiosità”
di Graziano Scialpi
Nei primi cinque mesi del 2007 sono morte 469 persone nei cantieri e nelle fabbriche italiane, a causa del mancato rispetto delle norme di sicurezza. Ogni giorno muoiono quattro lavoratori, domeniche comprese, spesso lasciando orfani e vedove privi di sostentamento. Sempre nei primi cinque mesi del 2007 sono rimasti invalidi, più o meno gravemente, oltre 7mila lavoratori. E queste sono solo le cifre ufficiali, che non tengono conto dei morti nei cantieri in nero, che vengono scaricati nei fossi ai bordi delle strade. Ma di questa strage quasi nessuno parla, nessuno grida per queste vittime innocenti, assassinate mentre cercano di mantenere onestamente la famiglia. E, soprattutto, nessuno paga per questi morti. Tutto passa in sordina di fronte al vero problema: gli odiosi lavavetri ai semafori!!! i graffitari che imbrattano i muri! i ladruncoli che stanno a piede libero perché i processi sono troppo lenti!

E così il governo si appresta a varare l’ennesimo “pacchetto giustizia”, con un nuovo criterio adottato per stilarlo, cioè “l’indice di odiosità”. Mi limito a sottolineare gli aspetti più eclatanti che, chissà perché, sono sfuggiti a tanti. Chiunque si intenda un po’ di giustizia sa bene che in Italia il problema non è la certezza della pena, che è inesorabile, ma la lentezza dei processi. Un ladro preso sul fatto, viene condannato solo dopo sei o sette anni (e allora sì che sconta certamente la pena) e nel frattempo se ne sta fuori, dando la falsa idea di impunità. Ora pare che faranno una legge che prevede il processo immediato in questi casi. Ma allora, verrebbe da dirsi, non è vero che la lentezza dei processi è una “necessità cosmica” contro la quale non si può fare nulla. Allora, se lo vogliono, i politici possono fare in modo che i processi vengano celebrati immediatamente. Sì, è la risposta implicita, “ma solo per quei reati compresi nella fascia rossa dell’odiosità”, cioè rapine e furti. In tutti gli altri casi i processi continueranno con la loro lentezza esasperante. Perché la lentezza dei processi è una necessità politica. I ladruncoli restano a piede libero perché spesso i processi vengono volutamente rallentati in modo che i reati da colletti bianchi, i reati alla Parmalat per intenderci, possano andare in prescrizione. Se si velocizzassero tutti i processi, tante “brave persone” rischierebbero di finire dentro. Ma con questo “pacco sicurezza” verranno processati subito solo i ladruncoli e i tossicodipendenti, salvaguardando i “ladri eccellenti”. Non solo. Siccome i giudici saranno costretti a dare la precedenza ai microcriminali, i macrocriminali potranno presumibilmente contare su ulteriori rinvii e ulteriori ritardi che consentiranno di arrivare alla tanto meritata prescrizione, quell’amnistia permanente di cui ha beneficiato buona parte degli imputati di tangentopoli e i cui tempi sono stati ulteriormente decurtati dalla legge ex Cirielli. Così il “pacco sicurezza” otterrebbe probabilmente due obiettivi: mettere dentro chi ruba il portafoglio, lasciare fuori chi svuota l’intero conto corrente.

Albanesi tutti barbari e italiani tutti mafiosi?
di Elton Kalica
Un qualsiasi cittadino albanese, oggi, con i giornali che dopo il duplice omicidio di Gorgo al Monticano, definiscono un intero popolo come barbaro, dovrebbe considerare un imbarazzo essere nato al di là dell’Adriatico. Un cittadino albanese in galera, come me, dovrebbe addirittura nascondersi sottoterra per la vergogna. Però mi incuriosisce sapere se gli italiani si vergognano di essere tali perché dei loro conterranei hanno appena fatto una strage a Duisburg uccidendo sei persone, oppure se hanno voluto non essere mai nati in Italia dopo la strage di Erba dove una famiglia intera fu trucidata dai vicini di casa solo perché disturbava. Nella mia cella conservo sempre dei giornali per lavare i vetri e sono andato a sfogliarli, trovando diversi duplici omicidi, ne cito qualcuno. A Catania il 16 febbraio, in una rissa, due ventenni vengono freddati con una pistola calibro 9 da un metronotte. Il 24 febbraio, a Frosinone un quarantenne uccide a colpi di fucile i suoi vicini di casa, madre e figlio. A Voghera il 29 giugno una ex guardia giurata uccide a fucilate due vicini di casa, zio e nipote. 

Ho elencato questi fatti orribili soltanto per affermare che uccidere non è caratteristica di un intero popolo, ma di singoli individui, che si dimenticano quanto preziosa è la vita umana, e decidono di toglierla al prossimo, chi per denaro e chi per odio. E allora gli albanesi non possono sentirsi sotto accusa per quello che hanno fatto a Treviso quei due criminali, così come gli italiani non sono tutti potenziali assassini perché qualcuno ogni tanto uccide i propri famigliari o vicini di casa.

Io sono in galera, ho commesso un reato grave sequestrando una persona, non ho ammazzato ma ho infranto le regole della società e soprattutto ho causato dolore a un essere umano come me. Sicuramente i miei genitori si vergognano di me, e si sentono in colpa per aver in qualche modo fallito nella loro missione educativa. Probabilmente non me la perdoneranno per il resto della loro vita, e non la perdoneranno neanche a se stessi. Ma in quello che ho fatto io non vedo alcun collegamento con il mio popolo, con la mia origine, con i miei geni, e nessun albanese può dire di vergognarsi a essere mio conterraneo perché io ho fatto questo. 

Nello stesso modo, credo che anche molti onesti cittadini italiani sarebbero d’accordo con me, perché basta ricordare che qui in carcere ci sono parecchie persone condannate per avere sequestrato persone e richiesto denaro in cambio, e sono quasi tutti italiani, ma non per questo rappresentano l’Italia. Dunque, chi sarebbe disposto a dire che il sequestro di persona è scritto nel DNA degli italiani? O la mafia? O l’omicidio? E di sequestratori italiani, di mafiosi italiani, di pluriomicidi italiani le carceri son piene. Quando si uccide, che a farlo siano albanesi, rumeni, cinesi o italiani, la ferocia è sempre uguale, segnata sempre dall’indiscutibile orrore di distruggere una vita umana.
Non servono nuove leggi emergenziali

Questione sicurezza: decisioni sull’onda di vecchie e nuove emergenze

Le discussioni feroci di questi giorni sulla sicurezza dal mondo “libero” arrivano anche al carcere, suscitando non poche ansie: chi sta “dentro” sa bene che gli umori di quelli che stanno fuori possono avere un grande peso sulla vita dei detenuti. Le testimonianze che seguono stanno a dimostrare che di sicurezza si parla anche in galera, e sono un invito a riflettere se davvero l’illegalità sta tutta dalla parte di quei “cattivi”, destinati a popolare sempre di più le nostre carceri. 
Nuove leggi emergenziali non risolverebbero i problemi
di Franco Garaffoni

Io sono detenuto, il mio tempo è scandito, in buona parte, dai notiziari tv. La cella non mi permette di guardare il mondo, e mi aggrappo allora alla vita esterna leggendo giornali e guardando telegiornali. A volte paragono la prigione a una malattia, e io sono un malato tenuto in vita da tutto quello che percepisco del mondo esterno, non ho una idea mia, autonoma dei fatti, di come cambia la vita quotidiana, non posso vedere niente direttamente, vivo una “non vita” e sono informato solo da quello che apprendo dai mezzi d’informazione. E qualche volta ho la sensazione che sui mezzi di informazione si tenda a creare un mondo più angosciante di quello vero. 

Stando qui dentro ho visto periodicamente riempirsi le carceri per qualche “emergenza” e però i problemi restare gli stessi. Sembra che nessuno abbia più voglia di dare una risposta civile, umana al problema della sicurezza, che chiaramente esiste, ma che non più tardi di 50 anni fa affliggeva anche noi in senso inverso. Quante famiglie sono andate all’estero per fare i mestieri più umili e sottopagati, quanti soprusi hanno dovuto subire, la Germania e la Svizzera non ci hanno accolti, ci hanno tollerati, le miniere del Belgio hanno contato i nostri morti, come oggi nei nostri cantieri contiamo tante vittime, spesso proprio tra i lavoratori stranieri, o facciamo a finta di non vedere le condizioni disumane in cui lavorano 15 ore al giorno i raccoglitori di pomodori al sud. Ma di questo, di cui spesso mi raccontano i miei compagni di galera stranieri, in tv o nei giornali cosa leggiamo o vediamo? Un trafiletto o pochi secondi di trasmissione. Io credo di essere consapevole che mi sto facendo la galera perché mi sono arrogato dei diritti che non avevo, però ho l’impressione che oggi per tanti che stanno fuori, liberi, tutto sia un diritto, inteso come pura ed egoistica soddisfazione dei propri desideri, un diritto da garantire accusando lo straniero, il povero, l’emarginato di ogni malessere sociale. 

La politica dovrebbe spingere le persone a pretendere il rispetto dei propri diritti, ma anche ad assumersi i propri doveri, e poi premiare chi nella società se li assume. Io dal carcere penso che questo possa essere un modo per iniziare a cambiare qualcosa, la consapevolezza che non possiamo pretendere dagli altri se non rispettiamo noi per primi le regole con i nostri piccoli comportamenti quotidiani. Per esperienza personale so che la libertà di un individuo non è assoluta, e ho pagato per non aver accettato i limiti della mia libertà, ma so anche che leggi emergenziali e più arresti non risolvono nulla. Ci vuole un po’ di buon senso, e pensare sempre a quello di cui invece noi spesso non siamo riusciti a ricordarci, che ogni libertà finisce dove inizia quella altrui. 

Un sindaco che non sarà mai eletto 
di Sandro Calderoni
In questo periodo quello che mi colpisce, guardando la TV dalla galera, è il grande senso di legalità che i cittadini italiani hanno scoperto. Vedo iniziative dei vari sindaci di città e paesi che emanano ordinanze per venire incontro alle richieste della cittadinanza. E allora via dagli incroci i lavavetri, anzi a Padova via anche i venditori di fiori, i parcheggiatori abusivi e i graffitari, non solo… toglierli dalla vista è poco, bisogna multarli, ma anche questo sembra poco, e qualcuno parla già di sbatterli in carcere.

Per far passare il tempo più in fretta, ho pensato di mettermi nei panni di un sindaco, magari solo per un breve tempo, il tempo necessario per realizzare il mio progetto, e soddisfare il forte bisogno di legalità che la maggior parte dei miei concittadini esprime, perché è troppo comodo togliere solo quello che può destare ripugnanza o fastidio, la legalità deve essere vissuta nella sua interezza, e nessuno più di noi, che stiamo pagando per averla violata, sa che non ci sono vie di mezzo. Per questo invitiamo a riflettere sul fatto che forse è troppo comodo pensare che illegali sono solo i nostri furti e le nostre rapine. Noi stiamo pagando, con anni di carcere, nonostante qualcuno pensi che in galera nel nostro paese non ci sta nessuno, ma le multe e la galera allora dovrebbero essere date a tutti coloro che commettono atti illegali, cominciando dall’imprenditore che dà lavoro in nero, alla casalinga che assume la domestica o la badante non in regola, a chi acquista materiale dai venditori abusivi, a chi scarica musica da internet, a quelli che usano violenza psicologica in famiglia, a chi riceve favori da persone con cariche istituzionali, a chi dice: “Lei non sa chi sono io!!!”… 
Ho l’impressione che, se si mettesse in atto questo progetto, avremmo le città e i paesi spopolati e probabilmente si riproporrebbe in tempi urgenti il problema del sovraffollamento nelle carceri, ma di sicuro quelli che rimarrebbero avrebbero finalmente la certezza di vivere in una solitudine assolutamente sicura.

Gli ex-detenuti girano in fuoriserie?

di Flavio Zaghi
La tolleranza zero viene invocata come la ricetta per rendere sicure le nostre città, e noi che stiamo in galera ne vediamo già i frutti, al punto che oggi il carcere è diventato una discarica sociale, dove vengono rinchiuse tutte quelle persone che non si vorrebbe vedere nelle nostre belle città. 

E già si discute di mettere dietro le sbarre anche i mendicanti che in qualche angolo di piazza fanno la questua con troppa insistenza. Persone più che altro brutte, che procurano fastidio quando vai a fare la spesa e ti si parano davanti chiedendo qualche spicciolo. Io penso che si potrebbe fare qualcosa di più utile per questi poveracci che mandarli in galera, a spese della stessa collettività che si indigna e non vuole più dare qualche spicciolo, ma che in questo modo deve poi mantenere in carcere queste persone pagando le tasse. 

Mi incuriosisce anche capire qual è il concetto di legalità che hanno i cittadini, che invocano politiche di questo tipo. Io mi domando se è legale o meno usare la cocaina, e mi riferisco a quella sostanza che, se è spacciata sulle piazze, diventa una piaga, mentre se è consumata in qualche festino da politici e attricette, allora non è più un fatto da galera come lo è stata per tanti di noi. E come mai io, che sono in carcere, non vedo mai arrivare gli imprenditori che fanno lavorare nei cantieri operai stranieri e clandestini e li stipano come bestie in “appartamenti” a 300 euro a posto letto, non vedo arrivare quelli che avvelenano i fiumi con gli scarichi delle loro fabbriche, né quelli che evadono per miliardi il fisco? 

É appena iniziata in parlamento la discussione sul “pacchetto sicurezza”. Essendo noi stati causa di insicurezza quando eravamo fuori, e conoscendo per esperienza diretta il mondo dell’illegalità, ci piace verificare i dati che vengono divulgati sull’emergenza criminalità, perché i numeri, se non sono comunicati in modo corretto, vanno a scapito non solo di chi come noi è detenuto, ma anche di coloro che, avendo una pendenza aperta con la giustizia, temono di veder azzerare buone leggi, come quelle che prevedono per chi ha commesso un reato un graduale rientro nella società, in nome di emergenze che spesso non sono tali. Su “Italia Oggi”, un quotidiano che si occupa di economia e politica, ho letto un articolo: “Indultati allo sbaraglio: gli ex-detenuti girano in fuoriserie. Scarcerati in anticipo, si danno ai furti d’auto”: + 72,92% da agosto a dicembre del 2006, rispetto al 2005. Il dato è a dir poco allarmante e credo che se non fosse perché sono qui dentro, sarei già corso alla finestra per vedere se mi hanno fregato la macchina. Passa qualche giorno e mi capita di leggere un articolo sul Sole 24 Ore, che dice che i furti d’auto in Italia sono diminuiti. I conti non tornano, e allora vado a controllare il rapporto annuale sulla criminalità diffuso dal Ministero dell’Interno e leggo: “…con furti di autoveicoli intendiamo l’insieme dei furti di autovetture, di ciclomotori, di motocicli e camion”. 

Dunque i furti d’auto nel 2006 risultano essere in calo, ma ci sono in circolazione molti motorini in più. Vado avanti nella lettura del rapporto e mi accorgo così che c’è stato sì un incremento di furti, ma di motorini. Allora forse non è così vero che gli ex detenuti viaggiano in fuoriserie.

Diritti da tutelare

I diritti dei detenuti devono essere resi esigibili
A Brescia, il Garante delle persone private della libertà personale, coordina anche il “Tavolo permanente in materia di esecuzione penale”, che ha il compito di promuovere iniziative ed intese a tutela delle persone ristrette nelle carceri, di agevolare il reinserimento delle persone detenute e occuparsi dei problemi delle loro famiglie

Intervista a cura di Marino Occhipinti

Iniziamo, con l’intervista a Mario Fappani, Garante dei diritti delle persone private della libertà personale del Comune di Brescia, una serie di articoli dedicati a questa figura importante, che molti Enti locali hanno già istituito, nell’attesa che venga approvata la legge, che prevede la figura del Garante nazionale. Lo facciamo con la consapevolezza che oggi più che mai, in un clima in cui cresce la voglia di negare qualsiasi diritto alle persone incarcerate, è importante che ogni territorio, che ha un carcere, abbia anche un Garante che in qualche modo si occupi di rendere esigibili per i detenuti quei diritti, che altrimenti resterebbero pura teoria.

Quando è cominciata la sua attività di Garante delle persone private della libertà personale?

Il Garante è stato istituito dalla Giunta comunale di Brescia nel giugno del 2005. Tale scelta è conseguente all’impegno assunto dal Comune nel promuovere la partecipazione attiva alla vita civile, assicurare i diritti di cittadinanza, accesso ai servizi e al lavoro a tutti i cittadini.

Nelle persone private della libertà personale, il Comune stesso ha riconosciuto alcuni fra i più deboli ed esclusi dalla pienezza all’esercizio dei diritti e delle opportunità di promozione umana e sociale e, in collaborazione con lo Stato titolare delle funzioni amministrative in materia di sicurezza di polizia e esecuzione della pena, intende garantire a tutti, cittadini e non, domiciliati o residenti, la fruizione dei servizi e le varie forme di partecipazione alla vita civile della città. 

Il quadro è palese: tutte queste nomine di “figure ad hoc di garanzia” evidenziano un dato incontrovertibile, e cioè la convinzione che i diritti fondamentali delle persone ristrette nella libertà personale devono essere garantiti ma anche resi esigibili.

E quali sono gli obiettivi del Garante?

Ai sensi del dettato Costituzionale (art. 27, comma III) la persona privata della libertà personale perde solo il diritto alla libertà di movimento, ma mantiene tutti i diritti fondamentali, quali il diritto al lavoro, alla salute, all’istruzione e formazione, ma non sempre è così. Anzi, allo stato attuale, tali diritti sono ben lungi dall’essere garantiti, in particolare ai cittadini che si trovano ristretti in carcere, siano essi in attesa di giudizio o condannati in via definitiva.

Un miglioramento effettivo della condizione in cui versano i detenuti delle carceri cittadine può passare solo, a mio avviso, attraverso una triangolazione costante di rapporti tra popolazione carceraria, direzione delle carceri e amministrazioni pubbliche, oltre al coordinamento e al sostegno del prezioso lavoro svolto dalle associazioni di volontariato e dalle organizzazioni del terzo settore (mondo della cooperazione in primo luogo).

Abbiamo letto dell’istituzione di un Tavolo penale. Di cosa si tratta e chi vi partecipa?

Si tratta di un prezioso strumento per la realizzazione del rapporto triangolare di cui parlavo. È il “Tavolo permanente in materia di esecuzione penale” previsto dalle linee guida della Direzione generale famiglia e solidarietà della Regione Lombardia. Al Tavolo penale viene affidato il compito di promuovere iniziative ed intese a tutela delle persone ristrette nelle carceri, di realizzare servizi e interventi riguardanti il disagio adulto e minorile, di agevolare e facilitare il reinserimento e la tutela delle persone detenute e delle loro famiglie. Nel marzo del 2006, la Giunta comunale ha affidato il coordinamento di tale organismo al mio Ufficio. Al Tavolo penale partecipano i direttori degli istituti penali, dell’Ufficio Esecuzione Penale Esterna, dell’ufficio dei Servizi sociali Minori del Ministero della Giustizia, dell’ufficio Servizi Sociali disagio adulto grave del Comune di Brescia, rappresentanti dei 12 distretti A.S.L., della Provincia di Brescia, delle associazioni di volontariato operanti sul territorio, il direttore del Servi​zio sociale dell’A.S.L. e del Ser.T., rappresentanti delle cooperative sociali, agenti di rete e quanti, a seconda dell’argomento trattato nei vari incontri, operano sul territorio e coprono ruoli ai quali ci si può riferire per la soluzione delle questioni affrontate.

Quindi la società e gli enti locali “rispondono” alle sue richieste?

Ritengo che parte della società bresciana sia attenta e sensibile alle problematiche relative alla detenzione, anche perché sollecitata dalla stampa locale che dà ampio risalto alle questioni carcerarie; se da parte del Comune di Brescia è tangibile il sostegno ai vari progetti presentati, da parte del mondo imprenditoriale, nonostante le continue sollecitazioni, si riscontra invece un atteggiamento di chiusura.

Incontra spesso le persone detenute?

Il felice atteggiamento della direzione delle carceri, nella persona del direttore dott.ssa Mariagrazia Bregoli, che mi ha fornito la sua immediata e piena disponibilità, mi ha permesso di incontrare periodicamente la popolazione carceraria e di rapportarmi costruttivamente all’istituzione penitenziaria che, spesso, si rivolge al Garante per snellire le pratiche burocratiche in rapporto alla pubblica amministrazione o per sottoporgli particolari problematiche. Di fatto ho sempre goduto di libero accesso e posso incontrare quando ritengo opportuno la popolazione carceraria. Si è stilato, concordemente alla direzione, un calendario di mie presenze in carcere che mi permette di incontrare i detenuti che abbiano fatto formale richiesta con “domandina”.

In questi incontri privati i detenuti mi sottopongono i loro bisogni, richieste di vario genere e/o problemi generali relativi alla vita carceraria, da cui derivano disagi e sofferenze cui possibilmente porre rimedio in collaborazione con la direzione e il personale dell’istituto di pena (educatori, personale sanitario, agenti penitenziari e volontari).

Tutti i detenuti che si sono relazionati all’ufficio del Garante tramite colloquio o scritti, attraverso i legali o i familiari, hanno lamentato la scarsità di colloqui con gli educatori, numericamente insufficienti, e, per questo motivo, nelle nostre carceri, da qualche tempo, hanno preso servizio due Agenti di rete provenienti da realtà di volontariato a fianco degli educatori presenti per coadiuvarli nella loro attività. È un’esperienza all’avanguardia nelle carceri italiane, che va ascritta a tutto merito dell’ottimo lavoro da tempo espletato dall’associazione Carcere e Territorio e dalle realtà cooperative che con essa interagiscono, nonché al sostegno economico della Regione Lombardia. 

E la vivibilità dei ristretti com’è?

Il sovraffollamento ante indulto obbligava alla convivenza di 5/6 detenuti in celle previste per 2 persone. Una situazione di manifesta insopportabilità e certamente irrispettosa delle più elementari norme di convivenza, oltre che rischiosa dal punto di vista igienico-sanitario. Dopo pochi mesi di relativa tranquillità, la situazione in ordine alle presenze dei detenuti si sta facendo nuovamente preoccupante. Basti pensare che alla data odierna in carcere risultano presenti oltre 320 persone di cui i 2/3 sono stranieri. Il quadro si fa ancora più sconsolante se si pensa che almeno un terzo dei detenuti si trova ristretto per reati inerenti il mondo della tossicodipendenza, la maggior parte dei quali è affetto da patologie plurime riconducibili all’uso di sostanze stupefacenti.

Ci sono opportunità lavorative?

È una cosa sconsolante. Diceva anni fa, il dott. Giancarlo Zappa*, che “il lavoro penitenziario è l’elemento principale nel trattamento rieducativo, finalizzato com’è a promuovere il processo di modificazione degli atteggiamenti antisociali dei condannati. Sul piano concreto e storico, bisogna ammettere che si sono fatti passi indietro nel senso che le possibilità offerte dall’Amministrazione penitenziaria si sono ridotte al lumicino e riguardano un numero di soggetti del tutto trascurabile. Nel carcere ordinario, oggi come allora, non si va praticamente oltre il lavoro ‘domestico’, comprendendo nel termine anche i lavori di ordinaria e piccola manutenzione degli immobili”.

Ebbene, rispetto a queste considerazioni di oltre dieci anni fa, il quadro si è fatto ancor più critico perché, a fronte dell’aumento inarrestabile della popolazione carceraria, nessun passo significativo è stato compiuto per offrire ai detenuti un’occupazione lavorativa, se si eccettuano alcuni interventi da parte delle cooperative sociali, e le carenze riguardano anche il lavoro esterno.

Accade così che la Magistratura di Sorveglianza e la direzione del carcere, anche volendo, non possono concedere ai detenuti l’accesso alle misure alternative al carcere (semilibertà, affidamento ai Servizi sociali, articolo 21), misure che rappresentano una tappa importante sulla strada del trattamento rieducativo.

Avete fatto anche un tentativo per tutelare maggiormente i rapporti affettivi…

Fra i tanti problemi che affliggono il carcere quello dell’esercizio della “genitorialità” è di certo tra i più delicati e rilevanti. Dalla direzione e dalla rappresentanza dei detenuti mi è stato chiesto un aiuto nell’organizzazione dei colloqui con i bambini, in quanto attualmente questi possono svolgersi solo in un locale fortemente inadeguato alla privacy e al rapporto affettivo. L’esercizio della “genitorialità” infatti, oltre che un diritto, comunque da garantire pur nei limiti della condizione di restrizione, rappresenta un fatto spesso decisivo in relazione alla rieducazione del condannato e alla educazione dei suoi figli, essendo noto infatti quanto possa essere problematica la formazione di un bambino privo del rapporto quotidiano con i genitori rispetto al suo futuro. 

A tale proposito, sono intervenuto per favorire fra la direzione del carcere ed il Comune di Brescia la stesura della bozza di una convenzione con il Servizio Biblioteche finalizzata all’utilizzo della biblioteca limitrofa a Canton Mombello. Si era individuato uno spazio consono a tali delicatissimi colloqui, al fine di rendere il meno traumatico possibile il rapporto dei minori interessati con i detenuti, anche tramite la presenza di volontari. Purtroppo, ad oggi, il progetto non ha ancora potuto decollare per difficoltà insorte nella traduzione dei detenuti dal carcere alla biblioteca stessa.

Ora, dopo l’indulto, le cose andranno meglio…

Macchè, la situazione è drammaticamente inaccettabile: prima dell’indulto Canton Mombello ospitava circa 500 detenuti maschi, la metà in attesa di giudizio e i restanti definitivi, ricorrenti o appellanti, mentre la capienza considerata regolamentare dal Ministero competente si attestava sui 206 posti-letto e quella tollerabile sui 298. Dopo un primo momento di notevole alleggerimento della popolazione carceraria (da un totale sulle due carceri di 604 detenuti, si era scesi a 382, con 222 indultati), nonostante a distanza di un mese vi fosse stata una sola recidiva e alla luce del fatto che l’effetto indulto sia ancora in atto, le presenze sono a 450 detenuti.

Ma parto più da lontano. Il 2006 è iniziato con l’approvazione della legge sugli stupefacenti, la Fini-Giovanardi, e le previsioni di applicazione di questa normativa, assieme alla legge ex Cirielli per la parte sulla recidiva e alla legge sull’immigrazione, la Bossi-Fini, erano di un aumento del numero dei detenuti oltre ogni limite di sopportabilità. A fine luglio il Parlamento ha votato con l’ottanta per cento dei voti favorevoli il provvedimento di indulto. Quali riflessioni ha posto l’indulto a chi presta un’attenzione non distratta ai problemi penitenziari? 

Prima di tutto ha messo in luce una applicazione ridotta delle misure alternative per l’insussistenza di condizioni che ne rendessero praticabile l’esercizio (mancanza di lavoro esterno al carcere e di soluzioni alloggiative): infatti molti dei detenuti definitivi usciti grazie all’indulto erano nei termini per usufruire di programmi di accompagnamento al ritorno in società, ma stavano ammassati negli istituti di pena e, non lo si dimentichi, pesavano sui bilanci dello Stato in misura rilevante e sconosciuta ai più. Da un’indagine del “Sole 24ore” del 18 gennaio 2006 risultava che i costi delle carceri erano altissimi e così quantificati: ogni detenuto costava allo Stato 131,67 € al giorno contro i 63 dollari degli Stati uniti (52,5 €); di fronte ad un organico di 43.000 unità di agenti di Polizia penitenziaria, c’era un agente ogni 1,4 detenuti, contro una media europea di 1 agente ogni 3 detenuti e quella americana di 1 ogni 7 reclusi.

In secondo luogo, l’indulto ha reso evidente che chi esce dal carcere è solo con il suo sacco di plastica nera dell’immondizia, perché il welfare non ha risorse per gli ultimi o ha altre priorità. Ma ha anche evidenziato come la giusta preoccupazione che l’improvvisa liberazione di detenuti, non accompagnati negli ultimi anni di detenzione antecedenti la fine della pena, senza un indispensabile programma di recupero e reinserimento nella società, possa ampliare di molto i rischi della recidiva. Questa preoccupazione dovrebbe permettere l’apertura di un dibattito più ampio sulla necessità di ampliare la possibilità di occupazione esterna e di sistemazioni alloggiative per i detenuti che scontano gli ultimi anni della pena, così da permettere alla Magistratura di Sorveglianza ed agli Uffici Esecuzione Penale Esterna l’attuazione di un efficace programma di accompagnamento al necessario reinserimento.

Reinserimento molto più facile in caso di concessione di misure alternative alla detenzione…

Studi sul tema della recidiva offrono un illuminante quadro: i casi di recidiva, nei sette anni seguenti alla liberazione, di detenuti interessati da misure alternative si attestano su una percentuale di recidiva al di sotto del 20 per cento, mentre la percentuale di recidiva riguardante i detenuti non opportunamente accompagnati, si attesta su una cifra superiore al 70 per cento. Questione questa che resta di grande, scottante attualità perchè, indulto o non indulto, i detenuti italiani dal carcere escono comunque ogni giorno una volta scontato il loro debito con la giustizia. Infine, l’indulto ha denunciato la presenza di una detenzione sociale di massa costituita per lo più da immigrati e da tossicodipendenti che, non dovrebbero né entrare né stare in carcere.

Che “messaggio” manderebbe oggi alla società?

Una lettura, anche non approfondita, dei compiti affidati al mio Ufficio da parte del Consiglio comunale, offre il panorama dei tanti obbiettivi da perseguire per allacciare un ponte tra il carcere e la società civile tramite le istituzioni pubbliche, fra le quali un ruolo fondamentale può e deve essere svolto dall’amministrazione più vicina ai cittadini quale è quella comunale.

Di questi compiti quello più importante è, a mio parere, la comunicazione sull’identità del carcere. Si tratta, come afferma in un suo articolo di presentazione alla mostra della Triennale di Milano “Oltre le sbarre”, Candido Cannavò, di svolgere una sorta di missione morale, e cioè: “Far capire alla gente che il carcere non è una pattumiera e che dietro le sbarre vivono persone con dignità, intelligenza, fantasia, speranza. Donne e uomini sul crinale di uno strapiombo: una piccola spinta basta a perderli ma, se allunghi loro una mano, possono ancora essere recuperati nella società. Di questa realtà molta gente è del tutto ignara. Il rapporto tra il pubblico e il carcere è dominato dalla riluttanza o, nel migliore dei casi, dall’indifferenza. Il carcere è un pensiero sgradevole, una bruttura da rimuovere dalla mente, un posto che ti induce a girare lo sguardo dall’altra parte, se ci passi davanti. Quanto di più bieco, sbagliato e controproducente”.

Negli incontri con singole persone e realtà associative varie nelle circostanze che mi hanno permesso di parlare del carcere, le mie sensazioni erano sempre uguali, un muro all’inizio, la graduale presa di coscienza e poi il senso, talvolta commosso, della rivelazione: scoprire i dolori, i sentimenti e i diritti di un luogo infido e proibito che non ci è arrivato da una maledizione celeste, ma fa parte delle nostre società come una delle tante patologie con le quali siamo chiamati a convivere.

Se il mio Ufficio, tra le tante iniziative assunte e da assumere, potrà svolgere almeno questo ruolo fondamentale, e cioè un pressante invito ad aprire gli occhi e a spingersi al di là delle mura su qualcosa che non possiamo né ignorare né dimenticare, la mia coscienza si acquieterà nella convinzione di aver svolto un compito fondamentale nella difesa della dignità di ogni persona, al di là anche dei deprecabili reati commessi.
* Giancarlo Zappa è stato Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Brescia, dal 1978 al 1997. 

Tra i molti incarichi che ha avuto a livello nazionale, vale la pena ricordare la sua qualificata partecipazione al gruppo di lavoro che ha prodotto la Legge Gozzini (1986) sull’ordinamento carcerario.
Per motivi di spazio il testo dell’intervista è stato ridotto. 
L’intervista integrale si trova nel nostro sito: www.ristretti.it

Percorsi di integrazione sociale e lavorativa per chi esce dal carcere
Dieci anni di agesol 
L’Agenzia di Solidarietà per il lavoro, con la sua grande esperienza di progetti di orientamento/inserimento lavorativo di detenuti ed ex detenuti, punta ora all’attivazione di una rete nazionale di soggetti operanti sul terreno lavoro/penalità

Intervista a cura di Marino Occhipinti
AgeSol compie dieci anni, dieci anni in cui ha fatto da ponte tra i detenuti che vogliono iniziare un percorso professionale, e le imprese e cooperative sociali disponibili ad assumerli. 

“Scopo di AgeSol è favorire e promuovere l’inserimento sociale, attraverso il lavoro, di detenuti ed ex detenuti, superando le difficoltà strutturali del mercato del lavoro, i vincoli della condizione detentiva e i luoghi comuni associati alla figura del detenuto”: già nella definizione degli scopi di questa Agenzia un po’ particolare sono elencate, in fondo, le grandi fatiche di chi tenta di dare alle persone che escono dalla galera un’altra opportunità. Ne abbiamo parlato con Licia Roselli, che di AgeSol è il direttore.

In questi anni, come si è modificata la realtà di AgeSoL?

Mi rifaccio a quanto ha detto il nostro presidente Sergio Cusani all’assemblea annuale dei soci di giugno: “Sull’attività di Age​SoL nel 2006 e gli scenari del 2007, nonostante sia stato un anno di transizione sia per quanto riguarda il contesto carcerario sia per AgeSoL stessa, segnaliamo il segno positivo, e questo è dovuto soprattutto all’impegno dello staff operativo dell’agenzia. Dobbiamo registrare un anno di grandi cambiamenti al nostro interno, in cui si è avuto anche un cambio di presidenza. Dobbiamo registrare una vittoria “politica” in quanto, dopo circa 10 anni di sperimentazione di progetti di orientamento/inserimento lavorativo di detenuti ed ex detenuti, nel 2007 la Provincia (ente preposto) ha deciso di assumere finalmente direttamente le politiche attive per il lavoro per soggetti svantaggiati (tra cui i ristretti). Quindi riteniamo di aver aperto una strada nel 1998 e di aver chiuso un ciclo, adesso siamo ad una svolta”. 

In ogni caso, AgeSoL è consapevole di trovarsi in una fase in cui è necessario ridefinire il proprio ruolo, da rilanciare sulla base di un progetto di largo respiro, che tenga conto delle trasformazioni del carcere e dei nuovi profili della popolazione detenuta (detenzione sociale, stranieri, dipendenti da sostanze, sofferenti psichici…). Questo recupero di progettualità deve poter riportare l’agenzia al centro delle attività complessivamente indirizzate sui problemi penali, in tutte le loro articolazioni. 

Ti riferisci a un cambiamento di obiettivi dell’agenzia?

Ad esempio, ci siamo posti il problema se sia ipotizzabile un allargamento dell’area di interesse dell’agenzia, puntando alla definizione di un proprio ruolo rispetto ai Lavori di Pubblica Utilità (LPU): un ruolo da progettare a partire dalla legge sulle competenze del Giudice di pace e dalle prospettive riparative e riconciliative che con questa legge sono entrate nel nostro ordinamento.

E poi dobbiamo prendere in considerazione l’attivazione di una rete nazionale di soggetti operanti sul terreno lavoro/penalità: questa esigenza emerge da qualche tempo in modo assai forte e alcuni soggetti stanno ipotizzando di avviare questa esperienza, che nascerebbe in tal modo senza quei requisiti che, almeno attualmente, soltanto AgeSoL possiede in misura adeguata all’impegno. 

In quali carceri svolgete la vostra attività? Quante persone avete avviato al lavoro in questi anni, quali sono i numeri della vostra attività? E poi, cosa fate, concretamente, per trovare lavoro alle persone detenute?

Dal 1999 al 2007, con i progetti di orientamento ed inserimento lavorativo nelle quattro carceri della provincia milanese (San Vittore, Opera, Bollate, Monza) e con lo sportello esterno per utenza non detenuta, siamo riusciti a contattare 5.228 persone, 2.338 delle quali hanno intrapreso un percorso di orientamento. Di queste, 629 sono state inserite effettivamente al lavoro. 

Delle persone contattate nel corso degli anni, poco meno della metà – il 45 per cento circa – aveva i requisiti per intraprendere un percorso d’approfondimento e di orientamento al lavoro. Di questi, per il 27 per cento si è reperita una postazione lavorativa, quindi praticamente un utente su tre ha concluso il percorso d’orientamento con l’inserimento lavorativo.
Quali sono le difficoltà più frequenti che incontrate?

Naturalmente i problemi non sono mancati: ci siamo scontrati sia con la limitata varietà d’offerte lavorative, per l’aggravarsi della crisi economica che colpisce tutti i soggetti ed a maggior ragione quelli più deboli sul mercato del lavoro, sia con la professionalità della maggioranza degli utenti che risulta piuttosto generica e con la loro età piuttosto elevata per le esigenze del mercato. 

La condizione socioeconomica prevalente degli utenti evidenzia la stretta necessità di un lavoro e di un reddito pieno e continuato, inoltre non tutti hanno la possibilità di muoversi con un mezzo proprio e questo limita ulteriormente il ventaglio delle possibilità d’inserimento lavorativo. Altro problema sono i detenuti od ex detenuti stranieri la cui problematicità primaria risiede nel possesso o meno del permesso di soggiorno, con situazioni abitative/familiari instabili o inesistenti.

I profili dei detenuti in stato di restrizione comportano il confronto con avvocati, operatori sociali, volontari, educatori e direzioni penitenziarie, per comprendere l’effettiva fattibilità di accedere ad una misura alternativa al carcere. Questo dilata notevolmente i tempi d’attuazione di un progetto, in contrasto con i tempi delle aziende che, qualora fossero disponibili ad un inserimento, rispondono al ritmo e alle necessità del mercato e che talvolta esprimono il desiderio di avere un contatto diretto con i candidati.

E riguardo all’indulto, cosa siete riusciti a fare per le persone che sono uscite?

Il 2007 è stato un anno di svolta per tutto quanto attiene ai servizi/progetti che riguardano l’incontro domanda offerta di lavoro per i ristretti. Diverse sono state le iniziative avviate, predisposte da enti diversi come risposta al provvedimento di indulto del 31 luglio 2006, dopo la positiva esperienza realizzata nell’imminenza del provvedimento che ha visto la costituzione di un Tavolo formato da Comune di Milano e Monza, Provincia di Milano, Regione Lombardia, Provveditorato regionale dell’Amministrazione penitenziaria, direzioni delle carceri e Ufficio esecuzione penale esterna, associazioni/cooperative e consorzi del privato sociale e del volontariato carcerario milanese e di Monza (progetto Orfeo, progetto Lisola, progetti Quadro per l’integrazione sociale e lavorativa di detenuti/e ed ex detenuti e adulti e minori che hanno beneficiato dell’indulto, interventi finanziati dagli enti locali).

Inoltre la Provincia di Milano ha istituito il Tavolo di programmazione “Lavoro dopo l’indulto” con l’intendimento condiviso di operare sinergicamente, ciascuno nel proprio ruolo, per concretizzare i percorsi d’integrazione lavorativa e sociale nel territorio della Provincia di Milano relativi alle persone che fruiscono della misura dell’indulto, in una più ampia cornice di progettualità inerente l’inserimento lavorativo e l’inclusione sociale delle persone limitate nella libertà.

Abbiamo letto del progetto Áncora Lavoro: ce ne vuoi parlare?

Si tratta di un “percorso di integrazione lavorativa per persone in esecuzione penale ed ex detenute” al quale partecipano a vario titolo, oltre a noi, il Comune di Milano, la cooperativa sociale A&I, l’associazione Amico Charly e la fondazione Enaip.

Il progetto interessa le persone già scarcerate o in procinto di uscire grazie al provvedimento di indulto che siano residenti nel Comune di Milano. L’obiettivo è quello di integrare e consolidare le metodologie di intervento già esistenti nel territorio della città di Milano, così da contribuire all’attivazione di percorsi d’integrazione sociale e lavorativa per gli indultati, che saranno “presi in carico” ed accompagnati al lavoro. 

Il progetto, finanziato dalle risorse economiche del Fondo sociale europeo, è cominciato ad inizio 2007 e si concluderà a fine gennaio 2008. Il totale delle borse lavoro erogabili è di 25 – 13 a donne e 12 a uomini –, ciascuna della durata di cinque mesi per un sostegno economico mensile di 500 euro.

È ancora prematuro fare bilanci, che comunque sembrano molto positivi, anche perché ci siamo occupati di persone che avevano poche risorse economiche e sociali, e che quindi avrebbero potuto finire nuovamente in carcere.

A quali altri progetti di inserimento lavorativo e sociale partecipate?

In generale, eroghiamo consulenza e diffondiamo a livello nazionale il nostro modello di servizio di incontro domanda/offerta di lavoro per soggetti ristretti nella libertà. 

Concretamente, partecipiamo al progetto Sp.In. con l’Uepe, ovvero la gestione di un servizio informativo verso la rete del territorio dedicato a ex detenuti, persone in misure alternative e loro familiari. Questo progetto vede la gestione congiunta dei dieci partner di progetto di uno sportello centrale presso l’Uepe, aperto tre pomeriggi la settimana, e la gestione di dieci sportelli decentrati presso le sedi dei partner, una volta a settimana. Quello di AgeSoL è aperto il lunedì mattina.

Abbiamo sperimentato progetti di accompagnamento sociale, tipo il progetto Tesi, e di rientro in patria assistito per detenuti stranieri con decreto di espulsione, il progetto Odisseo. Inoltre partecipiamo ad altri progetti di orientamento ed inserimento lavorativo di soggetti provenienti dal circuito penale nel milanese (progetto Stra.Li per donne detenute, progetto Ancora Lavoro) con la funzione di valutazione/monitoraggio.

Gestiamo un progetto sperimentale denominato Infopoint Imprese, il cui intento è di sensibilizzare il mondo delle imprese all’inserimento lavorativo di detenuti o ex detenuti. Il progetto consiste nella consulenza alle imprese, nella sensibilizzazione del contesto produttivo, nella creazione di una newsletter dedicata ai contatti avuti con le imprese, e infine nella formazione per funzionari delle associazioni imprenditoriali, per funzionari e delegati sindacali, per operatori dell’orientamento, per operatori penitenziari e dei servizi sul territorio

Ecco, a proposito delle imprese, come reagiscono alle vostre richieste?

In linea di massima le aziende non sono contrarie all’idea di provare con i detenuti, ma è difficile reperire poi una reale disponibilità. Stiamo ancora provando ad esplorare le sensibilità delle aziende a partire dalle loro associazioni e con il sindacato, ma il cammino è lungo e lento, anche perché le nostre esigenze non sono certo tra le loro priorità.

Anche per questo è molto importante il tutoraggio per l’inserimento lavorativo di chi esce dal carcere?

Per i nostri progetti il tutor è sempre stato molto importante, tanto che, proprio per la completezza delle azioni di orientamento ed accompagnamento lavorativo, sarebbe opportuno affiancare anche il tutor sociale, figura che facendosi carico di un tutoring generale possa attivare una rete di sostegno per chi è sprovvisto di capitale sociale o/e reti relazionali.

La funzione del tutor è quella di accompagnamento a tutto tondo. Il tutor agisce su due fronti, quello aziendale e quello verso il detenuto, su tutte le problematiche che insorgono nei due versanti per facilitare al meglio l’inserimento. Perché, a parte le cooperative che possono conoscere bene la situazione dei detenuti, le aziende invece non sanno prendersi in carico uno che ha orari rigidissimi, regole imposte, controlli della polizia, e hanno bisogno di essere aiutate ad occuparsi di tutte queste pratiche. E il detenuto ha tempi e modalità diverse di adattamento al posto di lavoro. Inoltre il tutor si presenta al lavoro, contatta l’imprenditore e il lavoratore, verifica l’andamento del percorso e agisce per rimuovere qualsiasi ostacolo o impedimento; sia l’uno che l’altro possono contattare il tutor per qualsiasi cosa, per informazioni o per problemi. È un sostegno molto importante!

Pensi che nell’ambito del vostro lavoro possano servire dei provvedimenti, anche legislativi?

Sicuramente. Nella legislazione che riguarda propriamente il lavoro, ma anche in quella che riguarda “il prestito d’onore”, bisognerebbe inserire come “soggetti svantaggiati” anche tutte le persone che transitano nel penale. E poi è certamente necessaria la modifica di alcuni articoli della legge Smuraglia, ovvero estendere anche alle aziende profit – private ed anche pubbliche, e non solamente alle cooperative sociali – la possibilità di avere agevolazioni fiscali e contributive per tutte le persone del circuito penale, e non soltanto per gli articoli 21 come invece avviene adesso, ma anche per semiliberi, affidati ed ex detenuti almeno per un certo periodo. Infine, bisognerebbe ampliare i benefici anche alle persone che ottengono il provvedimento d’indulto.
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Intervista a Paolo Quattrone
Il carcere che lavora, la grande sfida
Sono molte le iniziative per migliorare gli istituti calabresi e puntare decisamente al recupero dei detenuti, avviate dal Provveditorato regionale dell’Amministrazione penitenziaria della Calabria, diretto da Paolo Quattrone

Intervista a cura di Marino Occhipinti

Negli ultimi quattro anni, con il progetto Athena nelle carceri calabresi il numero dei detenuti che lavorano è quintuplicato. Si sta avviando poi la seconda fase del progetto, che abbraccerà i prossimi cinque anni con obiettivi ambiziosi: raggiungere la quasi totalità dell’occupazione della popolazione carceraria. Inoltre, in questi anni, sono aumentate notevolmente le attività scolastiche e i corsi di formazione professionale. Il fiore all’occhiello è la sperimentazione avviata, per la prima volta in Italia, a Laureana di Borrello con i giovani sottratti alle carceri ordinarie e che stanno facendo un percorso in una sorta di Comunità di recupero. Una struttura definita, dopo Bollate, la migliore a livello nazionale.

Di quello che c’è di nuovo nelle carceri calabresi abbiamo parlato con Paolo Quattrone, Provveditore regionale dell’Amministrazione penitenziaria della Calabria.

Dottor Quattrone, qual è la situazione attuale della carceri calabresi e com’era invece prima dell’indulto? Come hanno risposto il territorio e gli enti locali? E quali sono i punti critici? 

L’attuale situazione delle carceri calabresi è notevolmente migliorata a seguito del provvedimento di indulto. Provvedimento voluto da quasi tutte le forze politiche e certamente mal compreso dall’opinione pubblica. A mio modo di vedere esso ha voluto essere il primo tassello di una strategia finalizzata a stimolare il recupero della popolazione detenuta nell’ottica di offrire opportunità concrete, e quindi di reinserimento, a coloro che hanno manifestato concretamente volontà di abbandonare una scelta di vita criminale, poiché a nessuno conviene che i soggetti che vivono la detenzione rientrino nella società con astio e sentimenti di rivalsa. A fronte di una popolazione detenuta presente nelle carceri calabresi prima dell’indulto di 2361 unità, allo stato si rileva una presenza di 1766 detenuti. 

Nella regione Calabria, in una situazione particolarmente critica sotto il profilo dell’ordine pubblico e della presenza radicata di una criminalità sempre più aggressiva e violenta, indubbiamente risultano evidenti le notevoli difficoltà dell’autorità politica a manifestare sensibilità nei confronti di una delle frange emarginate del tessuto sociale, nel nostro caso della popolazione detenuta. Per tali ragioni risultano palesi le difficoltà dell’Amministrazione penitenziaria, che ha inteso con il progetto Athena rilanciare il sistema penitenziario in una regione da sempre considerata la cenerentola del nostro Paese. Questa la sfida dell’Amministrazione penitenziaria che ha puntato, sottraendo i giovani-adulti che sono incorsi per la prima volta in reati, ad essere “competitiva” con la criminalità organizzata che in una situazione di degrado e di disoccupazione attira soprattutto le “nuove leve” offrendo loro opportunità notevoli di guadagno illecito. Tale progettualità è finalizzata ad orientare questi soggetti verso percorsi di legalità.

Quali progetti e attività trattamentali promuovete, per il reinserimento dei detenuti e in prospettiva del loro rientro nella società?

A partire dal 2003 la politica penitenziaria regionale ha agito contestualmente su più fronti per incentivare soprattutto le opportunità di lavoro intramurarie ed extramurarie, realizzando all’interno degli istituti penitenziari attività lavorative specifiche quali lavorazioni industriali, laboratori artigianali, impianti serricoli. Quindi per ogni carcere è stato definito un progetto pedagogico che ha tenuto conto della tipologia dei detenuti presenti, delle caratteristiche strutturali (presenza di spazi e locali), delle vocazioni e delle risorse produttive-economiche del territorio in cui è sita la struttura penitenziaria. Gli investimenti operati negli anni 2003-2006 – per un importo superiore ad Euro 3.600.000,00 (di cui 1.821.000,00 finanziato dalla Cassa delle Ammende) – hanno consentito la realizzazione di impianti industriali e molteplici laboratori, promuovendo attività lavorative per un numero complessivo di 250 detenuti, a fronte di una forza lavoro detenuta che nell’anno 2002 ammontava a 58 addetti ai laboratori.

Grande impulso è stato dato alle attività vivaistiche e serricole poiché si è voluto investire nel settore produttivo agricolo-vivaistico, che in una regione come la Calabria può offrire grandi opportunità di lavoro. 

La prima attività terricola è stata realizzata nel 2003-2004 presso l’istituto penitenziario per giovani detenuti di Laureana di Borrello, Casa di reclusione a trattamento penitenziario avanzato. Sono stati poi realizzati nel 2004-2005 un impianto serricolo ad indirizzo floricolo presso la Casa circondariale di Crotone, uno per piante tropicali presso la Casa circondariale di Paola, e un altro di piante per arredo urbano presso la Casa circondariale di Cosenza.

Fiore all’occhiello delle attività serricole della regione è l’azienda florovivaistica Don. G. Blasi inaugurata nel 2006 a Laureana. L’azienda, di proprietà del Ministero della Giustizia, si estende su un terreno di 8230 mq, adiacente l’istituto, che è stato acquistato dalla Provincia di Reggio Calabria e ceduto in comodato d’uso gratuito all’Amministrazione penitenziaria. Le imponenti opere di bonifica e terrazzamento, come pure la realizzazione delle serre, del capannone industriale, donato dal Comune di Laureana, della vasca d’accumulo e della zona verde sono state interamente realizzate dai detenuti. L’Assessorato all’Agricoltura della Regione ha contribuito al finanziamento del 50 per cento dell’opera. L’idea progettuale di fondo intende realizzare di conseguenza in ambito regionale una vera e propria “filiera produttiva” diversificando la produzione dei diversi impianti vivaistici, collegandola alle altre lavorazioni attivate, in particolare ai laboratori di falegnameria, ceramica, lavorazione del ferro e del vetro, per produrre vasi, fioriere ed oggetti artistici da offrire alla committenza pubblica e privata.

Quante persone detenute lavorano nelle carceri calabresi, e in quali attività (abbiamo letto che molti progetti sono stati realizzati impiegando, per i lavori di ristrutturazione in economia, diversi detenuti, il che avrà comportato un notevole risparmio…)?

Con il progetto Athena si è quintuplicato il numero dei detenuti che lavorano. Gli imponenti lavori edilizi che hanno visto l’adeguamento funzionale e la ristrutturazione degli istituti penitenziari calabresi sono stati realizzati in buona parte dalle maestranze detenute, coordinate in modo attento ed efficace dai capi d’arte e dallo staff dei tecnici del Provveditorato regionale, che ha supervisionato ogni intervento. I detenuti hanno partecipato concretamente alla ristrutturazione di ambienti che, ormai da troppo tempo, versavano in gravissimo stato di degrado, in particolare di quei locali e spazi intramurali ed extramurali destinati sia a loro che agli operatori penitenziari. 

Si è instaurato pertanto un nuovo “clima” tra “custodi” e “custoditi”, non più conflittuali nel rispettivo ruolo ma partecipi attori di un rinnovamento del sistema penitenziario. Tale modalità di esecuzione dei lavori edilizi ha comportato inoltre elevata qualità di realizzazione, abbattimento dei tempi di esecuzione e dei costi, poiché con gli interventi in economia diretta notoriamente si ha un risparmio di circa il 70 per cento rispetto agli stessi interventi affidati ad imprese.

Nelle varie lavorazioni siete riusciti a coinvolgere cooperative ed aziende?

Presso gli istituti penitenziari di Vibo Valentia e Rossano, grazie al finanziamento effettuato dalla Cassa delle Ammende, sono state attivate due notevoli lavorazioni a carattere industriale, una falegnameria ed un’officina di profilati di alluminio che da subito daranno la possibilità di impiegare stabilmente 12 detenuti (a Rossano 6 che attualmente frequentano il corso di formazione aziendale - a Vibo 6 che frequenteranno un corso di formazione aziendale). La loro gestione è stata già affidata tramite convenzione stipulata tra le direzioni, rispettivamente, per Rossano alla ditta Gigliotti spa e per Vibo alla ditta infissi di Curtosi Nicola & c. sas. Risulta già attiva la collaborazione con la cooperativa Araba Fenice di Catanzaro sottoscritta dalla direzione del Nuovo Complesso di quella città, la quale già in atto offre opportunità concrete di lavoro a 20 detenuti presso il laboratorio di ceramica.

Come risponde il territorio calabrese alle esigenze di reinserimento sociale delle persone che hanno – o hanno avuto – problemi con la giustizia? 

In questi ultimi tempi è aumentata l’attenzione del territorio al reinserimento sociale delle persone che hanno avuto problemi con la Giustizia. Il progetto Aurora finalizzato all’inserimento lavorativo dei soggetti scarcerati con l’indulto ha avuto un esito positivo, come pure l’esperienza delle borse-lavoro tese ad offrire ai soggetti giovani adulti concrete alternative ai percorsi criminali.

Uno dei punti di forza del reinserimento è rappresentato dalle misure alternative alla detenzione, spesso oggetto di polemiche e strumentalizzazioni: secondo la sua esperienza, tali misure sono realmente efficaci e cosa bisognerebbe eventualmente cambiare?

In un’ottica di un percorso trattamentale, finalizzato al pieno recupero ed al reinserimento della popolazione detenuta, fondamentali appaiono le misure alternative o le modalità differenti di esecuzione della pena detentiva quale il lavoro all’esterno. Ritengo che tali misure rappresentino un’utile opportunità a quanti hanno manifestato in carcere con il loro comportamento, e quindi concretamente, una volontà di cambiamento. Occorre, a mio modo di vedere, che le verifiche propedeutiche vengano effettuate in modo estremamente attento dalle équipes di osservazione e trattamento che operano negli istituti penitenziari e che vengano abbandonati, una volta e per sempre, quegli aspetti discriminatori da parte della società per quanti hanno ormai pagato il loro debito con la giustizia.

Quante persone detenute in Calabria, e in quale percentuale rispetto alle presenze, fruiscono di misure alternative? E quante del lavoro all’esterno previsto dall’articolo 21 Ordinamento penitenziario?

Al 30 giugno 2007 i detenuti presenti erano 1599. Di questi, 34 lavorano all’esterno alle dipendenze dell’Amministrazione e 19 per imprese diverse, mentre il 9,50 per cento del totale – e cioè 152 persone – fruiscono di misure alternative alla detenzione.

Per il carcere e per i detenuti – ma riteniamo anche per l’Amministrazione penitenziaria – i volontari rappresentano una risorsa determinante: com’è la situazione in Calabria? Quanti volontari accedono alle varie strutture? Di quali attività si occupano prevalentemente? Riuscite a collaborare in modo strutturato, non occasionale con loro?

Ritengo che il volontariato da sempre rappresenti il “ponte ideale” tra carcere e società, poiché pone l’uomo al centro dell’attenzione. L’Amministrazione ha pertanto inteso richiedere il contributo, la partecipazione a quanti hanno manifestato interesse nei confronti di chi vive la detenzione. A fronte di una presenza irrisoria di volontari, 43 sino all’anno 2002, oggi è possibile rilevare che nella Regione Calabria operano negli istituti penitenziari 101 operatori volontari (laici, religiosi…). Un volontariato molto attento, sensibile ed operoso, che non copre spazi istituzionali ma che, con diuturno spirito di servizio, opera con spirito di fraternità ed amore.

Alcuni mesi fa abbiamo letto di un protocollo d’intesa sulla Giustizia riparativa: a che punto è il progetto? Ci sono stati sviluppi? Avete già sperimentato dei percorsi? Che esito hanno avuto e quali sono i vostri obiettivi? 

Molteplici risultano le convenzioni fatte con la Regione, con le Province, i Comuni e le Università per offrire ogni possibile opportunità ai detenuti, nella consapevolezza che un efficace reinserimento può essere ottenuto solamente grazie al lavoro ed all’istruzione, poiché la bassa scolarità ritengo sia una delle concause di un comportamento criminoso. L’attivazione dei poli d’istruzione di II° grado (a Vibo Valentia nel corrente anno si sono avuti i primi diplomati) o di quelli universitari attivati nel carcere di Catanzaro, intendono pertanto contribuire a stimolare i detenuti al cambiamento ed a richiamarli ai loro doveri morali, non ultimo quello nei confronti delle vittime del delitto. 

In Calabria si sono già avuti nell’istituto penitenziario di Rossano concrete azioni di giustizia riparativa. I detenuti di quel carcere hanno offerto alla sorella del Giudice Giovanni Falcone il ricavato dalla vendita di opere d’arte da loro realizzate, per le attività della Fondazione Falcone-Borsellino.

Più specificamente sulla giustizia riparativa, il Provveditorato della Calabria ha inserito nella sua programmazione il progetto Comunità-Service con una duplice valenza: di attenzione alle vittime del delitto e come azione pedagogica nel processo di risocializzazione del condannato. 

In tre anni di sperimentazione sono stati circa 200 i soggetti in misura alternativa della Calabria che hanno svolto un servizio di volontariato presso associazioni, organismi no-profit ed enti locali. Significative anche le iniziative di alcuni istituti penitenziari, che hanno consentito a gruppi di detenuti di svolgere azioni di pubblica utilità. Fondamentale in questo progetto è stata la sottoscrizione di protocolli d’intesa con i Centri di servizio per il volontariato della regione e con la Conferenza regionale del volontariato giustizia, attraverso i quali è stato più facile promuovere e realizzare i progetti individuali di giustizia riparativa. Il contatto diretto con il mondo del disagio e della sofferenza, l’esempio dei volontari, che testimoniano i valori del servizio e della gratuità, hanno rappresentato per i soggetti coinvolti nel programma uno stimolo positivo per una loro revisione di vita. Su questo tema è intenzione del Provveditorato di continuare e di avviare nel futuro nuove iniziative in regione per dare ulteriore impulso a questo programma.

Secondo lei, come si può agire per abbattere la recidiva, che soprattutto nel caso di pene interamente scontate in carcere è molto alta? 

Da sempre mi sono chiesto perché dopo un’esperienza traumatica quale è il carcere – e quindi una esperienza da non ripetere – i soggetti tornino a delinquere. Credo che molto sia dovuto ad un affievolimento di valori etici nel soggetto e nella società. Noi operatori penitenziari, in questo contesto – è questo che ci chiedono i detenuti – abbiamo il dovere, con i nostri comportamenti quotidiani, di rappresentare modelli autentici di professionalità e sensibilità. 

L’articolo 28 dell’Ordinamento penitenziario stabilisce che la legge deve mantenere, migliorare, ristabilire le relazioni dei detenuti con la propria famiglia. Cosa viene fatto nell’ambito del Provveditorato da lei diretto per ottemperare a tale normativa?

L’attivazione in tutti gli istituti penitenziari della Calabria delle aree verdi, spazi in cui i detenuti possono incontrare i loro familiari, è testimonianza concreta dell’attenzione dell’Amministrazione penitenziaria nei confronti delle famiglie, perché il momento del colloquio sia stimolo concreto di affettività e riflessione. Stiamo insomma lavorando, pur tra notevoli ostacoli e difficoltà, per realizzare un carcere che abbia una fisionomia non più soltanto custodiale ma anche trattamentale; un carcere dove tutti gli operatori partecipino e contribuiscano attivamente e fattivamente a soddisfare i bisogni e le istanze dell’uomo detenuto, il quale dovrà essere sempre più consapevole e cosciente della propria soggettività, un individuo in grado di gestire in maniera responsabile non solo la propria detenzione ma anche il suo rientro nel contesto sociale.

La “questione ergastolo”
Esclusi dalla vita, ma condannati al dovere di esistere
Che significato ha una reclusione che sta assumendo il solo senso di una lenta tortura fino alla morte?

di Stefano Bentivogli

Mi è capitato davvero troppe volte, anche da parte di persone che ho sempre considerato aperte, sensibili, sentire invocare la pena dell’ergastolo per certi delitti. E non si parlava dell’ergastolo, come prevede la legge italiana, che si può comunque trasformare, dopo molti anni di carcere, tramite la liberazione condizionale, in una sorta di libertà vigilata, quindi in scarcerazione: si chiedeva una reclusione che finisse con la vita del condannato.

Ho sentito di recente una dichiarazione del figlio della coppia di anziani di Gorgo del Monticano, brutalmente uccisi e seviziati dai rapinatori che si erano introdotti per svaligiare la villa nella quale i due lavoravano come custodi. Il figlio, riguardo la pena da applicare ai rapinatori, sosteneva di preferire l’ergastolo alla pena di morte, perché uccidere subito non consente di infliggere una sofferenza sufficiente ai colpevoli, meglio l’obbligo a morire in carcere rimanendoci fino alla fine dei propri giorni, senza alcuna speranza di uscire: questo gli sembrava sicuramente più appropriato.

Vista la dinamica dei fatti ed il poco tempo trascorso dal delitto, la sua è una dichiarazione comprensibile, e se provo a capire i suoi sentimenti, non mi sento assolutamente di giudicarlo. Diverso è quando invece, pur non essendo coinvolti personalmente in fatti del genere, si invoca l’ergastolo proprio con queste stesse motivazioni, coprendole magari proprio con un’aura di benevolo rispetto del valore della vita.

In questi giorni è tornata di nuovo alla ribalta la “questione ergastolo”, proprio perché un condannato a questo tipo di pena, ammesso al regime della semilibertà, ha commesso una rapina.

Di ergastolo si parla quindi, e lo si fa in momenti alterni, mescolando quanto è relativo al significato di una pena come questa, agli inevitabili sentimenti dei parenti delle vittime di certi gravi reati, ai rari episodi – perché sono veramente tali – di ergastolani che, ammessi a misure alternative alla pena, tornano a delinquere.

Ma di ergastolo, o meglio di abolizione di questo tipo di pena, si è parlato anche in occasione della proposta di riforma del Codice penale della Commissione Pisapia. Si prospetta, nell’intenzione della riforma, non più una “pena a vita”, bensì una pena massima, che però contiene a conti fatti meno possibilità di scarcerazione della legge attuale, e ipotizza invece la possibilità di passare da un “fine pena mai” ad un fine pena ben definito dopo circa 38 anni di galera. Forse si è tenuto conto dell’allungamento medio della vita degli italiani…

C’è, come al solito, molta confusione, tanto che come si comincia a parlare si arriva sempre a non definire e decidere niente.

Il senso di mantenere ancora oggi una pena, il cui nome si traduce con “carcere a vita”, purtroppo è a tutt’oggi quello che il figlio della coppia assassinata spiegava, perchè non c’è più bisogno di togliere la vita, anzi, forse non conviene più, è più efficace mantenerla accesa in corpi intrappolati, giorno dopo giorno, nella logica di una pena, e quindi una sofferenza, infinita, che finisce solo quando finisce la vita: cosa c’è di più terribile? 

Eppure in molti c’è il vezzo di invocare l’ergastolo, e non la pena di morte, perché sembra più civile, si arriva addirittura a sostenere che deve essere così perché il valore della vita è sacro, inviolabile e, soprattutto, che la legge dello Stato non deve rispondere ai reati usando gli stessi mezzi di chi delinque, non risponde quindi alla morte con altra morte.

Sono in tanti a volere che certi reati vengano risarciti con la vita intera in carcere
Intanto è sempre più ricorrente il dire che l’ergastolo dovrebbe essere veramente il carcere a vita e basta, ossia che ci sono reati per i quali non deve esistere la possibilità di riconsiderare l’effettiva pericolosità sociale del condannato e quindi ipotizzarne la scarcerazione. La pena deve esplicare solo la sua funzione risarcitoria, si dice, e certi reati vanno risarciti con la vita intera in carcere, anche se tutti si accorgono, se trovano il tempo e il senso di riflettere, che non c’è niente di più vano del risarcimento, proprio per certi reati. 
Tutta la vita deve essere trascorsa dietro le sbarre, isolati dal mondo, fino all’ultimo istante. Esclusi dalla vita, ma condannati al dovere di esistere solo per essere deterrente, monito per tutti, simbolo della forza della legge. Se penso a casi come Vito De Rosa, graziato dopo oltre 50 anni di carcere, ho la sensazione che di queste persone nella gran parte dei casi ci si dimentichi, oppure che, in altri casi, la funzione di deterrente che queste pene assumono sia assolutamente secondaria.

C’è piuttosto l’incapacità e la non abitudine a mediare i conflitti che questi casi suscitano, e quindi la necessità di assecondare in maniera acritica la richiesta di un infinito pubblico supplizio dei colpevoli.

Proprio l’incapacità delle istituzioni di essere veramente utili alle vittime di gravi reati di sangue motiva la gran parte delle lunghe carcerazioni, almeno di quelle dove sembrano inutili azioni di revisione da parte della magistratura in merito alla reale pericolosità sociale. 

Oggi comunque parecchi condannati all’ergastolo, quando si avvicinano ai trenta anni passati in carcere, ottengono la scarcerazione per concessione della liberazione condizionale. Se però qualcuno di questi torna a delinquere, e in realtà si tratta di casi veramente rari, subito si levano le grida della peggior propaganda forcaiola. Si riparte col solito dire che, va bene che non è “giusto” uccidere gli autori di certi reati, ma comunque l’ergastolo deve venire applicato nel senso letterale come carcere a vita. 

Non dappertutto, ma in altri Paesi funziona in maniera diversa. Non ci sono leggi così rabbiose da decidere la morte in galera nel momento in cui la fase del giudizio si è conclusa, e le pene massime sono inferiori alle nostre.

Soprattutto esistono dei sistemi di verifica sullo stato di pericolosità del condannato per reati gravi che materialmente, stante un periodo di carcerazione senza scappatoia, si ispirano veramente alla logica del “non un giorno di galera in più di quanto necessario”. Si cerca di togliere allo Stato il ruolo di vendicatore e di aguzzino per conto delle vittime, e ci si arrischia a provare a non aumentare tutti quei conflitti che dilaniano per tutta una vita sia i parenti delle vittime che i colpevoli.

Poi forse, non essendo tutte le culture penali (fortunatamente) figlie del nostro forse troppo osannato Beccaria, si rinuncia all’esposizione del martirio quotidiano dei colpevoli, magari certi che vi siano nel terzo millennio ben altre strade per dare all’esercizio della giustizia un aspetto più autorevole.

Ma l’autorevolezza della giustizia dipende dalla maggior barbarie che riesce ad esprimere?
Io personalmente non credo che l’autorevolezza della giustizia, e quindi il rispetto che riesce ad incutere, dipenda dalla maggior barbarie che riesce ad esprimere, anzi, questa è una logica che vedo più in voga proprio tra chi opera al di fuori delle leggi. Oppure basta vedere i Paesi dove vige la “pena capitale”: non ci si pensa due volte prima di uccidere!

In Italia il condannato all’ergastolo, dopo un bel po’ di carcere, può chiedere, salvo casi eccezionali, permessi premio, semilibertà, liberazione condizionale (anche la grazia, che però è diventata un’anomalia, una rarità).

Ma perché tutto ciò avvenga ci sono procedure (che non sempre vanno a buon fine), occorre un interesse dell’Area trattamentale penitenziaria (che non è per nulla scontato), occorre più di un Magistrato che abbia veramente voglia di intavolare una relazione col condannato che sia di conoscenza vera, diretta. Non ultimo occorre un clima politico favorevole, e un rapporto con le istituzioni, che non tutti i condannati hanno la fortuna o la voglia di volersi costruire: ma è questo un sufficiente motivo per lasciare in carcere una persona molto probabilmente non più pericolosa?

Il mio pensiero conclusivo va in due direzioni. Da una parte a tutti quei condannati all’ergastolo che non hanno la possibilità di arrivare in tempi umani alla revisione del proprio stato di detenzione, sì, a quelli che sono lasciati a se stessi magari perché non sono più interessanti. A loro tutta la mia solidarietà, non certo per i delitti dei quali sono stati responsabili, ma per il loro essere diventati simbolo inutile di una barbarie che sta nella nostra cultura, che non vuole credere nella rinascita personale, che agita il cappio nei giorni dell’odio, vi rinuncia per sentirsi con la coscienza a posto, e poi si dimentica che dietro tutto c’è sempre una persona, un essere umano che bisogna provare a non perdere ad ogni costo, una persona come quella che è stata vittima a suo tempo di morte per omicidio. Aspettare fregandosene per trenta anni, e non essere più costantemente lì, a sentire cosa succede a quella persona rinchiusa, a chiedersi se la reclusione sta assumendo il solo senso di una lenta tortura fino alla morte, è come applicare la pena di morte, è anzi peggio, è caricare la morte di sadismo.

D’altra parte un pensiero va verso quella politica che sempre più spesso, sulla giustizia ma anche su altro, si esprime per rigurgiti. Possibile che si chiacchieri di continuo di ergastolo, di utilità del carcere, quando poi non si ha quasi mai il coraggio di spiegare alla gente che il nodo della questione è anche un altro? Sì, perché nella proposta di abolizione dell’ergastolo c’era in ballo di portare la pena massima a 38 anni di carcere, ma veramente poca attenzione poi nel definire i passaggi dove è l’istituzione che deve avere l’obbligo di verificare se tale fine pena ha un senso o meno. E quindi verificare quante sono le persone i cui corpi giacciono in carcere senza un pelo di senso, magari unicamente perché da sole non riescono ad aprire un dialogo con chi potrebbe farle scarcerare. Ancora una volta: Vito De Rosa insegna. Si è applaudito tanto alla concessione di un provvedimento di grazia che a mio parere avrebbe dovuto far scattare delle indagini serie sullo stato di esecuzione di certe pene al fine di accertare qualche responsabilità. Ma vite, che vanno a finire così, spesso non destano neanche un istante di riflessione, sono state condannate giustamente, qualsiasi cosa gli potrà succedere diventa assolutamente secondaria.

Gli ergastolani sono e restano persone, hanno un passato, una storia, che io invito a provare a conoscere, non sulle cronache dei giornali, che anche loro hanno la memoria che funziona a rigurgito. Purtroppo non tutti cercano ancora un contatto col mondo esterno, e questo è un peccato, ma dove c’è chi ha voglia di raccontare, di narrare, pur dovendo spesso violentare le parole con carta e penna, al lettore arrivano pagine che hanno il sapore di un regalo, e il senso ed il luogo da dove certi regali arrivano possono diventare un’emozione inaspettata.

La sorgente dalle pietre rosse
Recensione a cura di Stefano Bentivogli

È una storia piccola quella che Annino Mele dipinge nella “Sorgente dalle pietre rosse”, piccola come è piccolo il suo mondo di giovane pastore. Un mondo fatto di poche persone, degli animali, degli oggetti e delle piante che la terra sarda ospita e battezza con nomi suoi.

Per Annino questo è uno di quei momenti in cui le cose, i fatti, le persone, riempiono di significati la vita. È la scuola vera di Annino, i suoi amici ed i suoi maestri, che non sono quelli scolastici ma quelli di vita, quelli ai quali ti affidi per capire come affrontare il mondo che ti si rivela davanti ogni giorno. Un viaggio intimo nella conoscenza di cosa e di chi ci circonda, condotto attraverso l’esperienza. L’intimità del raccontare gli incontri con il mondo esterno e con quello interiore trasforma delle apparenti ovvietà in indispensabili ed elementari gocce di saggezza.

Questo mondo è dipinto, sullo sfondo della Sardegna dell’autore, senza l’ossessione del giudizio sulle cose e sulle persone.

Il racconto di un’esperienza come quella narrata nel libro non ha pretese, non vuole spiegare niente, anzi richiede l’umiltà di chi legge, una dote rara in tanti lettori sempre alla ricerca di significati e verità profonde. È solo un invito a rifare insieme un viaggio importante, dove è necessario ritornare con lo spirito e la curiosità di un bimbo, essere per un po’ come era Annino nell’affrontare il mitico viaggio nel Supramonte.

Sullo sfondo il carcere, i latitanti, i furti di bestiame, le faide, che con gli occhi di Annino diventano storie di uomini, sentimenti, umanità, tanto di ben diverso da quanto siamo abituati ad avere dall’informazione. 

Questo non cambia niente della dura realtà di questa terra, se non che si popola di un’umanità che siamo troppo abituati a dimenticare, forse perché non riusciamo più a guardare con gli occhi liberi e curiosi di un bambino che, pur piccolo, si confronta subito con la cruda realtà di un mondo che lo vuole predestinato ad un futuro che è difficile da cambiare.

Annino sta scontando l’ergastolo, ma non è di ergastolo che si racconta in questo libro. Credo però che il suo lanciare questo racconto fuori dalle sbarre della galera abbia maggior potenza di qualsiasi discorso intellettuale. Questo perché ci allontana da inutili e strumentali discussioni sulla durezza o l’entità delle pene da scontare, e ci riavvicina invece alle persone con le quali abbiamo a che fare, ai loro sentimenti di bambini e poi di uomini, alla loro storia, che non si chiude solo con il loro arresto e la loro condanna. Ma resta nella logica di un legame che ci unisce tutti in una vita di ricerca comune di senso, dalla quale nessuno dovrebbe essere mai lasciato fuori. Una persona non dovrebbe mai, in nessun modo, essere trasformata in un simbolo che serva a dimostrare a tutti… non si sa poi che cosa. Tanto meno in nome della sacralità della vita umana.
Annino Mele ha 56 anni. La sorgente dalle pietre rosse, Edizioni Sensibili alle foglie, è un libro autobiografico che narra della sua adolescenza in Sardegna. Ha pubblicato per la GIA Editrice nel 1996 Il passo del disprezzo e, per Sensibili alle foglie, nel 2001 Sos cammino della differenza; nel 2005, Mai. L’ergastolo nella vita quotidiana.

Detenuti incontrano gli studenti delle scuole medie inferiori

Ve lo spieghiamo noi, il progetto…

“Se sbagli… ti cancello” è un libro che mette a confronto i ragazzi delle terze medie con i detenuti in un percorso di confronto sui comportamenti a rischio delle giovani generazioni

“Se sbagli… ti cancello” è il titolo di un nuovo libro di “Ristretti Orizzonti”, che riporta le testimonianze di detenuti e di insegnanti, genitori, studenti delle scuole medie inferiori, che si sono “appassionati” al progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere”. E usiamo il verbo “appassionarsi”, perché ogni volta che leggiamo le riflessioni degli studenti su questo percorso di avvicinamento tra scuole e carcere, restiamo sbalorditi dalla capacità di ragazzi giovanissimi, tredicenni e quattordicenni, di cogliere gli aspetti più stimolanti e il senso più profondo del progetto. 

Quelle che seguono sono le loro riflessioni, che appaiono davvero più efficaci di qualsiasi spiegazione dettagliata dell’iniziativa, e poi le impressioni di detenuti, insegnanti, genitori, perché questa è stata davvero un’esperienza “corale” (realizzata dalla redazione di “Ristretti Orizzonti” e dai Servizi sociali del Comune di Padova in collaborazione con i Servizi scolastici del Comune e il Centro di Servizio per il Volontariato della Provincia di Padova).
“Vorrei vedere con i miei occhi e sentire con le mie orecchie per scoprire la verità e non dare per certe tutte le “balle” che dice la televisione”. (Giulia, scuola media Don Minzoni)

“Io non sono brillante in niente, anzi sono manesca e a volte prepotente, ma ora mi tratterrò, perché grazie ai vostri discorsi, che hanno avuto più effetto di quelli della mamma, ho capito finalmente che è sbagliato. Quindi voi avete fatto un doppio lavoro: oltre a prevenire i comportamenti a rischio, ci avete dato anche conoscenze che senza di voi non avremmo mai saputo, che neanche i nostri genitori sanno. Per questo io credo che il progetto deve continuare e magari espandersi in altre zone dell’Italia o degli altri Stati”. (Marta, scuola media Petrarca)

“Ritengo che questa sia un’esperienza da far condividere ad altri ragazzi della nostra età, perché ci fa crescere e anche capire che al mondo non esistiamo solo noi, persone cosiddette “normali”, e che i nostri problemi sono davvero minimi rispetto a quelli che molte altre persone devono risolvere e per i quali il più delle volte non c’è una soluzione”. (Aguilar, scuola media Levi Civita di Camin)

“È stata proprio un’esperienza unica, non ci capiterà altre volte di trovarci faccia a faccia con queste persone. Ho capito che prima di compiere qualsiasi azione bisogna pensarci più volte. La vita è un dono prezioso, bisogna viverla al meglio anche perché, purtroppo, abbiamo solo una possibilità”.

(Laura, scuola media Levi Civita)

“Penso che aderire a questo progetto sia stato utile e, ad essere sincero, all’inizio provavo un senso di disprezzo verso il carcere e chi ci stava dentro, ma adesso, riflettendoci, ho scoperto quanto è facile commettere un errore, che ti può stravolgere la vita e portarti un rimorso molto pesante per sempre”. (Edoardo, scuola media Levi Civita)

“Tra tutte le proposte che mi ha fatto la scuola questa è stata l’unica che mi ha coinvolto completamente, in cui ho ascoltato con attenzione dall’inizio alla fine.

È stata un’esperienza unica che secondo me ci ha fatto crescere, rendere più maturi verso tutte le problematiche del mondo, non solo quelle concernenti la legalità”. (Davide, scuola media Levi Civita)

“La professoressa ci ha letto in classe una lettera scritta, dopo l’incontro, da un detenuto: a loro è sembrato di fare nuovamente parte di una società, dialogando con noi ragazzi. Ora io voglio rispondere loro dicendo che il nostro incontro è stato per me un privilegio, raro e molto significativo, che solo pochi studenti hanno la fortuna di provare: noi ragazzi abbiamo aiutato degli adulti! Sembra impossibile, il nostro scopo era conoscere una realtà, diversa da quella a cui apparteniamo, eppure siamo riusciti, lavorando assieme, a creare una dimensione nuova, nella quale ogni uomo, giovane o adulto che sia, ha il diritto di essere considerato umano, indipendentemente dal suo passato”. (Martina, scuola media Falconetto)

Ogni volta ci viene posta la fatidica domanda: “Ma tu perché sei dentro?”

di Graziano Scialpi
Andare a parlare nelle scuole, con ragazzi giovani, è sempre estremamente difficile e faticoso. Purtroppo non è possibile (come un po’ speravamo all’inizio del progetto, ormai quattro anni fa) presentarsi in una classe e spiegare asetticamente come funziona il carcere, quasi fossimo dei semplici “esperti della materia”. Ogni volta ci viene posta la fatidica domanda: “Ma tu perché sei dentro?”. E forse è naturale e giusto che sia così, che i ragazzi vogliano sapere chi hanno di fronte. A tal punto che ormai stiamo pensando di dirlo subito noi, all’inizio dell’incontro, senza aspettare che ci venga chiesto. Senza costringere i ragazzi a esporsi in quella che potrebbe apparire una curiosità morbosa.

Ma quanto è difficile… come è faticoso cercare le parole giuste per raccontare le nostre storie senza far sembrare che vogliamo trovare una giustificazione ai nostri comportamenti. Ogni volta è una sofferenza: cosa gli dico? Come glielo racconto? Riuscirò a far comprendere quello che voglio dire? Riuscirò a raccontarlo senza far apparire che voglio giustificarmi?

Una comunità capace di ascoltare e accogliere

di Agnese Solero

Insegno in una terza media, ai genitori ho scelto di presentare il progetto partendo dall’idea che sarebbe stato più vantaggioso per i ragazzi avvicinarsi al problema della delinquenza affiancati da un adulto responsabile, piuttosto che da soli. Per dirla in parole povere: “Caro genitore, dal momento che si dice che il quartiere (e la città) sia pieno di delinquenti e di bulli appena più grandi se non coetanei di suo figlio, è meglio guardare in faccia il problema, parlarne assieme piuttosto che incontrarlo dietro l’angolo quando meno te lo aspetti”. Questo è stato l’inizio. 

Il passaggio successivo, difficile ma inevitabile, è stato: abbiamo bisogno di conoscere il mondo del carcere perché potrebbe capitare anche a noi. E abbiamo bisogno di farlo insieme, 
adulti e ragazzi, professori, genitori, alunni, perché lo sguardo sia quello disteso di una comunità capace di ascoltare e accogliere e non dell’individuo singolo che volta le spalle e si rifiuta di sapere.

La sfida è stata vinta, il premio è stato molto alto: con i ragazzi della mia terza media ho fatto un percorso di conoscenza che difficilmente dimenticherò perché è stato anche mio. Non solo calato 
dall’alto, ma vissuto insieme. Una volta ancora, conoscere le vite degli altri, senza pregiudizi, senza spiarle dal buco della serratura è la chiave per vincere la paura, la diffidenza, il disprezzo.

Un’opportunità di riflessione comune tra genitori e figli

di Ilaria Bisaglia

Sono madre di Giulia, una quattordicenne che con la sua classe (terza media Scuola Falconetto) ha partecipato a questo progetto. L’esperienza ha avuto un effetto dirompente non solo nella nostra famiglia – dove di carcere si parla abbastanza quotidianamente, vista la mia professione di assistente sociale – ma soprattutto è stata un’esperienza molto coinvolgente per alunni, insegnanti e genitori. È stato interessante vedere come stereotipi e paure siano stati affrontati nel corso di incontri spontanei tra i genitori, non senza qualche preoccupazione da parte di chi vedeva i propri figli a contatto con tematiche importanti, che di solito difficilmente anche un adulto si trova ad affrontare. Ma forse vale la pena che i nostri ragazzi sappiano che possiamo sbagliare tutti e che dunque non esistono mostri che vivono in mondi fantastici e che ad un certo punto si svegliano e commettono un reato, ma che l’errore può essere commesso da tutti in determinate circostanze della vita, per cui anche per un giovane capire questo è estremamente utile per creare e mantenere un equilibrio fra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. 

L’importanza delle scelte responsabili, orientate dai valori che il ragazzo e la sua famiglia considerano fondamentali, è stata sicuramente una riflessione significativa attorno a tanti tavoli durante le cene in famiglia. I confronti scaturiti con i ragazzi hanno rappresentato un’opportunità di riflessione comune tra genitori e figli di fronte a stimoli nuovi e profondi, per niente ovvii, che ci hanno obbligato a superare le eccessive e sbrigative semplificazioni che a volte fanno parte anche dei dialoghi all’interno delle famiglie.
Nel prossimo numero di “Ristretti Orizzonti” presenteremo il secondo libro, “La pena raccontata ai ragazzi”, che riporta le testimonianze di detenuti e di insegnanti, genitori, studenti delle scuole medie superiori di Padova e provincia, coinvolti nel progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere”

Due lauree con 110 e lode nella Casa di reclusione di Padova

Quel “lusso” dell’università in carcere
In realtà, lo studio per una persona detenuta è uno straordinario strumento di crescita, di cambiamento, di presa di coscienza

Che in carcere qualcuno arrivi anche a laurearsi può sembrare “un lusso”, in realtà è una fatica importante, perché dà un senso alla carcerazione e impedisce di buttare il tempo coltivando solo rabbia e noia. A Padova, nella Casa di reclusione c’è una sezione particolare, il Polo universitario, che funziona grazie alla disponibilità di operatori penitenziari, Università, docenti e volontari, che insieme concorrono a creare una situazione, in cui lo studio è uno straordinario strumento di crescita e di cambiamento. Due detenuti laureati in pochi giorni, due centodieci e lode sono la migliore dimostrazione dell’utilità di questi percorsi.

Studiare per imparare a rispettare la propria libertà e quella degli altri
di Daniele C.
Riuscire a raccontare cosa sia stato il percorso di studi durato sei anni, da quando mi sono iscritto al corso di ragioneria dell’istituto Gramsci nella Casa di reclusione di Padova al raggiungimento della laurea in Progettazione e Gestione del Turismo Culturale, è piuttosto complicato. Innanzitutto vorrei ricordare che il Polo universitario in carcere esiste grazie a tutte quelle persone della società civile e delle istituzioni che hanno voluto promuoverlo e sostenerlo, all’Università che ha aderito al protocollo d’intesa, ai volontari che ci lavorano attivamente, alla città di Padova che ha consentito al “progetto istruzione in carcere” di raggiungere gli obiettivi che qui vorrei mettere in risalto. Ma a dare valore al Polo universitario sono state anche le persone, che operano all’interno delle carceri per farle diventare un luogo di risocializzazione e permettere che chi sconta la pena acquisisca una diversa concezione della vita.

Sono due in particolare gli insegnamenti che questa esperienza mi ha lasciato come uomo. Il primo è l’aver assimilato gradualmente una coscienza civile: attraverso lo studio del diritto, della storia, della nascita degli stati moderni, della loro evoluzione, ho potuto comprendere quanto vada rispettato uno stato democratico come il nostro. Prima di iniziare questo percorso, nonostante avessi già trentacinque anni, per me l’apparato statale era qualcosa di molto distante, che avevo visto solo attraverso ciò che incontravo nei quartieri delle periferie urbane, dove sono cresciuto con un’idea poco chiara del bene comune. Lo studio mi ha dato la “cassetta degli attrezzi” con cui riparare quelle cose che si sono rotte durante la vita e che avevo trascurato. Mi piace ricordare in proposito l’etimologia del termine rieducare, questa idea di “tirare fuori nuovamente” qualcosa che già esiste in noi, che in questo caso credo significhi ritrovare il momento in cui abbiamo iniziato ad assimilare informazioni e azioni sbagliate e imparare a confrontarle con quelle giuste e a correggerle.

Il secondo insegnamento riguarda il fatto che, attraverso lo studio inserito in un contesto istituzionale, una persona mette a frutto l’intelligenza in modo proficuo. Ma anche la parola “intelligenza” l’ho studiata, imparando che significa “leggere all’interno”, leggere tra le righe. Nella società contemporanea un cittadino che vuole essere libero deve saper valutare criticamente le informazioni che continuamente gli vengono propinate come già verificate e “certificate”. Più si conosce e più si sa leggere in profondità e usare l’intelligenza per apprezzare le scelte di vita che aiutano a rispettare la propria libertà e quella degli altri.

110 e lode per dire che cambiare si può

di Elton Kalica

Sono contento di vivere in un Paese in cui l’istruzione è ancora pubblica e funziona. Quando vivevo in Albania, non ho mai avuto dubbi sull’equità della scelta che un paese fa di offrire a tutti la possibilità di studiare senza doversi svenare. A maggior ragione, trovandomi a vivere nella condizione di emigrato e poi anche di detenuto, mi sono sentito fortunato che ci siano nel Paese che mi ospita delle leggi giuste. 

Qualche giorno fa mi sono laureato in Scienze Politiche. I membri della commissione d’esame sono entrati in carcere, portando con sé le loro toghe, e dando a quel momento la dovuta solennità. Ma non erano solo le toghe ad abbellire l’atmosfera. C’è stato anche un afflusso di persone che non avrei mai immaginato, i volontari e i docenti che mi hanno sempre sostenuto nello studio, ma anche tutta la direzione del carcere e l’ufficio comando degli agenti. 

Questo fiume di persone si è poi disposto con disciplina alle mie spalle assistendo in silenzio alla discussione, che è durata quaranta minuti esatti. Poi c’è stato il conferimento ufficiale del titolo di dottore, seguito da un lungo applauso e anche da qualche lacrima.

In galera la comunicazione con le istituzioni non è delle migliori, e iscrivermi all’università è stata una procedura complicata, ma alla fine ci sono riuscito. Ormai è un lontano ricordo, ma non posso dimenticare il timido entusiasmo con il quale ho intrapreso questo cammino. Non era un periodo felice, anzi avevo appena finito di scontare quindici giorni d’isolamento per una rissa, quando decisi che non potevo andare avanti vivendo in uno stato di guerra perpetua, non potevo passare anni e anni di violenza e isolamento. Ho deciso allora che per dare una svolta alla mia vita dovevo cambiare comportamento e soprattutto cambiare testa. Quale modo migliore per farlo che studiare?

Oggi sono riuscito a trasmettere a tutte le persone che mi conoscono quell’iniziale entusiasmo che non è più timido, ma erompe come una lava incandescente da tutti i miei pori. 

Dopo l’esame finale ho ricevuto parecchi complimenti, ma se sono riuscito a incoronare questo percorso di studi con un 110 e lode, è senz’altro merito dei volontari che mi hanno fornito quei punti di riferimento che mi erano mancati nella mia vita da immigrato, una mancanza che prima mi aveva portato a commettere un reato, e poi, una volta in galera, mi spingeva sempre di più nel baratro della cattiveria e della violenza. Oggi credo di aver fatto vedere che cambiare si può, dimostrando anche ai miei professori che il loro lavoro è la strada migliore per rieducare e restituire delle persone migliori alla società. 

Studio anche per non deludere le persone che mi sono care
di Piero Paviola 
Ho intrapreso la via dello studio in carcere esclusivamente per un arricchimento intellettuale personale. Desideravo dimostrare alle persone che hanno sofferto le ripercussioni del mio distacco da loro, che i loro intenti di infondermi le basi di una sana coscienza civica non erano falliti solo per colpa delle mie scelte sbagliate, che comunque non costituiscono tutta la mia vita, e che non dovevano sentirsi deluse, poiché finché c’è buona volontà non bisogna mai rassegnarsi ed escludere la possibilità di un riscatto sociale.

Studio perché amo le materie artistiche che ho scelto di approfondire, e perché confido che le conoscenze che sto acquisendo mi consentiranno di manifestare più efficacemente e con maggior forza ciò che sento e voglio esprimere.

Reputavo del tutto idiota lasciar trascorrere anni di vita, che si sarebbero rivelati altrimenti del tutto bui e svilenti, adeguandomi ad accettare passivamente il peggio che qualcuno pensava mi fosse riservato. Non c’è nessun intento opportunistico dietro la mia scelta, nessun desiderio di ottenere qualche vantaggio, anche perché ho avuto modo di constatare che gli sforzi, come quelli che sto facendo, talvolta sono guardati addirittura con sospetto. Al contrario, proprio questo mi ha infuso ulteriore determinazione nel conseguimento di un titolo che mi darà una maggiore autorevolezza e competenza nelle mie scelte future.

Indubbiamente l’ambiente creato per permetterci di studiare è d’aiuto. Non credo che mi sarebbe stato possibile compiere un percorso complesso come il conseguimento della laurea in un ambiente diverso, come quello che c’era quando stavamo in celle sovraffollate e con un costante clima di instabilità emotiva.

Sono felice per i miei compagni che hanno raggiunto il prestigioso traguardo della laurea. È un grande arricchimento intellettuale per loro e una soddisfazione per le loro famiglie. Ancor più, spero che il risultato raggiunto possa rappresentare una possibilità di migliorare la loro vita, consentendo loro uno sbocco professionale soddisfacente. Sono contento anche per chi ha promosso simili opportunità di studio, perché penso che possa sentire di aver fatto molto bene nel proprio percorso umano.

Il teatro in luoghi “di confine”

Diario di bordo: Memorie di Teatro e Carcere 

Incontro con Donatella Massimilla, regista, presidente del Cetec, “Centro Europeo Teatro e Carcere”

di Alessio Guidotti

Sono in un parco alla periferia di Roma, un grande quartiere, costruzioni nuove. Il parco è bello grande ed ospita una serie di spettacoli, io sono qui perché mi ha invitato a vedere un suo spettacolo Donatella Massimilla, regista, presidente del Cetec, Centro Europeo Teatro e Carcere. 15 anni di teatro e carcere dal 1989 a San Vittore con “La Nave dei Folli”, poi la sua esperienza e le sue capacità la portano a lavorare in contesti europei. Sempre teatro e sempre nei luoghi del disagio. In carcere ci ha lavorato moltissimo, di sé dice: “Ho fatto la semilibertà al contrario”. 

Stasera sarà qui a presentare “Diario di bordo”, uno spettacolo in cui racconta questi 15 anni di “memorie di carcere e teatro”. La sua compagnia oggi è in formazione “illustre”, reciterà con lei sul palco Luigi Povelato, ex-detenuto, 71 anni portati egregiamente, e poi Angelo Aparo, psicologo al carcere di San Vittore, accompagnamento musicale dal vivo. “Provo a cantare De Andrè”, mi dice, e ci riesce benissimo. Poi ci sono Francesca Romana Nascè e Gilberta Crispino, artiste romane che da alcuni anni collaborano con Donatella nel suo lavoro con detenuti ed ex-detenuti. Assisto alle prove, mi colpisce con quanta precisione e durezza Donatella si muova sul palco. Ripassano le parti e lei è attenta, precisa, sa cosa vuole da ogni attore, sa tenerne in considerazione l’emozione, si occupa di quello che il tecnico audio non riesce a mettere a livello, deve tenere tutto sotto controllo, manca poco all’inizio dello spettacolo. 

È interessante vederli così sulla scena dal vivo, mentre sullo sfondo scorrono immagini di tanti anni fa: riconosco Luigi, è più giovane, vedo filmati di detenuti in abito da scena, immagini della Nave dei Folli durante qualche rappresentazione. Il racconto di Donatella trasmette le sue emozioni, le fa vivere a noi spettatori e ci dà continui spunti per riflettere ancora sull’importanza indiscutibile dell’arte nei percorsi di crescita individuale, ed allora anche il “non luogo” del carcere si trasforma e prende forma: diventa una specie di “casa per artisti senza tetto”. 

Lo spettacolo, il diario di bordo, le memorie si snodano in un viaggio a ritroso, viaggio che serve a lei, a Donatella, e alla compagnia oltre che a noi del pubblico, serve a loro per “sapere perché un regista di teatro inizia a lavorare in carcere, prima con le donne poi con gli uomini, e perché uno di loro, libero già da anni, continua a fare teatro”. Si riferisce a Luigi Povelato, che sorride ripensando a quando aveva 25 anni di carcere da scontare e gli proposero di fare teatro. “Faccio qualcosa per passare il tempo”, e invece fu l’inizio di un grande amore, la scoperta della passione di recitare, di studiare le parti preparando la cena (Luigi era cuoco della sezione penale del carcere), e ripassare “Otello”, che interpretava meravigliosamente preparando il soffritto. 

Li hanno visti in molti maestri e personaggi illustri del teatro, gli attori-detenuti della “Nave dei Folli” diretti da Donatella Massimilla. Uno di loro fece notare a Donatella che lei faceva “teatro nell’a-sociale”, cioè “fuori dal sociale”: quando, durante lo spettacolo, Donatella racconta questo episodio, il suo viso si illumina. 

La poetessa Alda Merini ha scritto e dedicato alle donne detenute, e alla “Nave dei Folli”, dei versi toccanti: “…forse la durezza delle leggi potrà nulla contro la speranza che c’è in ognuno di noi… ci sono bellissimi fiori che vivono avvinghiati ad una sbarra…”. Lo spettacolo si avvia alla conclusione, colgo nel pubblico l’entusiasmo, lo stupore, anche se alcuni conoscono già lo straordinario lavoro che in tanti anni Donatella ha fatto con i detenuti. Deve far riflettere come si sia creata una realtà attraverso la quale il carcere viene raccontato in modo diverso. Ed è interessante anche che stasera abbia interpretato le canzoni di De Andrè Angelo Aparo, psicologo che nel carcere di San Vittore si occupa di trasgressione. Da anni in quel carcere, infatti, ha dato vita a degli incontri su questo tema tra detenuti e studenti, che incontrano artisti e uomini di cultura. 

È bello vedere che l’arte può avvicinare realtà diverse, rompere barriere. Dal carcere possono uscire voci e persone, belle ed inaspettate, “dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior…”, recita una canzone di De Andrè, quasi a sottolineare che è proprio dalle situazioni di difficoltà, di disagio, che abbiamo occasione di tirar fuori una imprevedibile spinta creativa di vita: fiori, appunto… 

La ricerca di artista nei luoghi del disagio ha portato Donatella ad interagire con personaggi come Rui Frati (Teatro dell’Oppresso), ad entrare in contatto con realtà come Escape Artist, compagnia di artisti ex-detenuti inglesi, osannati dallo stesso Pinter. Lei ha contribuito in prima persona alla storia e allo sviluppo del Teatro e carcere in Europa, anni fa ha fondato il CETEC, una cooperativa sociale che, in particolar modo attraverso le arti ed i mestieri dello spettacolo, mira al reinserimento sociale dei detenuti e porta avanti progetti di prevenzione del bullismo ed educazione alla legalità. 

Con lei abbiamo parlato della sua storia, dei suoi progetti.

Come riassumeresti, con una sola parola, 15 anni di teatro e carcere?

Vita.

Cosa ti ha spinto a fare teatro in un carcere?

La voglia di mettere in pratica “dentro” quello che avevo imparato fuori…

Il laboratorio teatrale è un’occasione di ricerca e di sviluppo interiore. Non pensi che possa anche essere un modo di raccontare il carcere? 

Un modo di reinventare con metafore e visioni “altri luoghi” rispetto al carcere.

Oltre al carcere hai lavorato in altri luoghi, di “confine”?
Sì, lavoro da sempre al “confine”, al margine, al limite, anche quando lavoro con attori apparentemente non emarginati… il segreto è scoprire e rivelare la loro diversità.

Quale è, a tuo giudizio, la situazione del teatro e carcere in Italia e in Europa? 

Purtroppo confusa, ma il discorso è troppo lungo. Per me inizia nel 1991, data in cui con l’associazione Ticvin società Teatro abbiamo promosso il primo convegno nazionale su Teatro a carcere al Teatro Verdi di Milano, e nel 1994 il primo Convegno Europeo, creando una vera e propria rete di esperienze, il PAN (Prison art network), che comprende realtà europee ed Università. La stessa Università di Manchester, dove si è tenuto il secondo Convegno europeo nel 1996 presso il loro dipartimento di Teatro e Carcere, sta ora promuovendo e sviluppando PAN come progetto pedagogico e confronto di metodologie in Europa.

Io ho sempre lavorato in condivisione con gli altri sia in Italia che all’estero, ho sempre creduto agli scambi di esperienze e di lavoro. Ho partecipato da pioniera a programmi della Cee come “Caleidoscopio e Cultura 2000”, riuscendo a vincerli e a creare connessioni forti fra i diversi paesi. Ma in Italia siamo molto provinciali, si guarda spesso al proprio orticello, a volte chi ha più visibilità tende a cancellare la storia e la memoria del lavoro precedentemente fatto dagli altri, oppure si dice di lavorare a un progetto nazionale ma in realtà lo si fa da soli, facendo finta di promuovere coordinamenti. Scusa la punta di amarezza, ma la nostra realtà, che ha promosso e realizzato tanto, non è stata nemmeno invitata a partecipare alla commissione e al tavolo di lavoro fra Ministero di Giustizia ed Eti, un’esclusione ingiustificata, mentre poi siamo invitati a partecipare a riunioni europee di grande importanza… ma questa è l’Italia… la memoria è a breve termine. Forse per questo ho creato “Diario di bordo. Memorie di Teatro e Carcere”. Una possibilità performativa di raccontare a viva voce, con capitoli diversi e successivi, la storia del teatro e carcere, non solo la nostra a San Vittore, ma anche quella nazionale ed europea.

Quali differenze hai notato, con gli altri paesi europei, riguardo le pratiche artistiche in carcere?

Tantissime. Ti parlo di più dell’Inghilterra dove addirittura esiste un intero dipartimento Universitario di Teatro e Carcere. In Italia le diverse realtà di teatro in carcere hanno un approccio veramente di tipo più artistico, sperimentale… loro sicuramente più trattamentale, di arte-terapia. Ma hanno anche un rispetto per il lavoro degli artisti incommensurabile, li ritengono complementari e non in conflitto con i loro diversi approcci metodologici. Dico questo alla luce del mio lavoro nell’Ospedale Psichiatrico di Cambridge dove, invitata per alcuni anni come “visitor director”, ho ricevuto una grande libertà di azione da tutti i membri dell’equipe di arte-terapia, votati allo psicodramma e alla danza terapia in particolare, per poi assumere il ruolo di regista straniera ospite che ha prodotto, con periodi intensivi di laboratorio teatrale (uno su “Scarpette rosse”, un altro su “Pinocchio”), risultati a loro parere molto importanti e straordinari per i loro pazienti-detenuti.

In Inghilterra si avvicinano di più alla nostra modalità artistica proprio gli Escape Artist di Cambridge, con cui collaboro da dieci anni e più, di cui fanno parte attori ex-detenuti impegnati in repertori teatrali da Pinter a Shakespeare. Poi molte compagnie nascono come possibilità di reinserimento sociale con tantissime rappresentazioni che “raccontano il carcere”. Una di queste a Londra – Clean Breack Company – è una compagnia fondata da attrici ex-detenute e dalle loro insegnanti. Gestiscono anche una scuola di teatro che si pone fra il dentro e fuori come riferimento importante, pensiamo ad esempio alle giovani detenute ex-tossicodipendenti in carcere, ma che continuano, uscite dal carcere, ad essere fortemente a rischio di ricaduta. Un’esperienza davvero interessante, e la città di Londra ha dato loro l’edificio, una palazzina intera, in cui hanno uffici, sala prove.

Ci sarebbe anche da parlare di Irlanda del Nord, Germania, Spagna, tutti paesi dove ho lavorato più volte dentro e fuori le carceri come artista ospite di festival o per progetti pedagogici europei. Lo sto facendo per un libro-intervista che uscirà fra poco, insomma meglio lasciare un diario di bordo anche come testimonianza scritta. Oppure si rischia di fare come il pittore che Baricco descrive in una pagina che amo molto di “Oceano Mare”: dipingeva sulla sua tela bianca in riva al mare con l’acqua salata… dipinti stupendi, ma del tutto invisibili.

Il mio dialogo con Donatella è stato lungo, è un’artista che ha molto da raccontare, molta voglia di fare, soprattutto crede veramente che l’arte abbia un’importanza particolare in tutti i contesti dove ci sono situazioni di disagio fisico o psichico. Perché tutti, dentro e fuori dal carcere, dentro e fuori dagli ospedali psichiatrici, abbiamo gabbie e muri da superare.
Un amore che riesce a riempire la vita

Il delicato equilibrio di un legame tra una donna “libera” e un uomo in gabbia
Ma è una storia difficile, stretta tra la galera e la libertà

di L. S.

Nel 2005 scelsi di svolgere le 400 ore di tirocinio previste dal mio corso di laurea nella Casa di Reclusione di Alghero, in cui entrai con tutto quel bagaglio di pregiudizi che ci vengono trasmessi dai media, con le loro informazioni che vanno in un’unica direzione, che non è certo quella di tentare di sensibilizzare l’opinione pubblica.

Non sapevo nulla del carcere, se non quello che sanno tutte le persone “comuni”, ovvero che è un luogo dove vengono rinchiusi i “delinquenti”. Non sapevo niente di ciò che fanno i detenuti all’interno dell’istituto, ma soprattutto non sapevo che molti avessero alle spalle storie di vita difficili, ambienti familiari e sociali degradanti. Certo, qualcosa l’avevo letta su vari manuali di psicologia sociale, pedagogia della marginalità e della devianza, ma avvicinarsi a questa realtà è altra cosa. Quando incontrai i primi detenuti, durante l’inizio del tirocinio, l’educatore che seguiva il mio percorso mi domandò quale era stata la mia impressione: io risposi semplicemente che non me li immaginavo così. Erano persone “normali”, erano persone come me. Non avevano dei visi che intimorivano, degli sguardi cattivi.

Naturalmente c’erano anche persone che, proprio come accade nella vita di tutti i giorni a ciascuno di noi, “a pelle” non mi piacevano. Ma io non ero lì per giudicare, ero lì per tentare di capire. Il tirocinio durò circa cinque mesi e, proprio qualche giorno dopo la conclusione, ci sarebbe stata una processione alla quale avrebbero partecipato anche alcuni detenuti, e io decisi di andare a salutarli. 

Ci andai con il ragazzo con cui convivevo da quando avevo vent’anni, ma con la convinzione che ormai l’amore tra noi era finito, anche se ci legava un profondo affetto e la speranza che le cose un giorno si sarebbero sistemate, che quei sentimenti, ormai inesistenti, sarebbero esplosi nuovamente. 

Le favole sono diverse dalla vita reale, ma avevo bisogno di crederci perché ero molto sola e lui era il mio unico punto di riferimento.

Durante la processione il mio ragazzo decise di tornare a casa, io invece rimasi, dovevo salutare quelle persone. Uno di loro mi disse che qualche giorno dopo sarebbe andato in permesso in una casa-famiglia e che, se mi avesse fatto piacere, sarei potuta andare per scambiare quattro chiacchiere. Fin da bambina, mi porto dietro il terribile difetto di non saper dire di no per paura che l’altro possa restarci male: non riuscii, quindi, a dirgli di no, nonostante l’idea non mi entusiasmasse. Di cosa mai avremmo potuto parlare? Non mi sembrava una persona particolarmente interessante e la sua richiesta, seppur fatta con molta educazione, mi era parsa piuttosto sfacciata. 

Non potevo immaginare che quella “visita di cortesia” mi avrebbe rivoluzionato la vita. Qualche giorno dopo mantenni la mia promessa. Lui mi venne incontro e mi salutò con due inaspettati baci sulle guance: pensai di non essermi sbagliata a considerarlo sfacciato. Decisi di capire qualcosa di più di lui e delle sue esperienze, di pormi quasi da “educatrice”, invitandolo a raccontarmi un episodio della sua infanzia. Lo ascoltai con molta attenzione e anch’io gli parlai di me. Ma come poteva un ragazzo così, un ragazzo che mi sembrava sensibile, profondo, di animo generoso, aver sbagliato così tanto? Io di lui sapevo solo che si chiamava P., che aveva 37 anni e che era in carcere dal 1994 per scontare una condanna a 28 anni per omicidio.

Prima di andare a trovarlo, ero convinta di farlo per dovere, una volta e basta, invece tornai anche il secondo giorno, il terzo e il quarto. 

Quel giorno però accadde qualcosa che non avevo assolutamente messo in conto. Ricevette una chiamata da un amico e, improvvisamente, mi passò il telefono. Lui si sedette accanto a me, tenendomi la mano ed io cominciai a comprendere ben poco sia di ciò che il suo amico mi stava dicendo, sia di ciò che stavo dicendo io stessa. Fui assalita da vampate di calore fortissime, la sensazione durò fino a quando P. mi mollò la mano. Da quel momento, nel mio modo di vederlo, qualcosa cambiò.

Ci scambiammo i numeri di telefono e ci salutammo. Arrivai a casa e dopo qualche minuto ricevetti un sms di P. in cui mi diceva che preferiva non rivedermi più. Quella decisione però non mi stava bene. Tentai di chiamarlo ma il suo cellulare era spento.

Quando l’indomani rispose, confermò le sue posizioni. Mi arrabbiai, non capivo perché volesse interrompere in quel modo un’amicizia appena cominciata. Stavolta spensi io il cellulare per tutta la sera, ma non feci altro che pensare a lui e al fatto che non volevo perderlo. Nemmeno io sapevo spiegare a me stessa il perché di tanta ostinazione a non voler lasciare andare una persona che conoscevo da appena 5 giorni. Allora riaccesi il telefono e P. chiamò: era dispiaciuto perché forse aveva rovinato quello che poteva diventare un bel rapporto. Io mi misi a piangere, lui mi chiese di raggiungerlo alla casa-famiglia ma io non andai.

Fu una telefonata strana, eravamo due amici o due ragazzi che si stavano innamorando l’uno dell’altra? Ero attratta da lui, ma dovevo cercare di essere razionale. Cosa avrei detto al mio ex che continuava a sperare in un “ritorno di fiamma”? Ed a tutte quelle persone, quei professionisti, che avevo conosciuto al tirocinio e che non avevano fatto altro che ribadirmi che la professionalità era la cosa che più contava? Ma allora dovevo rinunciare, all’età di 25 anni, a quelle emozioni che sentivo vicino a lui? Ero molto combattuta. Il mese seguente mi recai alla casa-famiglia per chiedere quando P. sarebbe uscito in permesso: mi dissero che sarebbe uscito il giorno dopo. Quella notizia mi cambiò la giornata: ero felice, l’indomani lo avrei riabbracciato.

Una storia rafforzata dalle difficoltà che ha incontrato
Lo aspettai, in macchina, davanti al carcere. La sua gioia ed il suo stupore insieme furono visibilissimi. Appena salii in macchina mi abbracciò forte. Io non seppi dire una parola, l’emozione non mi permetteva di parlare. Andammo in un posto tranquillo: volevo parlargli, dovevo parlargli. Gli presi la mano, esattamente come quel giorno lui aveva fatto con me, e cominciai a rivelargli tutti quelli che erano stati i miei pensieri in quel mese in cui non ci eravamo visti, cercando di calibrare le parole per fargli capire che la mia non era una proposta di matrimonio, e però nemmeno una banale cotta, ma molto di più. P. si meravigliò molto e mi disse di essere un detenuto e che non poteva offrirmi nulla. Lo interruppi dicendogli che non era vero che non aveva niente da offrirmi, ma che dentro di sé aveva un mondo stupendo.

Da quel momento i nostri atteggiamenti mutarono: i nostri sguardi si cercavano molto più esplicitamente, così come le nostre mani, anche se entrambi eravamo visibilmente bloccati. Gli avevo spiegato che nonostante la voglia di baciarlo, che cercavo di reprimere, un bacio tra di noi non ci sarebbe dovuto essere perché io vivevo ancora col mio ex, che aveva delle speranze su di noi. Al momento di salutarlo, lo abbracciai forte e le mie labbra si trovarono ad un soffio dalle sue; la tentazione fu più forte di me: gliele sfiorai, ma il bacio non ci fu. 

Il giorno dopo decisi di portarlo al mare, più volte mi aveva detto che gli piaceva molto. Andammo in una splendida caletta al Lazzaretto: l’acqua del mare era più che cristallina.

Si sedette su un asciugamano, ma io non osai andargli vicino. Mi disse di avvicinarmi, io mi inginocchiai di fronte a lui e, inaspettatamente, mi tirò verso di sé e finii sdraiata su di lui. 

Tra le sue braccia ero completamente a mio agio, ma P. sapeva che già quei baci e quelle carezze non ci sarebbero dovuti essere e, nonostante la sua lunga deprivazione sessuale, dovuta agli 11 anni di carcere fino a quel momento scontati, si fermò lì. 

Era cominciata la storia di L. e P., una storia che ancora oggi, a due anni di distanza, non ha un lieto fine, ma le complicazioni che attraversa hanno decisamente rafforzato quest’unione. In quei giorni pensai solo a me e a P., ai pochi momenti che ci restavano da trascorrere insieme, al sentimento che stava nascendo dentro di me, senza pensare a quello che mi avrebbe atteso se avessi deciso di portare avanti una relazione con lui, a tutti i sacrifici, le rinunce, forse le umiliazioni. Inizialmente non dissi niente al mio ex, volli pensare, per la prima volta nella mia vita, soprattutto a me. Dopo quei 5 giorni trascorsi con P. il mio futuro era più incerto che mai. Alla fine però decisi di dirgli la verità, che lui prese malissimo, tanto che io decisi di rinunciare alla mia storia con P. Il mese successivo P. appena uscito in permesso mi chiamò subito, e io senza troppi giri di parole gli comunicai la mia decisione, aggiungendo che ne avrei comunque voluto parlare di persona.

L’indomani lo incontrai per consegnargli la lettera, cominciai a leggerla, ma non riuscivo a smettere di piangere. Nonostante il sentimento che provavo per lui non volevo deludere chi aveva fatto tanto per me. Era una follia, lo sapevo anche allora. P. non condivideva le mie motivazioni e in fondo nemmeno io ero convinta di portare fino in fondo una scelta, che andava contro la mia felicità, dettata soltanto dalla riconoscenza e dalla gratitudine per il mio ex. P. per me era quel treno che passa una sola volta nella vita e io stavo decidendo di non salire. 

Ma i sensi di colpa nei confronti del mio ex erano talmente forti, che decisi ancora che quella di non vederlo mai più sarebbe dovuta essere la decisione definitiva, e cercando di non piangere lo comunicai a P. 

L’indomani P. si fece vivo con un sms: “Sarà dura per me ora che non ci sarai più tu ad aspettarmi”.

Le sue parole mi toccarono profondamente. Più tardi lo chiamai, non riuscivo ad allontanarmi da lui. Mi disse che anche lui aveva preso una decisione ma non accennò a nulla, spiegandomi che non mi riguardava ora che avevo deciso di seguire una strada diversa dalla sua. Avevo uno strano presentimento, temevo che P. avrebbe potuto fare qualche sciocchezza. E infatti poco prima delle 23.00 squillò il mio cellulare: era P., com’era possibile? Mi disse di non essere rientrato in carcere, di aver fatto una stupidaggine e di non essere più in tempo per porvi rimedio.

Mi arrabbiai, gli dissi che si stava prendendo gioco di me per farmela pagare per come lo avevo trattato. Mi disse: “Ciao Amore”, e riattaccò. Passai un’altra notte insonne. La mattina seguente ricevetti una chiamata inaspettata: “La signorina L. S.? Sono il maresciallo dei carabinieri”… Voleva sapere se avessi visto o meno P. il giorno prima, confermandomi il mancato rientro. Lo raggiunsi in caserma e gli spiegai molto sinceramente quello che era successo tra me e P., che fortunatamente mi chiamò ancora e chiamò anche in carcere per avvertire di ciò che aveva fatto.

Purtroppo il danno era piuttosto grave: si era imbarcato su una nave diretta a Genova, non aveva soldi e comunque non sarebbe potuto rientrare se non il giorno dopo, il tempo previsto per la tratta Genova-Porto Torres. Era disperato, mi disse di essere consapevole di aver perduto i benefici, e soprattutto di sapere che, ora, la galera se la sarebbe fatta tutta. Mi chiese di andare al porto perché avrebbe voluto vedermi per l’ultima volta. Gli promisi che sarei andata.

Ma quella notte presi un’altra importante decisione: sarei sì andata al porto, però non per vederlo l’ultima volta, non per dirgli addio ma per dirgli che lo amavo e che gli sarei stata accanto, e non mi sarebbe importato se avessi dovuto aspettarlo per anni, avrei affrontato questa situazione insieme a lui. Il lunedì mattina alle 6.00 ad aspettarlo al porto, oltre ai carabinieri, c’ero anch’io.

Lo vidi scendere dal traghetto, avrei potuto riconoscerlo tra altre mille persone. Era distrutto. Cominciò a venirci incontro, io iniziai a correre, dribblai un addetto alla sicurezza e mi gettai tra le sue braccia. Lo strinsi forte, gli dissi che lo amavo e che lo avrei aspettato, ma lui faceva resistenza, mi disse che era finita, che per lui era finita. 

Il suo passato continua a farmi soffrire
Sul giornale venne pubblicato un articolo ridicolo. Il titolo era: “Invece di rientrare in cella prende una nave” e P. veniva descritto come un criminale pericoloso. Mi sembrava di vivere in un film: era proprio l’uomo che amavo il personaggio che veniva descritto? Nel giornale si parlava di una vera e propria fuga di un delinquente ricercato e poi arrestato con successo. Mio Dio! Ma io sapevo bene che la vicenda non si era svolta in quel modo. Se P. avesse voluto fuggire perché mai avrebbe dovuto chiamare in carcere per avvisare di ciò che aveva fatto? Ma sull’articolo di quel bravo giornalista non c’era neppure un accenno a queste telefonate. Da quel momento cominciò il mio calvario.

Passavo le mie giornate a piangere e scrivere lettere. Inizialmente le mie lettere non gli venivano nemmeno consegnate, lo venni a sapere in seguito, “ufficiosamente”, immaginandomi la sua disperazione. Stava quasi rivivendo la medesima situazione di 11 anni prima. Feci la richiesta per poterlo andare a trovare a colloquio: l’autorizzazione sarebbe arrivata 8 mesi dopo. In quel periodo cominciai a fargli delle domande sul suo reato ottenendo risposte ambigue che mi insospettirono. Ma io avevo bisogno di sapere chi era l’uomo che amavo e senza dirgli nulla diedi il via ad una ricerca sul suo passato attraverso quotidiani archiviati nelle biblioteche. Leggevo, ma non volevo crederci: la vittima era una donna, uccisa in seguito ad un tentativo di rapina. Non era possibile, l’uomo che mi aveva fatta innamorare non poteva essere l’autore di quel reato. Non riuscivo a continuare. Ma i giornalisti, si sa, tendono ad accentuare alcuni particolari per rendere le notizie accattivanti, per cui decisi di andare alla Corte d’Appello e leggere la sentenza di condanna.

La lessi molto attentamente per ben due volte; dovevo trovare qualcosa a suo favore, fino alla fine non volli accettare la realtà ma dovetti arrendermi. Reagii malissimo nei suoi confronti. Mi sentivo tradita: avrebbe dovuto parlarmene. Ero furiosa e cominciai a scrivergli una serie di lettere terribilmente offensive, gliene dissi di tutti i colori. Il dolore che provavo era immenso.

Non riuscivo a capacitarmi di come potevo essermi sbagliata così tanto, quello che avevo scoperto era troppo grave per me. Volevo rompere con P., ma per quanto mi sforzassi di dimenticarlo dovevo ammettere a me stessa che l’amore dentro di me era incredibilmente grande, e così trovai la forza per andare avanti, al suo fianco.

Fui costretta per la prima volta a mettere in discussione tutti i valori nei quali avevo sempre creduto e che avevano guidato i miei comportamenti. Il passato di P. continua a farmi soffrire ma, ora, tutte le volte che sto male per questo motivo, ne parlo con lui e superiamo insieme un problema che forse si presenterà sempre. Ne parliamo con molta tranquillità, perché entrambi abbiamo l’assoluta intenzione di andare avanti insieme, affrontando i problemi senza schivarli. Ciò che lui è stato in passato non può cancellare ciò che è diventato oggi. È un uomo straordinario, è l’uomo della mia vita. Il passato non si può cancellare ed è giusto così, anche nel rispetto di chi, per colpa degli errori degli altri, non è più a questo mondo.

Per ora posso andare da lui quattro volte al mese: vivo solo in funzione di quei giorni, di quelle brevissime ore. Ma vivo anche aspettando il nostro futuro insieme; per ora io e P. abbiamo deciso di sposarci, sperando nella possibilità che il magistrato di sorveglianza gli conceda di trascorrere qualche giorno con me, per stare finalmente insieme, anche sessualmente. Non penso che sia una vergogna per due persone che si amano: è un bisogno viscerale. Mi fa soffrire stare lontano da lui, saperlo chiuso in gabbia, non potergli dare tutto l’amore che merita. E i colloqui in carcere mi obbligano a fare un’accurata selezione di ciò che devo e voglio dirgli e il risultato è sempre deludente. 

E poi ricomincia un’altra settimana di attesa, di logorante attesa. Fortunatamente, in estate, nel carcere di Alghero, i colloqui si fanno nell’area verde, lì riesco a essere un po’ più me stessa, possiamo stare molto più vicini e darci qualche breve bacio. Trovo pazzesco che due persone adulte e innamorate debbano temere di essere riprese ed ammonite perché stanno manifestando i propri sentimenti, il desiderio l’una per l’altro. Lo trovo pazzesco ed umiliante. 

Quando si ama qualcuno lo si vuole urlare al mondo intero. Mi dispiace tanto per le persone che mi hanno giudicata e che ancora mi giudicheranno, mi dispiace perché nella loro vita manca, probabilmente, ciò che invece è presente nella mia: un amore che riesce a riempire la mia vita nonostante il dolore ad esso, inevitabilmente, collegato. 

Oggi io e P. siamo più uniti che mai e, anche se ai colloqui non si riesce a trasmettere tutto quello che si vorrebbe, a noi bastano i nostri sguardi e i lievi sospiri dei nostri baci per capire tutto ciò che entrambi vorremmo dire.
Detenuti-genitori

Un percorso esistenziale dai risvolti risocializzanti

Con il progetto “Genitorialità responsabile” già da alcuni anni, nelle carceri calabresi, si tenta di riannodare i fili del complesso rapporto tra figli e genitori-detenuti

di Marino Occhipinti

Le finalità del progetto “Genitorialità responsabile”, ideato e sviluppato dal Provveditorato regionale dell’Amministrazione penitenziaria della Calabria, si muovono su due piani. Il primo di ripristino o recupero di un ruolo familiare irrinunciabile, fonte di gratificazione e di riconoscibilità sociale, il secondo di consapevolezza e responsabilizzazione che inizia con una riflessione sul proprio nucleo familiare per poi proiettarsi all’esterno, con l’acquisizione di comportamenti conformi ed adeguati alle regole del vivere civile.

Partendo dal nucleo esistenziale dell’uomo detenuto, ovvero dall’essenza vitale dell’affetto verso i propri figli, si è scelto di puntare su una riflessione ad ampio raggio dell’esperienza genitoriale, implicitamente ostacolata e coartata dalla stessa condizione detentiva.

La riflessione sulla responsabilità genitoriale, volano di una migliore revisione critica del vissuto esistenziale, è stata accolta dalle persone ristrette non tanto per formali esigenze di adesione alle attività proposte dall’Amministrazione penitenziaria, quanto per una sostanziale necessità di chiarezza, conoscenza e sostegno del proprio ruolo. L’essere genitore ed il sentirsi tale implica una presenza affettiva e tangibile che lo stato detentivo di fatto esclude: l’opportunità di rivivere episodi salienti della propria vita attraverso i racconti e la possibilità di superare timori e sentimenti di colpa legati alla detenzione, hanno permesso una riscoperta della genitorialità in termini di puro affetto ed attenzione verso la crescita dei propri figli. 

Questo sguardo vigile e la richiesta accorata di poter partecipare attivamente alla loro esistenza hanno costituito il leit-motiv degli incontri di gruppo, nei quali la condivisione delle esperienze ha permesso di superare l’iniziale ritrosia a vantaggio di un forte ed utile clima emotivo.

In particolare, poi, la grande preoccupazione per la sorte dei propri ragazzi – assolutamente innocenti, ma socialmente stigmatizzati dalla presenza di genitori condannati – ha costituto l’osservazione più dolorosa di tutto il percorso espressivo: la sofferenza per le difficoltà economiche e sociali da loro patite, l’isolamento da essi subito, derivato dall’avere genitori ingombranti e sconvenienti, e l’impossibilità di avere una guida sicura e affidabile che li accompagni nei momenti più delicati della crescita, sono stati i temi forti delle discussioni svolte.

In questo progetto, poi, anche gli operatori sono stati “costretti” ad un confronto diretto e ad una condivisione ragionata di strumenti e scelte esecutive, che hanno ridotto lo stato di parziale isolamento nel quale essi sono costretti, talvolta, a lavorare. Il risultato di questa sinergia ha migliorato sensibilmente il dialogo emotivo e professionale, rendendo altresì più efficace l’approccio nei confronti dei detenuti, ai quali si chiedeva di discutere e relazionarsi su problematiche comuni a tutti i presenti, in uno scambio in cui si era indistintamente “tutti genitori”, con preoccupazioni simili e facilmente riconoscibili.
Il progetto visto dagli operatori della Casa di reclusione di Rossano

Alberto Rossi, educatore

L’iniziativa realizzata all’interno dell’istituto di Rossano per le sezioni Alta sicurezza e Media sicurezza, è stata favorevolmente accolta e positivamente vissuta, sia da tutti gli operatori coinvolti, sia dai detenuti partecipanti ai Gruppi di lavoro. La genitorialità, la responsabilità genitoriale, il ruolo di paternità nel detenuto, costituiscono un aspetto importante della condizione detentiva e del percorso riabilitativo delle persone ristrette a cui, anche nel recente passato, non è stata dedicata la dovuta attenzione.

Pertanto, questa iniziativa, inedita e forse inaspettata, ha raccolto l’entusiasmo e l’interesse non solo formale dei partecipanti, dai quali è emersa, sin dall’inizio, la voglia di comprensione e conoscenza, il bisogno di chiarezza e sostegno del proprio “essere genitore” e del “fare il genitore” in condizione detenuta, ma anche del proprio “esserci” e sentirsi “vivo e presente” alla realtà del proprio nucleo familiare. Affrontare queste tematiche vuol dire entrare in un ambito molto delicato ed andare a toccare corde scoperte e sensibili, sul piano emotivo ed esistenziale degli individui. In generale, la realtà detentiva può portare il soggetto detenuto a “scomparire” dalla società come genitore e ad entrare in meccanismi di “adattamento passivo” al carcere.

Ciò può essere determinato, in particolare, dal distacco dagli affetti, dal trasferimento in realtà carcerarie lontane dalla residenza dei congiunti, dai limiti strutturali degli ambienti a disposizione per gli incontri con gli stessi, dalla presenza di figli traumatizzati dalla condizione di detenzione del padre. Anche nei detenuti partecipanti al corso, soprattutto in alcuni con prospettiva di lunga pena, è emersa una sorta di rassegnazione, con conseguente non attesa di cambiamento ed atteggiamento di responsabilità. In altri, invece, è parso prevalere lo stimolo forte ad avviare un processo di presa di coscienza personale ed assunzione di responsabilità graduale, laddove la motivazione ed il valore di riferimento sia il figlio stesso e l’amore nei suoi confronti. 

Nel corso dei confronti sviluppatisi con gli incontri del progetto, si è cercato di condividere quanto tale assunzione di responsabilità possa valere sia come dovere, sia come diritto, che rappresenti una spinta in più per utilizzare al meglio lo spazio temporale della detenzione vivendolo anche in termini di progettualità per il futuro dei propri figli.

Resteranno, per chi vi ha partecipato, le immagini del detenuto straniero, lontano dalla patria e dai congiunti con molti anni di carcerazione alle spalle ed altrettanti davanti a se, che non trattiene le lacrime al solo rievocare la propria esperienza di paternità e di attuale mancanza di paternità; così come quelle del detenuto di Alta sicurezza, con lunga carcerazione, il quale, commosso fino alle lacrime descrive la bellezza, l’innocenza e la determinazione della propria figlia preadolescente (che ha vissuto senza la presenza paterna per anni) come un esempio vitale di possibilità di una esistenza diversa, quasi specchiandosi nella realtà di vita positiva della bambina.

Resteranno immagini, espressioni, segnali trasmessi in termini verbali e non verbali, indicativi, comunque, di interesse non strumentale e forte coinvolgimento emotivo, con il pensiero rivolto in particolare alle vite dei figli, le persone più innocenti e più ingiustamente condannate, che si ritrovano per lunghi periodi, i più importanti dell’esistenza, senza padri (o madri), sopportando anche l’isolamento, le difficoltà socio-economiche, il sentirsi figli di “genitori sbagliati”, dinanzi a chi li circonda.

Tante domande sono state espresse e tante sono rimaste inevase!

Nel lavoro dei gruppi, negli incontri di cineforum, nei momenti comuni, si è cercato di facilitare l’esperienza emotiva e di accomunare, nel piccolo gruppo, l’espressione delle emozioni, rendendole comprensibili, accettabili e fruibili da tutti, nell’accettazione e nella condivisione.

Nella libertà, si parla spesso della crisi della famiglia, delle difficoltà di comunicazione e di dialogo tra genitori e figli, degli scontri generazionali, dell’assenza della figura paterna dal nucleo.

Scontrandosi con il vissuto di allontanamento forzato e di affetti “a tempo parziale” dei detenuti, tali tematiche paiono dissolversi e costringono ad una presa di consapevolezza del proprio ruolo di padre, alla “riscoperta della paternità” come conquista ed affermazione determinata, non egoistica, ma dettata da sentimenti veri, di amore e rispetto, di attenzione alla crescita umana dei figli, al loro diritto ad esistere nell’innocenza e nella unicità di uomini.

Perciò, l’esperienza del progetto “Genitori responsabili” ha lasciato positivi riscontri anche in me, in quanto operatore penitenziario ed in quanto padre. È utile, dunque, abbracciare la forte istanza pervenuta dai detenuti partecipanti a proseguire in analoghe iniziative, con percorsi simili, ma anche proponendo attività in ambito socio-culturale, che possano riprendere determinate tematiche affrontate.

Gabriella Acireale, educatrice

Il progetto ha rappresentato per me una esperienza molto positiva, un contesto di lavoro di condivisione e di confronto diretto e continuo che normalmente, nel lavoro quotidiano che svolgo nel carcere, non mi appartiene. Per chi, vuoi per limiti strutturali dell’organizzazione o vuoi per le croniche carenze di personale, il vissuto costante è quello della solitudine dell’educatore che solo in pochi, rari momenti può confrontarsi con il collega o con le altre figure che si aggirano per l’istituzione.

Il lavoro con i gruppi invece ha favorito un processo di condivisione costante con gli altri operatori, ha consentito di mettere in atto un “prezioso” scambio ed arricchimento sul piano emotivo e professionale. Il lavorare in uno “spazio” comune ha anche permesso di definire profili più completi e validi. Inoltre, il gruppo ha rappresentato uno strumento di lavoro efficace anche per il singolo professionista; grazie ad esso ho potuto finalmente entrare in contatto con le storie vere delle persone e non solo con le loro vicende giudiziarie. 

Il gruppo mi ha offerto uno spazio di osservazione più attendibile degli individui, consentendomi di conoscerli in modo più approfondito, anche alla luce dei loro rapporti con i figli e con il partner.

Adriana Delinea e Filomena Scarpa, assistenti sociali

L’esperienza della partecipazione al progetto “Genitorialità responsabile” ha dato modo a questi operatori di trarre considerazioni di diverso tipo. In primo luogo il particolare contesto carcerario, le particolari categorie dei detenuti coinvolti e la delicatezza dell’argomento trattato avrebbero potuto presentare notevoli difficoltà di approccio e di gestione, che tuttavia, dopo i primi incontri, si sono rivelati facilmente superabili, proprio per il coinvolgimento che l’argomento ha determinato in tutti i partecipanti. Il coinvolgimento degli operatori ad un’esperienza inconsueta, oltre che consentire una verifica delle proprie capacità umane e professionali, ha permesso agli stessi di creare e sperimentare reale collaborazione ed interazione con le altre figure professionali con le quali già ci si rapporta in sedi diverse. 

In secondo luogo la conoscenza più approfondita dei detenuti, già sottoposti ad osservazione o a trattamento, ha fornito agli operatori ulteriori risorse utili nella valutazione finale del percorso osservativo e la convinzione che occorre individuare strumenti trattamentali diversificati ed in un certo senso innovativi e più vicini ai vissuti emozionali dei detenuti, per aiutarli a procedere ad una rielaborazione anche dei vissuti devianti.

In terzo luogo si è osservato che la composizione del gruppo dei detenuti del circuito dell’Alta sicurezza avrebbe richiesto una più accurata conoscenza dei detenuti stessi da parte di tutti gli operatori, per avere una maggiore facilità di gestione delle dinamiche del gruppo e per evitare la possibilità di eventuali tentativi di operazioni di orientamento forzato nelle scelte del gruppo stesso. Grazie alla formazione dei sottogruppi ed all’intervento diretto delle singole figure professionali coinvolte, gli operatori ritengono che si sia riuscito ad evitare dinamiche distorte ed a fornire sollecitazioni raccolte, nella maggior parte dei casi dai detenuti coinvolti.

Nel complesso l’esperienza è risultata abbastanza gratificante sul piano personale e lavorativo, anche per le ricadute sulle attività professionali all’interno dell’istituto e per la tangibile, diversa percezione che i detenuti hanno avuto degli operatori, con i quali hanno avuto occasione di interagire in un’ottica diversificata rispetto a quella con cui normalmente si relazionano con gli stessi.

Antonietta Converso e Armando Madeo, psicologi

La dimensione del gruppo è una scoperta continua, è uno spazio dinamico che una volta attivato permette di avvicinarsi a contenuti e ad esperienze non prevedibili. L’attesa di risultati per un gruppo con dei detenuti, all’inizio non era molto alta. Tante erano le resistenze e i timori che le cose avrebbero potuto non funzionare a dovere. Una volta nel gruppo però, la prima e più conosciuta definizione di gruppo, quella di K. Lewin si è realizzata con tutta la sua forza: “Un gruppo è qualcosa di più, anzi di diverso della somma dei suoi componenti”. 

Noi, infatti ci attendevamo che mettendo insieme delle persone detenute avremmo dovuto combattere con le difese e gli atteggiamenti prevenuti di più individui che mai si sarebbero aperti alle nostre stimolazioni.

Invece, con sorpresa, abbiamo dovuto prendere atto che, quelle persone, condividendo uno stesso spazio sono divenute GRUPPO e, insieme, si sono messe in gioco, hanno parlato e hanno mostrato molta parte di loro, che nemmeno in cento colloqui individuali sarebbero venute fuori.

Il gruppo quindi funziona, funziona molto bene anche con i detenuti e sta a noi cercare di approfondire ed affinare l’uso di questo strumento, che da solo, se utilizzato con competenza, può consentirci di attivare processi di conoscenza e di cambiamento veramente efficaci e duraturi.

Passo dopo passo, dal dentro al fuori

Vorrei un carcere che mi desse speranza
Per me già solo l’idea di cominciare un percorso verso l’esterno ha cambiato tutto

di Natasha

Quando ti dicono, dopo anni di galera, che forse presto si aprirà anche per te la possibilità di mettere un piede fuori, in un primo momento non ti sembra neanche vero perché pare tutto ancora così lontano, però è una bellissima cosa sapere che presto forse potrai uscire e potrai lavorare fuori di giorno, che potrai anche solo per un attimo vivere una vita normale. 

Io oggi sono troppo felice di questa prospettiva, anche se mi sto allenando già a non dimenticare che quando lavori all’esterno o sei semilibera, non sei affatto libera. Ci sono tante cose che ti fanno pensare, illudere anche che sei libera, e invece non sei libera per niente, però comunque è importante riprendere i contatti coi familiari e vivere in un ambiente diverso dal carcere, vuol dire tanto. Per me già solo l’idea di cominciare questo percorso ha cambiato tutto. Ho visto una luce che aspettavo da tanto tempo.

I miei stanno in Montenegro e non li vedo da anni. Ogni volta che mi sentono al telefono, mi chiedono se c’è qualcosa di nuovo. Qualcuno mi crederà se dico che ero più felice per loro che per me, quando si è aperta questa possibilità? Perché non solo per i miei genitori, ma anche per i miei figli è molto importante avere almeno un contatto telefonico “normale”. La mia figlia più piccola mi chiedeva spesso perché non le lasciavo il mio recapito telefonico, poi ha capito che la mamma non ha il telefono, però è molto importante che io possa sentirli in ogni momento, essere più presente nella loro vita. 

Ho già parlato con mio figlio grande, lui è contentissimo, anche perché adesso abita a trecento chilometri da casa dei miei, dove vive invece la bambina, quindi non è che lo sento ogni settimana, perché io posso telefonare solo al numero dei miei genitori.

Alla piccola non ho detto ancora nulla di questa grande speranza, fino a quando non sarò fuori non voglio raccontarle niente, perché poi lei si agita e comincia a chiedere quando ci vediamo e di nuovo si fa troppe illusioni. Invece poi, quando sarò fuori, le dirò che potrà chiamarmi anche lei, perché per lei sono importanti pure i messaggini e queste cose qui. Io per lei sono sempre la sua mamma, e questo grazie ai miei genitori e ai loro racconti di me, altrimenti si sarebbe già dimenticata, e invece lei sa che c’è una mamma che la ama tanto, che la pensa, che le manda dei regali, però per quanto riguarda il lato affettivo io per lei sono una mamma che finora non è stata presente se non pochi minuti al telefono. Quindi adesso io ho la possibilità, un po’ alla volta, di riprendere il mio posto. Così almeno lei saprà presto che c’è una mamma che può sentire, alla quale può raccontare le sue giornate, le sue emozioni, le sue esperienze, e per me questo è molto importante.

Dopo quattro anni di carcere, dopo tutto questo tempo che non vedo i miei cari, ora c’è un motivo in più per andare avanti, per trovare la forza, perché in questi posti ci vuole veramente tanta forza, tanta pazienza. E per me non conta molto se tutto questo avverrà tra quindici giorni o tra due mesi. Dal momento che il carcere, che gli operatori mi hanno detto che loro sono d’accordo che io inizi un percorso verso l’esterno, che il loro giudizio su di me è positivo, io sono più tranquilla. Ultimamente ero stanca, non avevo più energie per combattere, accettavo tutto e credo che uno che non intravede una prospettiva, perde quella carica di energia necessaria per vivere, per cambiare. Io ero proprio svuotata, non mi sentivo più dentro nessuna energia positiva.

Penso che i benefici sono molto, molto importanti, perché sbattere una persona fuori dopo cinque, sei anni di galera è un rischio per tutti, una persona ha bisogno di rientrare un po’ alla volta. E anche solo il fatto di poter telefonare liberamente a casa per me può significare veramente riallacciare gradualmente i rapporti, preparare i miei figli a riaccogliermi, riabituarli alla mia presenza.
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