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Ripensare la pena

di Ornella Favero

Stare in carcere e non capire il senso della pena, e ritenere di stare subendo una ingiustizia è quanto di meno rieducativo ci sia nella vita di una persona detenuta. Eppure, nelle carceri pre-indulto era la norma, ora si sarebbero create però le condizioni per voltare pagina. “Si sarebbero”, diciamo, perché chi vive in galera non ha ancora percepito grandi (e spesso neppure piccoli) cambiamenti. 

Questo numero di Ristretti abbiamo voluto dedicarlo allora alla pena, al senso e ai tanti nonsensi della pena. E ne abbiamo prima di tutto parlato con Olga D’Antona, che ci sembrava la persona più adatta a stimolare, in chi sta facendosi la galera, una giusta riflessione sul dolore delle vittime, ma anche a costringere a riflettere tanta gente che sta fuori, e in questi mesi ha peggiorato di molto la sua opinione sulla Giustizia, sulle pene, sulle carceri, sui detenuti. Olga D’Antona ha detto di avere la fortuna di non provare odio: una bella lezione per chi, come tanti mezzi di informazione, l’odio se lo inventa e lo sollecita, e i fatti di Erba e la caccia all’immigrato uscito con l’indulto sono stati in tal senso un caso esemplare di orrore mediatico. 

Ma se, come sostiene la D’Antona, la società deve saper riaccogliere chi ha sbagliato, e detto da lei, che ha avuto il marito ammazzato dai terroristi, questo concetto assume un valore ancora più nobile, è vero allora che le persone che stanno in carcere, al di là del reato che hanno commesso, devono comunque avere una possibilità: e invece, e a questo è dedicato parte di questo numero, ci sono le leggi emergenziali, che hanno chiuso quasi ogni opportunità a tanti uomini e donne, reclusi spesso in sezioni ancora più rigide e poco umane delle sezioni comuni (ci sono oggi circa 8.000 persone in sezioni di Alta Sicurezza, Elevato Indice di Vigilanza e 41 bis), e c’è l’ergastolo, il fine pena mai che stride pesantemente con quella nostra Costituzione, che parla chiaro sul nostro dovere di punire pensando però a rieducare.

Allora, torniamo a dire, “se non ora, quando?”. Se non si riparla ora, con i numeri tornati nella normalità e gli spazi che permettono di respirare, di rieducazione, o meglio di reinserimento, e di tempo del carcere dedicato a progettare una opportunità per ogni persona rinchiusa, se non lo si fa adesso non ci saranno più alibi. E non raccontateci che mancano le risorse, perché tutti noi, che viviamo o “frequentiamo” le galere, vediamo con i nostri occhi questo “doppio binario” della realtà carceraria: da un lato, povertà e “ristrettezze” economiche reali, dall’altro, sprechi e investimenti di discutibile utilità. 

Non sarebbe forse il caso di affrontare senza paraocchi alcuni nodi del problema del senso della pena? L’uso del tempo, per esempio: una pena scontata dove si può fare buon uso del tempo è radicalmente diversa da una pena fatta di tempo morto; l’uso delle risorse, provando davvero a fare un monitoraggio delle spese e un ragionamento sugli sprechi, alla luce del sole e degli sguardi e dei controlli attenti dei cittadini liberi; il passaggio dal “dentro” al “fuori”, l’anello più debole di una pena, che per tendere al reinserimento non può certo restare tutta “dentro”. E allora non sarebbe ora di avviare una riflessione comune con la Magistratura di Sorveglianza? Perché, e concludiamo con una domanda di quelle un po’ brutali, l’istituzione carcere, che deve elaborare per ogni detenuto un progetto individualizzato di percorso verso la libertà, non si misura più spesso pubblicamente con quella Magistratura di Sorveglianza, che di città in città applica in modo così diverso la legge? E non basta dire che ogni persona è una storia a sé, lo sappiamo bene, ma sappiamo anche che è difficile pensare che per esempio a Padova vivano detenuti più maturi, responsabili e degni di avere un’altra possibilità, e a … (e qui ci starebbero i nomi di tante altre città) invece siano tutti pericolosi.

Bisogna avere la capacità di ascoltare con l’anima le ragioni dell’altro
Olga D’Antona ha incontrato, nel carcere di Padova, la redazione di Ristretti Orizzonti

a cura della Redazione

Il 20 maggio 1999 un commando delle nuove Brigate Rosse uccideva il professor Massimo D’Antona, esperto di diritto del lavoro. È cominciato proprio rievocando questa storia così drammatica un incontro emozionante, che si è svolto nel carcere di Padova fra la moglie di Massimo D’Antona, Olga, oggi parlamentare, e i detenuti della redazione di Ristretti Orizzonti. Emozionante perché ha toccato temi forti, come il dolore e la frustrazione delle vittime, il loro bisogno di una attenzione vera da parte della collettività.
Marino Occhipinti (Ristretti Orizzonti): Innanzitutto grazie per essere qui. Immaginiamo che per lei non debba sicuramente essere semplice, ma anche per noi non è affatto facile. Prendo spunto dal libro Così raro, così perduto, che lei ha scritto nel 2003 con Sergio Zavoli, nel punto in cui si lamenta di una informazione a volte poco rispettosa, che tende al sensazionalismo, e del fatto che da alcuni giornalisti si è dovuta difendere, per chiederle cosa ne pensa dell’informazione che viene fatta in Italia, soprattutto sulle questioni che riguardano la cronaca nera e la giustizia. Penso al recente fatto di Erba, e cioè all’immediata e sbrigativa “condanna” del tunisino da parte degli organi di stampa, ma volevo anche sapere qualcosa in più sulla sua esperienza personale. 

Olga D’Antona: Spesso i giornalisti, non tutti per la verità, nel tempo si impara a distinguere, privilegiano un tipo di giornalismo che asseconda quella che è la morbosità della gente, il sensazionalismo appunto, o asseconda certe paure che le persone hanno. Queste battaglie per difendersi da un certo tipo di informazione sono spesso un peso in più per chi subisce un reato grave, un dramma come quello che è toccato a me. Questo accanimento, questo voler attribuire per forza alla vittima un atteggiamento vendicativo anche se non le appartiene, tutto ciò è un di più, ma devo dire che ho trovato anche persone molto sensibili, che dovevano fare il loro mestiere ma che lo hanno fatto con il tatto e con la misura che si addiceva a questo tipo di circostanze.

Marino Occhipinti: A me sono rimaste impresse altre cose, del suo libro, che sono poi quelle che ci appassionano e che ci interessano di più. In un punto dice: “Ricordo che, nei primi mesi, dopo la morte di Massimo, sentivo in me il desiderio di capire. Se ne avessi avuto la forza, sarei andata nelle carceri per conoscere i brigatisti reclusi, parlare con loro nell’illusione di un possibile dialogo, di un possibile ravvedimento da parte loro. Nel tempo, conoscendo un po’ meglio questo mondo, ho perso interesse, ho avuto paura di trovarmi di fronte alla banalità, di fronte a persone non all’altezza della tragedia che avevano compiuto”. 

Dalle sue parole si percepisce forse un desiderio di riconciliazione. Mi viene da pensare che lei non si accontenti delle condanne delle persone che hanno ucciso suo marito, ma che sia tanta la voglia di capire, forse addirittura di incontrarle. Come si pone di fronte alla mediazione penale, alla giustizia riparativa, temi certamente difficili da affrontare ma molto importanti?

Olga D’Antona: In effetti è un argomento molto complicato. Tenete conto che la mia era una famiglia come tante altre, mio marito quella mattina prende il caffè, mi saluta sulla porta, scende per andare a lavorare e incontra due persone che gli sparano sei colpi di pistola nel cuore. Io non capivo cosa mi stava succedendo, perché, di cosa si trattasse, da che parte fosse venuta questa aggressione. Una famiglia come la nostra, noi ritenevamo di non avere nemici, e quindi la mia prima esigenza era quella di capire cosa mi stava succedendo e perché, e l’altra cosa che immediatamente dentro di me ho sentito è stata: “Ma le persone che hanno commesso questo delitto, anche se dovessero pentirsi veramente, comunque non potrebbero mai sanare ciò che è accaduto”. La cosa che mi colpiva era l’irreversibilità di quell’atto: anche se queste persone dovessero ravvedersi, non potrebbero fare niente per sanare questo dramma. 

E nello stesso tempo c’era appunto il bisogno di vedere in faccia queste persone, di avere un dialogo, di raccontare chi ero io, chi era mio marito, di capire io e far capire a loro, insomma, perché ogni atto deve avere una ragione, una finalità, e questa era la mia esigenza primaria. All’epoca avevo dei fantasmi, non sapevo da che parte girarmi: erano le Brigate Rosse, erano altro, che ne potevo sapere? Le cose si sono svelate via via, negli anni, e man mano che la verità si svelava e venivo a contatto con questo mondo, rimanevo sempre più esterrefatta da questi movimenti. Mi viene in mente che una volta, incontrando Carol Beebe Tarantelli* – che aveva oramai avuto occasione di conoscere la verità, la sua storia, era venuta a contatto con queste persone – le chiesi: “Ma che impressione hai ricevuto quando hai incontrato queste persone?”. Mi colpì quello che per me, in quel momento, fu un gesto incomprensibile. Lei alzò le spalle e non disse nulla, come a dire “Niente, non ho emozioni da raccontare, non ho niente da dire”. Ho capito questa sua reazione nel tempo, quando è toccato a me vedere in faccia queste persone, cogliere le loro reazioni. 

Ero lì, nell’aula bunker del carcere di Rebibbia, durante il processo, e una cosa che notai fu la diversità. Ad esempio c’era una ragazza giovane, una bella ragazza, e pensai al perché una ragazza avesse distrutto la sua vita, a cosa gliene era venuto di buono. Poteva trovarsi il suo lavoro, costruirsi la sua famiglia, e adesso invece era chiusa lì, insomma mi sembrava veramente una vita sprecata; poi nell’altra gabbia vedevo invece questi che ridacchiavano, che non si rendevano neanche conto di quello che stava avvenendo lì dentro, che ero io presente, che la mia vita era stata devastata dal loro gesto. 

Poi, via via che leggevo i loro documenti, mi chiedevo che senso ha oggi tutto ciò, in questo contesto storico, perché voglio dire, noi lo sappiamo che il terrorismo negli anni Settanta e Ottanta è stato ben altra cosa, nel nostro paese; ha avuto aree di consenso, se vogliamo c’era una comprensibile esaltazione collettiva di questi ragazzi, che erano poi prevalentemente molto giovani, e anche solo lo stare insieme, il frequentare certe persone, un certo clima, un certo ambiente, se volete anche in un momento sociale particolare, con le lotte operaie di quegli anni, in qualche modo rendono non giustificabile ma comprensibile la follia di quel momento. Ma oggi veramente mi sembravano delle persone devastate da un’ossessione, senza contatto con la realtà sociale, politica, storica di questo paese, e quindi ho pensato che forse non valeva la pena di confrontarmi con loro.

Invece ho incontrato altre persone che avevano vissuto gli anni del terrorismo in epoche passate, e che hanno anche scontato le loro pene, che hanno fatto un percorso di reinserimento nella società, che oggi svolgono attività nel volontariato, e credo che incontrarsi con queste persone sia stato importante per me e per loro.

Marino Occhipinti: Quindi lei desidererebbe un gesto da parte delle persone che hanno ucciso suo marito, quantomeno una richiesta di scuse?

Olga D’Antona: Certo che sì, e qui ho qualcosa da raccontare che per me è stato molto doloroso. Innanzitutto io parlo per me, non vorrei che si pensasse che le mie parole rappresentino tutti quelli che hanno subito violenze di questo genere, infatti io racconto un’esperienza che è molto personale e molto particolare, perché credo che ognuno viva il dolore a suo modo, ognuno ha poi un suo percorso pregresso, una sua formazione culturale, un suo vissuto che lo porta a vivere le situazioni in un modo piuttosto che in un altro, e ci tengo a chiarirlo che la mia è una testimonianza personale. 

Certo che è la cosa che ho sempre sperato, un ravvedimento di queste persone, vero, reale, concreto, ma per il momento non sembra praticabile, questo terreno, perché invece sembrano persone fortemente ossessionate, soprattutto la Lioce, da questa idea di lotta armata, per raggiungere non si sa bene cosa, quali obiettivi, in questo contesto. Diverso è stato, ve lo dico con grande sincerità, con l’unica collaboratrice di giustizia, che è stata Cinzia Banelli. Il suo comportamento mi ha veramente ferito, perché questa è una persona che ad un certo punto, non so se si è resa conto di aver sbagliato oppure no, ma si è fatta i suoi conti e ha deciso che non voleva vivere il resto della sua vita in prigione, che voleva avere un figlio, che voleva rientrare nella normalità: questo è auspicabile, ma non tutti i mezzi sono giustificati per un certo fine. Io ho trovato veramente spregiudicato il suo modo di comportarsi, quello di utilizzare qualsiasi strumento pur di uscirne fuori, da questa storia, nel migliore dei modi per se stessa. Ciò che mi ha veramente ferita è stata la lettera che lei scrisse a me e alla signora Biagi.

Vi devo dire che avrei tanto voluto crederci, e questa forse è la cosa che oggi mi ferisce di più, perché quando ho visto questa lettera sono rimasta fortemente turbata, la mia reazione è stata quella di fare un gesto di generosità e di renderla pubblica, questa lettera – eravamo a pochi giorni dal processo –, poi qualcuno mi ha fatto riflettere e quindi ho deciso di tenere la lettera nel cassetto, col proposito di rileggerla dopo il processo, per vedere se è possibile un dialogo con questa persona oppure no, però non volevo influenzare in alcun modo il corso del processo. Volevo che la giustizia facesse la sua parte, perché noi vittime veniamo totalmente espropriate dalla giustizia, anzi ho percepito che la vittima nel processo è un ospite indesiderato, quasi di disturbo; addirittura quando si decide col rito abbreviato, anche nei casi di terrorismo come in tutti gli altri casi gravi, lo si fa senza nessun coinvolgimento della parte lesa, e se volete questo dovrebbe farci riflettere.

Due giorni prima del processo però questa lettera fu data in pasto a tutti i principali organi di informazione: La Repubblica, Il Corriere della Sera, La Stampa, e allora ditemi voi, chi può averla divulgata? Il suo avvocato, i suoi parenti? E quale finalità secondo voi può aver avuto la lettera, stampata sui giornali due giorni prima del processo, quando io, in tutti i modi, avevo pregato di lasciarla nel privato, che ne avremmo riparlato dopo il processo? 

Cinzia Banelli ne è uscita con 12 anni ai domiciliari, mentre io passo il Natale sola in casa, e vi lascio immaginare cosa può essere per me il Natale, e sono sette anni e mezzo che mio marito è morto, mentre appunto Cinzia Banelli è a casa con i suoi genitori, con il suo bambino, con suo marito, con i suoi affetti. 

Marino Occhipinti: Però, comunque, dividerei il discorso del pentimento per convenienza da quello che può invece essere un ravvedimento profondo, una questione di coscienza, perché sono due cose completamente diverse. Lei è stata ferita da una lettera a due giorni dal processo, che aveva probabilmente il chiaro intento di arrivare a uno sconto di pena, alle attenuanti, alla collaborazione. È ovvio che lei ne rimane ferita, ma se invece una lettera fosse stata scritta in un altro momento, è chiaro che forse a lei avrebbe fatto piacere. 

A volte il timore nostro è anche questo, e ne parlavamo recentemente a proposito della mediazione penale: se e come rientrare nella vita delle persone alle quali abbiamo devastato l’esistenza, alle quali abbiamo tolto qualcuno. È meglio che si presenti un mediatore penale, cioè una persona preparata, attenta, che non faccia altri danni, che non ti arriva come invece può arrivarti una lettera in casa, all’improvviso? Anche noi siamo perplessi di fronte alle varie modalità di mediazione che si potrebbero adottare, e sono molto crudo ma vorrei chiederle cosa preferirebbe lei, come vittima.

Olga D’Antona: Non è facile rispondere, perché non tutti reagiscono allo stesso modo e il dolore, le ferite, sono sempre aperte. Per quel che mi riguarda, non ve ne so spiegare nemmeno la ragione, ma per mia fortuna, e dico per mia fortuna, non ho mai sentito in me sentimenti di vendetta, non sono stata vittima dell’odio, che credo sia la cosa più devastante, un veleno, un qualcosa che ti fa stare ancora più male. Forse perché il mio dolore, il senso di perdita era talmente grande che non c’era più spazio per altro tipo di sentimenti. 

Io non ho una famiglia, e neppure mio marito aveva una famiglia: eravamo due persone sole che si erano incontrate e che rappresentavamo tutto per noi, la mia famiglia era tutta lì, quindi quando mi è stato tolto questo, sono stata lasciata nel deserto affettivo, perciò ero così presa da questo senso di privazione da non lasciare spazio ad altro. O forse all’inizio non sapevo nemmeno nei confronti di chi provare questa ostilità, perché c’erano dei fantasmi, non c’erano delle persone in carne ed ossa, sono passati parecchi anni prima che si vedessero delle figure. Una cosa, però, vi posso dire, che per me è stata importante nel processo, e che in un certo senso un po’ mi ha placato, è proprio non avere più dei fantasmi davanti ma delle persone in carne ed ossa. 

Guardate, la verità è fondamentale: una volta sentii la testimonianza di Giovanni Moro, il figlio di Aldo Moro, che disse: “Ma noi non chiediamo più neanche giustizia, vogliamo almeno verità”, e mi sono resa conto che la verità è l’unica cosa che aiuta; potersene fare una ragione, sapere da che parte ti è venuta quell’aggressione, sapere con cosa hai avuto a che fare, capirne le ragioni, perché altrimenti veramente non c’è pace, e questo senso di maggiore tranquillità si ottiene quando si riesce ad avere un po’ di verità. Ecco perché in Parlamento stiamo cercando di far procedere la proposta di legge per limitare il segreto di Stato, perché questo è l’unico paese dove il segreto di Stato è eterno, per capire tutte le stragi – di piazza Fontana, di piazza della Loggia, del treno Italicus – dove non si riesce ad avere un briciolo di verità. La verità è più importante della giustizia! A me non interessa se gli assassini di mio marito sono in prigione o sono fuori, non è la loro punizione che allevia la mia sofferenza, non cambia niente nella mia vita. Quello che invece mi ha un po’ aiutato è quel briciolo di verità che è venuta fuori.

Elton Kalica (Ristretti Orizzonti): Per prima cosa grazie perché raccontandoci la sua esperienza ci ha fatto capire meglio quella che è la condizione di chi subisce sulla propria pelle il reato. Quello che invece le volevo chiedere è un consiglio: noi siamo tutti condannati, e con l’attività della redazione ci siamo posti lo scopo di fare dell’informazione verso l’esterno per sensibilizzare un po’ l’opinione pubblica, e anche i politici, sulle condizioni delle carceri e quindi della nostra vita. Facendo questo tipo di lavoro, ci troviamo spesso a confrontarci con istanze diametralmente opposte, nel senso che mentre noi cerchiamo di migliorare la nostra condizione, i magistrati, gli educatori ci ricordano sempre che non dobbiamo parlare soltanto di noi, ma anche del male che abbiamo fatto e quindi delle vittime. Proprio perché è un tema difficile, a maggior ragione per noi che siamo stati parte direttamente in causa, volevo chiederle qual è, secondo lei, il modo migliore per affrontare questa questione,  perché non vengano davvero dimenticate le vittime.

Olga D’Antona: Essendo il mio nome conosciuto, e svolgendo attività politica, sono stata una persona che ha avuto voce, ma il dramma di molti – parlo delle vittime del terrorismo perché quelle conosco in modo particolare – è stato l’essere ignorati, e guardate bene che anche se sono state fatte delle leggi con delle forme di tutela nei confronti delle vittime, in realtà poi queste persone si scontrano con una burocrazia ostile, che ha a volte un atteggiamento di fastidio nei confronti delle vittime, che vengono spesso considerate lamentose, rivendicative. 

È capitato a quella persona lì, che era su quel treno, in quella stazione, in quella banca, in quella piazza, poteva capitare a chiunque altro di noi, e quindi mi piace pensare che c’è una collettività, rappresentata dallo Stato, che si fa carico di un gesto di solidarietà nei confronti della persona colpita. 

Purtroppo molto spesso queste persone non hanno sentito questa vicinanza, e quindi più forte diventa l’ostilità quando vedono magari gli autori del reato che salgono alla ribalta, che rilasciano interviste televisive, che fanno conferenze, che scrivono libri, che ricoprono cariche istituzionali. Mi sembra di percepire che in questi ultimi tempi si comincia a capire questo dramma, e vi consiglio di leggere il libro che ha scritto un giornalista, Giovanni Fasanella, che è I silenzi degli innocenti, dove c’è una raccolta di queste voci. L’opinione pubblica è sempre più attratta dalla figura del brigatista, che apparentemente è una figura eroica, l’aggressore è sempre più interessante della vittima, e questo fa sì che poi la vittima, nella sua frustrazione, non riesce a perdonare, non riesce ad accettare quello che invece, secondo me, dovrebbe essere via via accettato, che cioè quando una persona ha scontato i suoi anni di carcere, quando ha dato dimostrazione di essere utile alla società attraverso associazioni di volontariato, attraverso un’attività positiva, dovrebbe essere riaccolta. 

Perché mi preme, questo? Perché quando mi è capitata la tragedia, immediatamente ho percepito il senso di responsabilità, che non era un dramma soltanto mio, personale ed individuale, ma era un dramma sociale, collettivo, da condividere con gli altri. E quindi l’attenzione della stampa faceva sì che io mi sentissi ancora più responsabile, dovevo stare attenta ai miei comportamenti, alle parole che dicevo – si dice che le parole diventano pietre, no? – e bene o male le mie parole avevano un peso superiore proprio per quello che simbolicamente io rappresentavo, al di là della mia persona. Quindi il mio primo intento era di dare un contributo perché il terrorismo non diventi di nuovo quella piaga sociale che ha devastato un’intera generazione o quasi, sia da parte delle vittime che dei terroristi, perché anche quelli che hanno compiuto questi atti hanno devastato le proprie vite. 

Certo è che comunque dobbiamo auspicare il reinserimento nella società di persone che hanno sbagliato e che si sono rese conto di aver sbagliato; soprattutto in determinati casi ci troviamo davanti a ragazzi che all’epoca avevano venti anni, e che magari venti o trenta anni dopo ancora si trovano questo marchio addosso. Io mi sono ritrovata a difendere Sergio D’Elia, che ora è un mio collega parlamentare, perché vedendomelo davanti mi rendo conto che è una persona che ha scontato la pena, che ha fatto il suo percorso, che lavora da anni per i diritti civili e contro la pena di morte, insomma questi esempi dovrebbero in qualche modo servirci per dire, soprattutto ai giovanissimi che già si trovano ad avere problemi con la Giustizia: “Guardate che c’è una via d’uscita, la società vi sa riaccogliere…”, ma certo che quel parente di vittima che non ha avuto giustizia ha difficoltà ad accettare tutto questo, e allora vanno capiti entrambi. 

Io dico anche che non può essere la società a sbarrare le strade a queste persone, a buttargli il marchio dell’infamia per sempre, però nello stesso tempo serve un po’ di ragionevolezza, capire, da parte di queste persone, quanto dolore c’è. Bisogna andare in punta di piedi, serve un po’ di senso di opportunità da parte loro, serve dire “questa è una società che mi ha saputo riaccogliere, ma io mi devo muovere in modo tale da non ferire certe sensibilità che sono state così fortemente colpite”.

Alì Abidi (Ristretti Orizzonti): Quella di prendere le parti di D’Elia è stata una scelta sua personale o una scelta dettata da motivi politici?

Olga D’Antona: La ragione è molto più complessa, e molto più generale, nel senso che, al di là della mia appartenenza politica, la mia preoccupazione era un’altra. Perché oggi sono qui? Perché a tutti, anche a voi che siete in carcere, certo, noi dobbiamo dare una speranza. Nessuno può vivere senza una speranza! Io contrasto quelli che tendono – per strumentalizzazioni politiche – ad assecondare un sentimento vendicativo di tante persone che nasce dalla paura: la paura dell’immigrato, la paura della violenza, la gente che si sente minacciate le proprie sicurezze.

Certo sarebbe auspicabile da parte di queste persone, che hanno avuto un ruolo da protagonisti nel terrorismo, una autoregolamentazione, una sensibilità, il buon senso, tenere conto del dolore che c’è, di cui invece non sempre tengono conto. Evidentemente c’è un portato di personalità che li ha resi protagonisti allora in senso sbagliato e li rende protagonisti oggi. È molto spiacevole, è molto doloroso, ma penso che non debba essere lo Stato a regolamentare per legge questa questione, che dovrebbe esserci un senso di buon gusto, di rispetto, insomma di riflettere sul fatto che comunque ci sono delle cose che sono irreversibili, che non potranno mai essere sanate.

Io però partecipo poco agli scontri tra fazioni politiche. Io ho un’altra missione, che è quella che mi porta ad essere qui con voi oggi, che è quella di impedire che la violenza prenda il sopravvento in questo paese, perché la violenza è l’annientamento delle intelligenze e delle coscienze, perché quando si fa ricorso alla violenza vuol dire che si è rinunciato a far lavorare la propria intelligenza, la propria capacità di comprensione, e quindi in qualche modo ci si disumanizza. Nel dolore che mi è toccato di vivere, questa missione, questo impegno, mi danno una ragione di vita e di speranza.

Franco Garaffoni (Ristretti Orizzonti): Da parte di molti terroristi c’è una forte presenza sui media con interviste, trasmissioni tv, libri, ed emerge a volte una immagine di persone che accettano di essere state sconfitte, ma non di avere sbagliato, e forse la mancanza arriva proprio dallo Stato: in Sudafrica, certo in una situazione molto diversa, ma c’è stato questo scambio verità-perdono, e anche in Italia si sarebbe dovuta chiudere questa questione, ed invece mi sembra che da parte dello Stato ci sia stata una incapacità di chiudere questo periodo storico. 

Olga D’Antona: Questo è un discorso aperto, molto dibattuto. In realtà non si è ancora avuto il coraggio, in questo paese, di affrontare il tema del terrorismo, ed io invece penso che sia tempo, motivo per il quale diciamo “adesso basta con questo segreto di Stato”, perché non si è mai fatta verità. Io ho una personale opinione, che poi non è soltanto mia, che in realtà nella stagione del terrorismo le aree di contiguità fossero molto vaste, anche in ambienti borghesi, colti, e molti di quelli che si sono “salvati”, oggi occupano posti importanti, sono classe dirigente di questo paese. 

Possiamo fare tutte le leggi che vogliamo, ma dobbiamo affrontare questa questione aprendo un dibattito che coinvolga tutti, mentre la vicenda del Sudafrica ha uno scenario unico, perché quelle persone dovevano continuare a vivere nel loro paese, e quindi se non si voleva arrivare ad un bagno di sangue è stata trovata una strada di saggezza, che è questo discorso sulla verità, ma è stato fatto nei villaggi, casa per casa, penetrando proprio nelle viscere e nel dolore della gente. 

È stato un lavoro straordinario, ma mi torna in mente la frase: “Dimmi la verità. Perché io ti possa perdonare devo sapere che cosa ti perdono”. Guardate, neanche questo è facile. Io non sono cattolica, non sono portata a rivolgermi ad un essere superiore nei momenti di difficoltà – cerco di far leva sulle mie energie, sul mio senso di giustizia, sul mio modo di relazionarmi con gli altri – ma allo stesso tempo non dico che non sono credente perché invece lo sono fortemente, nel senso per esempio che credo nel dialogo, che le persone possano guardarsi negli occhi e cercare insieme una ragione comune, cercare di capirsi, e quindi il concetto di perdono, e se volete anche il concetto di odio, mi appartengono poco. Certo è faticoso, è doloroso e bisogna anche affrontare il confronto con una grande umiltà, spogliandosi di tutte le proprie tradizioni, dei propri radicamenti, se vogliamo, di pensiero, avendo la capacità di ascoltare con l’anima le ragioni dell’altro.

Elton Kalica: Lei prima diceva che le vittime si sentono ignorate dallo Stato, e da quel che conosco io la legge credo che per certi versi sia vero, perché la Giustizia si occupa di condannare gli autori del reato e basta, mentre ci sono altri aspetti della vita delle vittime nei cui confronti lo Stato è spesso inadempiente. D’altro canto ci sono gli autori dei reati, ai quali viene spesso ripetuto di pensare alle vittime, sia in fase processuale sia in fase di espiazione della pena.

Nel mio paese, l’Albania, nel regime prima del 1991, alle famiglie delle vittime delle forze dell’ordine o agli operai morti per incidenti di lavoro, lo Stato concedeva delle agevolazioni, le teneva altamente in considerazione: avevano una pensione in più rispetto agli altri, avevano il posto a teatro prenotato, avevano le ferie a spese dello Stato, insomma c’era una normativa che teneva conto delle vittime e che cercava in tutti i modi di far sentire lo Stato vicino a loro. 

Ora è comprensibile che un detenuto, che è già in galera, è lontano dalla famiglia, non ha una lira, ha una famiglia rovinata anche lui, alle vittime può e deve pensarci in coscienza, ma materialmente è difficile che possa occuparsene. Non sarebbe importante allora una solidarietà di questa organizzazione collettiva che è lo Stato?

Olga D’Antona: Ci sono delle norme, dei provvedimenti a favore delle vittime, delle leggi in questo senso, in particolare la 206 che in questa finanziaria è stata rivista, ma quello che noi rileviamo – ad esempio quando ci sono persone invalide in famiglia, che mettono in crisi tutto il nucleo nel suo complesso – è che queste leggi sono strappate sempre con grande fatica nonostante le associazioni si battano molto, e spesso la stampa mostra veramente scarso interesse. I familiari delle vittime sono voci che disturbano, che sono noiose, che la gente non legge volentieri, perché producono sensi di colpa di cui la collettività non vuole sapere.

Quello che tu dici quindi è giusto, però c’è una scarsa sensibilità proprio da parte degli organi dello Stato, perché dal punto legislativo il Parlamento fa le leggi, ma spesso queste leggi o non vengono applicate o sono applicate con grandi ritardi o con grandi resistenze. Bene o male sono fondi che devono essere tirati fuori dalle casse dello Stato, e che si preferirebbe utilizzare in modo diverso, questa purtroppo è la verità.

Marino Occhipinti: Lo Stato può intervenire per quanto riguarda la solidarietà, i risarcimenti, ma non può che essere l’autore del reato a chiedere scusa o perdono, e qui vorrei fare una differenza. Lei ha citato più volte il perdono, ma noi quando affrontiamo il tema della mediazione non parliamo quasi mai di perdono; io sono condannato per omicidio, e nonostante il desiderio di incontrare le persone che per causa mia hanno perso qualcuno, credo che non riuscirei mai a chiedere loro perdono. Non riuscirei a chiedere perdono perché è una cosa grande, una richiesta che presuppone una risposta, mentre delle scuse non comportano nulla in cambio.  

Olga D’Antona: Certo. Io la mediazione la vedo più come un incontro tra due o più persone che cercano delle ragioni da condividere, e allora non sarebbe sufficiente dire: “Io ho riflettuto su quello che è accaduto, e mi rendo conto che è stato un errore, e oggi come oggi, dato il percorso e le riflessioni che ho fatto, non ripeterei la stessa azione”? Non sarebbe meglio dire questo? Allo stesso tempo, è rispettosa da parte tua la consapevolezza ed il riconoscimento che, per chi deve perdonare, è una richiesta forte, e perciò capisco perfettamente quello che tu mi vuoi dire, anche perché ho conosciuto persone alle quali costerebbe molto perdonare, che proprio non ce la fanno. 

Ornella Favero: C’è poi questo nodo sul quale non c’è grande chiarezza, che è appunto la cosiddetta “revisione critica”, il chiedere ad una persona detenuta di dare prova di avere rivisto il proprio passato. Ad esempio nei confronti della brigatista Barbara Balzerani, la Procura generale, nel fare ricorso contro la recente concessione della liberazione condizionale, ha motivato che “non ci sono segni tangibili di ravvedimento”. Ma quali sono i segni tangibili? Io ad esempio diffiderei molto di uno che mi venisse ad ostentare il suo ravvedimento.

Olga D’Antona: Infatti anch’io ho dovuto non solo diffidare, ma proprio rendermi conto che Cinzia Banelli non era in buona fede con la sua lettera. Però a volte ho anche pensato che se a chi deve scontare la sua pena si chiedesse di scrivere ogni giorno una lettera alla persona che ha “ferito”, come un diario, senza pretendere che la persona ferita debba poi leggere quelle lettere, no?, ecco, io credo che anche se inizialmente le cose scritte non fossero tutte vere, comunque alla lunga questo percorso diventerebbe una riflessione.

Non sto dicendo questa cosa come una proposta, ma ve la riporto come una mia farneticazione notturna di una persona che ha vissuto ciò che ho vissuto io. Non lo dico con l’intento della riconciliazione, perché non si può neanche imporre alla persona che ha subito di accettare questo tipo di dialogo, che invece deve essere spontaneo e deve far bene a tutti. Insomma i casi sono molto individuali e molto personali, però io credo che un percorso di riflessione sia comunque importante, altrimenti che senso ha chiudere una persona in una gabbia, a chi giova? A volte me lo chiedo: ma io mi sento meglio, se Nadia Lioce soffre o sta bene? Non mi dà sollievo pensare che quella persona subisce delle sofferenze, perché la mia condizione, purtroppo, resta quella che è.

Marino Occhipinti: Lei affronterebbe un percorso di mediazione penale, incontrerebbe chi ha ucciso suo marito?

Olga D’Antona: Per il senso sociale che ho, anche se mi costerebbe molta fatica, non credo che mi tirerei indietro, mentre altre persone rifiutano totalmente perché prese dal risentimento, dall’odio, ognuno vive il dolore in modo diverso.

Adnene El Barrak (TG2 Palazzi): Io vengo dalla Tunisia, e 12 anni fa ho partecipato ad una rissa dove è morto un ragazzo. Io non ho mai avuto contatti con la famiglia della vittima, ma la sua presenza oggi mi ha molto emozionato, mi ha fatto riflettere, non ho mai avuto uno stato d’animo così, perché lei mi ha fatto pensare alla madre o alla sorella del ragazzo che morì in quella rissa, e nonostante tutto lei ci ha detto che la società ci deve riaccogliere…

Alì Abidi: Ma quali sono le vere ragioni che possono portare una persona a dare il suo perdono a chi gli ha fatto del male? Cosa rimane dentro, dopo un incontro del genere? 

Olga D’Antona: Per me, ripeto, non c’entra il concetto di perdono, non mi appartiene, non l’ho vissuta così. Nel momento in cui mi sono trovata ad incontrare persone che in anni precedenti avevano compiuto questi atti, e che appunto avevano fatto il loro percorso di ravvedimento, è stato importante anche per me, ho avuto modo di capire meglio. La cosa che fa più male sono i fantasmi, immaginare quello che non è, perché la propria fantasia può produrre mostri quando poi, in realtà, ci si trova di fronte a persone in carne ed ossa e con la loro umanità. 

Ogni volta vedo davanti a me una persona con una storia, con un modo di sentire, con una cultura ed un’educazione che è tutta sua, con le sue sofferenze, gli errori pagati, e quindi cerco di capire chi mi trovo di fronte, e non mi riesce di immaginare i terroristi o gli assassini o i delinquenti come categoria univoca. E anche nel caso di persone che ho incontrato, che appunto avevano compiuto atti di terrorismo, mi sono trovata davanti persone molto diverse l’una dall’altra. Di qualcuno ho apprezzato il percorso ed il modo di avvicinarsi alla mia persona, e di altri meno, e mi sono resa conto che per alcuni di loro era importante avvicinarmi perché in me identificavano non la mia persona per quello che sono, ma una persona colpita da un atto che era molto simile a quello che loro avevano compiuto. Proiettavano sulla mia persona le loro vittime, che non avevano potuto incontrare, e quindi raccontare a me le loro storie in qualche modo li aiutava a farsi capire, a capire se stessi, a farsi una ragione. In qualcuna di queste persone vedevo invece la protervia di quelli che hanno sbagliato perché hanno perso, perché se avessero vinto sarebbero stati nel giusto, e quindi una non consapevolezza. 

Come ho detto prima, c’era un’esaltazione collettiva, e a vent’anni si segue il gruppo, il branco, e se c’è quell’ideologia, a vent’anni se volete c’è una generosità nello spendere se stessi e la propria vita per una causa che si ritiene in quel momento giusta. Poi ci si rende conto di aver sbagliato, poi ci si rende conto dell’insensatezza e dell’irreparabilità di certi gesti, del dolore che si è creato e che è irreversibile, per cui quando c’è il ravvedimento perché non incontrarsi, perché non farsene una ragione? Affrontiamola la storia, questo pezzo di storia così oscuro per questo paese, togliamo i veli, parliamone insieme, usciamo da questo tunnel di odio. È questo quello che io nel mio piccolo cerco di fare.

Ornella Favero: A me sembra importante anche una mediazione, che ad esempio avvenga ad anni di distanza, che non abbia niente a che fare con il processo. E penso che anche se uno lo fa strumentalmente o per un beneficio, e può essere, l’incontro comunque colpisca le persone ed aiuti. Anche per la vittima, dare un volto all’autore del reato e riconoscerlo come persona forse può farla stare meglio.

Olga D’Antona: Sì, l’importante è fare tutto con le giuste cautele, camminando in punta di piedi per non rischiare di aggiungere dolore al dolore. 

Marino Occhipinti: Ho notato che – oltre al bisogno di verità di cui abbiamo già parlato – è ricorrente il timore delle vittime che ciò che è accaduto, che il loro dolore, possa essere dimenticato…

Olga D’Antona: Questo è un paese che tende alla rimozione, consumiamo tutto in fretta, consumiamo notizie, consumiamo eventi, e invece bisogna anche fermarsi a riflettere, perché se non sappiamo da dove veniamo, e purtroppo questa è una società che rischia molto di dimenticare da dove viene, facciamo poi fatica ad andare avanti. Non è soltanto la memoria del proprio dolore individuale, è una memoria collettiva che deve essere condivisa, invece ognuno vede certi accadimenti da un punto di vista diverso, e molto spesso determinati fatti vengono strumentalizzati anche dalle diverse fazioni politiche, e questo noi non lo possiamo accettare. Dobbiamo cercare di trovare unità almeno contro la violenza, di dare una lettura unitaria di quello che è accaduto in questo paese. Credo che aprire un dibattito su questi temi, e fare verità, serva anche a questo, a trovare finalmente una condivisione dei fatti accaduti, a leggerli tutti nello stesso modo. Ci riusciremo mai?

Ornella Favero: Ci piacerebbe, per finire, una sua riflessione sul senso della pena

Olga D’Antona: È una domanda alla quale è molto complicato rispondere, perché forse io mi distinguo anche da altri modi di sentire, ma a me non dà sollievo pensare che una persona viene chiusa in una gabbia. Vorrei che esistessero forme di rieducazione e di riabilitazione che non so neanche immaginare, però di tipo diverso. Purtroppo la società in qualche modo si deve difendere da persone che possono rappresentare un pericolo, ma certo non mi piace l’accanimento: laddove le persone mostrano di non rappresentare più un pericolo sociale, io non sono di quelli che si accaniscono. Mi piacerebbe molto che questa società sapesse trovare forme preventive, che si trovasse il modo – e in alcuni casi non dovrebbe essere così complicato – di prevenire certi reati piuttosto che mettere in campo soltanto attività di tipo repressivo, che forse alla fine sono le più facili quando il delitto è già avvenuto.
* Moglie di Ezio Tarantelli, l’economista ucciso nel 1985 dalle Brigate Rosse

La storia di Elton: quando la costituzione è trattata come carta straccia
Quella politica tutta italiana di trasformare i problemi in emergenze perenni si è tradotta, nel ‘91, nell’introduzione di questo stramaledetto articolo 4 bis dell’Ordinamento penitenziario, nel quale c’è il primo comma per cui si può rieducare chiunque, in questo paese, anche un serial killer, ma non uno che ha fatto un sequestro

di Ornella Favero

Oggi voglio scrivere di un detenuto della redazione, della sua storia giudiziaria e della sua carcerazione, cioè di tutto quello di cui ho sempre detto che non avrei mai parlato. E so che probabilmente è meglio non entrare nel merito delle vicende personali dei detenuti, almeno di quelle che riguardano il loro rapporto con la Giustizia, ma in questo caso credo che sia giusto farlo.

Ieri stavo parlando con altri volontari di questa storia, la storia di Elton, e una di loro ha detto: “La nostra parola non conta molto, noi siamo quelli meno considerati perché rappresentiamo la categoria dei buonisti”. La prima reazione è stata quella di giustificarmi, di dire che io non mi sento molto buona, però poi ci ho pensato su e mi sono detta che viviamo in uno strano mondo, un mondo nel quale ci si vergogna di essere buoni. Allora ho deciso che rivendico il fatto di essere anche buona, e che nessuna persona buona può sopportare una ingiustizia pesante e odiosa come quella che caratterizza, oggi, la storia di Elton.

Vent’anni, albanese, una famiglia “benestante” per le condizioni di vita di quegli anni a Tirana, la maturità classica e poi l’avventura del viaggio in Italia: inizia così il disastro di Elton. Io non lo so immaginare criminale, perché fatico a pensare che uno che ama la bella letteratura, ha talento narrativo e sensibilità per ogni più piccola sfumatura della vita possa essere stato anche un delinquente, ma succede, e su questo non sarò troppo buona. Elton ha sequestrato, insieme ad altri due complici, una ragazza per ricattare un suo connazionale, che si arricchiva gestendo un giro di prostituzione. Volendo avere la presunzione di fare l’avvocato difensore, e conoscendo, per averci vissuto (in Russia, non in Albania) i paesi dell’Est di quegli anni, direi che l’attenuante di Elton, pur nell’odiosità del reato di sequestro, è stata che nessuno, che abbia vissuto in quei paesi, è abituato a dare al sequestro il peso che diamo noi, nessuno.  La cosa, comunque, si è conclusa con la polizia che ha liberato la ragazza, nessuno spargimento di sangue, ma un processo in cui il caratteraccio di Elton, perché in questo sono d’accordo con mio padre, che sosteneva sempre che chi ha carattere ha cattivo carattere, ha prevalso, portandolo a una condotta processuale suicida: l’orgoglio albanese, il rifiuto di collaborare, il mostrarsi “tutto d’un pezzo”, gli sono costati una condanna a diciassette anni di galera.

Io l’ho conosciuto quando era ancora nella sezione di Alta Sicurezza, perché un reato commesso da un gruppo, anche il più scalcinato, ti classifica spesso fra i più feroci criminali e ti marchia a fuoco: articolo 4 bis, comma 1, niente benefici, niente di niente se non hai collaborato. A meno che sia ormai impossibile qualsiasi collaborazione.

In Alta Sicurezza a Padova Elton comunque, dopo anni di autentica ribellione alla galera, e di incapacità di accettare di ingabbiare la sua vitalità, ha rinunciato a farsi del male e ha imboccato la strada di vivere anche il carcere con quella intensità di vita che lo contraddistingue. In Alta Sicurezza ha fatto due volte la terza media, perché in quella sezione non c’era altro modo di masticare un po’ di cultura, e poi il biennio di ragioneria, per la stessa ragione. E ha incominciato a “irrobustire” il suo italiano, divorando tutto quello che c’era da leggere nella biblioteca del carcere.

La pena deve tendere alla rieducazione ma Elton non è rieducabile
La pena deve tendere alla rieducazione, Balle! mi viene da dire se guardo alla storia di Elton. Quella politica tutta italiana di trasformare i problemi in emergenze perenni si è tradotta, nel ‘91, nell’introduzione di questo stramaledetto articolo 4 bis, nel quale c’è il primo comma per cui si può rieducare chiunque, in questo paese, anche un serial killer, ma Elton non lo puoi rieducare, lui può fare l’Università con voti brillanti, essere un giornalista di Ristretti Orizzonti, di quelli che potrebbero invidiarmi anche le redazioni di giornali “veri”, vincere concorsi con i suoi racconti, ma la rieducazione no, quella per lui non deve funzionare.

A un recente convegno indetto dai Magistrati di Sorveglianza, ho sentito Giovanni Maria Flick, Giudice della Corte Costituzionale, dire che non esiste la “polifunzionalità” della pena perché la pena, nel nostro paese, ha una sola, vera funzione, ed è la rieducazione. Allora però qualcuno mi deve spiegare perché si continua, serenamente e indisturbatamente, a violare la Costituzione, e si fa a finta di credere che la rieducazione può avvenire per tutti, per l’ergastolano, per il pluriomicida, per il recidivo abituale, ma non per uno che ha fatto un sequestro e non ha ammazzato nessuno. Potete quanto volete sforzarvi di dimostrarmi che il sequestro è un reato odioso, che così si riduce in schiavitù una persona, ma anche qui voglio ricordarvi che state usando una categoria, i “sequestratori”, una tipologia di reato. E invece, lo diciamo in tanti ma ce ne dimentichiamo spesso, non esistono reati che camminano ma persone che hanno commesso reati. E così come un omicidio non è uguale a un altro, non esiste nemmeno un unico tipo di sequestro, e il caso di sequestro per cui è stato condannato Elton è comunque ben lontano da quelli a cui si pensa quando si qualifica come “odioso” quel reato.
Se dieci anni vi sembrano pochi
È stato alla fine del 2001 che Elton Kalica ci ha scritto il primo articolo, una lettera che è arrivata in redazione dalla sezione di Alta Sicurezza e che ho pubblicato subito perché, anche se il suo italiano era ancora faticoso, la scrittura, le idee, le immagini facevano capire che dietro c’era una persona con una grande originalità e profondità di pensiero. “A stare in cella 20 ore al giorno ed avere il corpo fermo così a lungo, tutta l’esistenza o meglio l’attività si sposta all’interno della testa, nel cervello”, scriveva Elton, e in queste parole si può leggere la fotografia della sua carcerazione, a partire da quando ha deciso che doveva riprendersi in mano la sua vita e che, se il suo corpo era costretto e ingabbiato, la sua testa poteva dare il meglio di sé. E l’impressione è che la sua sia una storia particolare, dove una incontenibile energia fisica, compressa dalla galera, sia stata faticosamente trasformata in energia e forza del pensiero,  forza della parola, della scrittura. E questo gli ha permesso di sopravvivere e di preservare la sua integrità e la sua salute mentale, nonostante la sua pena sia stata e sia davvero e solo afflittiva. 

Ed è proprio questa testa integra che continua a meravigliarmi, perché ho visto Elton, in questi anni, perdere progressivamente ogni speranza, aggrapparsi con le unghie e con i denti a ogni più insignificante appiglio e poi vedersi negare tutto tutto tutto. Veder uscire in permesso, perché grazie a Dio il nostro sistema è abbastanza umano da consentirlo, persone che hanno commesso reati come l’omicidio, e doversene restare ingabbiato fino all’ultimo minuto, a trent’anni, quando la vita preme da tutte le parti e il tempo ti scappa via senza nulla di ciò che, di solito, succede a quella età, niente amore, niente sesso, niente notti a ballare e pomeriggi d’estate al mare. 

Certo, ci sarà sempre qualcuno, o tanti, che diranno che se l’è voluto, che i ragazzi “normali” non passano il tempo a fare sequestri. Tutto vero, tutto assolutamente vero, ma allora spiegatemi perché un ergastolano, dopo dieci anni di galera, può cominciare a sperare in un permesso premio, spiegatemi perché siamo convinti che il nostro sia un paese dal volto umano, che punta a reinserire il reo nella società, convincetemi che devo considerare Elton, o altri in situazioni analoghe alla sua, meno “recuperabile” di serial killer, pedofili, violentatori. Convincetemi che la società, faticosamente ma inesorabilmente, accetta che ex terroristi possano essere così “recuperati” da accedere anche a importanti cariche pubbliche, ma non sa che farsene di uno come Elton, e che intelligenza e talento si  possono sprecare, buttare senza problemi.

Vedi continuamente gente uscire e ogni volta sento come un tornio che gira la leva per stringermi il cuore 
Questo è quanto mi ha scritto Elton di recente, lo trascrivo pari pari perché non credo ci siano parole migliori per esprimere una sofferenza che, secondo tutti noi della redazione e non solo, è anche frutto di un’ingiustizia, di un’assurda logica emergenziale che non finisce mai e, quando è finita l’emergenza, continua a operare le sue discriminazioni in nome di un’emergenza che non esiste più:

“Sinceramente questa situazione di vedere continuamente gente uscire sta diventando insopportabile e sono sicuro che non durerò a lungo perché un bel giorno deciderò di passare i prossimi sei anni di pena lontano dalla redazione. Sto lavorando sedici ore al giorno per Ristretti, e questo non mi pesa affatto, ma faccio sempre più fatica a stare lì in mezzo a persone che continuano a raccontarmi tutti i giorni l’attesa del permesso, e poi descrivermi per altrettanti giorni l’esperienza appena vissuta. Io parlo, sorrido, sono anche contento per loro, lavoro e faccio a finta di niente, ma ho un tornio che gira la leva per stringermi il cuore ogni giorno di più. Puoi sostenere quanto vuoi che l’omicidio non sia il reato più grave, ma non credo sia meno grave del mio, eppure io vedo che tutti prima o poi cominciano a uscire in permesso, e io li guardo continuando ad immaginare e sognare il mio giorno, che pare non verrà mai fino al fine pena”.
C’è speranza per storie come quella di Elton?

Il parere di Alessandro Margara
Abbiamo chiesto un parere ad Alessandro Margara, magistrato, uno dei padri della riforma penitenziaria, che oggi è impegnato a promuovere la “Riforma della riforma”, cioè un importante percorso di rinnovamento di questa legge. Ecco quanto ci ha scritto:

Si potrebbe, a mio avviso, impostare una richiesta in base al riferimento a uno specifico beneficio, che potrebbe essere o un permesso premio o la semilibertà (questa richiederebbe l’avvenuta espiazione di due terzi della pena). Cosa dovrebbe contenere l’istanza? Dovrebbe contenere, oltre quanto necessario per lo specifico beneficio richiesto, l’indicazione che, nonostante il titolo di reato, si deve ritenere l’ammissibilità al beneficio per quanto previsto dal terzo periodo del primo comma dell’art. 4 bis, che dispone: “I benefici suddetti possono essere concessi ai detenuti o internati per uno dei delitti di cui al primo periodo del presente comma purché siano stati acquisiti elementi tali da escludere la attualità di collegamenti con la criminalità organizzata, terroristica o eversiva, altresì nei casi in cui la limitata partecipazione al fatto criminoso, accertata nella sentenza di condanna, ovvero l’integrale accertamento dei fatti e delle responsabilità operato con sentenza irrevocabile, rendono comunque impossibile un’utile collaborazione con la giustizia…”.

Questa nuova disposizione dell’art. 4 bis risulta dalla Legge 23.12.2002, n. 279, che ha trasformato in norma di legge le indicazioni di due sentenze costituzionali, una delle quali, che è quella che interessa e che ho sottolineato, è quella n. 68/95. È importante sottolineare che quelle indicazioni costituzionali sono legge, per cui non credo sia possibile operare le limitazioni alle sentenze costituzionali che alcuni tribunali di sorveglianza applicavano in passato.

Allora: occorre che la sentenza di condanna irrevocabile abbia chiarito tutti gli aspetti dei fatti e delle responsabilità, così che nulla possa essere aggiunto e che sia così diventata “impossibile un’utile collaborazione con la giustizia”. Quindi dovrebbe essere riconosciuto che ricorre “l’integrale accertamento dei fatti e delle responsabilità operato con sentenza irrevocabile” e che è ormai “impossibile un’utile collaborazione con la giustizia”.

C’è poi l’altra condizione: quella della assenza di collegamenti con la criminalità organizzata, terroristica o eversiva. Al riguardo, l’accertamento presso il CPOSP (comitato provinciale ordine e sicurezza pubblica: vedi comma 2 dell’art. 4 bis) sarà necessario. È anche noto che la prova da fornire deve essere quella negativa rispetto al fatto che i collegamenti attuali non ci sono (l’accertamento riguarda la attualità dei collegamenti ad oggi). Generalmente anche le indicazioni penitenziarie (sulla positiva evoluzione della osservazione e della esecuzione) possono contribuire a confermare l’assenza di questi collegamenti.

È importante anche vedere che tipo di organizzazione criminale sta dietro al reato. Molto spesso non si tratta di criminalità organizzata e può capitare che anche il reato di sequestro di persona a scopo di estorsione sia una iniziativa che fa esclusivamente capo agli autori del reato e non ad una organizzazione criminale in senso proprio. In questo caso, la prova del venir meno dei legami associativi diventa facile, perché l’aggregazione criminale dura soltanto per il tempo in cui il reato viene commesso e viene meno con l’arresto, anche perché manca, come nelle organizzazioni criminali effettive, un permanere delle stesse e dei vincoli associativi al di là della commissione di singoli reati.
Quando la pena è solo galera
Ma perché i provvedimenti emergenziali restano in vigore anche oggi che l’“emergenza sequestri” è finita da un pezzo?
di Elton Kalica

Una ricerca mi ha aiutato a inquadrare la mia storia, in una prospettiva analitica nuova: che è quella dei grandi interessi, dei grandi progetti e delle grandi ingiustizie, in cui le singole storie spariscono e le singole persone diventano insignificanti. Dieci anni fa, quando fui processato, a quelli che mi chiedevano come mai avessi preso una condanna così esemplare, rispondevo rassegnato allargando le braccia: “Eh! il mio reato è un sequestro di persona”. Oggi, quando uno mi chiede come mai non riesco nemmeno ad avere un permesso per preparare la mia tesi di laurea, riallargo le braccia e continuo a rispondere: “Eh! il mio reato è un sequestro di persona”. Sono andato anche dal giudice di Sorveglianza e gli ho fatto presente che da anni vedo uscire in permesso persone con reati che hanno causato danni più gravi del mio, mentre io credo di aver fatto piuttosto una azione sciagurata, che era giusto punire ma che, comunque, non ha provocato danni permanenti a nessuno, tranne che a me. “Come mai dopo dieci anni di galera mi è negato anche uno straccio di permesso per motivi di studio?”, gli ho chiesto. E anche lui, allargando le braccia, mi ha risposto: “Eh! il tuo reato è un sequestro di persona”.

Sono iscritto al terzo anno dell’università e, studiando, mi sono trovato diverse volte a dover fare delle ricerche. La cosa mi appassiona perché quando ci si documenta leggendo libri, studi e articoli si fanno spesso scoperte sorprendenti, che ti spalancano porte dietro le quali si nascondono tesori di cui ignoravi persino l’esistenza. Per questa consapevolezza mi ha pervaso una appassionata curiosità quando, poche settimane fa, un docente mi ha invitato a fare una tesina sul rapporto tra i diritti umani e la guerra al terrore intrapresa dagli Stati Uniti dopo l’11 settembre 2001. Mi sono rimboccato le maniche con entusiasmo, senza alcuna esitazione. Non sapevo però che, dietro la porta che stavo per aprire, avrei trovato una parte della mia stessa vita.

In questi lunghi anni di carcerazione mi sono spesso domandato perché la legge italiana prevede delle condanne tanto pesanti per il reato di sequestro di persona. Per capire questo mio stupore, occorre sapere che quando fui arrestato avevo poco più di vent’anni e che il crimine per cui fui giudicato consisteva, in sostanza, nell’aver tentato di estorcere del denaro a un mio connazionale tenendo come ostaggio la sua ragazza nel mio appartamento. Andò a finire però che il mio connazionale, anziché portarmi il denaro richiesto e “liberare” così la ragazza (alla quale, comunque, non torsi un capello) se ne andò dritto dai carabinieri, a denunciarmi. Arrestato e messo alla sbarra, fui condannato a venticinque anni di reclusione, ridotti poi dal tribunale di un terzo (condanna finale: sedici anni e otto mesi) in ragione della mia giovane età.

L’entità della pena inflittami mi parve comunque spropositata, in rapporto alla portata del reato che avevo effettivamente commesso (basti dire che la stessa ragazza che avevo preso in ostaggio al processo depose sostanzialmente in mio favore, ammettendo che mi ero limitato a tenerla chiusa nel mio appartamento, senza usarle alcun tipo di violenza), ma alla fine dovetti rassegnarmi all’implacabilità della legge italiana, che – diversamente da quanto avviene negli altri paesi europei, dove in cima alla scala dei reati figura sempre l’omicidio – bolla il sequestro di persona a scopo di estorsione come il più esecrabile di tutti i delitti. Per l’omicidio infatti la condanna può variare dall’ergastolo a un minimo di 21 anni (che possono essere però notevolmente ridotti con l’applicazione delle varie attenuanti), mentre per il sequestro di persona la forbice si chiude ulteriormente, comprimendo le pene nella strettissima fascia che intercorre fra l’ergastolo (pena massima) e i 25 anni di pena minima. Non solo: il “trattamento speciale” riservato dalla legge italiana ai sequestratori è ribadito anche dall’Ordinamento penitenziario, che esclude solo in casi eccezionali dai benefici (permessi premio, semilibertà, ecc.) gli autori di omicidio mentre ne esclude i sequestratori, indipendentemente dalle loro effettive responsabilità. 

Io venivo dall’Albania e non sapevo neppure che cosa fosse un sequestro in Italia
Ma torniamo alla mia tesina sul rapporto tra diritti umani e guerra al terrore. Avevo fin dall’inizio in testa un’idea ben precisa (che, cioè, il governo degli Stati Uniti avesse strumentalmente utilizzato il comprensibile panico suscitato nella popolazione dall’attentato alle Torri gemelle per scatenare, in nome dei diritti umani, una guerra volta – in realtà – a calpestare gli stessi diritti in altre aree del pianeta), e intendevo svilupparla con riferimenti storici precisi, che dessero sostanza al mio personale convincimento. Mi sono dato perciò un gran daffare, rischiando strada facendo d’ingolfarmi, come spesso accade quando si fa una ricerca, nella quantità stessa – e nella frastornante frammentarietà – del materiale documentario che avevo raccolto. 

Più spulciavo nei libri, però, e più trovavo conferma alla mia tesi di partenza, secondo la quale un fenomeno come quello della guerra al terrore post 11 settembre non sarebbe stato pensabile se in America non vi fosse stata, fin dall’inizio, una potente élite molto determinata nel perseguire l’obiettivo di trarre il massimo profitto da una così devastante azione aggressiva. Nella messe di riferimenti storici che ho selezionato nel mio lavoro di ricerca, ho trovato anzi conferma che la strategia del panico viene scientemente e cinicamente utilizzata da sempre, e non solo in America, per creare artificiosamente sostegno popolare non solo alle guerre (eventi anti-popolari per eccellenza, visto che la carne da cannone non viene dai quartieri alti), ma anche per il varo o l’inasprimento di leggi volte perlopiù a proteggere piccole ma potenti minoranze.

Io sono venuto via dall’Albania all’inizio degli anni Novanta, e fino ad allora non sapevo neppure che cosa fosse un sequestro “all’italiana” (rapimento di una persona, imprigionamento, richiesta di riscatto ai familiari, trattative, rilascio a pagamento avvenuto); e tantomeno potevo immaginare che un giorno io stesso sarei stato condannato per avere organizzato e messo in atto un crimine di questo tipo. Allora, nel mio immaginario, i sequestri di persona erano tutt’altra cosa, e confesso di averne sempre avuto una visione molto infantile. Anche perché durante il comunismo nel mio paese non c’erano miliardari da sequestrare, e con la fantasia potevo al massimo figurarmi i sequestri come li avevo letti – descritti un po’ romanticamente – nei romanzi e nei testi di formazione politica popolare imposti dal regime. 
Il termine sequestro, perciò, non mi provocava orrore ma accendeva semmai nella mia mente suggestioni di fierezza e rivalsa, perché lo associavo allo schiavo che minaccia con la spada il suo padrone, ai braccianti affamati che tirano giù dal cavallo il feudatario trafiggendolo poi con i forchettoni, oppure agli operai che legano l’industriale-sfruttatore con la testa in giù e gli sputano in faccia. No, non avevo proprio idea che qui – nell’Occidente ricco, separato ermeticamente da noi e dalla nostra vita – ci fossero gruppi armati che sequestravano imprenditori di successo o loro parenti chiedendo riscatti miliardari, e che li liberavano – e neppure sempre – a distanza anche di anni, solo dopo essere entrati effettivamente in possesso di quelle montagne di denaro. La drammatica realtà dei “sequestri all’italiana” io l’ho scoperta solo in galera, dopo esserci finito – paradossalmente – proprio per il reato di sequestro di persona. 

Ma torniamo ancora una volta alla mia ricerca, imperniata sempre più convintamente sulla tesi della paura popolare come anticamera emotiva di scelte che, altrimenti, risulterebbero tanto antipopolari da non poter essere messe in atto. Più mi documentavo, e più mi rendevo conto infatti che a seguito dello shock dell’11 settembre 2001 l’avanzatissima società americana si è venuta a trovare in uno stato di disorientamento e di sprovvedutezza paragonabili a quelli della mia gioventù in Albania, e che è stato pertanto facile strumentalizzarla, volgendone l’angoscia in ottuso risentimento bellicista. E infatti non si ricordano grandi reazioni popolari allo scatenamento unilaterale di una guerra che ha comportato l’invasione di un paese sovrano e l’uccisione di migliaia di innocenti, né si ricordano (se non negli ultimi anni, a disastro ormai avvenuto e conclamato) madri e mogli piangenti che protestano per l’invio dei loro figli e mariti (180 mila!) su un fronte così lontano e rischioso. Gli stessi intransigenti difensori dei diritti umani, di cui l’America è una fabbrica solitamente generosa, se ne sono stati perlopiù “in sonno”, con il risultato di dover poi assistere, ammutoliti, all’affermarsi su vasta scala – in nome della civiltà americana – di pratiche inumane come gli arresti arbitrari, le detenzioni a tempo indeterminato in assenza di una circostanziata accusa e senza processo, la stessa tortura.

Lo psichiatra tedesco Kurt Lewin – una delle “scoperte” più interessanti che ho fatto nel corso della mia ricerca – aveva elaborato già negli anni Trenta una teoria che appare estremamente attuale, a rileggerla oggi: in un momento di caos, il controllo esercitato dai governi sui loro popoli può spingersi oltre limiti impensabili in situazioni di normalità. Ebbene, ho l’impressione che questa chiave di lettura, che calza a perfezione per spiegare la guerra americana al terrore (scatenata infatti, a mio avviso, da un’élite di potere ristretta ma molto determinata nello sfruttare a vantaggio delle sue mire geopolitiche il panico popolare innescato dall’11 settembre), possa aiutare a capire anche la mia personale vicenda, quanto meno per quel che riguarda l’implacabile pesantezza della condanna che mi è stata inflitta in quanto sequestratore. 

In Italia se fai un sequestro devi marcire in galera fino all’ultimo giorno
Non intendo esporre qui in dettaglio i contenuti della mia ricerca, tuttavia non posso nascondere che essa mi ha aiutato a inquadrare la mia storia in una prospettiva analitica nuova: che è quella dei grandi interessi, dei grandi progetti e delle grandi ingiustizie, in cui le singole storie spariscono e le singole persone diventano insignificanti. Più ci penso e più mi convinco infatti che la logica che c’è dietro la guerra al terrore degli USA assomiglia a quella che c’è dietro la guerra ai sequestri di persona che fu ingaggiata in Italia una ventina d’anni fa, quando i sequestri erano all’ordine del giorno e la gente era sconvolta dal loro evolversi spesso in tragedia. Si è cioè costruita sulla comprensibile angoscia della popolazione una vera e propria “strategia del panico”, che ha consentito il ricorso a misure di sicurezza emergenziali e drastici giri di vite legislativi che, in tempi normali, sarebbero risultati improponibili in quanto intrinsecamente illegittimi. In America, così, si è finito per chiudere un occhio, anzi due, sul tragico tributo di sangue imposto con la guerra al popolo iracheno, mentre in Italia si è consentito che in nome dell’ “emergenza sequestri” si varassero disposizioni di legge implicitamente incostituzionali, in quanto finiscono per negare a un’intera categoria di detenuti, indiscriminatamente, il carattere individuale e rieducativo della pena sancito dall’articolo 27 della Costituzione. 

Quanto al mio maledettissimo reato – e a tutto ciò che esso comporta di maledettamente duro in termini di espiazione – pongo ora a chi mi legge alcune soltanto delle mille domande che mi sono fatto in dieci anni abbondanti di galera: 

1) Perché chi commette un sequestro di persona in Italia viene condannato, comunque, al di là degli effettivi danni che ha provocato, alle pene più severe previste dal Codice penale? 

2) Perché deve farsi tutta la carcerazione, fino all’ultima ora, senza godere di un giorno di permesso o di una misura alternativa, a prescindere da come si comporta e dall’impegno che profonde nel migliorarsi, mentre per reati non meno gravi, che comportano danni fisici o traumi psicologici irreparabili (come l’omicidio, le lesioni gravi, la violenza carnale) non viene precluso – a livello di esecuzione pena – l’accesso ai benefici, e quindi la possibilità di un inserimento graduale nella società?

3) Perché, infine, una volta superata l’“emergenza sequestri” non si è provveduto a riesaminare a mente più fredda e serena l’intera materia, modulando le pene in una forbice più ampia di possibili condanne (in funzione dei diversi livelli di responsabilità, e dei danni effettivamente provocati) e rimuovendo l’ostacolo che allo stato attuale impedisce a tutti i sequestratori, indiscriminatamente, di accedere come tutti gli altri detenuti alle misure premiali previste dall’Ordinamento penitenziario?  

Che risposta dare, a queste domande? A rifletterci oggi, sono sempre più dell’idea che la “strategia del panico” c’entri, eccome. Perché la situazione in cui mi ritrovo (blindato in galera peggio di qualsiasi altro criminale) si può spiegare soltanto con il clima di sconcerto e di angoscia che era venuto a crearsi, in Italia, nella stagione dei sequestri, quando giornali e telegiornali erano pieni ogni giorno di notizie che facevano venire i brividi a chiunque: ai benestanti, che temevano di finire anche loro in una grotta dell’Aspromonte o della Barbagia, e di restarci imprigionati magari per anni, in attesa che i carcerieri ottenessero il riscatto miliardario; ma anche alla gente normale, che non poteva non sentirsi, comunque, fortemente turbata dalla barbarie predatoria di chi era disposto a tutto – anche a rapire e a tenere imprigionato in modo inumano un ragazzo, magari ad ucciderlo – pur di entrare in possesso di una montagna di soldi. 

Che in quel clima angoscioso siano passati provvedimenti di legge duri e indiscriminati, come quelli che tutt’ora colpiscono i sequestratori, con la “strategia del panico” si spiega benissimo, non si spiega però, a mio avviso, che tali provvedimenti emergenziali restino in vigore anche oggi che l’“emergenza sequestri” è finita da un pezzo. 

La paradossale – ma secondo me nient’affatto casuale – situazione odierna del sistema giudiziario italiano è che se rapini, violenti, o uccidi, ti mandano in galera ma puoi godere comunque – a patto che te li meriti, d’accordo, perché sono concessioni e non diritti – di quei piccoli e grandi benefici di legge che possono consentirti di dare un minimo di prospettiva alla tua espiazione, prefigurando un tuo graduale reinserimento in società; se invece fai un sequestro di persona, allora devi marcire in galera fino all’ultimo giorno senza avere diritto a mettere il naso fuori neppure per il funerale di un familiare o per discutere la tua tesi di laurea all’Università. 

Mi domando semplicemente, e credo che la mia domanda sia legittima, se il reato di sequestro di persona a scopo di estorsione sia punito più severamente di altri, non meno gravi in assoluto, perché nella quasi generalità dei casi (io, che ho sequestrato per poche ore una ragazza, costituisco almeno sotto questo aspetto un’eccezione) prende di mira non cittadini qualsiasi, ma i ricchi, ovvero cittadini appartenenti al blocco di potere economico-politico più forte e influente. 

Ho già scontato quasi undici anni, e mi sono messo il cuore in pace: la galera dovrò farmela tutta, fino all’ultimo giorno. E so anche che risposta dare a chi, nei sei anni che ancora mi restano da scontare, mi chiederà come mai non riesco nemmeno ad avere un permesso per preparare la mia tesi di laurea. Allargherò le braccia e dirò: “Eh! ma il mio reato è un sequestro di persona”.

A Caino sì, a Elton no
Ma non siamo tutti persone che vogliono davvero riscattarsi? Il diritto alla rieducazione è riconosciuto a tutti meno che ai sequestratori di persona

di Altin Demiri

Io ho ucciso un uomo. Sono stato condannato a ventiquattro anni di carcere, e oggi, dopo avere scontato quattordici anni di pena, usufruisco anch’io dei permessi premio. Infatti sono uscito più volte accompagnato dagli assistenti volontari per andare nelle scuole e parlare di carcere, sperando di richiamare l’attenzione di qualcuno in modo che non finisca per fare i miei stessi sbagli. 

Non sono certo l’unica persona condannata per omicidio che può usufruire delle misure alternative; ad esempio a Padova sono in parecchi che durante il giorno escono fuori dal carcere per lavorare, e poi, alla sera, rientrano, tornandosene in cella, e fra questi c’è anche chi come me ha ucciso, perché evidentemente i magistrati credono in quel principio sancito dalla Costituzione che vuole una pena davvero rieducativa. In questi giorni abbiamo parlato in redazione del caso di Elton, che è in carcere per sequestro e non può accedere ai permessi e alle misure alternative, e, per un momento, io mi sono guardato intorno e mi sono domandato: “Se io che ho preso la vita di un uomo posso essere rieducato, perché non può Elton che di danni ne ha fatti meno di me?”.

Io sono albanese come Elton, e certi fenomeni strettamente italiani non li capisco molto bene, e quindi può darsi che mi si accusi di ingenuità. Ma voglio correre il rischio perché intendo fare un ragionamento semplice partendo da una affermazione, a mio avviso importante, che l’onorevole Olga D’Antona ha fatto durante un incontro con noi detenuti del carcere di Padova.

Ecco, lei ci ha parlato del dolore e della sofferenza da cui è oscurata la vita di una vittima come lei, e a un certo punto, quasi sussurrando e con le lacrime negli occhi, ci ha detto: “Sapete, le vittime dei reati di omicidio sono decisamente le più distrutte, perché quando si compie una cosa del genere non si può più ritornare indietro. Per gli altri reati in qualche modo si può superare il dolore, mentre con la morte del proprio caro non si può sperare in nulla. È finita. Rimane soltanto il dolore”.

Io penso alla vittima che ha fatto Elton, ha “sequestrato” in casa una ragazza per ottenere dei soldi da quello che la sfruttava. È finita con l’arresto dei responsabili, ma la ragazza non ha mai portato rancore a Elton. Dicono però che sia la sindrome di Stoccolma. E anche se così fosse, almeno non c’è nessuno che piange per lei, come piange la madre del ragazzo che ho ucciso io. Mentre nel caso di Elton, l’unica persona che piange è sua madre che aspetta di abbracciarlo da dieci anni.

Perché quindi noi tutti possiamo essere recuperati, rieducati e inseriti nella società e lui invece deve farsi la galera fino all’ultimo giorno? Continuo a ripetermi questa domanda poiché non capisco davvero quale è il metro di misura che usano i politici per fare le leggi e i giudici poi nell’applicarle. Io ad esempio so benissimo che nel mio paese la cosa che la legge considera più preziosa è la vita, di conseguenza la pena più alta è prevista per l’omicidio. Poi la legge in Albania non fa discriminazioni tra tipi di reato, ma prevede la libertà condizionale per tutti, una volta espiati i due terzi della pena. Mentre evidentemente in Italia la cosa più preziosa da difendere con la legge non è la vita ma la libertà e il denaro, visto che il reato che prevede la pena più alta è il sequestro di persona a scopo di estorsione. 

Ma la cosa che mi stupisce maggiormente è il fatto che, nonostante in Italia vi sia forse la Costituzione migliore nel mondo, si continui a violarla trovando giustificazione nelle leggi emergenziali. Capisco che una volta in Italia c’erano i banditi che sequestravano i figli dei ricchi, e si poteva accettare di accantonare la Costituzione per un breve periodo, ma oggi che l’emergenza non c’è più, perché non togliere questa stramaledetta legge e ripristinare il diritto alla rieducazione anche per Elton? Che tra l’altro non c’entra niente né con l’Anonima sarda e tanto meno con la N’drangheta sequestri.  

Io invece rimango convinto che una Giustizia se eccessiva diventa una giustizia ingiusta e controproducente. La Giustizia deve essere misurata sull’individuo per diventare efficace, integrare la persona nel momento giusto e proiettarla nella vita libera. Da qualche parte ho letto questa frase: “Bisogna pensare che Caino non è poi tanto diverso da Abele, è animato dalla stessa sensibilità e si riconosce negli stessi valori, nonostante un momentaneo e devastante offuscamento di quella sensibilità lo abbia portato, un giorno, a calpestare quei valori nel modo più atroce. Giusto che paghi; ma giusto, anche, riconoscergli comunque di essere un uomo che vuole riscattarsi.” Allora dico, se si riconosce questo a Caino, si deve fare altrettanto anche nei confronti di Elton.
Esistono pene più sensate di altre?
La vita del condannato cambia quando è lui che sceglie ogni giorno di continuare a scontare la sua pena

di Graziano Scialpi

Quando ho sentito il tema di questo numero di Ristretti, “Il senso della pena”, la prima cosa che mi è venuta in mente è quel delizioso monumento all’assurdo rappresentato dal film “Il senso della vita” dei Monty Python. Non è facile, forse non è possibile dare una definizione sensata e univoca del senso della pena. C’è il senso teorico: cioè la rieducazione del condannato. C’è il senso retributivo: cioè il ripagare con la propria privazione della libertà e con le proprie sofferenze il danno che si è arrecato alle vittime e alla società. E direi che in generale, nella pratica, il secondo senso prevale nettamente sul primo, che fin troppo spesso resta solo teorico. Poi c’è il senso che ciascun detenuto riesce o cerca di dare alla pena che deve scontare e qui le possibilità sono numerose e quasi tutte sconfortanti, e non esclusivamente per colpa del detenuto.

Fatte queste banali precisazioni, ammetto la mia riluttanza ad addentrarmi in una disquisizione “alta” sul senso della pena. Il mio obiettivo è molto più “basso”. Quello che mi chiedo è se esistono pene più sensate di altre. Secondo me sì. E la mia convinzione è stata recentemente rafforzata dalla pubblicazione di una ricerca del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, secondo la quale mentre per i detenuti che scontano interamente la propria condanna in carcere la recidiva è attestata intorno al 70–80 per cento (dato peraltro noto da decenni), per i reclusi che invece riescono ad accedere ai benefici di legge e seguono un percorso di graduale reinserimento nella società la recidiva precipita al 20 per cento.

Sarebbe sufficiente fare due conti per rendersi conto che se, su dieci persone scarcerate, solo due invece di otto ritornano a commettere reati, la società ha tutto da guadagnarci. E considerando il fatto che la gran parte della popolazione carceraria è composta da recidivi, si può ipotizzare che nel volgere di qualche anno all’insegna di questa politica penitenziaria (ora assai poco seguita) i livelli di criminalità potrebbero scendere sensibilmente. 

Finora le spiegazioni di questo successo della prassi del reinserimento si sono concentrate sul fatto che un reinserimento graduale e controllato, che comincia con la concessione dei permessi premio, poi continua con il lavoro esterno e la semilibertà e magari termina con l’affidamento ai servizi sociali, evita che il recluso si estranei in modo ancora più grave dalla società nella quale dovrebbe reinserirsi e gli consente di riabituarsi o abituarsi al lavoro, ai suoi ritmi e alle sue regole, a fare i conti con uno stipendio “normale”, e a costruirsi pian piano un’esistenza all’esterno che può continuare senza traumi una volta terminata la pena, invece di ritrovarsi scaraventato fuori senza soldi, senza un lavoro, spesso senza una casa e una famiglia che possa dare sostegno.

Tutte considerazioni verissime e che mi trovano pienamente d’accordo. Ma esiste anche un altro aspetto che finora è stato poco considerato e che, a mio parere, investe molto il senso della pena e, con ogni probabilità, riguarda in qualche modo anche il crollo della recidiva. Quando a un detenuto viene offerta la possibilità di accedere ai benefici di legge la qualità della sua pena cambia radicalmente. E non si tratta solo del miglioramento della qualità della vita dietro le sbarre. Si tratta della qualità del senso che il detenuto dà alla pena che sta scontando. Al primo permesso premio, infatti, più o meno consapevolmente, ogni recluso deve fare una scelta importante: scelgo di ritornare in carcere e terminare di scontare la pena o scappo? Non voglio addentrarmi nelle molteplici considerazioni che possono influire su tale scelta (mi conviene? dove scappo? ce la faccio? mi riprendono?) quello che mi sembra importante è che nella stragrande maggioranza dei casi i reclusi scelgono di rientrare. È come se lo Stato dicesse: “Fino ad ora ti ho tenuto chiuso dentro con la forza, adesso la porta è aperta, che fai?”. In quel momento il recluso decide lui di continuare a scontare la pena e questa acquista un senso completamente diverso, un senso che non può non avere influenza sui “numeri” della recidiva. Ed è una scelta che deve essere rinnovata di continuo, ad ogni permesso premio, ogni volta che ci si trova ad urtare contro la barriera (interiore) delle prescrizioni e dei divieti, ogni singola sera al momento di rientrare in carcere dopo aver lavorato all’esterno. 

Non sono certo io a volermi fare illusioni, né voglio crearle in altri. Mi rendo perfettamente conto che i livelli di consapevolezza riguardo a questa “interiorizzazione della pena” sono molto variabili e perlopiù molto bassi, anche perché l’istituzione non è attualmente in grado di far leva su questi fattori e di svilupparli. Tuttavia sicuramente a qualche livello, più o meno conscio, si tratta di una scelta che viene operata e, a mio parere, rappresenta un importante punto di appoggio su cui far leva.

Ecco, una pena che preveda il graduale reinserimento in società grazie ai benefici di legge, invece di tenere la persona ad abbrutirsi rinchiusa in una cella per tutta la condanna, forse non soddisferà la sete di vendetta dell’opinione pubblica, ma mi sembra ragionevolmente più sensata, non solo perché con l’abbattimento della recidiva riduce i costi sociali, ma anche perché costringe in qualche modo il condannato ad accettare la propria pena, a scegliere di continuare a scontarla e a interiorizzarla.
Si continua a dire che il carcere serve e a darne sempre di più
Oggi ci si dimentica facilmente che molte delle fasce deboli di questa società sono poi quelle che alternano carcere, dormitori, reparti di psichiatria, comunità terapeutiche, con qualche periodo di libertà

di Stefano Bentivogli

In questi giorni mi tornano in mente le lunghe discussioni che, quando ancora mi trovavo alla Casa di reclusione Due Palazzi di Padova, facevamo nella redazione di Ristretti Orizzonti. Spesso ci trovavamo a dibattere sulle “provocazioni” di alcuni navigatori del nostro sito Internet, i quali ci ponevano il problema sull’opportunità a meno di dare la parola a chi si era macchiato di reati di sangue ed aveva oramai scontato la sua pena.

Oggi mi trovo in comunità, dopo essere passato di nuovo in carcere: il mio percorso di libertà è durato poco, sono addirittura riuscito ad aspettare che venisse approvato l’indulto, così ora non potrò beneficiare nemmeno di quello sconto di pena che mi avrebbe un po’ “salvato”, almeno riguardo all’entità della pena che mi verrà inflitta. Ma, purtroppo, quando si è schiavi della droga non si fanno tanti conti, e non era sicuramente con il mio stipendio che potevo permettermi di pagarmi lo stupefacente di cui ero di nuovo dipendente, e così mi sono ritrovato a commettere nuovi reati.

Ecco, mi chiedo cosa possa io scrivere ancora su questo argomento, anche perché sono sicuramente più interessanti i ragazzi di Muccioli, di San Patrignano, quelli che mettono sempre il loro percorso in positivo, che snocciolano a menadito i danni provocati da tutte le droghe, ma che dimenticano l’alcol, gli psicofarmaci, e soprattutto dimenticano che parlare dall’interno della comunità, e nel bel mezzo del programma terapeutico, è ben diverso ed anzi è tutta un’altra cosa. Poi, quello che succede dopo e fuori interessa poco ed è sempre poco verificabile: ricordo che era addirittura stata realizzata una ricerca che faceva apparire San Patrignano come la fabbrica della salvezza, salvo poi essere messa fortemente in discussione a livello scientifico proprio perché, più che a una ricerca, assomigliava a uno spot pubblicitario. 

Ma torno al discorso iniziale, ossia se chi ha sbagliato ed ha scontato una pena abbia diritto o meno a parlare ancora in pubblico con qualche “autorevolezza”: in pratica se sia ancora un essere umano che ha diritto di dire la sua o se faccia oramai parte di una categoria dove, oltre alla privazione della libertà, subentra anche il divieto di avere un’opinione e quindi di esprimerla. Personalmente, il grosso delle difficoltà lo trovo in qualcosa di simile al senso del pudore, ma sotto sotto forse c’è anche il voler evitare di dire “ho sbagliato” e accettare pubblicamente le proprie responsabilità. 

Fatto questo passo, messo anche in conto che qualcuno dica “Quello continua a fare reati ed ha ancora il coraggio di parlare!”, vorrei riproporre una questione che, tra le discussioni sull’indulto e sull’amnistia, la richiesta di leggi più severe ora per i mafiosi, ora per i minori, ora per i pedofili e per gli stupratori, o per i terroristi, si continua a glissare, dimenticando che rappresenta una delle questioni centrali per le politiche di sicurezza sociale.

Le questioni sono in realtà anche altre, ma quella sulla quale c’è una latitanza storica è la pena, sia dal punto di vista della certezza della pena (ma su questo occorre spiegarsi bene), sia sul senso della pena stessa. Se vogliamo partire dalla certezza della pena, in Italia esiste eccome, come del resto esiste l’obbligatorietà dell’azione penale. Tuttavia è vero che esiste anche una elite di imputati assistita da una elite di avvocati che, in diversi casi, ottengono la prescrizione del reato, ossia riescono a dilatare la durata dei processi che sono di per sé già lunghi a dismisura. Nonostante si tratti di migliaia di processi l’anno, il problema non è quindi sicuramente la certezza della pena, che per tutti gli altri che non fanno parte di quella elite è implacabile. 

Ma la questione che veramente, se non fosse drammatica, sfiora il ridicolo, è il senso della pena. Partiamo ad esempio dal fatto dell’intento educativo, o rieducativo che dir si voglia: chi ha avuto esperienze di carcere non dimenticherà mai quanto contraddittorio sia il tentativo di trasmettere e mantenere la disciplina, il senso di responsabilità, l’autocontrollo, l’igiene e la cura di sé in galera. Risultato: la responsabilità è la prima cosa che viene allontanata dalle competenze della persona detenuta; l’autocontrollo risulta quasi impraticabile perché sui conflitti l’amministrazione penitenziaria interviene quasi sempre in termini di repressione; l’igiene (non dappertutto) è una lotta quotidiana spesso persa in partenza, e la cura di sé si limita al massimo allo sfoggio, a care spese di familiari e parenti, di qualcosa all’ultima moda, altrimenti sei un criminale fallito, quasi che quelli dentro siano la categoria dei vincenti.

Ecco, dopo l’ennesimo rientro in carcere a causa della tossicodipendenza, in galera ho trovato un po’ di spazio calpestabile in più, ma per tutto il resto non è cambiato proprio nulla, compresi i problemi legati all’affettività e al lavoro sottopagato e quasi inesistente. Eppure, si continua a dire che il carcere serve, e a darne di più e a pensare che quanto più uno “se la fa tutta”, la galera, tanto più la società può stare tranquilla.

Con questo non voglio alleggerire le mie responsabilità, tutt’altro, ma voglio ricordare ai politici che attenuare il sovraffollamento, per poi fermarsi lì e non mettere mano al sistema delle pene, equivale a perdere un’opportunità irripetibile. Ci si dimentica infatti che molte delle fasce deboli di questa società sono poi quelle che alternano carcere, dormitori, reparti di psichiatria, comunità terapeutiche, con qualche periodo di libertà. Su queste fasce non si ha ancora il coraggio di intervenire per evitare che si inneschi continuamente il percorso che porta automaticamente alla marginalità ed irrimediabilmente alla repressione. 

Ricordo che si tratta di vite umane, ed il mio invito è di dare la parola a questa umanità spesso impresentabile agli occhi foderati di perbenismo che il mercato ci impone di avere. Per quante volte possano aver sbagliato, pagato e sbagliato ancora, è nelle loro parole, quando li si mette in condizione di essere sincere, che possiamo percepire il sapore di alcune verità che in nessun testo di psicologia, di criminologia o altro riusciremo mai a trovare.

In carcere si incontra la vertiginosa miseria nella quale la forbice sempre più 
Una di queste verità è che però a queste persone la parola nessuno la dà, e si preferisce così pensare che dal carcere con l’indulto sono usciti solo feroci criminali. C’è ancora una grossa discussione in corso che riguarda sia il numero dei beneficiati dall’indulto sia la percentuale di quelli che sono rientrati in carcere per aver commesso nuovi reati, e per ora pare evidente che la percentuale dei recidivi è molto più bassa di quella stimata nelle scarcerazioni ordinarie. Sarebbe da esserne più che soddisfatti, del fatto che in molti hanno risposto e reagito positivamente ad un atto di clemenza che, pur tra notevoli difficoltà, ha permesso di tentare reinserimenti sociali in un periodo in cui la precarietà è diventata un’epidemia sociale. Ancor di più si è avuto il riscontro, se mai ce ne fosse stato bisogno, che le carceri italiane erano piene di detenuti con pene o residui pena inferiori a tre anni: il che significa che una serena applicazione delle normative vigenti poteva tranquillamente far scontare in misura alternativa alla detenzione gran parte di queste condanne. 

Credo che questi dati debbano essere tenuti in seria considerazione per il futuro, perché le carceri si stanno progressivamente riempiendo, non come risultato dei rientri dall’indulto ma per effetto delle leggi sulle droghe, sull’immigrazione e sulla recidiva, e però non si percepiscono ancora correzioni di indirizzo nel concedere le misure alternative alla detenzione. Se poi si pensa che il numero dei migranti in carcere per la sola violazione della legge Bossi-Fini sull’immigrazione (insomma, per il solo fatto di essere irregolari e di non aver lasciato l’Italia) è assai elevato, c’è poco da stare tranquilli. Tanto per fare un esempio, la Casa circondariale di Padova è oggi un carcere per stranieri, un carcere dove gli italiani sono un’invisibile minoranza all’interno della quale i padovani si contano sulle dita di una sola mano, rendendo così il rapporto con il territorio ancora più complicato.

In realtà è proprio con il tessuto sociale, con le associazioni di volontariato, con le istituzioni preposte che si potrebbe trasformare la scarcerazione da un salto nel buio ad un’opportunità di reinserimento. Anche se poi, ovviamente, la dimensione personale alla fine la fa da padrona: ad esempio io, pur con tanti aiuti ricevuti, pur non avendo per la testa manie di arricchimento facile né di bella vita, dopo un periodo di libertà sono nuovamente “ricaduto” nella tossicodipendenza che, direi inevitabilmente, mi ha poi portato a commettere nuovi reati. 

Io non ho molta voglia di scontare altri anni chiuso come un animale, senza essermi arricchito, visto che sono nella miseria più nera e per di più con la salute a pezzi… Ma per il legislatore sono e rimango un pericoloso criminale, e come me, nella mia condizione, ci sono altre migliaia di persone, uomini con i quali ho diviso calzini e mutande perché, o io o loro, ne eravamo sprovvisti… Questa è la media dello spessore criminale dei “terribili e pericolosi” recidivi, gente che alla terza possibilità che si sono bruciati va eliminata.

Ma raccontare questa realtà è difficile, l’unico modo per farlo sarebbe quello di far assaggiare direttamente la vertiginosa miseria nella quale la forbice sempre più aperta della ricchezza fa vivere, soffrire e morire una fascia sociale praticamente predestinata. Mi prendo le mie responsabilità, ma sfido chiunque a sentirsi a posto, a non accorgersi di come più si è predicato il moralismo proibizionista e più si sono arricchite le narcomafie del pianeta.

Ad ogni modo, varato l’indulto, se da un lato si è alleggerito l’insostenibile e folle sovraffollamento, il resto è rimasto quasi uguale a prima, come se il sovraffollamento fosse un problema di per sé e non il coronamento di un sistema penale che non funziona più. La vera preoccupazione, quindi, è proprio che si fermi tutto lì, e che la sanità, la salute (anche quella mentale), il trattamento penitenziario, l’osservazione della personalità, il lavoro, le attività culturali rimangano quei fenomeni precari e occasionali che sono oggi in buona parte delle carceri italiane. Magari quest’anno con la scusa della finanziaria che non ha margini per trovare risorse per il carcere, e poi il prossimo anno sarà semplice trovarne un’altra, di scusa. Fino al prossimo sovraffollamento.
Ma chi sono gli ergastolani?
Anche le persone condannate alla pena perpetua possono essere recuperate? Ed è giusto che anche loro, naturalmente a determinate condizioni, possano fruire dei benefici penitenziari?

di Marino Occhipinti

Nei giorni scorsi, discutendo nella redazione di Ristretti Orizzonti sul senso della pena – che sarà l’argomento portante della Giornata di studi che organizziamo ogni anno in questo carcere – la nostra coordinatrice ci ha “girato” l’obiezione che frequentemente sollevano gli studenti che aderiscono al progetto carcere-scuola. In buona sostanza, i ragazzi ci chiedono, e si chiedono, se sia giusto che chi è stato condannato all’ergastolo, quindi chi ha commesso i cosiddetti reati “irreparabili”, e cioè gli omicidi, abbia diritto ad una seconda possibilità. 

Abbiamo allora iniziato a discutere su quali risposte dare agli studenti in merito a questo delicato argomento, e quindi come spiegare loro, con un minimo di filo logico, che per quasi tutti i condannati, o meglio che per quasi tutti i tipi di pena, quindi compresa quella perpetua qual è l’ergastolo, sono previsti i cosiddetti benefici penitenziari.  

Prendendo spunto dalle osservazioni degli studenti, alcuni di noi hanno però iniziato a tirare fuori i casi limite: gli assassini del piccolo Tommaso, quelli di Erba, il massacratore del Circeo Angelo Izzo, l’ergastolano in semilibertà che, dopo un trentennio di carcere, un paio di anni fa ha ucciso la figlia e la moglie di un suo compagno di detenzione.

Personalmente ritengo che non si debba fondare una discussione seria sulla base di simili premesse – e cioè analizzando e prendendo ad esempio tre fatti che hanno sconvolto tutti, anche noi che siamo in carcere – a fronte di un numero di condannati a vita che supera le 1250 persone. Non che gli altri ergastolani siano degli stinchi di santo o delle gran brave persone, non è certamente questo che voglio dire; è fuor di dubbio, infatti, che per essere stati condannati a tale pena il reato commesso sia proporzionalmente altrettanto grave, ma intendo comunque rivendicare con forza un concetto, che nella redazione di Ristretti Orizzonti è sempre stato il punto focale delle nostre attività: “Non siamo dei reati che camminano, ma ognuno di noi, pur con la sua drammatica vicenda, rimane una persona con la sua storia”. 

E allora, anche sulla base di questa osservazione, credo che sia assolutamente sbagliato prendere come metro di valutazione una vicenda atroce oppure un’altra ancor più raccapricciante, anche perchè, che io ricordi, di casi come quello di Angelo Izzo se ne è verificato soltanto uno. È fin troppo ovvio, comunque, e ci mancherebbe che fosse diversamente, che l’unicità del fatto non giustifica nulla, ma non bisognerebbe neppure dimenticare i molti condannati all’ergastolo che, quando hanno avuto una possibilità di ricostruirsi una parvenza di vita normale, l’hanno saputa utilizzare al meglio, rispettando così anche l’impegno di correttezza e di lealtà che hanno assunto nei confronti di chi, “nonostante tutto”, ha concesso loro ancora fiducia. 

Anche in questo carcere ci sono ergastolani che fruiscono di benefici penitenziari. Soltanto nella mia sezione ce ne sono due, di questi uomini, che dopo aver scontato 11-12 anni, escono in permesso. Altri ancora escono ogni mattina a lavorare e rientrano la sera, e non mi risulta che siano attualmente un pericolo per la società, anche perché – come è assolutamente giusto che sia – prima di concedere un qualsiasi beneficio, gli operatori penitenziari e la magistratura di sorveglianza effettuano con scrupolo tutte le verifiche che ogni singolo caso richiede.

Investire sull’essere umano nonostante i suoi errori
Ma tornando alla discussione in redazione, quando qualcuno ha sostenuto che per essere condannati all’ergastolo bisogna aver commesso un omicidio volontario premeditato, oppure aver ucciso una persona ed averne distrutto il cadavere, oppure ancora aver commesso un omicidio di mafia – e siccome venivano continuamente tirati in ballo i tragici fatti di Erba-Tommy-Izzo, come se soltanto per quel genere di crimini si possa essere “espulsi” vita natural durante dal consorzio civile – ho cercato di prendere le distanze da una qualsiasi vicenda specifica, ed ho invece provato a portare il fulcro del discorso dal particolare al generale, incentrando la mia “linea di difesa”, per dirla con un termine giuridico, prima su un po’ di teoria e portando poi un paio di esempi concreti.

E allora, chi sono gli ergastolani, o meglio, per quali omicidi si può essere condannati a quella pena? Per maggior scrupolo mi sono riletto il Codice penale, dove, tra le altre varie aggravanti che prevedono l’ergastolo, ho trovato anche questa: “Articolo 576 – Si applica la pena dell’ergastolo se l’omicidio è commesso col concorso di taluna delle circostanze indicate nel numero 2 dell’articolo 61”. Al numero 2 dell’articolo 61 è scritto: “L’aver commesso il reato (l’omicidio) per eseguirne od occultarne un altro, ovvero per conseguire o assicurare a sé o ad altri il prodotto o il profitto o il prezzo ovvero la impunità di un altro reato”.

In poche parole, si può essere condannati alla pena a vita anche per un omicidio commesso nell’ambito di un furto, di una rapina o di un’estorsione o di tantissimi altri reati. Non per ciò è “più banale” o meno grave, ma insomma, non è nemmeno necessario aver massacrato il piccolo Tommy a Parma, o aver fatto la carneficina di Erba o il massacro del Circeo per vedersi inflitta la massima pena. Poi, in concreto, non sempre è così, e la diversità del trattamento sanzionatorio dipende da una lunga serie di fattori, valutati di volta in volta dai giudici, che possono mitigare la pena: ad esempio la concessione delle attenuanti generiche o specifiche, la scelta del rito abbreviato, il risarcimento del danno eccetera.

Per farla ancora più semplice, a due persone che hanno commesso lo stesso identico reato, può essere inflitta una pena molto diversa. L’assassino che confessa l’omicidio (ma non è detto che tutti trovino la forza di farlo, a meno che si tratti di flagranza di reato), o che risarcisce il danno (non tutti hanno però le risorse economiche per provvedervi) o che magari sceglie il rito abbreviato, può “cavarsela” con una condanna a 20-25 anni; diversamente, è l’ergastolo. 

E, nonostante appunto la medesima gravità del crimine, l’idea che si ha delle due singole persone sulla base della pena loro inflitta, è completamente diversa: da ergastolano, infatti, ho sperimentato personalmente quel che dico quando, nel presentarmi ad una persona esterna che è entrata occasionalmente in carcere, l’ho vista inorridire e ritrarre la mano che, fino ad un attimo prima, mi stava cordialmente porgendo. 

Mentre per la teoria è tutto, per la parte pratica espongo invece un paio di esempi concreti di persone che in questi anni ho conosciuto bene:

•
R., un uomo con una vita di onesto lavoro alle spalle, scopre che la moglie lo tradisce. Un giorno la segue, la trova in atteggiamenti inequivocabili con il suo amante, perde la testa e la uccide. Ergastolo.

•
S., un altro uomo dall’esistenza fino ad allora normalissima, al lavoro litiga con una persona che, a seguito di una colluttazione, muore. Ergastolo. 

Anch’io ho preso in esame i casi limite di due uomini che, e ci mancherebbe altro, non sono certamente da giustificare, ma ho soltanto tentato di sottolineare che non tutti gli ergastolani sono serial killer recidivi con decine di morti ammazzati sulle spalle, ed a questo punto, con un po’ di provocazione, sono io a girare il quesito iniziale: “Sarebbe forse giusto negare la speranza ad una persona – nonostante si sia macchiata del reato più grave che esista, l’omicidio – sempre se questa ha compreso i suoi errori ed ha deciso, con tutte le sue forze, di riscattarsi e di condurre una vita onesta, basata sul rispetto delle regole e della civile convivenza?”. 
O forse, solo per fare un altro esempio ancora, Giovanni Brusca – che non ricorda neppure quante persone ha ucciso – è recuperabile soltanto perché con la sua collaborazione, che ovviamente ha fornito soltanto dopo l’arresto e non prima…, se l’è cavata con una condanna a vent’anni ed è già libero, mentre R. e S. dovevano rimanere invece in carcere per tutta la vita?

Il discorso è sicuramente complicato e talmente intricato che, non per niente, ad un certo punto i “giudici della pena” lasciano il posto ai “giudici della persona”, e cioè i Magistrati di Sorveglianza, che, per quanto possibile ed a ragion veduta, investono sull’essere umano nonostante i suoi errori.

Ci sono dei giorni che mi sento un morto che respira
Vivere senza fare progetti. Con l’ergastolo puoi immaginare di vivere, ma immaginare non è vivere
di Carmelo Musumeci

Carcere di Nuoro

Mi sono svegliato incazzato… anche oggi mi sono svegliato in prigione. Da un po’ di anni non sogno più il mondo di fuori come prima, probabilmente perché dopo 16 anni di carcere duro il mondo libero inizia ad essere lontano dai ricordi, e non poter sognare la libertà è ancora più doloroso che non averla. Invece questa notte ho sognato di trovarmi davanti a casa mia, ma non riuscivo ad entrarci perché avevo perso le chiavi. Poi ho sognato di passeggiare mano nella mano con mio nipotino. Chissà un domani, tutto è possibile, d’altronde niente esiste se prima non viene sognato. Credo che fino a quando teniamo in vita i nostri sogni, rimaniamo creatori del nostro destino.

Cazzate! Il tuo destino è segnato. 

Sotto un certo aspetto siamo noi  i creatori del nostro mondo, se lo vogliamo cambiare in meglio bisogna sognarlo sul serio e poi costruirlo passo a passo. 

Sì! All’aria a passeggiare avanti ed indietro per tutta la vita. 

Quando riesco a sognare mi sento vivo, come dire, sogno quindi sono vivo. 

Invece di sognare dentro perché non sognavi fuori?

Fuori ero troppo confuso per credere ai sogni. Oggi invece, quando intorno a me ci sono solo ostacoli e mi sento triste, per evadere guido la mia mente nello spazio dei sogni… uno spazio dove non esistono limiti, neppure quello di mangiare un gelato insieme ai miei figli. 

Non ci sono limiti? Ma se ci sono sbarre, muri e non hai un fine pena, stai ancora sognando? Svegliati!

Che male c’è se uno sogna di stare meglio. Sento nostalgia della libertà, di casa, dei miei figli e della donna che amo, mi piace avere nostalgia, così sconfiggo la solitudine. 

Sei irrecuperabile, dopo tanti anni di carcere non ti sei ancora abituato all’idea che non uscirai più. 

La cosa più brutta del carcere è che per tirare avanti, ti obbliga a sognare di non esserci. 

Ma tu ci sei, alzati che se vuoi dimagrire devi andare a correre al passeggio. 

La cosa più brutta del carcere è la monotonia, e al mattino quando ti svegli ed hai gli stessi pensieri del mattino precedente. Un giorno non passa mai, un mese passa in fretta, un anno ancora di più ed intanto la vita di una persona se ne va… Faccio colazione, la solita mela ed un tozzo di pane e bevo il caffè della casanza. Poi mi guardo allo specchio e vedo che la mia barba sta diventando tutta bianca! Il tempo in carcere non ha tempo, per questo ti senti vecchio o giovane a seconda dei giorni. Una delle cose più difficili del carcere è che devi vivere alla giornata senza la possibilità di fare progetti, in questo modo, più dei muri, siamo prigionieri di noi stessi.

Vado all’aria, al passeggio siamo in quattro che corriamo, tutti ergastolani. Cielo nuvoloso con una leggera pioggia autunnale che ci bagna, sembriamo anime in pena o meglio degli zombi che corrono. Fra un giro di cortile e l’altro, parliamo della disumanità della nostra pena e del disegno di legge che ha presentato il gruppo del partito di Rifondazione Comunista alla Camera per l’abolizione dell’ergastolo.

L’ergastolo ti fa morire dentro a poco a poco.

Più ti avvicini al traguardo più questo si allontana.

Non siamo morti ma neppure vivi.

L’ergastolo trasforma la luce in ombra… la vita in morte.

La vita di un ergastolano è di una inutilità totale, non senso, aberrazione, sofferenza infinita.

La pena dell’ergastolo è un’invenzione di nonDio, di una malvagità che supera l’immaginazione.

L’ergastolo è una pena che rende i1 nostro futuro uguale al nostro passato.

Un passato che schiaccia il presente e toglie la speranza al futuro.

È una pena stupida perché non c’è persona che rimanga la stessa nel tempo. All’ergastolano rimane solo la vita ma la vita senza futuro è meno di niente.

Con la pena dell’ergastolo addosso è come se la vita fosse piatta ed eterna.

Non c’è bisogno di fare progetti per il giorno dopo e per il giorno dopo ancora poiché, in un certo senso, la pena dell’ergastolo è una vittoria sulla morte perché è più forte della morte stessa.

Con l’ergastolo puoi immaginare di vivere, ma immaginare non è vivere.

L’ergastolo è come una clessidra, quando la sabbia è scesa viene rigirata.

L’ergastolo è una morte bevuta a sorsi, perché non ci mettiamo d’accordo e smettiamo di bere tutti insieme?

È una buona idea, passiamo parola agli ergastolani delle altre carceri, decidiamo tutti insieme di lanciare una campagna di sensibilizzazione sul tema dell’abolizione della pena dell’ergastolo che sostenga l’iniziativa parlamentare. Dichiariamo che siamo stanchi di morire un pochino tutti i giorni e quindi decidiamo di morire per una volta sola chiedendo che la nostra pena dell’ergastolo sia tramutata in pena di morte.

Sentendo tutti questi discorsi tristi, invece di correre la solita ora dopo solo mezz’ora me ne torno in cella con una immensa tristezza in fondo all’anima. 

C’e poco da essere triste, l’idea è buona, meglio morire da uomo che vivere da ergastolani.

Ormai si sono fatte le undici ed è l’ora del pranzo; mentre mangio qualcosa dal carrello, penso che in quasi tutta la mia vita, dal collegio alla prigione, ho sempre avuto una porta chiusa davanti a me ed una finestra con le sbarre dietro: forse è per questo che amo così tanto la libertà.

Arriva la posta. Un compagno mi elogia per il modo in cui affronto il carcere: “Ammiro la tua caparbietà, il tuo coraggio e la tua determinazione….”. Mi viene da sorridere, poiché non ci vedo nulla di eroico nel tentare di sopravvivere. Poi leggo la lettera di Alessandro con il messaggio che ha lasciato mia figlia nel sito… “Messaggio lasciato da Barby riguardo al testo ‘Notte da ergastolano’: Ogni volta che ti senti solo, chiudi gli occhi e vedrai che io sono lì con te. Possono toglierci tutto ma non possono impedirci di sognare e di amarci cosi tanto!!!”.

Come mi fa commuovere mia figlia non ci riesce nessuno. Per un attimo ricordo di quando era piccola e ci commuovevamo insieme guardando le scene tristi dei cartoni animati alla televisione. E mio figlio ci prendeva in giro dicendo che eravamo scemi a piangere per cose non vere. Lo sapevo che il racconto “Notte da ergastolano” l’avrebbe rattristata. 

Ma no! È un racconto ironico… fa anche ridere. 

Sì, solo che fa ridere da morire! C’e anche una sua lettera: “Caro papà… (…)  ho deciso di venirti a trovare, la prossima settimana: verrò nella tua cella tutte le sere, così ti sentirai meno solo! Ti spiego meglio: insieme a questa lettera ti mando sette bigliettini; ogni sera dovrai aprire solo quello del giorno indicato. In ognuno c’è il programma della serata, così faremo le stesse cose nello stesso momento e sarà come se fossimo insieme. Perché vedi papà, non possono toglierci i nostri sogni, non possono impedirmi di pensare che tu sia la persona migliore che conosco e faro tutto quello che è possibile e anche quello che non lo è per farti soffrire un po’ meno. Tu mi dai la forza di affrontare ogni difficoltà; sei il mio più grande esempio e spero tanto di assomigliarti il più possibile… Grazie di tutto papà! Non sai quanto ti amo”.

Mia figlia è una fata, la mia fata turchina.

Apro il bigliettino di sabato: “Caro papà, questa è la nostra prima serata insieme, quindi ci facciamo una bella cenetta! Vorrei tanto che tu mi facessi le reginette al pomodoro come quando ero piccola! Mi raccomando però, non bere troppo altrimenti poi ti addormenti… E cucina come se ci fossi anch’io, perché in realtà sono lì con te!!! Un bacio grande grande”.

Mi viene subito voglia di aprire gli altri bigliettini, ma mi sembrerebbe di tradirla…

Ma tanto, se non glielo dici tu non lo viene a sapere….

E se sente i miei pensieri e mi scopre subito?

Non fare lo scemo, come fa a leggerti nel pensiero da lontano… dai un’occhiata almeno al biglietto di domani sera. 

Quasi quasi.

Ma che fai, ti guardi intorno? Sei solo! Non c’è mica nessuno in cella, dai forza che sono curioso.

Ho paura che mi veda… no! Rinuncio! Aspetto domani sera.

Al pomeriggio esco al passeggio, ha smesso di piovere. Siamo in tanti ma io mi sento solo, più solo che in qualsiasi altro posto, e preferisco passeggiare in solitudine. Mentre cammino penso a tutte le persone che per anni ed anni sono passate ed hanno vissuto il dolore di questi luoghi. Molti detenuti si sentono soli ed io, che invece non sono solo, sento dentro di me la loro solitudine. La vita in carcere è la più triste di tutte le vite, perché in carcere si vive di passato e di futuro, mentre il presente alla fine della giornata si preferisce cancellarlo. Ci sono dei giorni che non passano mai, non accade nulla e poi ancora nulla e tutto è come al solito… noia, tristezza e solitudine.

Rientro in cella e mi preparo per “uscire” a lavorare, faccio lo scrivano per cinquanta euro al mese, una miseria, più che per me lo faccio per i miei compagni, tanto le istanze gliele farei gratis. Appena mi aprono i cancelli passo da Franco, è appena rientrato da un altro carcere per processo… è stato condannato a vent’anni. Per consolarlo provo a dirgli che 20 anni sono molti, ma non troppi per non riuscire a vederne la fine, invece il mio ergastolo è per l’eternità… non credo proprio di averlo consolato. Passo in un’altra cella da un mio amico albanese. Dicono che sia un po’ matto. Mi dice: “Se in carcere ragioni razionalmente sei rovinato; fai come me, fai lo scemo ed anche se non sarai felice non vai nei guai”.

Ho sempre pensato che i matti ragionano più dei normali…. Arrivo davanti alla cella di Mustafà, che ha appena finito di pregare. Discuto con lui di religione. Mi è simpatico, è un integralista islamico, giovane intelligente ed istruito, da molti anni residente in Italia. Alla fine ognuno di noi, come al solito, rimane convinto della propria idea; io ateo e lui fervente credente. Concludo dicendo che se Allah esiste veramente, sarà così intelligente da capire il motivo per cui non sono riuscito a credere che esiste, e mi perdonerà. 

Mario si sfoga: “Mi hanno chiuso dal lavoro; per fare un favore ad un compagno ho tentato di passare una lettera ad un detenuto dell’altra sezione e mi hanno preso in flagranza”. Mi dispiace, non ha nessuno che lo aiuta, non ha un soldo, ed essere poveri dentro è ancora più brutto che esserlo materialmente. II carcere è un mostro che nella maggioranza dei casi colpisce e distrugge la parte più debole della società. Mi chiama Ruffianulk (un detenuto che abbiamo tutti soprannominato così), e mentre mi chiede di compilare la richiesta di liberazione anticipata mi spara la solita cazzata giornaliera: “Per essere dei buoni detenuti e prendere facilmente gli sconti della buona condotta, non bisogna vedere, né parlare e nemmeno sentire…”. Gli rispondo che non si vive solo per sopravvivere, e finché diciamo ciò che pensiamo siamo un po’ più liberi. Molti detenuti hanno deciso di non pensare pur di non dispiacere ai loro controllori, io invece continuo a ragionarla a modo mio.

Ho finito l’ora di lavoro e mi rinchiudono in cella, leggo qualcosa, scrivo, mi lavo una maglietta e mi preparo da mangiare. Fra i “privilegi” di avere la cella singola c’è lo svantaggio che mangi da solo, ed a volte è triste perchè non siamo cani. Spesso faccio finta di essere con qualcuno e parlo da solo, tanto che m’importa se qualche guardia mi prende per matto. In carcere non puoi vivere se non sei un po’ pazzo, devi per forza chiudere gli occhi e sognare, perchè se ti guardi intorno non riesci a sopravvivere. Metto in ordine la cella, mi guardo un po’ di televisione, poi la spengo e provo a dormire. Ci sono dei giorni come questo appena passato, che mi sento un morto che respira, solo i sogni mi fanno sopravvivere, e allora, prima di addormentarmi, provo a guidare la mia mente nello spazio dei sogni: un universo dove non esistono limiti, e questa notte spero di sognare di non passare più una giornata da ergastolano.
Un sequestro di persona viaggiando dalla Cina all’Italia coi mezzi pubblici
 “Non capivo perché mi si diceva che io quella donna l’avevo sequestrata. Lei mi aveva seguito per migliaia di chilometri e non l’avevo mai toccata nemmeno con un dito”: a parlare è Zhou, un ragazzo cinese in carcere a Padova, ma a porsi il problema di quando in Italia c’era “l’emergenza sequestri” siamo in tanti
Testimonianza raccolta da Mohamed Ali Madouri
Zhou è un ragazzo cinese che ha iniziato a fare il trafficante di clandestini all’età di 18 anni. Ha svolto questa attività illecita per quattro anni, attraversando le frontiere di mezzo mondo, finché lo hanno arrestato, mentre trasportava dei suoi conterranei in Italia, con l’accusa di sequestro di persona a scopo di estorsione. e hanno così interrotto la sua carriera di trafficante.

“Appena ho finito la scuola superiore” racconta Zhou, “un ragazzo, che si era diplomato qualche anno prima nella stessa scuola, mi propose di lavorare per lui. Voleva me perché parlavo bene l’inglese, e mi offrì 15 mila dollari fissi all’anno e in più pagava tutte le spese dei viaggi”.

Così Zhou passò direttamente dai banchi di scuola a far parte di una rete di trafficanti, nonostante né lui né la sua famiglia avessero mai avuto a che fare con la delinquenza. Ma sua madre, una dottoressa, guadagnava 150 dollari al mese, e il padre, che era il sindaco del paese, guadagnava 200 dollari al mese. Quindi ignorare la proposta dell’amico che gli offriva 15 mila dollari all’anno non era affatto facile. 

“Avevo deciso di andare via di casa, ma non lo potevo fare senza dire niente ai miei”, confessa Zhou “quindi ho pensato di raccontare ai miei genitori il mio progetto”. Per questo motivo, insieme al suo amico si è presentato di fronte ai genitori rassicurandoli che in fondo si trattava soltanto di fare l’interprete e che non doveva fare niente di male, e dopo tante insistenze convince i genitori a dare il loro permesso. Per la prima volta nella sua vita, Zhou lascia da solo la sua casa per iniziare a fare il trafficante di clandestini.

“Il mio compito era di accompagnare i miei paesani che dovevano entrare clandestinamente in Europa”, continua Zhou. Il suo amico gli ha fatto un corso accelerato di come comunicare con le autorità presenti alle frontiere, mostrando dei documenti falsi, e come passare agli occhi degli occidentali per normali turisti. 

È il 1994 quando compie il suo primo viaggio. Accompagna 7 persone dalla Cina attraversando i Balcani fino alla Repubblica Ceca, dove trova appoggio per farle entrare in Germania. Va tutto liscio e torna a casa con 10 mila dollari in tasca. Una somma di denaro mai vista prima. “In tutta la mia esistenza non avevo mai toccato così tanti soldi insieme”, si giustifica Zhou. 

Nel suo secondo viaggio, le persone da accompagnare sono 12, e questa volta passa per la Russia. Prenota 13 posti su un aereo di linea e atterra tranquillamente a Mosca, dove trova già i “tassisti” con i motori accesi diretti verso l’Ucraina. Però, arrivati lì, deve mettere in funzione il suo ingegno e le sue capacita comunicative per lasciare l’Ucraina, e infatti attraversa Romania e Ungheria usando autostop, taxi, treni e mezzi pubblici, fino in Austria dove per entrare passano addirittura attraverso le montagne a piedi. E da lì alla volta dell’Italia viaggiando col treno. 

“Alcune persone anticipavano in Cina, prima di partire, il pagamento del viaggio”, dichiara Zhou “ma vi erano altri per i quali garantivano di pagare i famigliari già stabiliti in Europa”. Quindi, quella volta, arrivati in Italia dovette attendere anche i parenti che si erano impegnati a saldare la somma concordata per il viaggio del loro caro. 

Poi ci racconta il terzo viaggio definendolo come una passeggiata. Quella volta le persone da accompagnare erano 15 e, passato per la Tailandia, Zhou si era procurato dei passaporti falsi per tutti e aveva preso un aereo di linea per la Svizzera, da dove era entrato in Italia. Ma poi confessa che non è andato tutto così liscio sempre, e che nella sua modesta carriera di trafficante, diverse volte è finito in carcere. Per ben due volte è stato arrestato in Tailandia nel 1996, ma non è rimasto in carcere per più di due mesi. Poi il terzo arresto succede in Repubblica Ceca, sempre con l’accusa di traffico di clandestini. E anche là sconta due mesi di carcere. 

Io non ho fatto un estorsione, ho richiesto i soldi del viaggio
Nel 1998 intraprende il viaggio più lungo e doloroso della sua vita. Dopo essere passato per la Russia con 15 clandestini, attraversata come tante volte una parte dell’Europa dell’Est ed entrato in Austria, arriva in Italia. Fino a Brescia. Il capolinea è un appartamento dove ad aspettare c’è un altro connazionale. Ma le cose non vanno come al solito. Mentre in meno di tre giorni riesce a consegnare tutte le persone ai loro famigliari, per una donna le cose si complicano. Suo marito, che vive e lavora in Italia, chiede alcuni giorni di tempo perché non ha tutto il denaro pattuito. Quindi Zhou non può ritornare in Cina dal suo datore di lavoro senza avere l’incasso completo, ma deve attendere una intera settimana finché il marito della signora, che è rimasta sempre nell’appartamento, telefona dicendo di avere i soldi che deve pagare, e gli dà appuntamento vicino alla  stazione ferroviaria di Brescia. 

“Sono uscito di casa insieme a sua moglie” dice Zhou, “non avevo motivo per non farlo, fino ad allora era andato sempre bene, però il marito non mi aspettava da solo”. Insomma si tratta di una trappola delle forze dell’ordine. Insieme al marito ci sono decine di carabinieri che lo circondano, lo bloccano e lo portano in caserma. L’accusa è di sequestro di persona a scopo di estorsione. Quindi l’immediato trasferimento in un carcere di Alta Sicurezza.

“Quando il magistrato mi ha interrogato dicendomi che ero accusato di sequestro di persona a scopo di estorsione, non mi rendevo conto della gravità della situazione in cui mi ero cacciato perché pensavo di non aver fatto del male a nessuno”, tira su le spalle Zhou abbassando gli occhi. “Non capivo perché mi si diceva che io quella donna l’avevo sequestrata. Lei mi aveva seguito per migliaia di chilometri e non l’avevo mai toccata nemmeno con un dito, insomma mi si voleva far credere di aver sequestrato una persona in Cina e averla portata in Italia con i mezzi pubblici. Ma poi, io avevo chiesto il denaro del viaggio che suo marito ci aveva promesso per portare sua moglie in Italia, mica avevo fatto una estorsione. Inizialmente pensavo, anzi ero convinto, di fare due o tre mesi di carcere come era successo prima in Repubblica Ceca, e che poi sarei uscito, ma invece mi hanno condannato a 12 anni di reclusione. E poi ho saputo che c’è una legge che vieta ai condannati per sequestro di persona di accedere ai benefici penitenziari. Per me questa è una punizione non solo eccessiva ma anche assurda, perché in un paese civile come l’Italia, dove tutti i condannati hanno diritto alla parità di trattamento, io che ho sequestrato una donna senza torcerle un capello mi trovo a giocare a carte con una persona che una donna invece l’ha uccisa a coltellate, e questa persona oltre ad avere preso la mia stessa condanna, lo scorso Natale ha trascorso quindici giorni di permesso premio a casa, mentre io devo scontare la pena fino all’ultimo giorno. 

Io so di aver fatto un’attività che andava contro la legge e in qualche modo me ne pento, ma mi sarei pentito ancora di più se avessi scoperto che anche la Giustizia rispetta le leggi, quelle che vietano le discriminazioni.

Tuttavia, in questi otto anni trascorsi in carcere, ho avuto modo di riflettere sul mio passato e sulla vita che facevo, e capisco di aver fatto un errore a scegliere quella strada, ma soprattutto mi rimane il forte rimorso di non aver continuato a studiare per diventare un medico come mia madre. 

Il mio desiderio è quello di uscire di qui al più presto possibile e accorgermi che è stato tutto un brutto sogno. Ma so che non è possibile e allora non mi rimane che attendere il fine pena e cercare di rifarmi una vita, lavorando come tutte le persone oneste e sperando tanto che questo precedente non pesi sul mio futuro.
Meglio dormire con la rabbia, che dormire con il rimorso
Oggi la vita mi ha fatto capire che la violenza è sempre sbagliata

di Mohamed Ali Madouri

Meglio dormire con la rabbia, che dormire con il rimorso. Questo è un detto arabo che conosco sin da bambino. Me lo diceva mia madre ogni volta che litigavo con qualcuno, ma lo sentivo anche dai più  anziani del quartiere quando mi vedevano litigare con i miei coetanei. Però erano altri tempi, eravamo bambini e le risse erano di routine. Si era capaci di prendersi a pugni per una partita di pallone e, il giorno dopo, di ritornare amici come prima, niente rancore. Adesso che mi ricordo di queste liti provo quasi imbarazzo e mi viene da ridere per come ero quando ero ragazzino. Oggi invece è tutto diverso e io non sono più il ragazzino di una volta, anche perché poi sono cresciuto nel quartiere più malfamato della mia città dove i detti e i consigli dei vecchi saggi sono trascurati e buttati via in mezzo alla spazzatura, da dove si tirano fuori però i suggerimenti degli stupidi che dicono “occhio per occhio, dente per dente”.

Quando sono diventato maggiorenne, ho lasciato il mio paese per immigrare in Europa, per costruire il mio futuro e aiutare la mia famiglia, però le cose non sono andate bene perché dopo pochi giorni dal mio arrivo in Italia mi sono trasformato in un’altra persona. Sono entrato nella strada della criminalità, ritrovando anche qui quella stupida regola del “chi sbaglia, paga”, inteso però come regola dove a far pagare è direttamente chi ha subito il danno e pensa di farsi sempre “auto-giustizia”.

Mi sono inoltrato in un mondo in cui le liti non erano più quelle di una volta, quella dei coetanei che litigano per un pallone, per poche ore e poi si riconciliano. E soprattutto qui in Italia non si litiga a pugni, ma, in certe zone almeno, con coltelli, pistole e fucili. Per questo, uno dovrebbe pensare che è meglio non litigare con nessuno per stare alla larga dai guai ed evitare i problemi, ma nella malavita questo atteggiamento non funziona, perché poi devi fare i conti con chi pensa che sei un vigliacco, e basta anche che lo sospettino per metterti sotto a dover lavorare per loro. Perciò, per “lavorare” e vivere alla pari con queste persone vi sono due strade: la prima è entrare a far parte di una banda organizzata, la seconda è mettersi a spacciare da solo, ma con la consapevolezza di rispondere violentemente ad ogni occasione in modo che stiano alla larga.     

Così io ho scelto la seconda strada e mi sono messo a spacciare da solo. Ma in quella zona vi erano parecchi che facevano lo stesso lavoro, e la mia presenza cominciò a disturbarli finché una notte, senza alcun preavviso, mi hanno fatto un agguato, ho preso due coltellate e sono caduto a terra. Allora uno di loro si è chinato sopra di me e mi ha sfregiato il viso, ordinandomi di lasciare il posto. Il taglio era profondo e deturpava irrimediabilmente il mio viso. Da quel giorno la mia vita, che già stava andando su un binario sbagliato, è cambiata ancora in peggio: non ero più io, mi sono lasciato andare al bere, ho passato notti e notti sniffando cocaina, per non  pensare e per cercare di trovare un modo per uscire da quel tunnel di sofferenza e da quel vulcano di rancore che voleva esplodere dentro di me, rabbia e odio accumulati giorno dopo giorno verso l’uomo che mi aveva sfregiato la faccia.

Quel che mi faceva più rabbia era l’umiliazione che continuavo a subire tutti i giorni mentre guardavo le stesse persone atteggiarsi da duri, senza pensare nemmeno per un attimo al male che mi avevano fatto. Così alla fine tutta quella rabbia mi portò a uccidere quello che mi aveva causato più danni degli altri, quello che mi aveva lasciato il segno in faccia, quello che mi ritorna in mente ogni giorno che mi guardo allo specchio. 

I primi tempi, dopo aver commesso questo crimine, non mi sono pentito per niente, anzi ero convinto di aver fatto la cosa giusta, anche se, fino ad allora, non avevo mai pensato di uccidere una persona. E anche quando mi capitava di parlare con altri detenuti o con qualche agente e raccontavo il motivo del mio reato, senza tanti pensieri dicevo che la vittima aveva trovato quel che cercava. E loro mi davano ragione e, dandomi pacche sulle spalle, mi dicevano “Hai fatto bene”. 

Sono consapevole che il male che ho causato è molto più elevato di quello che sto vivendo io
Dopo tanti anni di carcerazione, ho trovato però delle persone diverse, che non credono affatto nella vendetta. E non si tratta dei soliti Ministri di culto, ma di detenuti come me e volontari, che hanno l’abitudine di sedersi intorno ad un tavolo e discutere, ragionare, confrontarsi. Ecco, parlando con loro ho visto che mi si aprivano altri orizzonti, ma soprattutto che crescevo, che maturavo. Adesso lavoriamo tutti i giorni per fare un giornale e la redazione si è trasformata in un centro di dibattito dove svisceriamo tanti problemi legati ad esempio alla criminalità, alla tossicodipendenza o alla giustizia, e tutti i giorni mi accorgo di quanto sono stato stupido ad avere la convinzione di sapere tutto.

In redazione parliamo spesso anche delle vittime dei reati, cerchiamo di vedere le cose dal loro punto di vista, per essere sempre obiettivi nei nostri ragionamenti, e io mi ricordo di mia madre e della mia famiglia quando sono tornato in Tunisia. Mi ricordo quando sono arrivato a casa, ho salutato mia madre e mia sorella che sono scoppiate a piangere, hanno iniziato a guardarmi e a tastare la ferita che mi ero portato dall’Italia, ed erano addolorati tantissimo per come ero ridotto a causa dello sfregio al viso. E nello stesso tempo mi rendo conto della sofferenza e del dolore che ho causato ai genitori del ragazzo che ho ucciso. E questo mi fa capire che la violenza è sempre sbagliata. Sia per chi la inizia e sia per chi la porta avanti con la vendetta, convinto di essere nel giusto. 

Spesso ricordo i pianti e la sofferenza della mia famiglia, e in quel momento non posso fare a meno di pensare anche al dolore della madre di quel ragazzo. Mi chiedo se vorrà vedermi. Se avrà voglia di guardarmi in faccia e chiedermi qualcosa. Non so che cosa, ma per me qualsiasi cosa dirà mi andrà bene. Sicuramente ci sono tante domande per le quali vuole avere risposte da me ed io avrei voglia di rispondere e vorrei un giorno farle capire il male e la sofferenza che ho passato io, quando suo figlio mi ha rovinato la faccia e poi la vita, vorrei spiegarle che anche io sono stato una vittima prima di commettere il reato, vorrei raccontarle il dolore e la malinconia che ha vissuto la mia famiglia quando sono tornato a casa con quel grosso sfregio causatomi da suo figlio, e a tutt’oggi loro soffrono ancora per me e per la mia lontananza. Però sono consapevole che il male che ho causato a lei e al resto della famiglia è molto più elevato di quello che ho vissuto e sto vivendo io.

Io non ho figli, però ho dei genitori e so quanto soffrono per colpa mia, e ho tanti amici che sono padri di famiglia e so quanto si preoccupano per i loro figli e quanto bene vogliono loro, e tramite loro ho imparato tante cose molto importanti che fanno di me un uomo cosciente e consapevole del male che ho causato.
 Tuttavia ho un desiderio nascosto di sedermi di fronte alla madre della persona che ho ucciso, per mettermi in ginocchio e piangere, per farle vedere che non sono un mostro e che sto soffrendo anch’io. Questo non le riporterà sicuramente il figlio in vita, ma dopo aver visto come sta male l’assassino di suo figlio, forse si sentirà un po’ meglio. 

Mi viene spesso in mente lo storico incontro di papa Giovanni Paolo II con il suo attentatore turco Ali Agça, e ricordo il suo viso sereno, e spero che un giorno anch’io possa vedere la serenità sul viso di quella mamma che forse ne regalerà un po’ anche a mia madre.
L’assistente sociale: un “equilibrista” nell’offrire attenzione, ascolto, rispetto, aiuto, sostegno e controllo
A definirlo così è Domenico Paonessa, direttore dell’Ufficio Locale dell’Esecuzione Penale Esterna di Napoli, per il quale “il trattamento penitenziario non è una nobile bugia se si opera con il reale convincimento che sia possibile realizzare dei cambiamenti”

a cura di Marino Occhipinti

“Non si nasce delinquenti, neppure a Napoli”: a dirlo è Domenico Paonessa, direttore dell’Ufficio Locale dell’Esecuzione Penale Esterna di Napoli appunto, con il quale abbiamo parlato del ruolo degli ex CSSA, trasformati da una recente legge in U.L.E.P.E., ma soprattutto di come risponde il territorio campano alle esigenze di reinserimento sociale delle persone che hanno –  o hanno avuto – problemi con la giustizia.
Cosa è cambiato concretamente per voi dopo l’approvazione della legge Meduri, oltre all’abolizione del nome “C.S.S.A.”?
Il cambio del nome ha sicuramente, a mio parere, reso più evidente quale sia la mission dell’Ufficio. Ricordo di essere stato, nel passato, contattato telefonicamente da un rappresentante che voleva proporre l’acquisto di protesi acustiche, convinto che gli allora C.S.S.A. seguissero gli anziani. In più si registra che non v’è più il vincolo di istituire gli U.L.E.P.E. soltanto in coincidenza con le sedi degli Uffici di Sorveglianza. L’Amministrazione Penitenziaria si sta orientando per la provincializzazione degli attuali U.L.E.P.E.

Altro aspetto interessante è l’aver previsto che gli Uffici diventino sempre più parte attiva del procedimento tant’è che “propongono all’autorità giudiziaria il programma di trattamento da applicare ai condannati che richiedono di essere ammessi all’affidamento in prova e alla detenzione domiciliare”, “proponendo eventuali interventi di modificazione o di revoca”. Con il vecchio articolo 72 gli allora C.S.S.A. si dovevano limitare a fornire alla magistratura richiedente “i dati occorrenti per (…) il trattamento dei condannati e degli internanti”. Ultimo elemento, anche se allo stato non comporta concreti cambiamenti, è la dipendenza degli Uffici non più dall’Amministrazione penitenziaria ma dal Ministero della Giustizia (il che non esclude che si continuerà a dipendere dal D.A.P.).

I numeri dell’Ufficio da lei diretto: di quanti operatori dispone e quante persone avete in “carico”, siano esse detenute sia in misura alternativa?
In Ufficio siamo complessivamente in ottantaquattro. Quarantasei sono assistenti sociali. Le restanti risorse umane garantiscono il funzionamento delle tre aree: quella di servizio sociale, con la propria segreteria tecnica e la gestione dell’archivio; quella contabile e quella della segreteria generale e del personale. Un dato quantitativo sul “carico” di lavoro, non “inquinato” dall’indulto, è quello relativo al 2005: abbiamo seguito 11.166 posizioni delle quali 4.900 in misura alternativa (comprensiva del cosiddetto indultino che ha inciso con 795 casi) o in misura di sicurezza non detentiva. Occorre precisare che il dato 11.166 non corrisponde alle persone seguite in quanto nel corso dell’anno lo stesso cittadino può ritrovarsi in diverse posizioni (ad esempio, prima detenuto ed in seguito in affidamento in prova al servizio sociale…).

Parliamo del ruolo degli assistenti sociali, che si divide tra sostegno e controllo…
Ho iniziato a lavorare come assistente sociale presso il Comune di Arona, ho operato anche, sia pure a tempo parziale, presso un servizio psichiatrico territoriale ed  in un consultorio pubblico. Da assistente sociale non mi sono mai sentito “diviso” tra sostegno e controllo. Piuttosto mi sono sentito “impegnato” a gestire correttamente questi due elementi, per rispettare il mandato professionale che mi imponeva (e mi impone) di essere un equilibrista nell’offrire attenzione, ascolto, rispetto, aiuto, sostegno e controllo.

Anche quando ho operato nell’area penale in un Ufficio di Servizio Sociale per i Minorenni ed ancora oggi con gli adulti in esecuzione di pena, sia pur nel ruolo di direttore, ho avuto chiaro di aver scelto una professione che deve contemperare le esigenze del singolo “utente” e della collettività. La pedagogia ed ancor più la stessa educazione degli adulti (andragogia) non considerano scisse o in opposizione le due questioni, se si utilizzano le lenti giuste. Nessun educatore, assistente sociale o “semplicemente” genitore riterrebbe proficuo solo interventi di sostegno. Nel nostro lavoro l’elemento del controllo (sociale, non di polizia), se chiarito fin dall’inizio, è compreso ed accettato nel “contratto” con il cittadino in esecuzione di pena ed è elemento importante (di sostegno) del trattamento penitenziario. Occorre superare la dicotomia tra sostegno e controllo.

Dobbiamo pensare ed agire professionalmente tenendo presente che le azioni per sostenere prevedono – nel senso più nobile del termine – azioni che sono inevitabilmente orientate anche al controllo sociale dei comportamenti, degli stili di vita, dei soggetti con il quale interagiamo. In sintesi: non è possibile sostenere in modo neutro. È sempre un “sostegno orientato”, anche se – e questo è pericoloso – l’assistente sociale non dovesse riconoscerlo o riconoscerselo.

Come risponde il territorio campano alle esigenze di reinserimento sociale delle persone che hanno –  o hanno avuto – problemi con la giustizia (casa, lavoro, relazioni sociali…)?
Purtroppo bene. Mi spiego.

Dico purtroppo perché ritengo che non prevalga la cultura, pur partenopea, di accettazione della diversità o di solidarietà verso l’altro. Piuttosto v’è l’abitudine a convivere con la marginalità come elemento di normalità. Certo questo favorisce la reintegrazione di soggetti svantaggiati, ma prevalentemente per accettazione passiva di fenomeni vissuti come inevitabili per questa città (il traffico; i problemi di igiene urbana; il degrado; i piccoli abusi edilizi; i parcheggiatori abusivi; il lavoro nero, anche minorile; il piccolo clientelismo; il dover dire grazie a qualcuno anche per veder soddisfatto un proprio diritto nonché il malcostume, le prepotenze, i piccoli abusi quotidiani, lo scarso senso civico di una fastidiosa minoranza di concittadini…) compreso, quindi, il dover convivere con cittadini che hanno avuto problemi con la giustizia.

Avrei preferito una consapevole ed attiva mancanza di pregiudizio e di stigmatizzazione piuttosto che un’accettazione passiva di un qualcosa che è considerato un “male” con il quale dover convivere quotidianamente. Volendo essere pragmatici, comunque, ben venga anche quest’atteggiamento, considerato che contribuisce ad un più facile reinserimento sociale, in un territorio problematico come quello campano.

Quali progetti e attività “trattamentali” promuovete, per il reinserimento dei detenuti e in prospettiva del loro rientro in società?
Alcuni esempi. Si è impegnati in protocolli d’intesa con i Ser.T. (per favorire il trattamento penitenziario con i soggetti in esecuzione di pena con problemi di tossicodipendenza) e con i Comuni (per l’apertura di nostri sportelli sul territorio provinciale e per stabilire proficue collaborazioni ai sensi di quanto previsto dalla legge 328/2000 – Legge quadro per la realizzazione del sistema integrato di interventi e servizi sociali).

Si continuano a promuovere, insieme al Comune di Napoli, seminari sull’educazione alla legalità, alla salute ed alla solidarietà rivolti alle persone in misura alternativa alla detenzione ed ai loro familiari. Gli ultimi due, in ordine di tempo, sono stati promossi sui temi “abuso dell’alcool e sicurezza stradale”, in collaborazione con la polizia Stradale, e sui “rischi dei fuochi d’artificio illegali”, in collaborazione con gli artificieri dell’Arma dei Carabinieri ed i medici del pronto soccorso dell’ospedale  Cardarelli. Interessante il livello di attenzione e partecipazione, numerosa ed attiva, dei convenuti, compresi i bambini, che hanno interagito, tutti, anche con le persone in divisa che rappresentano istituzioni deputate alla prevenzione dei crimini ed al controllo del territorio. Due seminari che, pragmaticamente, hanno dimostrato che è possibile consentire, anche a Napoli, la vicinanza, senza diffidenza reciproca, tra soggetti in esecuzione di pena e forze dell’ordine.

In questo periodo, sia per le persone in area penale sia per coloro che hanno beneficiato dell’indulto, sono in cantiere progetti europei, nazionali e locali, dove siamo partner, per favorire l’inserimento lavorativo attraverso l’acquisizione di competenze professionali. Stiamo insistendo con i partner per prevedere che nei progetti stessi ci sia la possibilità di verificare, ad esempio dopo due anni, se e quali benefici i soggetti inseriti nei progetti stessi abbiano avuto dall’esperienza vissuta.

Occorre monitorare quali risultati si raggiungano con i progetti dove si è partner per capire se i fondi destinati a tali iniziative siano da considerarsi solo delle inutili spese o dei proficui investimenti. Ciò anche per non ripetere errori, per apportare correttivi o riproporre i progetti che hanno suscitato interesse ed ottenuto successi.

Uno dei punti di forza del reinserimento è rappresentato dalle misure alternative alla detenzione, spesso oggetto di polemiche e strumentalizzazioni: secondo la sua esperienza professionale, tali misure sono realmente efficaci?
Sì lo sono. Soprattutto se si riesce a non essere routinari, ripetitivi. Se si riesce a ricordare, sempre, che non si ha davanti un fascicolo ma una persona. Un cittadino al quale si deve trasmettere il proprio personale (e dell’Ufficio) convincimento che si debbano rispettare “gli altri”. In fondo, il delinquere si qualifica come una significativa mancanza di rispetto verso “l’altro”. 

Sono misure efficaci se si riesce ad operare senza il pregiudizio del pensare che si ha di fronte “l’ennesimo delinquente” ma una persona. Se si riesce a non pensare “sono tutti uguali” ma, al contrario, sono tutti diversi. Etichettare chicchessia è un grave errore per qualsiasi operatore sociale. È una visione miope che porta all’immobilismo. Non è possibile pensare ad un’ipotesi di reinserimento sociale, con la partecipazione attiva del soggetto in misura alternativa alla detenzione, se si è convinti, a priori, anche solo intimamente, che non v’è possibilità di cambiamento. È una sorta di profezia che si auto-determina che non è detto possa riscontrarsi solo tra gli operatori sociali del settore. È più grave, infatti, quand’è un convincimento della persona in area penale, determinata nell’idea che, per se stesso, nessun cambiamento, nessun reinserimento o mobilità sociale ascendente sia possibile.

Il trattamento penitenziario non è una nobile bugia se si opera con il reale convincimento che sia possibile realizzare dei cambiamenti, pur in assenza o con poche risorse a disposizione. Occorre convincersi che la prima risorsa da mettere in campo è la propria persona, la propria professionalità. La seconda risorsa è la persona che si ha di fronte: il cosiddetto utente.

Occorre personalizzare, individualizzare i programmi per le misure alternative alla detenzione. Occorre allontanarsi dalla centralità del lavoro come elemento trattamentale (spesso, addirittura, unico elemento trattamentale, sostanziale, che si ritrova nelle prescrizioni). Il lavoro, la formazione professionale, dovrebbero essere elementi non immediati ma consequenziali, ultimi di un percorso di rivisitazione del proprio vissuto, del proprio agire, delle motivazioni sostanziali, non formali, che hanno indotto la persona in esecuzione di pena a proporsi per un reinserimento sociale.

Quale ricaduta ha avuto l’indulto sul vostro Ufficio?
Un primo dato è che la quasi totalità degli “utenti“ del nostro Ufficio ha beneficiato dell’indulto. Un secondo dato è che, per il prossimo futuro, cambierà la tipologia di condannati con i quali si entrerà in relazione: saranno prevalentemente persone con pene medie e medio-lunghe, già espiate in parte in carcere, che chiederanno di  fruire di misure alternative alla detenzione. Un’ultima considerazione è la quantità significativa di soggetti in esecuzione di pena, con problemi di tossicodipendenza, presso comunità terapeutiche, che hanno deciso di abbandonarle appena beneficiato dell’indulto, pur avendo già intrapreso un percorso trattamentale significativo (almeno per quantità di tempo).

Secondo lei, è possibile ridurre la recidiva?
È possibile con l’educazione civica. Un grosso investimento in termini di risorse e di tempo. Un programma decennale che parta dalle scuole e coinvolga la cosiddetta società civile, spesso troppo silenziosa e che, erroneamente, si percepisce come minoranza, come parte debole, pur non essendolo.

Si è parlato di  esercito e telecamere da installare a Napoli. Sono favorevole al presidio dell’esercito e ad installare anche diecimila telecamere ma prevalentemente, mi si scusi per la provocazione, per monitorare ed intervenire per l’educazione civica. È un lavoro di prevenzione primaria che (anche se elettoralmente non paga, anzi penalizzerebbe chi dovesse promuoverla perché i risultati sono visibili solo a lungo termine) occorre iniziare.

Sono bastati pochi punti tolti dalle patenti per vedere i napoletani “per bene” con la cintura di sicurezza allacciata e fermi ai semafori. Si provi a penalizzare chi butta le carte a terra, chi suona il clacson, chi va in motorino senza casco, chi calpesta un’aiuola o chi non rispetta una fila. Si lavori, per i prossimi dieci anni, in modo continuo, per normalizzare la città e la recidiva si abbatterà in modo significativo. 

Non si nasce delinquenti. Delinquenti (e recidivi) si diventa. Sarà più difficile, per qualsiasi adolescente, pensare di poter delinquere se non si sarà mai, in alcun modo, potuto sperimentare il circolare “normalmente” sul motorino impennandolo o utilizzando i marciapiedi invece della strada. 

Come vede, mi sento ancora proteso verso interventi che contemporaneamente sono di “sostegno e controllo”…
I compiti degli Uffici Esecuzione Penale Esterna

Gli Uffici Locali dell’Esecuzione Penale Esterna (U.L.E.P.E. - ex C.S.S.A.) sono uffici “giovani”. Nascono con l’Ordinamento penitenziario del 1975. A differenza degli istituti penitenziari, che tra i detenuti annoverano sia i soggetti in custodia cautelate che i definitivi, gli U.L.E.P.E. sono competenti per seguire “soltanto” – tranne eccezioni previste dalla normativa – i soggetti in esecuzione di pena (intra ed extramuraria); coloro che, da liberi, chiedono di scontare la pena in misura alternativa alla detenzione; coloro che sono sottoposti a misure di sicurezza detentiva e non (liberi vigilati) e persone sottoposte a sanzioni sostitutive.

Le attività principali sono:

• Partecipare, insieme agli operatori interni al carcere, all’osservazione della personalità per i soggetti detenuti “definitivi” per stabilire quale progetto trattamentale intra o extramurario è possibile attuare con (e non per) la persona che sta scontando la pena;

• fornire, insieme ad altri soggetti (a seconda dei casi, operatori degli istituti penitenziari – se si tratta di persone detenute – servizi sociali territoriali, Ser.T., servizi psichiatrici, consultori, volontari, associazioni, forze dell’ordine…), alla magistratura di sorveglianza il proprio contributo di servizio sociale utile per poter valutare se sia concedibile o meno una misura alternativa alla detenzione (affidamento in prova al servizio sociale, semilibertà, detenzione domiciliare…). Per le persone internate il lavoro è orientato a costruire i presupposti, insieme agli operatori degli O.P.G. e con i servizi socio-sanitari territoriali competenti, perché sia possibile una revoca della misura di sicurezza detentiva;

• seguire, aiutare, orientare, sostenere i soggetti in misura alternativa alla detenzione, riferendo periodicamente al nostro committente principale (la Magistratura di Sorveglianza) sull’andamento stesso della misura;

• fornire utili informazioni socio-familiari agli altri U.L.E.P.E. d’Italia, nel caso di detenuti ristretti in istituti penitenziari che sono al di fuori della propria competenza territoriale (che è, a secondo dei casi,  provinciale, pluriprovinciale o regionale).

Going to jail: una visita alla men central jail di Los Angeles
Un carcere di Los Angeles visto con gli occhi esperti di una volontaria italiana: un mondo a parte dove per i detenuti non ci sono orologi né finestre, anche il tempo sembra che possa essere creato, modificato, controllato senza pietà

di Francesca Rapanà*

Conosco le carceri italiane, per motivi di studio e per aver fatto un tirocinio all’Ufficio educatori e poi volontariato nella Casa di reclusione di Padova. A Los Angeles ho colto al volo la possibilità di visitare un carcere giudiziario con i volontari di ACLU*, un’associazione che si occupa, tra l’altro, di verificare la situazione all’interno delle carceri e incontrare i detenuti per chiedere quali problemi hanno o per aggiornarli sulla loro situazione se sono già stati presi in carico. 

Seguo Mary, la responsabile del progetto carcere a Los Angeles, in una visita alla Men Central jail di L.A.: in jail sono reclusi i detenuti in attesa di giudizio, mentre nella prison quelli già condannati. Nel carcere in cui stiamo andando noi ci sono quindi persone in attesa di giudizio, al momento più di quattromila. 

Mentre ci avviciniamo Mary mi indica il nuovo penitenziario, le Twin Towers. È un edificio strano, mi ricorda il tempio dei Mormoni o quello di Scientology. Resto colpita dal fatto che le uniche aperture nell’edificio sono non più grandi di un metro per trenta centimetri. Resto un po’ disorientata e chiedo a Mary: “Le finestre?”. Lei mi indica appunto quelle fessure che proprio non mi sento di chiamare “finestre”. Mary guarda sorridendo la mia espressione stupita e mi indica l’edificio dove ci stiamo recando noi, la Men Central Jail. Sono cubi di cemento sigillati, non una finestra, una fessura, un foro, una crepa in cui possa filtrare un raggio del sole meraviglioso della California, niente.

Aspettiamo in una stanza che un agente venga a prenderci per portarci nel carcere, c’è odore di mensa e ovunque brillano le stelle del Dipartimento dello Sceriffo, nella migliore tradizione Western. La procedura di ingresso nel carcere non è molto diversa da quella a cui sono abituata ai Due Palazzi, scambio di documenti, pass ed entriamo attraverso un cancello automatico sovrastato da una grossa scritta “Make the difference”. Mentre mi chiedo cosa stia a significare questa scritta, ci passa di fianco un detenuto. Sì, indossa l’uniforme arancione vista nei film. È ammanettato e scortato da un agente, come, mi dicono, si usa per i detenuti della sezione di massima sicurezza, riconoscibili dalla divisa arancione. Prendiamo tutti una scala mobile per andare ai piani superiori. 

Camminiamo lungo un corridoio, incrociando detenuti, infermieri e agenti. La maggior parte dei detenuti hanno uniformi blu, appartengono alla popolazione comune, ogni tanto qualcuno in azzurro, in Italia lo chiameremmo “lavorante”. Gli agenti invece hanno divise sul marrone, con cucita qualche stella sulla camicia e ricamato il loro cognome. Alla cintura hanno manette e una radiolina. Non sono armati, ma hanno una grossa pila di ferro, che all’occorrenza… 

I muri del corridoio sono decorati da murales, come il corridoio che alla Reclusione di Padova è frequentato soprattutto da esterni. A differenza delle riproduzioni di pittori famosi di Padova, qui i disegni celebrano i diversi Corpi dell’esercito americano, l’aviazione, la marina, ecc., rappresentati da facce di animali con sguardi minacciosi e incazzati e braccia umane eccessivamente muscolose. Sull’altro lato enormi stelle del Dipartimento dello Sceriffo, e visi di uomini e donne in uniforme e di un’intera famiglia che si stringe intorno al giovane padre soldato. 

Passiamo velocemente dalla sala per le attività comuni vuota e ci avviamo verso un altro corridoio. Non so dove stiamo andando, credevo avremmo incontrato lì i detenuti. Percorrendo il corridoio vedo che per terra c’è del nastro colorato che disegna delle corsie e ogni tanto c’è scritto “STOP”; i detenuti, camminando lungo i corridoi, devono stare attaccati ai muri, rispettando lo spazio interno alle corsie e i segnali di stop, aspettando il permesso a passare. 

Mary mi fa segno di girare e sinistra, abbandoniamo il corridoio decorato e ci troviamo in un “posto”, pieno di corridoi, pochissimi muri, centinaia di sbarre. L’agente ci apre un cancello, ci fa passare mentre lui resta all’esterno. 

Non capisco bene dove siamo, o meglio, mi sembra improbabile che siamo dove credo. Il corridoio è molto stretto, da un lato un muro bianco, dall’altro una lunghissima fila di sbarre, una scena già vista in più di qualche film. Iniziamo a camminare, uomini che dormono, si lavano, giocano a carte o con un domino realizzato con matite e pezzi di carta, leggono, vanno in bagno, si lavano i denti o semplicemente “stanno”. Guardo per terra, mi sento a disagio, come un ospite non invitato. Qui l’assenza di finestre mi provoca un’angoscia immediata, l’unico spiraglio è la condotta dell’aria in ogni cella. Per il resto sono delle gabbie, dei cubi, delle scatole, in cui vivono fino a quattro persone in condizioni subumane. 

Ovunque domina un nauseabondo colore bianco. È tutto dannatamente bianco e la luce al neon peggiora le cose. Tra le poche eccezioni le divise blu, le scarpe in tela nera con la scritta bianca “L.A. County Jail” e le sbarre, tantissime sbarre, la cui vernice grigia scrostandosi ormai stanca, svela il precedente arancione brillante.

In ogni cella ci sono tre letti a castello, alcuni dei quali usati per appoggiare cibi e oggetti; non ci sono materassi veri e propri, ma materassini spessi tre dita foderati da plastica pesante. Non ci sono cuscini, ognuno si ingegna con i pochi mezzi a disposizione (non hanno vestiti o divise di ricambio o coperte in più), solitamente con un asciugamano o arrotolando la parte superiore del materassino; ci sono lenzuola e quella che chiamano “coperta”, che in realtà è un copriletto di cotone spesso, che non ripara dal freddo del clima tutto speciale della California penitenziaria. 

Ai muri qualche mensola che ospita qualche libro, pochi ritagli di giornale con qualche donna nemmeno troppo svestita, qualche scritta, ma generalmente muri lasciati bianchi. In fondo un lavandino e un water di acciaio. In qualche cella, vicino al water c’è un filo su cui un lenzuolo viene sacrificato come tenda nel tentativo di guadagnare un po’ di privacy. Vicino al water uno o due telefoni, non mi ricordo, da cui i detenuti possono chiamare a casa acquistando delle schede prepagate allo “spaccio” del carcere. Nessuno ha la tv, mi dice Mary che in jail non la puoi tenere, nelle prisons invece la puoi comprare. 

I detenuti sono quasi tutti di origine latina o afroamericana
Iniziamo dal fondo, carta e penna, Mary chiede come va: “Hi guys, what’s goin’ on? How is everything?”. La maggior parte dei ragazzi è di origine latina o afroamericana, sembrano piuttosto giovani. Alcuni parlano veloce e in slang, non sempre capisco cosa dicono. Generalmente si lamentano del breve tempo che gli è concesso di stare sotto la doccia, dei telefoni che non funzionano e soprattutto reclamano visite mediche, dentistiche e farmaci che tardano ad arrivare. Qualcuno non ha il materasso, un altro non ha le lenzuola. Gli chiedo come sta, scrolla le spalle, mi risponde non troppo bene. 

Subito un paio di detenuti mi mettono alla prova con un paio di battute, supero l’esame rispondendo a tono e scambiamo due parole, mi segno le cose di cui hanno bisogno, lenzuola e dentista. Attraverso le sbarre i detenuti allungano il braccio, in modo da permetterci di leggere il nome e il numero di matricola impresso sopra il braccialetto che indossano. Vicino al numero di matricola c’è un codice a barre. Quando i detenuti escono per andare da qualche parte l’agente gli passa un lettore ottico sul braccialetto, proprio come nel supermercato si fa con una scatola di pelati. 

Mi aspettavo che ci prendessero d’assalto, riempiendoci di richieste e di reclami o almeno è quello che credo farei io se fossi in quelle condizioni e vedessi qualcuno di esterno passare per i corridoi. Invece no, se hanno bisogno di qualcosa lo spiegano, non chiedono più del tempo necessario a fare le loro richieste, ringraziano e salutano. Mi sembrano tristemente rassegnati. 

Vedendo quelle persone condividere quello spazio così limitato e così squallido, mi chiedo cosa o chi devi diventare per sopravvivere lì dentro, non puoi rimanere lo stesso di prima e accettare di vivere in quel modo senza impazzire. Mi chiedo a quale livello di abbrutimento devi scendere per adeguarti e non soccombere. E mi chiedo allora, dopo che sei sopravvissuto a quell’inferno terrestre una volta, dopo che ti sei plasmato a quelle condizioni per resistere, cosa ti può spaventare ancora, cosa ti può mettere alla prova, una volta fuori quando il sole a cui non sei più abituato ti accecherà e quando la vista di tanti colori ti farà girare la testa? 

Mary segnala agli agenti i detenuti che non hanno il materasso e le lenzuola e riporta i problemi riguardo alle docce, chiedendo di vedere il registro in cui sono annotate le presenze e i movimenti dei detenuti. L’agente lo consegna. I membri dell’ACLU hanno il diritto di accedere a questi documenti e gli agenti il dovere di mostrarli prontamente. Mary chiede come mai il tempo per le docce è di dieci minuti per tutto il piano, come risulta dal registro, concludendo che sembra che i detenuti abbiano ragione e il tempo delle docce sia troppo corto. Gli agenti rispondono con apparente amichevolezza che dev’esserci un errore nel registro e Mary consiglia di compilarlo con maggiore attenzione la prossima volta. 

Fila di detenuti davanti a mogli e bambini, separati da un vetro, comunicano attraverso il telefono

Uscendo mi sento stordita. Nel corridoio ci sono delle panchine a cui sono fissate delle catene e delle manette. Un detenuto è seduto e ha dei tremori così forti che la testa gli sbatte continuamente sul muro; un agente chiede ad un “lavorante” di mettergli qualcosa dietro la testa e gli appoggiano un asciugamano per attutire i colpi. Lo portano via in barella.

Prendiamo l’ascensore, all’interno c’è scritto in grande che i detenuti devono stare rivolti verso la parte posteriore, fissando il muro e dando le spalle all’ingresso. Ci spostiamo su un altro piano dove ci sono i detenuti in attesa di essere classificati o declassificati, generalmente appartengono alla massima sicurezza. Qui le celle sono diverse, il letto a castello divide la cella in due ed è costruito in modo che sia anche una specie di separè, e ciascun detenuto abita metà dello spazio. Anche qui sono visibili i water, ma non c’è il telefono, l’unico disponibile è nel corridoio quindi l’accesso dipende dall’agente. Anche qui i detenuti si lamentano delle condizioni igieniche, delle docce, dell’impossibilità di radersi e della presenza di topi. Un ragazzo rumeno chiede assistenza per la pratica per la declassificazione, vuole tornare nella “popolazione comune” ma non sa come fare. Qui le celle mi sembrano ancora più buie. 

Uscendo l’agente che ci accompagna, un signore piuttosto anziano, mi chiede “Ti piace ‘casa’ nostra?”. Gli dico che la cosa che immediatamente ho trovato più terribile è l’assenza di finestre. Lui mi spiega che prima c’erano ma poi le hanno tolte perché i detenuti lanciavano di sotto delle cose e altre persone (non ho capito chi) lanciavano oggetti di sopra, addirittura una pistola. Ho risposto che proprio non ci credo che non sono riusciti a trovare un’altra soluzione, che renderebbe la vita migliore anche a chi ci lavora. Non risponde e la mia in effetti non era una domanda. 

Passiamo dall’ennesimo corridoio, non ho idea di dove siamo, una fila di detenuti addossati al muro aspetta di andare ad un processo; in un altro corridoio una ventina di detenuti sono seduti per terra, con la faccia rivolta verso il muro e un agente li chiama ad alta voce uno alla volta. 

Prima di andare nella sezione ospedaliera, passiamo dalla sala riservata ai colloqui con gli avvocati. La mia espressione riflessa sul vetro della porta mi conferma che è proprio così, sto vedendo bene, come nelle migliori tradizioni dei film polizieschi i detenuti parlano attraverso un telefono da dietro uno spesso vetro. Mi giro a guardare Mary, che mi fa cenno con la testa come a dire “già…”. Mi giro verso l’agente con la stessa espressione e lui mi spiega che fino all’anno scorso il vetro era alto solo qualche decina di centimetri, ma ora l’hanno alzato fino al soffitto per evitare che si scambino droga. Chiedo conferma, chi? I detenuti e gli avvocati? Sì, mi dice, è già successo e quindi abbiamo alzato i vetri. Accidenti, dopo aver murato le finestre un altro miglioramento! ma tengo per me questo commento. Davvero pensavo che non esistesse più questa prassi, sono incredula. Prima ancora che una domanda idiota esca dalla mia bocca (e cioè come mai prendano queste misure precauzionali con gli avvocati e non con le famiglie), mi si para davanti la risposta più ovvia. Certamente le stesse misure valgono anche per le famiglie: file di detenuti davanti a file di mogli e bambini, separati da un vetro comunicano attraverso il telefono. L’ambiente non è rumoroso, oppure sono solo io che non sento rumori. Mary mi guarda, ma non è meravigliata della mia espressione attonita.  

Dopo un veloce giro in infermeria in cui Mary si accerta che alcuni detenuti abbiano ricevuto i medicinali, passiamo nelle celle di chi è nella sezione ospedaliera. I detenuti hanno divise marroni e le celle sono stanze senza sbarre, con porte pesanti e uno spioncino. L’arredo è austero come nelle altre sezioni, letto, lavandino e water, anzi qui nemmeno un tavolino. 

Ho la testa pesante, questa discesa agli inferi mi ha saturato. Mary vuole accertarsi che nella sezione transito non ci siano problemi. L’agente apre una pesante porta di ferro ed entriamo in una grande stanza con una ventina di letti a castello, quasi tutti occupati. Alcuni dormono, altri si lavano, per fortuna nessuno sta usando uno dei water nella stanza, la maggior parte non fa niente. Mi mantengo vicino alla porta: un agente con fare provocatorio, mi dice, avanti, almeno vai a dire ciao. Non sono intimorita sinceramente, ma ho ancora quella sensazione di pudore e imbarazzo dell’imporre la mia presenza nello spazio di qualcun altro. Entro, chiacchiero con qualcuno, un ragazzo russo mi dice di aver origini italiane e allunga il braccio per farmi leggere il cognome italiano sul braccialetto. Mi mostra poi il succo all’arancia che gli fornisce il carcere, mi viene in mente che altri se n’erano lamentati. Mi fa notare che nella lista degli ingredienti non c’è traccia di arancia.

Un altro ragazzo mi fa vedere un altro particolare inquietante: non ci sono orologi, da nessuna parte, i detenuti non sono autorizzati ad avere orologi e non essendoci finestre da nessuna parte non è possibile regolarsi con la luce del sole. Niente orologi e niente finestre: anche il tempo qui sembra che possa essere creato, modificato, controllato da chi invece gli orologi ce li ha. 

Chiedo all’agente ogni quanto i detenuti possono andare fuori e mi risponde una volta alla settimana per tre ore, possono andare sul tetto a fare esercizi. Mary mi spiega che solitamente gli agenti li fanno uscire alle sei di mattina, motivo per cui non tutti vanno. 

Sono passate circa due ore e mezza credo, andiamo, pass, carta d’identità e via. Fuori un sole accecante su un cielo più azzurro di sempre.
*Francesca Rapanà, laureata in Scienze dell’educazione, ha fatto il tirocinio all’Ufficio Educatori della Casa di reclusione di Padova. Ora sta facendo il Dottorato in Scienze Cognitive e della Formazione tra l’Università di Trento e Los Angeles ed è volontaria nell’associazione Il Granello di Senape di Padova.
* L’ACLU (American Liberties Civil Union, www.aclu.org), è una organizzazione attiva negli Stati Uniti con sezioni nei singoli Stati. Si occupa della difesa dei diritti in molti campi e ha anche progetti in carcere. Trent’anni fa l’ACLU ha citato il Los Angeles Police Department per abusi e violazioni dell’ottavo emendamento e ha vinto (sentenza Rutherford v. Pitchess 457 F. Supp. 104 C.D. Cal. 1978). da allora i membri dell’ACLU hanno il diritto di entrare nelle prigioni della contea di Los Angeles e monitorare la situazione. 

Letteratura, scrittura e carcere
La magia di fare tutto quello che le mura, i cancelli e i vetri blindati non permettono

di Elton Kalica

Se parlo del ruolo che la scrittura ha avuto nella mia carcerazione, non posso non parlare, anche se brevemente, dell’influenza che ha avuto la letteratura nella mia vita, in generale. Se la letteratura influenza i sentimenti delle persone, coinvolge i loro cuori con le storie raccontate e arricchisce le loro menti con le idee che porta, nel mio caso, però, mi ha prima di tutto ingarbugliato la vita. Frequentavo il secondo anno del liceo quando, appassionato del coraggio con cui Aleksandr Pushkin affrontava i duelli, non vedevo l’ora di difendere l’onore della mia ragazza, e appena avevo il sospetto che il suo onore fosse stato offeso dalle occhiate maleducate di qualche mio coetaneo, sfidavo il ragazzo maleducato. La scazzottata che seguiva ovviamente mi portava sempre nell’ufficio del preside, e alla settimana di sospensione seguiva immancabilmente una raffica di schiaffi che mia madre mi infliggeva appena mettevo piede in casa. Niente di grave se paragonato all’esito dell’ultimo duello di Pushkin, ma sicuramente è stato grazie a questo scrittore che ho cominciato ad innamorarmi della letteratura. Tuttavia, i pugni non sono gli unici frutti che la letteratura mi abbia donato. Un’altra scoperta che ho fatto in quegli anni è stata che leggendo romanzi “si rimorchia” di più, e credo che il fatto che io avessi delle ragazze per cui fare a pugni era sicuramente dovuto anche a quella capacità, intellettuale prima di tutto, di costruire relazioni forti, importanti, che forse soltanto chi scopre l’animo femminile attraverso la lettura può avere.

Sicuramente un’influenza abbastanza pesante sulla mia vita l’ha avuta la letteratura anche quando sono finito in carcere, dieci anni fa. Quando venni arrestato avevo 21 anni e fui messo in una sezione di Alta Sicurezza. In seguito mi fu inflitta una condanna a diciassette anni di reclusione, con in più il fatto che non avevo diritto ad alcun tipo di beneficio, fino alla totale espiazione della pena. Non è facile descrivere lo stato d’animo in cui mi trovavo durante quel periodo, ma per rendere almeno un’idea mi limito a raccontare che ho trascorso tre anni e mezzo senza aprire bocca, se non per chiamare l’agente e dire “doccia!”, oppure “passeggi!”. 

Non salutavo e non conversavo con nessuno. Passavo le mattine a fare ginnastica, e i pomeriggi a leggere romanzi presi dalla biblioteca del carcere, di parecchi dei quali non ricordo più né i titoli né gli autori. La consapevolezza di dover passare tutta la gioventù in carcere, il senso d’impotenza mi scavavano l’anima facendola diventare trasparente, svuotandola di ogni sentimento umano. Ogni tanto, preso dalla rabbia per questo brutto destino di cui mi consideravo ingiustamente depositario, sfruttavo qualche gesto ambiguo o parola malcompresa per fare a pugni con qualche compagno, finendo poi dritto in isolamento. Ma le sanzioni disciplinari non mi facevano alcun effetto. Abituato allo spontaneo isolamento della mia cella, non mi sentivo a disagio per i giorni trascorsi in una vera cella di isolamento. 

Dopo circa tre anni e mezzo di auto-isolamento, quando avevo il corpo, il collo, le braccia coperti da macchie rosse per il lungo tempo che passavo a letto a leggere, mi capitò tra le mani un libro che si intitola “La vita sommersa di Gould”. La storia era costruita con crudo realismo, attraverso una specie di diario dell’orrore che un falsario inglese, condannato all’ergastolo nella colonia penale di Sarah Island, in Tasmania, aveva scritto di nascosto usando come inchiostro ogni tipo di residuo organico, persino del sangue. 

Questo romanzo mi ha colpito molto, è vero, anche per l’abilità e la ricchezza dell’immaginazione di Richard Flanagan nel raccontare le condizioni disumane della detenzione, e come il protagonista le affronta con una forza dirompente, accompagnata da una forte dose di ironia, ma soprattutto questo libro mi ha stimolato a riflettere sulla violenza, su questa irresistibile voglia che l’uomo ha di colpire, di umiliare, di uccidere i propri simili. La violenza l’avevo vista anche in altri libri, in “Guerra e Pace” di Tolstoj oppure, per rimanere in Italia, in “Addio alle armi” di Hemingway. Ma ho vissuto in modo diverso e più sofferto le immagini descritte nel diario di Gould, forse perché sentivo sulla mia pelle tutte le peripezie vissute dal protagonista, o forse perché, a differenza dello sporco delitto che è la guerra, quello che succedeva nelle isole australi era un delitto ancora più orrendo, dato che le umiliazioni e le sevizie erano inflitte nella freddezza della pace, ordinate per puro arbitrio dal Comandante dell’isola che disprezzava la vita delle persone condannate. 

Leggendo questo libro dunque, e riflettendo sulla violenza in generale, mi accorsi che la galera mi aveva investito di quella stessa violenza che il Comandante dell’isola infliggeva nel campo di detenzione. In altre parole, quando litigavo con altri, ero anch’io portatore di quella pazza idea di assumere il diritto di decidere della vita o della integrità fisica di un’altra persona, quella voglia di risolvere le questioni facendo giustizia da me, usando la forza. Era chiaro che c’era della contraddizione in tutto questo. Mi sono chiesto: come faccio ad aborrire la condotta di quel comandante, come faccio a disapprovare i suoi metodi, le torture, le sevizie, le uccisioni, se poi anch’io faccio la stessa cosa, causando del male agli altri o a me stesso? Come faccio a sperare che situazioni come quella descritta nel libro non ritornino mai più, se poi al primo sospetto di aver subito un torto decido di aggredire un’altra persona? Ho capito allora che la vita e l’integrità fisica di una persona sono inviolabili, e che nessuno ha il diritto di toccarle, per nessun motivo. E da quella volta io ho detto basta alla violenza. Grazie soprattutto a quel libro.

La scrittura mi ha fatto uscire da quello stato di brutalità in cui mi ero immerso durante i primi anni di carcere

Può capitare che ad un certo punto della nostra vita succeda un evento importante e si cominci a guardare le cose in modo diverso. Ecco, nel mio caso fu un libro a farmi riflettere sulla mia vita, stravolgendola: la galera aveva tirato fuori di me il lato peggiore, la letteratura stava risvegliando quello migliore. A quel punto decisi di uscire dalla cella e cambiare atteggiamento. Cominciai a fare amicizia con altri detenuti e a frequentare la scuola del carcere. Ma soprattutto iniziai a scrivere, una passione che avevo avuto anche durante il liceo, ma che avevo interrotto insieme agli studi.

Scrivevo dei racconti e man mano che avanzavo lungo il cammino della scrittura mi accorgevo di essermi inoltrato in una dimensione parallela, lontana dal carcere, in un mondo ardente che sostituiva la fredda cella e mi rivestiva di un calore magico fatto di curiosità, di fantasia, d’amore per una letteratura che veniva da qualche angolo della mia anima. Ovviamente raccontare storie non è semplice: bisogna descrivere in modo chiaro le scene, si devono spiegare con un certo ingegno i pensieri dei personaggi e inquadrare tutto con intensità e coinvolgimento. E per fare ciò servivano parole, parecchie parole, per me che, straniero, ne avevo poche quando volevo usare la vostra lingua. Quindi, merito di un’enciclopedia Garzanti, ho cominciato a incrociare le mie idee con le interminabili ricerche di aggettivi nuovi e di sostantivi originali: inventando scene e sperimentando frasi che, a dispetto della sintassi, riuscivano incredibilmente ad essere piene di energia espressiva. Forse è stato tutto merito di un trucco che avevo escogitato: sin da piccolo sono stato affascinato dall’architettura, un’arte che si avvale di segmenti e curve per creare opere d’arte, quindi immaginavo quell’enciclopedia come un mucchio di mattonelle, ognuna diversa dalle altre, e il mio compito era quello di costruire dei palazzi fatti di storie, dove il lettore poteva entrare ed interessarsi del mio mondo, emozionarsi ma non solo, doveva sentire anche il calore e la passione che cova nel mio cuore. 

Questo desiderio continuava a crescere ogni volta che regalavo un racconto ad un’amica o amico e mi sentivo dire che la storia l’aveva toccato profondamente, o che un personaggio gli aveva fatto provare delle emozioni: la cosa che mi è sempre mancata in galera è il contatto umano, quello di riuscire a parlare liberamente, comunicare dei pensieri, trasmettere delle emozioni, scambiare quel calore che passa attraverso gli occhi, la pelle, le labbra, vale a dire tutto ciò che il carcere proibisce. Quello che mi ha davvero stupito scrivendo è stata la magia di fare tutto quello che le mura, i cancelli e i vetri blindati non permettono, una magia di cui soltanto la scrittura è depositaria.

Il primo racconto lo mandai alla redazione di “Ristretti Orizzonti”, che non soltanto lo pubblicò, ma mi chiamò a collaborare appena il direttore del carcere mi tolse dal regime d’Alta Sicurezza. Vederlo pubblicato fu una grandissima emozione: avrei voluto avere tanti amici, parenti, conoscenti per mandare una copia della rivista a tutti, per dir loro “Ecco, non sono soltanto quel delinquente finito in galera, sono anche uno scrittore, uno che sa e ha qualcosa da scrivere, da raccontare, sono diventato uno scrittore, che vi piaccia o no”.  Alla fine mandai una copia soltanto ai miei genitori, che la incorniciarono, per convincersi anche loro che in fondo non avevano sbagliato tutto con me. 

Spedii altri racconti in vari concorsi letterari, alcuni più fortunati furono premiati, ad esempio mi è stato assegnato il premio letterario “Extra”, poi il premio letterario “Rotary Club” e quello “Ora d’aria” nel 2006, e altre segnalazioni ancora che non mi dilungo a citare. Insomma, una grande soddisfazione personale perché, oltre al piacere che la scrittura mi regalava, vedevo che vi erano persone alle quali piaceva leggere i miei racconti.

Poi mi appassionai al giornale, Ristretti Orizzonti, della cui redazione ormai faccio parte da cinque anni, e cominciai a lavorarci scrivendo articoli, recensendo libri, e continuando con i miei racconti. A volte mi capita di scrivere anche qualche articolo giornalistico per altri giornali locali, realizzati da associazioni di volontariato o da immigrati che si occupano del sociale. Insomma, dopo la scrittura, scoprii anche questo mondo particolare del giornalismo carcerario, un mondo in cui mi trovai bene da subito, dimenticandomi dei cancelli e delle mura che comunque mi circondavano. 

Ho detto poco fa che leggendo “si rimorchia”. Ecco, devo confessare che scrivendo si rimorchia ancora di più. Non sono poche le ragazze che mi scrivono, con il desiderio di conoscermi, e ovviamente ho fatto e mantengo delle amicizie importanti, e ora sono certo di poter trovare l’amore proprio grazie alla scrittura, una donna bella e intelligente che mi amerà senz’altro per ciò che scrivo e non per i miei occhi azzurri.    

Ma credo che la cosa più grande, il regalo più importante che la scrittura mi ha dato, sia stata quella di uscire da quello stato di brutalità in cui mi ero immerso durante i primi anni di carcere: una condizione nella quale è facile finire, quando non si hanno più prospettive, quando ti trovi proiettata addosso l’immagine del mostro che non si può rieducare, ma che si deve soltanto tenere legato in gabbia, quando assimili quella malvagità che ti è stata attribuita e finisci per avere la convinzione di essere veramente il cattivo, perdendo così ogni interesse per la vita tua e per quella degli altri. 

E allora, posso affermare che la letteratura e la scrittura mi hanno offerto gli strumenti necessari per uscire dall’autodistruzione, e scrivere mi ha fatto capire che sotto quella maschera nera che mi avevano messo si nascondeva un viso umano, fatto forse di sentimenti offuscati e di un cuore inaridito, ma pur sempre umano. È per questi motivi che alla fine ho imparato ad avere un atteggiamento critico, e oggi condanno assolutamente quella cosa così mostruosa che è la violenza contro le persone, sono state dunque la letteratura e la scrittura, e non la galera, che mi hanno indicato la strada da prendere, quella dell’amore per la vita, la mia vita e quella degli altri. O per meglio dire sono state la letteratura e la scrittura, più che la galera, a rieducarmi.
Bisogno di giustizia e verità

Il vuoto e la disperazione che caratterizzano l’esistenza delle vittime di trent’anni di violenze e di misteri italiani

Recensione a cura di Marino Occhipinti

Quando è venuta nella nostra redazione Olga D’Antona – il cui marito Massimo, esperto di diritto del lavoro, è stato ucciso il 20 maggio del 1999 dalle nuove Brigate Rosse – ci ha raccontato, tra le altre cose, dell’insopportabilità della cappa di silenzio che, trascorso il clamore iniziale, pian piano scende su chi i reati li ha subiti direttamente o sui loro familiari.

Ci ha allora consigliato, Olga D’Antona, di leggere il libro recentemente scritto da Giovanni Fasanella e da Antonella Grippo, I silenzi degli innocenti, un libro in cui viene data voce ad alcune delle vittime di trent’anni di violenza e di misteri italiani, da piazza Fontana ad oggi. Il giorno in cui Ornella Favero, la responsabile di Ristretti Orizzonti, quella raccolta di testimonianze l’ha portata in redazione, come si usa fare ogni volta che capita di tenere un libro in mano, ho aperto una pagina a caso. Il primo titoletto mi ha fatto letteralmente trasalire: “Dovrebbero guardarci con gli occhi bassi, e sperare che Dio non esista”. 

A pronunciare quella frase è Lia Serravalli, che nella strage della stazione di Bologna del 1980 ha perso Patrizia e Sonia, le due figlie adolescenti, la sorella ed il bimbo che quest’ultima portava in grembo. Ma mentre la tragica storia di Lia Serravalli l’ho letta soltanto nei giorni successivi, il suo concetto mi ha molto colpito lì per lì, nell’immediato. Mi ha fatto tornare in mente l’espressione che era solita ripetermi insistentemente, e lo ha fatto per parecchio tempo, la “mia” educatrice – la prima persona con la quale nel 2000 sono riuscito a “confidarmi per intero” – nei primi anni in cui sono arrivato in questo carcere. 

“La devi smettere di abbassare sempre lo sguardo ogni volta che incontri qualcuno, chiunque esso sia”, mi disse un giorno quell’educatrice, che di questa mia reazione si era evidentemente resa conto. Dopo essermi “messo a nudo”, infatti, e dopo averle spiegato che sì, ero realmente responsabile dei gravissimi reati per i quali ero stato condannato (ma che per tutta una serie di circostanze avevo per sei lunghi anni e fino ad allora negato), non riuscivo più a reggere lo sguardo di chicchessia, si trattasse dei miei familiari o di qualsiasi altra persona.

I silenzi degli innocenti racconta – attraverso le persone che in piazza Fontana, in piazza della Loggia, sul treno Italicus o alla stazione di Bologna c’erano e che solo per miracolo o per una fortuita coincidenza si sono salvate – il vuoto e la disperazione che improvvisamente irrompono nell’esistenza di persone che fino ad allora avevano avuto una vita normale. L’intenzione degli autori è stata anche quella di dare voce a chi invece, generalmente, viene dimenticato. E per chi ha perso una persona cara, o per chi, come narrano le testimonianze di questo libro, è stato ferito nelle stragi e ne porta i segni indelebili nel corpo e nell’anima, il timore che si perda la memoria di un pezzo della storia italiana è intollerabile.

Allo stesso modo è inaccettabile, per chi è stato duramente colpito in quei decenni dalle stragi o dal terrorismo in generale, che nonostante il tanto tempo trascorso, il segreto di Stato impedisca di fare piena luce e di conoscere quindi la verità dei fatti (dopo 26 anni di indagini e di processi, è di questi giorni l’assoluzione definitiva per la strage di Ustica che nel 1980 causò 81 morti). E, come lamentano i protagonisti del libro, il fatto di non avere giustizia e verità, impedisce loro di uscire da quel passato, li tiene costantemente ancorati ad esso; ed inevitabilmente li priva anche di un’altra possibilità, quella del perdono, che probabilmente alleggerirebbe il loro animo, perché “non è possibile perdonare dei fantasmi, ho bisogno almeno di vedere i volti di chi mi ha fatto del male, magari di incontrarli”, raccontano alcuni dei protagonisti del libro. 

Non a caso, difatti, sono proprio le persone che hanno avuto prima il desiderio e poi la possibilità, e soprattutto il coraggio e la forza di conoscere ed incontrare i responsabili delle loro sofferenze, ad uscirne sollevate e a spiegare che è stato un “arricchimento reciproco”.

Sarà forse perché anch’io sono artefice della sofferenza e del dolore di altre persone, ma i due giorni di immersione nella lettura di I silenzi degli innocenti mi hanno provocato un forte disagio e risvegliato, se mai ce ne fosse stato bisogno, una buona dose di angoscia. Un libro che dovrebbe essere letto dai cittadini liberi, ma soprattutto da coloro che si trovano in carcere.
Quel senso della pena tra il “dentro” e il “fuori”
In carcere, dopo l’indulto e dopo aver tratto un sospiro di sollievo per gli spazi che si sono allargati, si ha la sensazione che non ci sia più niente da aspettarsi, e c’è come l’ansia di capire se si può dare un senso diverso alla pena, prima che le celle tornino a riempirsi. Ne abbiamo parlato alla Giudecca, e un po’ però ci dispiace che al centro della discussione ci sia quasi solo il difficile passaggio dal dentro al fuori, e quelle misure alternative tanto inseguite e poco raggiunte. Ma questo ha in testa, soprattutto, chi sta in galera, e bisognerà pur parlarne, prima o poi…

a cura della redazione della Giudecca
Sonia: È difficile parlare di cosa è la rieducazione se a settanta giorni dal fine pena ti vedi rifiutare il primo permesso premio. Sono due anni che sono qui, tre me li ha tolti l’indulto, dei cinque a cui ero stata condannata per reati del 1995. A me sembra abbastanza incredibile che la Giustizia mi abbia fatto aspettare dieci anni per punirmi, oltretutto senza andare a vedere se avevo commesso altri reati, e io non ne ho commessi, e adesso mi viene a dire che non c’è stato ancora  il tempo per fare un percorso rieducativo. Se si pensa che per il processo d’appello ho aspettato otto anni, beh non è facile credere molto al senso della pena. E poi quale pena? 

Luisa: Io ho già fatto due anni e nove mesi, e mi manca ancora un anno e mezzo, senza indulto perché io non l’ho preso. E immagino che non prenderò nient’altro, guarda oggi non sono nemmeno in vena di parlare, non mi aspetto proprio nulla.  

Natasha: Anche su questo, però, ti vengono dei dubbi, sulle pene, perché è sempre brutto fare paragoni, però pensare che il reato di Luisa, il traffico di droga, sia più grave, che ne so, dell’infanticidio, beh qualche dubbio te lo lascia, no? Questa idea che ci siano delle categorie di reato, di cui alcune totalmente escluse dall’indulto, altre escluse dai benefici, è difficile da accettare. Io ho fatto quattro anni e due mesi di carcere, mi mancano tre anni, ma per come è stata la mia condanna fatico a trovare un senso alla Giustizia così come l’ho vissuta io. E parlo di me perché sono stata condannata in contumacia, su dichiarazione di pentiti, per spaccio, per reati commessi a Milano, Bergamo e altrove... Da notare che a Milano sono stata, ma a Bergamo non sono mai, dico mai andata e ad “altrove”… 

Cristina: Io invece mi guardo intorno e a vederci tutte qui, con quasi nessuna che esce anche se è nei termini, qualche dubbio ce l’ho sulla pena che rieduca. Non pretendo certo che ci mandino tutte in permesso, ma visto che l’indulto ce l’hanno dato, non vorrei che lo considerassero un beneficio… Qui a Venezia ci sono senz’altro tante attività dentro, dove ti puoi impegnare, puoi imparare, puoi lavorare e anche, per esempio per le straniere, aiutare economicamente i tuoi cari, però poi quando cominci a intravedere la possibilità di iniziare un percorso verso il fuori, ti casca tutto addosso, è tutto così faticoso che poi finisci per perdere interesse anche per le attività qui dentro…  

Ornella: È di questo che vorrei si riuscisse a parlare: che senso ha la pena, se non è comunque proiettata verso l’esterno, verso il ritorno nella società? 

Sonia: È questo il fatto, io lavoro qui dentro, ma mi sento sempre meno motivata, non riesco a trovare un senso a quello che faccio, e c’è poco da dire che uno le cose le dovrebbe fare per sé, non per ottenere qualcosa di particolare: ma se stai in galera che significato dai a queste giornate, come fai a non sentirti demotivata, a non avere la sensazione di girare a vuoto, ad arrivare a sera con l’impressione di aver buttato un altro giorno? Finisce che sto qui a gironzolare, a leggere, a cazzeggiare, insomma non riesco a concentrarmi e a credere in niente.

Cristina: È vero però che ti possono dire che non devi dimostrare niente a nessuno, ma devi interiorizzare, devi cercare di sentirti dentro questa esigenza di cambiamento. Ma è un discorso che non fa i conti con la galera, e con l’istinto che ognuno di noi ha di ritornare in libertà e riprendere una vita che possa chiamarsi tale.
Ornella: È evidente che siamo tutte persone, con i loro limiti e le loro difficoltà. Se tu sei dentro un carcere, e devi dare un senso alla tua vita, un conto è se tu vedi un percorso con una progressione verso la libertà, un conto è se ti vedi chiusa e basta. Per quanto tu ti impegni qui dentro, è umanamente comprensibile che la carcerazione ti pesa, e se anche tenti di usare al meglio le tue giornate, di fare delle cose utili, è inevitabile provare la sensazione di tornare indietro, se da qui non ti schiodi.

Cristina: Tanti qui ti dicono che anche fuori hai degli alti e dei bassi, anche fuori hai delle difficoltà, che ti devi abituare ad affrontarle e anche ad accettarle. Però fuori hai pure delle scelte che puoi fare, hai degli spazi che puoi utilizzare come vuoi, qui sei demotivata, fatichi a trovare in te stessa una ragione per tirarti su dal letto e fare delle cose.

Natasha: Il fatto è che non siamo bambini. Il carcere dovrebbe rieducarti: e invece le persone le rende meno responsabili, le infantilizza, e non è un caso che questa parola l’ho imparata qui perché è la più giusta… Se lavori o non lavori è lo stesso, che cosa cambia? Dopo dipende dalla persona, se ha altri interessi, ma non è che il carcere ti modifica quello che hai in testa, né che ti aiuta a metterti in discussione. Io mi alzo, vado a lavorare, salgo, mangio, vado a lavorare, ceno, faccio quattro chiacchiere con Cristina, e poi faccio la doccia e vado a dormire. E non ditemi che anche fuori tanti fanno questa vita, perché fuori anche se fai un lavoro pesante e senza soddisfazioni, però poi hai i figli, gli affetti, la casa, del tempo “sensato”.

Sonia: Ma poi bisogna anche aggiungere che quando lavori in carcere, ogni cosa devi andarla a chiedere, dipendi totalmente dagli altri, non hai nessuna responsabilità e nessuna possibilità di crescere. E anche di questo si dovrebbe discutere, del senso che ha il lavoro in galera: non è davvero possibile pensare a qualche forma di responsabilità, di coinvolgimento maggiore, perché le persone si sentano in qualche modo di imparare qualcosa e di contare, anche, di poter prendere qualche decisione, di avere qualche margine di autonomia?

Ornella: A me sembra che comunque in carcere non abbia senso che uno faccia un percorso solo lavorando: che cosa ridiscute, che cosa ripensa della sua vita uno che lavora dalla mattina alla sera e basta, che tempo ha per ripensare a qualcosa? Io sono convinta che il lavoro dovrebbe esserci per tutti, ma part time, poi bisogna che le persone abbiano un rapporto costante con il mondo esterno, che possano confrontarsi, magari con persone molto diverse da quelle che frequentavano prima, che abbiano degli spazi in cui possano discutere, riflettere, scontrarsi, rimettersi in discussione, un po’ come è la nostra redazione, soprattutto a Padova perché c’è più tempo di lavorare insieme.

Paola: Parliamo piuttosto non del senso che ha, ma di quello che “dovrebbe” avere la pena. Come con i bambini, quando hai insegnato che una cosa non si fa, se poi la fanno ugualmente devi in qualche modo punirli. Ma la punizione va commisurata alla gravità della violazione della legge, e invece qui hai la sensazione che la pena spesso sia sproporzionata. Vedi le nomadi in galera per aver rubato al supermercato, e senti di società finanziarie che hanno messo sul lastrico migliaia di persone, e nessuno paga. Qualche dubbio ti viene, no? Ma poi, mettere gente in galera, farla stare a letto, guardare la TV, imbottirla di psicofarmaci, come fanno in molte carceri, serve a qualcosa, ottieni qualcosa? Come la punizione data al bambino senza fini educativi è inutile, perché lui tornerà a fare la stessa cosa se non ha capito che sta sbagliando, così per noi la punizione è inutile se non ti spinge a capire “quello che non si fa”. 

La rieducazione è troppo sulla carta, servirebbero più persone che se ne occupassero, e anche persone preparate, convinte che il carcere può essere rieducativo e che, anche da parte loro, è importante crederci, lavorare su queste questioni mettendo un po’ in disparte i loro problemi personali. Per quel che riguarda noi, invece, credo che sia importante imparare a chiedere aiuto quando ne hai bisogno, perché spesso ci si crede forti, e invece è meglio prepararsi ad affrontare le proprie debolezze. Possibilmente con un passaggio tra la vita dentro e la vita fuori graduale, ma chiaro, definito, un progetto davvero individualizzato, ritagliato su ognuna di noi, di esecuzione della pena.
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