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Salvare la legge Gozzini, pensare a una grande riforma che parli di diritti dei detenuti

Non è facile, il tema di apertura di questo numero, e senz’altro richiede ai nostri lettori un di più di attenzione, di concentrazione, di voglia di mettersi a studiare. Tra le tante leggi con cui si trova ad avere a che fare chi compie reati e viene condannato, sicuramente quella più ricorrente è l’Ordinamento penitenziario, la grande riforma entrata in vigore nel 1975 e completata nel 1986 con la legge Gozzini, e che oggi è pesantemente messa a rischio da leggi come la Fini-Giovanardi sulle droghe e la ex-Cirielli, che non sono altro che un tentativo, portato avanti a colpi di fiducia o comunque con provvedimenti blindati, di annullare la logica che, negli anni 80, aveva ispirato la Gozzini.

Allora bisogna pensare a salvare quella logica, magari avviando una riflessione su un testo complesso e importante come la proposta di riforma dell’Ordinamento penitenziario elaborata da quel magistrato, che è stato anche uno dei padri della prima grande riforma, Alessandro Margara. Ed è discutendo in redazione con lui, e con Francesco Maisto, sostituto procuratore del Tribunale di Milano, che abbiamo pensato che chi, come noi, si occupa da anni di carcere, di disagio sociale, di leggi che si abbattono come macigni sulla sorte di chi ha a che fare con la Giustizia, forse è ora che non faccia soltanto battaglie difensive, ma sostenga con forza una nuova, vera riforma. 

E a chi dice che è utopistico, in un momento in cui sembra che in tanti vogliano, pezzetto per pezzetto, distruggere la legge Gozzini, pensare a una “riforma  Margara” che parli finalmente di diritti delle persone detenute, rispondiamo che anche trent’anni fa sembrava pura utopia ipotizzare coraggiosi percorsi di reinserimento che riducessero l’uso della carcerazione attraverso le misure alternative.  E allora cominciamo anche noi, detenuti, volontari, operatori sociali a pensare a qualcosa di più della semplice abrogazione della legge ex Cirielli, che pure è un obiettivo immediato da porsi: studiamo, discutiamo, modifichiamo se necessario la proposta di riforma di Alessandro Margara, diamole forza, diffondiamola con un capillare lavoro di informazione.

Siamo certi difatti, e l’esperienza della redazione di Ristretti Orizzonti lo testimonia con chiarezza soprattutto negli ultimi anni, che quando alle persone viene proposta un’informazione dal volto umano, fatta di lealtà, messa in discussione, obiettività, correttezza, ma soprattutto possibilità di conoscenza diretta, scambio e messa a confronto, anche tante posizioni del cosiddetto “uomo comune” cambiano ed assumono fortunatamente i connotati dell’interesse profondo e critico verso la realtà del carcere e del disagio sociale.

Ed è proprio l’informazione il secondo tema a cui diamo molto spazio su questo numero di Ristretti Orizzonti: perché, in giro per le carceri d’Italia, c’è un grande sforzo di mettere l’informazione al centro di tutte le iniziative tese a “ridurre i danni” che la galera provoca. Ed è nell’ambito dell’informazione che le persone detenute possono avere un ruolo importante, riprendendosi in mano la propria vita, la difesa dei propri diritti, la consapevolezza, appunto, che la carcerazione non deve significare, come succede sempre più spesso nelle nostre carceri sovraffollate, fine di ogni rispetto della dignità della persona. 

Ma l’informazione è fondamentale anche per rompere l’isolamento delle nostre galere, ed è quindi importante imparare a comunicare con “il resto del mondo” e a “smontare” quelle notizie che vengono usate come clave sulla testa di chi tenta, faticosamente, di avviare un percorso di reinserimento nella società. È per questo che è nata la Federazione dell’Informazione dal carcere e sul carcere, con la consapevolezza che ogni notizia che riusciamo a dare con tempestività, onestà e chiarezza è una piccola vittoria nei confronti di tanta “grande” informazione spesso superficiale, parziale, piena di luoghi comuni.

Un incontro in redazione con i magistrati Alessandro Margara e Francesco Maisto

Un sostituto procuratore e un magistrato di sorveglianza parlano della riforma dell’Ordinamento penitenziario

a cura della Redazione

Una riforma che parla di “diritti dei detenuti”. È quella elaborata da Alessandro Margara, che è stato uno dei padri della legge Gozzini e ha ancora la voglia e le energie per pensare a riformare l’Ordinamento penitenziario. Ricordando che non c’è sicurezza migliore di quella che si assume la responsabilità delle situazioni critiche, le fronteggia, e dà delle risposte su questo piano. In tempi di leggi ex Cirielli e stralcio Fini-Giovanardi sulle droghe verrebbe da pensare che ipotizzare una riforma dell’Ordinamento penitenziario fortemente migliorativa, che parla apertamente di “diritti dei detenuti”, possa essere opera solo di un sognatore. 

Ma Alessandro Margara, che è stato per anni Magistrato di Sorveglianza, ed è considerato uno dei padri della legge Gozzini, nella prefazione alla sua proposta di legge ci ricorda che anche quando nel ‘75  fu varata la nuova legge penitenziaria, furono anni difficili, con l’insorgere dell’emergenza terrorismo e il varo di una “controriforma” che sembrava annullare ogni apertura e chiudere ogni spiraglio. E invece poi ci fu il senatore Mario Gozzini con la legge che porta il suo nome, e la politica ebbe uno scatto di umanità, e le carceri cominciarono davvero ad aprirsi. Del nuovo progetto di riforma dell’Ordinamento penitenziario abbiamo parlato in redazione con Alessandro Margara e con Francesco Maisto, sostituto procuratore generale della Repubblica a Milano, che con Margara sta promuovendo il progetto.

Alessandro Margara: Vorrei fare una breve premessa alla discussione: il progetto ha delle buone intenzioni, però le buone intenzioni vanno a finire nel nulla se non si interviene nel quadro generale della politica penitenziaria di questo Paese. Ora la politica penitenziaria è questa: nel 1990 fra detenuti e misure alternative c’erano 36.300 persone interessate. Oggi ce ne sono 180.000: 60.000 detenuti in carcere, 50.000 in misura alternativa e 70-80.000 che aspettano di sapere se le loro istanze per essere ammessi alle misure alternative invece di andare in carcere saranno accolte, e in caso contrario andranno in galera.

Cinque volte tanto le cifre del 1990: un aumento di questo genere in 15 anni è preoccupante. Due terzi delle 60.000 persone detenute sono immigrati, tossicodipendenti e persone che stanno in situazioni di criticità varie, con problemi di ordine psichico, di abbandono sociale. Solo un terzo sono persone che hanno invece pene robuste da eseguire, non sempre robustissime, ma insomma sono i “clienti classici” del carcere.

Allora, ci sono due politiche penitenziarie. Una è quella che ha fatto la Bossi-Fini per gli immigrati e ha portato fino in fondo il progetto di legge Fini sulle droghe, che vuol dire esasperare la penalità per i tossicodipendenti, cioè considerare la pena detentiva come la strada maestra per trattare i tossicodipendenti, ed ha varato anche  la legge ex Cirielli, con la persecuzione proprio dei recidivi che sono poi i clienti appartenenti per lo più a quelle categorie deboli che abbiamo visto, perché in galera ci vanno più volte.

Ma c’è una politica diversa, nella quale i tossicodipendenti hanno bisogno di una legge a sé stante, e c’è un progetto di legge che è già stato presentato in materia, così come per l’immigrazione bisogna veramente arrivare ad una proposta di legge alternativa. Questo già rimetterebbe sotto controllo la crescita della penalità, nel senso che dovrebbe determinare virtuosamente una diminuzione della penalità per quella che sinteticamente si può chiamare “detenzione sociale” – perché è il disinteresse sociale nel quale si sono mosse le vicende degli immigrati, dei tossici, di questi altri disperati, senza dimora, malati psichici che ha determinato l’interesse penale. La pena è diventata uno strumento al posto degli strumenti non impiegati da parte del contesto sociale.

Ecco, a questo punto certamente ci vogliono questi interventi legislativi, ma ci vuole anche l’attenzione dell’ambito sociale, ed è un’attenzione che l’ambito sociale non ha, una politica sociale diversa di cui si deve essere consapevoli e che deve essere richiesta. Ci vuole che un governo diverso attivi queste cose, ma ne avrà voglia? La proposta di riforma che ho elaborato presuppone la soluzione di questi nodi, perché il discorso è semplice: un carcere che ha questa popolazione presente e prospettabile – perché aumenterà ancora, aumenterà sempre – non funziona, non si possono fare progetti in un carcere di questo genere. Si dice che si fanno le carceri nuove, ma per ogni carcere nuovo ci vuole il personale che non si trova, che costa enormemente, quanto costa enormemente un carcere nuovo, e allora non c’è altra soluzione che cambiare politica.

Riportare il penale nell’alveo che gli è proprio, rilanciare il sociale per quello che effettivamente può fare, perché non c’è sicurezza migliore di quella che si assume le responsabilità delle situazioni critiche, le fronteggia, e dà delle risposte su questo piano. Da qui si può partire allora per il progetto che vi dicevo, nel quale, in pratica, si parla dei diritti dei detenuti, si cerca di recuperarli. Quelli che sono obblighi già inseriti nella legge del 1975, dato che la realtà del carcere non corrisponde minimamente alla legge del 1975, sono obblighi inadempiuti. Trasformiamoli in diritti e che Dio ci aiuti, perché naturalmente bisogna vedere in che misura questa enunciazione potrà essere seguita dai fatti.

L’idea è che lunghe semilibertà non sono utili

Il progetto è diviso in titoli, come lo era già il precedente Ordinamento, ed il primo titolo è dedicato al trattamento. Per esempio le dimensioni degli istituti, l’attrezzatura delle camere, l’osservazione, il trattamento vengono convertiti in diritti. Da questo deriva un primo punto, che è quello del tentativo di far finire il sistema delle domandine, e credo che la proposta sia gradita ai detenuti ma anche agli operatori, perché è un sistema che riempie di carta tutto e tutti.

Fra i diritti ci sono tutti quelli che riguardano l’osservazione ed il trattamento: diritto ad avere l’osservazione, diritto ad avere il trattamento, in modo tale che la persona possa essere presa in carico, conosciuta. Se l’istituto ha dimensioni maggiori deve essere diviso in tante sezioni, diciamo così, autonome in qualche modo, che poi fanno riferimento all’organizzazione centrale, per quelle che possono essere le questioni comuni, ma nell’ambito delle singole strutture autonome invece il discorso è gestito da chi è responsabile di quel particolare settore. Tra i diritti viene inserito il diritto all’affettività, con le caratteristiche che ha il progetto di legge Boato, elaborato proprio in questo carcere, che prevede alcuni colloqui senza controlli visivi.

C’è anche un riesame dei permessi, con qualche aspetto, come dire, “osé”, nel senso che prescinde dall’uso abituale del termine: ci sono permessi un po’ speciali, che fanno pensare a quello che era stato progettato a suo tempo per il teatro di Volterra per recarsi all’estero. Vengono introdotti i permessi semestrali, proprio per recarsi in famiglia, di ulteriori 10 giorni ciascuno, che effettivamente portano i permessi a 65 giorni l’anno. Poi si è sottolineato il fatto che tendenzialmente i permessi previsti devono essere concessi tutti entro l’anno, e non, come si usa attualmente, centellinati a piccole dosi, che poi impediscono il raggiungimento del numero massimo che si può ottenere. 

Il secondo titolo concerne le misure alternative, e con le misure alternative riguarda anche l’esecuzione delle pene diverse da quelle detentive, nonché la magistratura di sorveglianza. Per le misure alternative il discorso di fondo è contenuto nell’articolo 57, che utilizzando sentenze costituzionali stabilisce sostanzialmente che le misure alternative sono una misura ordinaria attraverso cui l’esecuzione penale si sviluppa, cioè non sono un’eccezione. Stabilite certe condizioni, che sono quelle previste dalla legge, anche qui si parla di diritto. In altre parole, talvolta ci sono dei rifiuti che fanno riferimento a precedenti penali e gravità dei reati, ci sono valutazioni che non dovrebbero esserci proprio, perché se il fatto è grave l’esecuzione penale sarà più lunga e quindi ci sarà un tempo più lungo per accedere ai permessi o alle misure alternative, ma a quel punto - se dovessero essere confermati tutti i punti necessari come alcuni elementi esterni o i risultati dell’osservazione - dovrebbe esserci un esito positivo ordinario.

Con riferimento alle singole misure alternative, poi, in particolare per l’affidamento in prova al servizio sociale, si cerca di eliminare ciò che è diverso dall’intervento del servizio sociale, quindi tutto quello, per esempio, che è entrato in uso attraverso varie forme, come l’intervento di polizia, che è un intervento fuorviante nell’ambito di una misura che invece è fondata sul ruolo dei servizi sociali. La semilibertà prevede uno sviluppo che si chiama “progressi nel trattamento”, per cui ci sono dei tempi che si concluderanno con allargamenti dei programmi di trattamento e poi alla fine con il passaggio alla liberazione condizionale, perché l’idea è che effettivamente lunghe semilibertà non sono utili, non sono positive. Ad un certo momento la persona scoppia, perché la diversità di sistema fra la libertà esterna e gli inevitabili condizionamenti interni è evidente. 

Si introduce quindi la liberazione condizionale come misura alternativa, nel senso che la si sottrae al Codice penale e si inserisce nella legge penitenziaria senza grandi modifiche di testo, di condizioni: è la gestione che cambia, perché la gestione è sì di intervento di polizia, che è quello sull’osservanza delle prescrizioni, ma soprattutto di intervento del servizio sociale che segue il vero e proprio processo di reinserimento della persona.

In questa parte ci sono poi alcune cose importanti, una delle quali riguarda le preclusioni all’ammissione ai benefici per i reati che sono sicuramente quelli più gravi, anche se disgraziatamente si allargano sempre di più, perché nel 4-bis vanno a finire i reati che colpiscono l’opinione pubblica e non solo. Ad un certo punto, dopo un periodo di esecuzione molto lunga, anche le persone detenute per i reati che attualmente sono ostativi, possono essere ammesse ai benefici, ci può essere il finire della preclusione. Poi c’è il problema dell’esecuzione della pena a lunga distanza di tempo dalla commissione del reato, per la quale si privilegia la soluzione delle misure alternative e quindi si avvicinano i momenti di ammissione alle stesse. 

La seconda parte di questo titolo, dedicato alle misure alternative, riguarda l’esecuzione delle condanne diverse dalla pena detentiva. Io sostengo che la pena detentiva ha avuto un trattamento di maggiore attenzione costituzionale rispetto a tutti gli altri contorni della pena, che sono appunto la pena pecuniaria, le pene accessorie, le misure di sicurezza. Su queste si dicono alcune cose, per levare alle stesse la capacità attuale di essere una lunga serie di ostacoli che si frappongono alla conclusione del reinserimento. Quello a cui si tiene è che siano sollecite, cioè che vengano eseguite in contemporaneità o subito dopo la pena detentiva, e che abbiano comunque delle uscite che non siano ostative al processo di reinserimento che si è già avviato. 

Il terzo titolo riguarda l’organizzazione penitenziaria: una parte è dedicata alla descrizione dei vari  tipi di istituti, con la creazione delle “Case territoriali di reinserimento sociale” che fanno riferimento all’organizzazione degli enti locali, come più o meno accadeva per le Case mandamentali. Poi c’è tutta l’organizzazione del personale, che però vi interessa fino ad un certo punto, ed infine si passa proprio alle pratiche e alle procedure che dovrebbero sostenere ed avviare il reinserimento sociale, e con questo io credo di aver finito.

Francesco Maisto: Prima che si arrivasse alla redazione quasi definitiva di questo testo, ci sono stati molti incontri. Che cosa noto io in questo tipo di incontri? Lo dico proprio come avvertimento preliminare: il fatto che non si fa una lettura complessiva dell’articolato. So che è difficile e faticoso, però sapete cosa succede di solito, che più o meno ognuno legge la parte che gli interessa. La conclusione è che i colleghi magistrati di sorveglianza vanno a leggere soltanto la parte relativa alla magistratura di sorveglianza, gli ospiti dei penitenziari italiani vanno a leggere sostanzialmente la parte relativa ai diritti e alle misure alternative, gli assistenti sociali, gli educatori e la polizia penitenziaria si vanno a leggere soltanto la loro parte.

Alla fine sfugge il nodo della vicenda, e cioè che tutto si tiene in questi 177 articoli, e non è un caso che si concatenano l’uno all’altro. Senza il concatenamento non si riesce a vedere effettivamente qual è la dimensione complessiva. Faccio un esempio: non serve a niente dire che qui si è modificata l’operatività della liberazione anticipata, se poi non si prevedessero - così come prevede l’articolato - dei sistemi di carattere organizzativo e strutturale che riguardano l’amministrazione e la magistratura di sorveglianza, quanto a professionalità e a modi di accedere alla stessa. Insomma, se non si prevedesse tutta l’armonizzazione dell’articolato, il lavoro avrebbe poco senso, perché la liberazione anticipata deve essere effettiva, cioè non deve succedere la cosa più scandalosa che appare in ambito penitenziario, e cioè che una persona, pur avendo diritto ad essere scarcerata, cioè ad uscire perché deve avere la liberazione anticipata, di fatto resta in galera ancora perché non viene esaminata in tempo l’istanza, perciò in qualche maniera è come se continuasse ad avere un credito di libertà nei confronti dello Stato.

La lettura complessiva dell’articolato consente di dire che c’è una stretta correlazione, tra la parte relativa ai diritti, la parte relativa ai doveri, la parte relativa alle misure alternative, quella relativa all’organizzazione e quella relativa al reinserimento sociale, che non è l’uscita e basta, ma è un progetto razionale di reintegrazione sociale che si struttura in un modo molto preciso. Questa è la prima avvertenza, quindi quando parliamo di misure alternative non valutatele soltanto in sé, ma dovete anche valutare, cosa che a voi sembra che non conti niente, invece conta eccome, una diversa strutturazione dell’amministrazione e delle figure che operano all’interno di essa.

Seconda avvertenza: in corso d’opera si è reso necessario un punto fondamentale nell’articolato. Sapete che questo progetto si pone nel solco e in un superamento in avanti della legge Gozzini, o meglio ancora, della 354 del ‘75, nostra prima legge penitenziaria. Sta di fatto invece che in questi giorni noi abbiamo avuto “l’ammazza Gozzini”, abbiamo cioè avuto la legge ex Cirielli, quindi abbiamo sentito la necessità di inserire subito un articolo in questo progetto: l’abrogazione della legge ex Cirielli, perché l’articolato non regge senza la preliminare abrogazione di questa norma.

Marino Occhipinti (Ristretti Orizzonti): Nei giorni scorsi, infatti, ci chiedevamo come si fa a prevedere la permanenza in cella solamente per 14 ore al giorno, e scalare un’ora ogni anno fino ad arrivare ad un massimo di 10, così almeno prevede l’articolato, con le strutture che ci sono ora, con il sovraffollamento, con i pochi operatori. Poi invece abbiamo letto che per arrivare a questo è prevista tutta una serie di adeguamenti, che riguardano tutto il sistema, dalle strutture al personale. Volevo aggiungere soltanto un’altra considerazione: io sono tra quelli che, ovviamente, sono andati a leggere bene il capitolo inerente le misure alternative, e non riuscivo a trovare niente che mirasse a risolvere il problema che nasce dalla larga discrezionalità dei magistrati. Cioè, se si capita nel carcere “giusto”, dove ci sono i magistrati di sorveglianza che applicano veramente la legge Gozzini, si esce anche, ma in alcune realtà, in alcune regioni sappiamo che avere i benefici è quasi impossibile. Abbiamo visto dei rigetti di magistrati di sorveglianza dove sta scritto “Ha un lontano fine pena”, però è anche vero che se una persona ha la condanna molto lunga ma è nei termini per accedere ad esempio ai permessi, significa che ha già scontato un periodo di detenzione sufficientemente adeguato da poter ottenere tali benefici. Con il vostro articolato, come funziona la discrezionalità dei magistrati?

Alessandro Margara: L’articolo 57 dice: “La misura alternativa rappresenta un intervento ordinario e necessario, attraverso il quale la pena viene eseguita e tale rimane anche nei casi in cui la legge ordinaria la preveda nei confronti di persone in stato di libertà”. Poi si dice in particolare che l’assegnazione alla magistratura di sorveglianza è prevista tenendo conto della specifica preparazione in materia penitenziaria, acquisita sia con la frequenza di corsi di formazione e studio relativi alla stessa, sia con l’attività giudiziaria svolta presso gli uffici e i tribunali di sorveglianza, sia con attività istituzionali svolte presso istituti o centri di servizi sociali penitenziari. Per stringere, ci dovrebbe essere una specialità nella preparazione della magistratura di sorveglianza, per evitare che alla stessa approdino persone che ne sanno poco e che in pratica hanno un po’ di resistenza a queste disposizioni, cosa che si è verificata e si verifica spesso.

Graziano Scialpi (Ristretti Orizzonti): Entrando nel merito in un punto particolare, la questione delle telefonate, mi chiedevo se non si possa davvero uscire da un solco, fatto da una serie di limitazioni infinite, che è esclusivamente italiano: non sarebbe ora che ci adeguassimo un po’ al mondo occidentale? Nelle sezioni normali non si potrebbe arrivare, come in tutta Europa, come in America, ad avere il telefono a scheda e al fatto che uno possa davvero chiamare quando gli pare?

Alessandro Margara: Nell’articolato è previsto l’uso della scheda, ma è mantenuto un sistema che limita il numero delle telefonate e dei minuti. È vero che in altri paesi il sistema è più libero, ricordo che una famosa detenuta italiana in America telefonava al proprio legale a carico del destinatario (e devo dire che questi era un po’ preoccupato dal sistema). Nella mia proposta di legge si applica il sistema di telefonate con le schede al settore della media sicurezza. Quindi ecco, c’è questa disposizione che dice: “Deve essere favorita l’utilizzazione di schede prepagate per l’uso del telefono negli istituti o sezioni con sistemi di sorveglianza media o attenuata, le schede vengono ricaricate mensilmente con un sistema limitativo del tempo a disposizione, tenendo conto come parametro decisivo della residenza di congiunti e conviventi. 

Le schede vengono messe a disposizione degli utenti nei giorni e per il tempo previsto dal regolamento dell’istituto”. Non so se questo risolverà il problema, d’altronde oggi come oggi i controlli sono molto modesti, quindi praticamente questo sistema dovrebbe e potrebbe funzionare ed evitare tutte le complicazioni dei passaggi delle domandine, che per la verità non ci dovrebbero essere più. 

Il carcere faccia il carcere, non può fare l’albergo dei poveri, l’ospedale psichiatrico, la casa di cura e così via

Ornella Favero (Ristretti Orizzonti): Vorrei aggiungere una cosa che riguarda i colloqui. Le faccio un esempio: c’è una detenuta alla Giudecca che è stata in carcere in Germania ed i suoi familiari sono riusciti ad andare solo una volta a trovarla. Lei aveva un’amica conosciuta in carcere che quando è uscita andava a fare i colloqui con lei ogni settimana. Anche in Francia se arrivi al carcere, entri e fai colloquio. In Italia abbiamo delle limitazioni, per le compagne e i compagni di detenuti servono i certificati di convivenza, e poi ci sono molte difficoltà ad avere colloqui con terze persone, con amici, o con una persona che è già stata in carcere, è un po’ tutta fortemente  delimitata la questione che riguarda telefonate e colloqui.

Alessandro Margara: È interessante senz’altro vedere cosa succede negli altri sistemi, per cui si potrebbe anche arrivare ad eliminare queste limitazioni sulle persone da autorizzare per le telefonate e a lasciare essenzialmente il discorso di non eccedere oltre un certo limite, per cui la scheda sarebbe prepagata per un costo definito che verrebbe ovviamente prelevato subito. È un settore, comunque, in cui si può ancora lavorare.

Salvatore Pirruccio (direttore della Casa di reclusione di Padova): Volevo chiedere solo una cosa: in Italia abbiamo questo grosso problema del sovraffollamento, e credo che per l’avvenire non si risolverà in fretta. Non si riesce a prevedere l’impossibilità di portare detenuti in un istituto dove la capienza massima è già raggiunta? Se io ho in ipotesi 300 posti, l’istituto è chiuso se sono tutti occupati, non posso riceverne altri perché altrimenti la gente è accatastata e tutto quello che è previsto dalla legge diventa allora difficile da realizzare. 

Alessandro Margara: Anche qui si deve dire che altri regimi conoscono soluzioni di questo genere, nel senso che ci sono Paesi dove, quando l’istituto è pieno, fuori c’è scritto “completo”. È ovvio che dov’erano previste 500 persone o anche meno, e ce ne sono 1000, le strutture non possono funzionare come dovrebbero. All’inizio di questo ordinamento si ribadisce il concetto che l’istituto deve ospitare il numero di persone per il quale è stato progettato, ma non si arriva a limitare le entrate. 

Francesco Maisto: Qui c’è una parte che è proprio intitolata “Il contrasto al sovraffollamento”, è vero che non si arriva alla soluzione, che c’è in alcuni ordinamenti nord-occidentali particolarmente progrediti, in cui addirittura si può prenotare il posto. Però è anche vero che il sovraffollamento è l’alibi per non fare niente. Allora, posto che il sovraffollamento non è causato dal carcere, ma il carcere viene affollato da altre questioni, innanzitutto bisogna rilanciare le altre questioni che non funzionano e che dovrebbero funzionare al posto del carcere. Come dire: il carcere faccia il suo mestiere, il carcere faccia il carcere, non può fare l’albergo dei poveri, l’ospedale psichiatrico, la casa di cura e così via; gli altri facciano il loro mestiere. Il che non è impossibile, è possibilissimo. 

Tenuto conto che il carcere è uno strumento costoso, non è vero che facendo funzionare di più il carcere si spende di meno di quanto si spenderebbe se le persone invece di stare in carcere stessero nei posti a loro deputati. Noi abbiamo un 25-30 per cento di tossicodipendenti che però non hanno commesso gravi reati: siamo nell’ambito della microcriminalità, così come abbiamo extracomunitari che non appartengono alla criminalità transnazionale, cioè commettono dei reati “artificiali”, reati senza vittima. Sto parlando di quelli che sono senza il permesso di soggiorno. Allora, bisogna incidere sulla legge degli stupefacenti e sul testo unico per quanto riguarda l’immigrazione, che non significa soltanto la Bossi-Fini, significa anche la Turco-Napolitano.

Bisogna fare delle scelte che vanno in un altro senso, cioè evitare che chi delinquente non è, gli extracomunitari che delinquenti non sono, diventino delinquenti per il solo fatto che non hanno un pezzo di carta. Vedete che così facendo se ne va il 50 per cento della popolazione carceraria, il che significa che c’è la possibilità di fare altro. 

Si tratta poi di allargare le possibilità di accesso alle misure alternative. Voi avrete visto che oltre all’affidamento ordinario, cioè il 47 a voi noto, c’è una sorta di 47-bis. È un affidamento per persone che hanno un handicap sociale, e i parametri di valutazione da parte della magistratura di sorveglianza lì non sono gli stessi di quelli del 47 ordinario, si tratta di dimostrare la situazione di disagio psichico e sociale, niente altro.

Anche le Case territoriali di reintegrazione e di reinserimento sociale, in quanto dirette dal sindaco, quindi con l’impegno delle strutture locali, permetterebbero di alleggerire il carico per la polizia penitenziaria, per i funzionari, per gli assistenti sociali, per gli educatori, però in compenso dovrebbero essere la Regione e il Comune ad occuparsi di queste fasce che sono quelle più ampie di detenuti. Le più bisognose, ma anche quelle per le quali è sempre più difficile, in un regime ordinario, riuscire a fare qualcosa. Allora, questa è un po’ una “zavorra penitenziaria”. Il detenuto classico non deve essere questo, deve essere un’altra cosa.

Alessandro Margara: La questione di fondo è che per limitare l’intervento penale bisogna rendere più efficace l’intervento sociale. Per cui ecco, tutti questi progetti per fare uscire gente dal carcere e stare, per esempio, in questi istituti territoriali, sono progetti che vogliono vedere nuovamente un territorio partecipe di questo problema e che si riprende le questioni che dovrebbero essere di sua competenza. Perché i tossicodipendenti non sono seguiti adeguatamente, e perché i Ser.T. non funzionano come dovrebbero? Perché anche per loro si è ridotto lo sforzo che c’era e che era già insufficiente, ma oggi è diventato più insufficiente che mai, per cui di tossicodipendenti in carcere che potrebbero ottenere le misure alternative ce n’è una fetta considerevole.

Graziano Scialpi: Speriamo che nel frattempo passi anche il nuovo Codice penale che, se non erro, prevede che il giudice possa già in sentenza stabilire la misura alternativa rispetto al carcere, forse anche quello aiuterebbe un po’.

Alessandro Margara: Le misure alternative date in sentenza pongono problemi molto complessi, e generalmente quelli che le chiedono, nell’ambito politico, nell’ambito teorico di studio, non si rendono tanto conto dei problemi che pongono. Pongono problemi sia nel momento dell’inflizione – a chi si devono dare e come si devono dare –sia nel momento dell’applicazione, e cioè come si fa a stabilire le modalità con cui la misura alternativa si esegue, cosa che nella fase esecutiva è stabilita dal Tribunale di Sorveglianza. 

Francesco Maisto: Poiché voi con il vostro periodico fate opinione anche nel mondo penitenziario, è bene essere chiari su questo punto. Uno degli slogan che sta andando più di moda in quest’ultimo periodo in molti ambienti è che “si esce da questo empasse con il nuovo Codice penale”. Non dico che non è così, ma lo è, secondo me, per il 60-70 per cento e non di più. Che cosa vuol dire? Credo che bisogna fare i conti con la cultura dei giudici oggi in Italia. 

Voi potreste rispondermi che se il Codice prevede la detenzione domiciliare scritta in sentenza, il giudice ce la deve mettere per forza. Problema: ma come ce la mette questa detenzione domiciliare? Perché se la mette in maniera tale che l’avrò sempre e comunque, anche quando abito in un monolocale in cui impazzisco e preferisco andarmene in carcere piuttosto che stare in detenzione domiciliare, allora l’obiettivo è fallito. La cultura del giudice è determinante, perché noi abbiamo dei precedenti passati e recenti in cui c’è quello che i francesi chiamano “l’impermeabilizzazione del diritto”, cioè tu hai voglia che ci sia una legge, ma quella legge non viene applicata. Per fare un esempio ricordo che quando ero più giovane lodavamo le misure alternative, ma il vecchio professor Pisapia ricordava che “anche il Codice Zanardelli, cioè quello prima del codice Rocco, prevedeva gli arresti di fine settimana come pena, però i giudici italiani non l’hanno mai applicata”. Abbiamo un altro esempio: nel 2004 è stata fatta una modifica della disciplina della sospensione condizionale della pena, per cui una volta avuta la prima volta la sospensione condizionale, non si può avere una seconda volta, per i reati commessi dopo il 2004 naturalmente. Si può avere, però, a condizione che al posto della sospensione si offra di svolgere una attività di pubblica utilità. Sapete quanti sono i casi in cui è stata applicata questa norma in Italia? Uno solo, nei confronti di uno spacciatore dal giudice Salvini di Milano. È con questo che noi dobbiamo avere a che fare quando diciamo “pene alternative date dal giudice in sentenza”.

Seconda osservazione quando parliamo di pene alternative: le pene alternative sarebbero naturalmente per i reati di media dimensione, non per i reati gravissimi. Posto che nel Codice penale si preveda la pena alternativa per questi reati non gravi, che cosa comporta? La necessità di un’abitazione e di un minimo di reddito sufficiente, un minimo di attività lavorativa, cioè quello che attualmente poco viene offerto dalla nostra società. Dunque, la conseguenza sarebbe che in caso di violazione della pena alternativa la si sostituisce con la misura carceraria. 

Questa possibilità non esiste nella legge sul giudice di pace, nella quale la violazione della pena alternativa è punita con la reclusione fino a un anno. Quindi, in un modo o nell’altro, la detenzione ritorna. Allora, concludendo questo discorso, che cosa succederebbe? Succederebbe l’assurdo, il paradosso, che la pena data come alternativa al carcere alla gran parte delle persone per le quali verrebbe prevista, in realtà si trasformerebbe non più in alternativa, ma si trasformerebbe in un carcere previsto sicuramente: questo è il punto sul quale non ci intendiamo con molte teste dure del diritto penale sostanziale.

Ornella Favero: Vorrei tornare un attimo sulla questione del primo comma del 4 bis, quello che riguarda i sequestri, l’associazione e altro, perché ieri ne discutevamo e in fondo, visto da qui, risultava che comunque con il 4 bis non sei più una persona ma sei una categoria, però anche le persone che hanno commesso i reati elencati in questo articolo hanno storie molto diverse. Di solito non mi va di considerare il caso singolo, però qualche volta mi sembra giusto farlo: c’è un detenuto in redazione che ha il 4 bis primo comma per un sequestro e si farà 16 anni di carcere ininterrotti, senza un permesso, per un reato commesso quando era praticamente un ragazzo, senza vittime reali, mentre ci sono poi persone qui che hanno commesso un omicidio ed escono regolarmente in permesso, e giustamente, io certo non critico questo fatto. A me pare però che ci sia una disparità di trattamento, perché il detenuto che ha il 4 bis primo comma fa parte di una categoria, invece l’omicida ha una sua storia, un suo reato che viene valutato e si dice: “Va bene, tu dopo un certo numero di anni puoi accedere ai permessi”. Ho visto che qualcosa è modificato nella sua proposta, però ancora con delle grossissime difficoltà per accedere alle misure alternative o ai permessi.

Alessandro Margara: Non grossissime, tranne una che è quella fondamentale, cioè che ci vuole parecchia galera per arrivare a qualcosa, mettiamo la semilibertà, che è il caso che ci interessa, per arrivare a questa si devono fare due terzi della pena, e si dice due terzi della pena ma senza calcolare la liberazione anticipata. È vero che il discorso è stato introdotto con una normativa che la Corte costituzionale non ha ritenuto pertinente, non ha ritenuto soddisfacente, perché ha detto appunto che qui si arrivava al “tipo di autore” e questo è contrario all’articolo 27 terzo comma della Costituzione. La questione, per esempio, della legge ex Cirielli sui recidivi è la stessa cosa: effettivamente anche questa entra nel discorso del “tipo di autore di reato” e quindi ignora la finalità rieducativa della pena che dovrebbe riguardare un po’ tutti. È un aspetto non facile introdurre dei termini di ammissibilità meno rigidi di quelli che ho introdotto in questo progetto, fermo restando che bisogna trovare il modo per superare questa cosa.

Elton Kalica (Ristretti Orizzonti): Ma per sfuggire a questo automatismo e riportare a galla quella che è la rieducazione, non sarebbe più opportuno fare in modo che il 4 bis non sia così automatico per chi ha commesso un determinato reato, ma che sia un organo, tipo il magistrato di sorveglianza, a decidere, tenuto conto di come è stato commesso il reato e il contesto, se sia il caso di applicare oppure no il 4 bis? Cioè di delegare qualcuno perché l’applicazione sia decisa in un secondo momento. Penso all’articolo 74 della legge 309/90, il traffico internazionale di stupefacenti: questo articolo, per esempio, comprende svariati tipi di autore, da quello che traffica un quintale di cocaina a chi va a prendersi un etto all’estero; anche lì che ci sia un’autorità che decida se sia il caso di applicare il 4 bis oppure no.

Alessandro Margara: È la legge che stabilisce se applicare o no il 4 bis. Se si introduce invece un interprete ulteriore che differenzia tra i casi, c’è una violazione di uguaglianza anche all’interno dello stesso articolo, che naturalmente può però essere motivata. Nel progetto di legge presentato con prima firma Boato, in materia di riforma della 309/90, l’articolo 74 viene limitato, perché anche nella mia specifica esperienza di 74 se ne trovano di tutte la qualità. Si dice narcotrafficanti, ma i narcotrafficanti stanno in Bolivia, in Colombia, anche l’Italia ha i suoi pezzi buoni, ma in effetti molti 74 sono modesti concorsi di persona nel reato. 

Per la verità qualcosa si fece nel 1992, subito dopo il decreto legge Martelli, nell’eccezione di incostituzionalità nella quale puntavamo molto sul fatto che questi reati non avevano sempre dei protagonisti appartenenti alla criminalità organizzata, e questo è un altro degli aspetti. Sotto questo profilo, effettivamente, si giustificherebbe anche un po’ quello che dite, nel senso che ci sono sicuramente, e in un certo periodo di tempo ci furono pacificamente, quasi tutti i sequestri di persona rimessi ad iniziative individuali, sostanzialmente in piccoli gruppi che non avevano nessuna parentela con la criminalità organizzata, però poi, accanto a questi, c’erano anche quelli della criminalità organizzata. Potrebbe esserci la soluzione di accertare volta per volta la permanenza dei collegamenti con la criminalità organizzata, farla diventare un elemento della ammissibilità della preclusione, cioè dire che la preclusione c’è se in effetti la realtà concreta del fatto commesso è relativa alla criminalità organizzata. Lavorare su questo è possibile.

L’espulsione revocata condiziona i provvedimenti amministrativi, nel senso che i provvedimenti amministrativi sono soccombenti rispetto alla decisione di revoca del Magistrato di Sorveglianza

Elton Kalica: Ho visto che nell’articolo 1 del vostro progetto è stato inserito che gli stranieri, anche se sono sprovvisti del permesso di soggiorno, in carcere possono avere il permesso di soggiorno per motivi di giustizia. Questo è secondo me un grande passo perché a noi permette prima di tutto di avere la residenza nella città in cui si trova l’istituto, che adesso per chi non è in regola è impossibile, e poi altri effetti per quello che riguarda il servizio sanitario, oppure avere delle borse di studio dalla Regione o da altri enti. Poi c’è anche un altro articolo che riconosce il diritto alle relazioni con i familiari. Stavo pensando che congiuntamente questi due articoli, cioè il fatto di avere il permesso di soggiorno per motivi di giustizia e il diritto alla relazione familiare, dovrebbero far sì che chi ha la famiglia in Italia, regolarmente inserita nella società in cui vive da alcuni anni, al momento del fine pena, mentre adesso con la Bossi-Fini deve essere espulso, rimanga invece nel territorio italiano in rispetto al diritto all’unità familiare.

Alessandro Margara: Nell’articolo 100 si favorisce il riconoscimento, se l’esecuzione della pena è stata soddisfacente, che l’espulsione deve venire meno, e che l’espulsione revocata condiziona i provvedimenti amministrativi, nel senso che i provvedimenti amministrativi sono soccombenti rispetto alla decisione di revoca del Magistrato di Sorveglianza. L’espulsione della Bossi-Fini è un’espulsione che ha la caratteristica di nascere esecutiva, cioè se viene data si viene espulsi, e allora contrasta un poco con questa parte qui riguardante l’esecuzione della pena terminata in modo soddisfacente. Posso dire che c’è stata recentemente una questione che riguardava una ragazza sudamericana, che era fuori con il lavoro all’esterno, stavano per decidere se concederle la semilibertà, ma nel frattempo è andata sotto i due anni di pena e le hanno dato l’espulsione. Ecco, per la verità il Tribunale di Sorveglianza è stato chiamato a dire se in questi casi l’espulsione incideva su una sorta di diritto che lei aveva maturato in relazione a quelle sentenze che riguardavano la semilibertà, secondo cui, quando uno è già dentro il percorso di reinserimento, non gli si può levare quello che ha già avuto, allora l’espulsione non dovrebbe essere data in questi casi. Il Tribunale di Sorveglianza di Firenze ha deciso in questo senso.

Francesco Maisto: La disciplina legislativa, cioè la legge sull’immigrazione, si deve ispirare a principi, diciamo sani, così come anche la disciplina sugli stupefacenti; poi viene il problema del regime penitenziario, invece molte volte attraverso un modo vizioso e viziato, si cerca attraverso il penitenziario di risolvere le grane che dà la disciplina sull’immigrazione o quella sugli stupefacenti. Ma questo è sbagliato, perché è chiaro che la legge penitenziaria, se resta l’articolo 4 bis, non può che dire: “Chi è associato a delinquere per traffico di stupefacenti (articolo 74), resta nel 4 bis”, però se si modifica il 74, prevedendo per esempio una diversificazione delle associazioni, nel senso che non tutte le associazioni sono uguali, e nel senso che non tutti gli associati sono uguali, allora vedete che il riverbero sul penitenziario è diverso.

Alessandro Margara: Una riflessione che si può fare per concludere su questo punto è che l’intervento che si è adottato all’interno di questa proposta di legge è molto limitato, e che si può fare senz’altro qualcosa di più “estroso”, a partire dal riconoscere se l’autore del reato è veramente un soldato oppure se è un graduato o addirittura se è un generale, allora le cose cambiano, e poi, probabilmente si può determinare un maggior rispetto della necessità di non seguire le vie del “tipo di autore di reato”.

Attenzione, non potete sparare alla schiena dei ladri in fuga!

Il tabaccaio e il ladro di piante. Ristabiliamo la verità a proposito della nuova legge sulla legittima difesa, pessima secondo noi, ma che non dà la licenza di abbattere come animali una persona che sta scappando

di Graziano Scialpi

Ci sono occasioni nelle quali aver visto giusto non dà alcuna soddisfazione, ma lascia l’amaro in bocca. Due numeri or sono di Ristretti Orizzonti, collegata ad un articolo sulla nuova legge sulla legittima difesa, avevamo pubblicato una vignetta nella quale un ladruncolo veniva preso a fucilate mentre cercava di svignarsela con un nanetto da giardino in braccio. Non appena la legge è entrata in vigore, a Salerno, una giovane vita è stata stroncata da una fucilata per difendere… una palma nana… Naturalmente il tabaccaio che ha scaricato la lupara sul giovane ladro, all’arrivo dei carabinieri, si è trincerato dietro la “legittima difesa”. 

Dopo tutto non era stato sbandierato ai quattro venti che ora c’era la nuova legge che finalmente permetteva di difendere con le armi i propri beni? E non duriamo fatica a immaginarlo caricare a pallettoni il suo fucile da caccia (ma cosa si caccia a Salerno? Lupi? Orsi? Cinghiali?) e sistemarlo vicino alla finestra in trepida attesa di quei teppisti che già altre volte si erano presi gioco delle sue piante. E riusciamo anche a immaginarci il suo sbigottimento e la sua incredulità quando i carabinieri, invece di complimentarsi con lui per la precisione del colpo, gli hanno messo le manette e lo hanno condotto in carcere con l’accusa di omicidio volontario. Del tabaccaio non vogliamo dire oltre. Ora dovrà vedersela con la Giustizia e con la sua coscienza. In fondo è l’unico che verrà chiamato a rispondere di quello che è successo. Basta questo a garantirgli un minimo di simpatia umana. 

Di quel sangue sono sporche anche le mani dei giornalisti di molti dei principali mezzi di informazione

Perché una cosa è certa: il tabaccaio di Salerno non è l’unico responsabile di quella vita stroncata. Di quel sangue sono sporche anche le mani di quei membri della maggioranza di Governo che, in vista delle elezioni, hanno voluto elargire al popolo una legge demagogica, che cambiava la sostanza di quella precedente giusto quel tanto per confondere le idee alla gente e farle credere che finalmente aveva il diritto di sparare e uccidere impunemente. Arruffapopoli che si sono presentati alle piazze annunciando: “Finalmente potrete difendervi, finalmente potrete sparare senza essere sottoposti a ingiusti processi da parte di giudici comunisti preoccupati di difendere più i ladri che gli onesti cittadini”.

Di quel sangue sono sporche anche le mani di alcuni membri dell’opposizione che non si sono rivolti alla gente gridando: “Attenti, guardate che anche con questa legge potrete sparare solo ed esclusivamente per difendervi se siete in pericolo. Non potete inseguire i ladri in fuga, non potete sparargli alla schiena mentre stanno rubando senza minacciarvi. Se non siete in pericolo non potete uccidere. La nostra costituzione non lo permette. Vi stanno gettando fumo negli occhi!”. Ma invece di spiegare queste cose alla gente hanno rafforzato la confusione, sbraitando che il governo aveva fatto una legge che trasformava il Paese in un Far West dove si sarebbe potuto uccidere chiunque per difendere la proprietà.

Di quel sangue sono sporche anche le mani dei giornalisti di molti dei principali mezzi di informazione e soprattutto della televisione che, invece di spiegare al pubblico la nuova legge e le differenze con quella vecchia, hanno preferito continuare con la loro linea dell’emergenza perenne e del terrorismo mediatico  e rafforzare la confusione nella testa della gente. Dopo essersi indignati per l’incriminazione per omicidio di due gioiellieri di Milano che, usciti armi in pugno dal loro negozio, hanno inseguito e ucciso due ladri disarmati (due ladri, si badi, e non rapinatori, perché non erano nemmeno entrati nella gioielleria, ma avevano spaccato la vetrina con un mattone, la differenza è enorme) hanno dato voce al furor di popolo che reclamava un cambiamento della legge. Ma quale legge volevano? Una legge che consente di abbattere le persone in fuga come animali? Una legge che consente di giustiziare sul posto un ladro di palme nane? Una legge simile non si può fare in Italia, non si può fare in nessun paese civile e nemmeno in molti paesi “incivili”. Non si può fare nemmeno in America. E questo i giornalisti l’hanno taciuto, non l’hanno spiegato a chiare lettere, come sarebbe stato loro sacrosanto dovere.

Anche il tabaccaio di Salerno è una vittima, perché i politici, e gli organi di informazione, hanno affermato con tanta forza una falsità da indurlo a credere che fosse vera

Governo, e mass media, ma in qualche modo anche quell’opposizione che ha calcato la mano nelle critiche, hanno deciso di far credere alla gente che una simile legge era stata fatta. Hanno voluto far credere al tabaccaio di Salerno che poteva piazzarsi alla finestra con il fucile e sparare addosso ai sequestratori della sua palma nana… E lo hanno voluto far credere coscientemente, per ragioni meramente elettorali e di informazione-spettacolo, non curandosi delle possibili, tragiche conseguenze delle loro menzogne. In questo senso anche il tabaccaio di Salerno è una vittima, perché se è vero che la legge non ammette ignoranza, è altrettanto vero che i politici, quasi nessuno escluso, e gli organi di informazione hanno affermato con tanta forza e senza sollevare alcun dubbio una falsità da indurlo a credere che fosse vera.

Imparare a pesare bene rischi e benefici

Quanto una società può rischiare per rendere possibile un reale cambiamento delle persone che hanno commesso reati?

di Stefano Bentivogli

Sarebbe troppo comodo in questi giorni, quando è emersa con grande evidenza la possibilità che un percorso di riabilitazione di un detenuto fallisca in maniera drammatica, rimanere in silenzio e lasciare spazio solo alle grida di chi sembra non vedere l’ora di avere argomentazioni indiscutibili per mettere in discussione radicalmente il nostro sistema penale. Un sistema che permette di scontare parte della pena fuori dal carcere, con un percorso di avvicinamento alla libertà attraverso i permessi premio e poi le misure alternative alla detenzione.

È veramente una situazione difficile, perché se da un lato usare politicamente i fatti di questi giorni, i reati commessi da detenuti in semilibertà,  per sostenere la nocività della legge Gozzini viene considerato assolutamente corretto, provare invece a contrastare queste spinte reazionarie viene facilmente preso per mancanza di rispetto per le vittime, per i loro parenti e tutti quelli che si sentono direttamente coinvolti da reati che si chiamano omicidio, che sono i più gravi e secondo me coinvolgono tutti, e le persone in esecuzione della pena per prime.

La mia prima preoccupazione quindi è quella di essere frainteso, che a qualcuno passi anche lontanamente per il cervello che il mio intento sia quello di giustificare, sminuire la gravità di questi episodi, dove un detenuto a cui è stato concesso un permesso premio o una misura alternativa, invece di impegnare le sue energie a concludere positivamente la sua pena, ricomincia a delinquere ed arriva ad uccidere.

È però necessario dire qualcosa, perché chi parte subito con la richiesta di modificare le leggi, restringendo brutalmente e sommariamente l’accessibilità ai benefici penitenziari, e parlo evidentemente di tanti politici, eviti di cavalcare con posizioni strumentali il giusto risentimento della gente. La matassa inestricabile di leggi alla quale siamo arrivati dovrebbe difatti far capire che è controproducente modificare in un senso e poi nel suo contrario un impianto normativo, è utile invece fare uno sforzo di lucidità ed andare veramente a fondo sulla questione.

Questo significa entrare nel merito di ogni singolo fatto criminale, che è un obbligo se non si vuole fare della giustizia sommaria distruggendo, come in questo caso, quelle opportunità di recupero di persone che hanno sbagliato, che, insieme a un sostegno reale delle vittime, a me sembra l’unico vero compimento della giustizia. Invece c’è chi vuole abolire tutti i benefici, chi li vuole abolire per certi reati, chi pensa a farlo per i recidivi, senza distinguere i casi diversi, senza capire che ogni situazione è unica ed individuale, come dovrebbe essere il percorso di reinserimento delle persone detenute. Quindi, partendo dall’omicidio del carabiniere Cristiano Scantamburlo da parte del già omicida Antonio Dorio, morto anche lui nel conflitto a fuoco, ho cercato di vedere qualche altro caso per cercare di capirne di più.

Semilibertà e reati gravi, ecco alcuni casi:

Antonio Palazzo: A Verona, l’uomo condannato in passato per tentato omicidio di una ex fidanzata e ora in semilibertà, ha ucciso l’ex compagna Chiara Clivio, che già diverse volte lo aveva denunciato per maltrattamenti.

Michele Trotta: Un rapinatore rimane ferito nella sparatoria con i carabinieri, all’esterno di un supermercato a Cusano Milanino, dove aveva appena messo a segno un colpo con un complice, Gino Amenta, 40 anni, che è rimasto ucciso. Da una prima ricostruzione di quei momenti drammatici, infatti, sembra che sia stato dalla pistola di Trotta (in semilibertà), con matricola abrasa come quella di Amenta, che è stato esploso il colpo che ha ferito al fianco un carabiniere.

Angelo Izzo: Il massacratore del Circeo, in semilibertà, ha ucciso in provincia di Campobasso Maria Carmela Limucciano, di 48 anni, e Valentina Maiorano, di 14 anni, rispettivamente moglie e figlia di un esponente della Sacra corona unita da lui conosciuto in carcere.

Maurizio Minghella: Condannato all’ergastolo per l’omicidio di quattro donne, ne ha uccise in semilibertà altre tre.

Antonio Mantovani: Uccide due donne quando era in semilibertà per scontare l’ultima parte di una condanna per l’assassinio della moglie di un amico.

Cataldo Spada: Uccide durante un permesso un ventunenne e rientra in carcere per rispettare il regime al quale era sottoposto già da un mese per scontare un cumulo di pene per oltre 4 anni di reclusione.

Luigi Iennaco: Anche lui in semilibertà, è considerato il mandante dell’omicidio di un carrozziere.

Tutte queste persone hanno una cosa in comune, ossia nonostante i loro reati precedenti, sono riuscite a convincere educatori, psicologi, psichiatri, Polizia penitenziaria e quanti altri redigono in carcere le cosiddette “sintesi di osservazione scientifica della personalità”, che vi erano le condizioni per concedere permessi premio e misure alternative. Agli operatori si sono uniti un Magistrato di Sorveglianza, e un intero Tribunale di Sorveglianza nel caso di misure alternative, nel ritenere che si poteva rischiare di conceder loro un po’ di libertà. Sono in realtà casi tutti abbastanza particolari, dietro i quali ci sono delitti inquietanti. Tornando all’ultima vicenda, quella di Antonio Dorio, lui nel ‘91 aveva ucciso un’anziana tabaccaia per 300.000 lire con una settantina di coltellate. A me, riflettendo su queste storie, viene subito da pensare a che cos’è il carcere e qual è la sua capacità di entrare, tramite i mezzi che ha, nel cervello di certe persone. 

Parlo di persone complesse e di una complessità pericolosa, e penso ad un carcere sovraffollato, sotto organico soprattutto nelle figure che più dovrebbero acquisire conoscenza della persona. Penso infine all’incapacità di interagire con questi casi pericolosi, che fa sì che alla fine ci si nasconda dietro la  pericolosità dei benefici stessi, dimenticando che, come nella vicenda di Dorio, tra otto anni circa lui sarebbe stato comunque libero e probabilmente uguale a come era in questi ultimi mesi. Mi è capitato, anche con un certo imbarazzo, di discutere con alcuni compagni che scontavano condanne per omicidio, e di scoprire che non avevano mai incontrato uno psichiatra o uno psicologo.

Anche se è facile constatare che i casi di recidiva di omicidio sono veramente pochissimi, oggi però mi rendo conto che bastano questi casi eccezionali, perché tali restano, per metterci in condizione di dover difendere da attacchi furibondi l’utilità dei permessi premio e delle misure alternative come opportunità per tutti. Ma se proprio nei confronti di questi casi veramente pericolosi, soprattutto perché in un modo o nell’altro la loro pericolosità riescono a nasconderla, non si comincerà ad avere maggior cura ed attenzione, prima o poi si arriverà a convincere la gente a fare grossi passi indietro riguardo all’esecuzione della pena, che negli ultimi anni ha già subito attacchi in alcuni casi riusciti. Sta anche a noi quindi chiedere serietà, attenzione e cura per il bene di chi è dentro quanto di chi sta fuori, chissà che così diminuisca l’occasione di sentire attacchi insensati alla Gozzini.

Non ci sono giustificazioni per buttare via le chiavi a priori per nessuno

Certamente le responsabilità vanno accertate, e ad esempio per il caso Izzo io non ho ancora capito come sia andata a finire. E Antonio Palazzo, che aveva tentato in passato di uccidere la fidanzata, e ora in semilibertà continuava a minacciare la compagna da cui aveva avuto un figlio, era considerato comunque sano di mente. E come lui tanti altri, nonostante i gravi problemi psichici, continuano a passare inosservati da quando gli mettono le manette a quando li scarcerano, e chi è stato in carcere di questi casi sa che non è raro incontrarne.

Ma a me sembra assurdo sentire riproporre modifiche della legge, nei termini di negare i benefici a chi ha commesso omicidi o sequestri, mettendo tutti insieme come se non si trattasse di persone, sì, uomini e donne per i quali non si ha l’attenzione necessaria a conoscere la storia personale e a provare a capire quando, dove e come la loro pericolosità viene ad essere davvero minima. Questo dovrebbe significare, per gli operatori che poi valuteranno questo grado di pericolosità, entrare in una relazione con la persona con una preparazione scientifica e una disponibilità a mettersi in gioco, che nelle funzioni istituzionali purtroppo non sono certo obbligatorie.

Per il resto, che siano state perse altre vite non può essere una giustificazione a buttare via le chiavi a priori per nessuno, sarebbe la pena di morte mascherata e ripulita. Forse occorre una nuova logica del rischio nei confronti del reale cambiamento della persona che ha sbagliato, che sia basata sulla voglia e la speranza di tentare sempre di recuperarla. Questo non vuol dire però fare degli azzardi, che in certi casi sono evidenti anche per noi, che stiamo pur sempre dall’altra parte. E sono azzardi spesso dettati da un sistema al collasso che non funziona. I Magistrati di Sorveglianza, che devono occuparsi di come le persone condannate sconteranno la loro pena, sono solo 150, ma a tutti quelli che con la galera non avranno mai a che fare, qualche volta solo perché se lo possono permettere, cosa volete che interessi dell’esecuzione della pena? Tangentopoli è finita e bancopoli sembra già risolta.

Quei reati commessi da detenuti che hanno usato male la loro libertà

Storie di “benefici” finiti male. Quando l’orrore della cronaca nera si abbatte come un macigno sul destino di chi sta in carcere

a cura della Redazione

In questi giorni c’è stato un momento in cui noi che stiamo in carcere non avevamo più neppure voglia di aprire i giornali o guardare la televisione: le notizie di apertura erano infatti macigni, storie tragiche di gente che, uscita dalla galera, è tornata ad ammazzare. Poi abbiamo deciso di non nasconderci ma di affrontare con un po’ di coraggio una questione scottante come questa: dove è in gioco il nostro futuro, e il senso che può avere, per la società, accettare un sistema che permette, a chi commette un reato, di scontare parte della pena con un percorso graduale di uscita dal carcere, attraverso i permessi premio prima e il lavoro in regime di semilibertà poi. Le testimonianze che riportiamo cercano di convincere i cittadini “liberi” che questo sistema è buono e giusto, e che i rischi sono pochi, e sono senz’altro meno che non se le persone condannate si facessero tutta la carcerazione in galera e uscissero, alla fine, incattivite, senza più affetti, senza una rete di protezione ad accoglierle. Ma ci piacerebbe, su questo tema, confrontarci proprio con quelli che stanno “fuori” e con le loro inevitabili paure.

Conoscevo Antonio Dorio

di Altin Demiri

Dopo anni trascorsi dietro le sbarre spesso mi sento “incattivito” dai tanti problemi personali: la lontananza dal mio paese, dagli affetti, dalle speranze che si traducono in miraggi… Ma il culmine della delusione lo raggiungo quando si verificano gravi reati commessi da detenuti in permesso premio o in misura alternativa, come l’ultimo, Antonio Dorio, che, pochi giorni fa, nei pressi di Ferrara, dopo aver ucciso un carabiniere ha perso a sua volta la vita. Vorrei riuscire a trasmettere i miei sentimenti nel modo più giusto, per far capire che determinati fatti non hanno scosso solo l’opinione pubblica, ma hanno turbato anche me e tanti altri miei compagni di galera. Comprendo quindi lo sdegno e le critiche, c’è poco da fare per difendere la “categoria” alla quale appartengo. Certo che questo fatto è terribile e fa male, fa male anche a chi, come tanti di noi, cerca di mediare e di riconciliarsi con la società che abbiamo offeso, riprendendo le relazioni di pacifica convivenza che abbiamo “rotto” nel momento in cui abbiamo commesso reati.

Questi episodi infatti rimettono ogni volta in discussione un lavoro fatto di anni e anni di sacrifici messi in campo da molti operatori, dalle associazioni di volontariato e infine anche dalla maggioranza delle persone detenute che cercano di scontare la propria condanna il più serenamente possibile. Conoscevo molto bene il detenuto Antonio Dorio, sono stato per ben cinque anni in sezione con lui nel carcere di Bologna. Lo ricordo come una persona che si impegnava, che frequentava le varie attività, e ancora mi chiedo, a pochi giorni dai terribili fatti di cui è stato protagonista, cosa non abbia funzionato. Dopo l’evasione da un permesso premio forse ha perso la testa, forse era drogato, e la consapevolezza che quando sarebbe stato ripreso non avrebbe più ottenuto benefici lo ha fatto precipitare a un punto “di non ritorno”. Ma ormai poco importa: so soltanto che, proprio perché anch’io sono detenuto, devo avere la forza di dire che certi fatti così atroci non dovrebbero mai succedere, e devo farlo con la stessa lealtà e solidarietà con le quali cerco di difendere i diritti dei detenuti affinché ci sia concesso un futuro migliore. 

Dobbiamo avere il coraggio di giudicare noi stessi, di prendere una posizione e di condannare questi gravissimi casi, ma con la stessa determinazione dobbiamo dire che non vogliamo tornare indietro di trent’anni, quando la pena era solo punizione e il recupero del reo non interessava a nessuno. A coloro che affermano che i benefici penitenziari sono portatori di ulteriore criminalità dico che non è vero, e che non si devono mai fare queste inutili generalizzazioni. Se si reagisce emanando leggi più restrittive si rischia di far precipitare nel baratro – e di privare di tutte le speranze – anche le persone detenute che vogliono tornare a vivere onestamente, e comunque rispondere al male con il male non porta da nessuna parte.

Salviamo quella legge, pensata proprio per restituire alla società persone cambiate, uomini nuovi

di Flavio Zaghi

Quando assistiamo a certi fatti ci viene spontaneo pensare quanto sia piccola la nostra, seppur dolorosa, esperienza, in confronto a quella di altri. Questa volta in un’assurda sparatoria a perdere la vita, purtroppo, sono stati in due, “un buono e un cattivo”. Il cattivo: Antonio Dorio, 36 anni, già autore di una sanguinosa rapina, evaso da un permesso premio dopo aver scontato gran parte della condanna, è stato fermato dai carabinieri alla guida di un’auto rubata. Forse i due carabinieri non hanno calcolato che quell’uomo, in quel momento, era disposto a buttare via la sua vita già irreparabilmente segnata e anche quella degli altri. Lo hanno fatto salire sulla loro macchina, lui deve aver tirato fuori una pistola, forse non era stato perquisito bene. Un carabiniere viene ferito e muore in ospedale; l’altro, l’evaso, è ormai perso, tenta una fuga tanto disperata quanto impossibile, ma finirà la sua folle corsa e la sua stessa vita in un fossato.

La notizia ha fatto il giro dei telegiornali, la gente si indigna e forse, a ragione, spara a zero: “Bisogna rivedere la legge, gente come questa deve restare in galera per sempre!”. Come si fa a dargli torto? Mi piacerebbe però, in una pacata discussione, far capire che se tutti noi  riteniamo giusto vivere in una società “civile”, fatta di individui responsabili, in una società democratica in cui ci si possa sentire liberi, allora bisogna anche accettare di mettere in conto dei rischi. Il più delle volte infatti, quando succedono fatti gravi come questo, il cittadino è indignato e terrorizzato, e a ragione invoca lo Stato per curare le sue angosce. Tutti si sentono abbandonati e diffidenti, quindi chiedere più controlli sembra l’unica soluzione, ma se lo Stato applica livelli maggiori di repressione, anche sociale, è la libertà stessa per i cittadini in generale a diminuire, mentre il carcere altro non diventa che una fiorente industria di contenimento e null’altro.

Le istituzioni parlano del carcere come luogo atto al reinserimento dei soggetti detenuti: bene, in buona misura questa non è la verità. Il carcere è spesso luogo di educazione al crimine, di inasprimento della cattiveria individuale e generale che porta poi alla reiterazione dei reati. Se non fosse per scelte personali o interventi di elevato spessore culturale che arrivano quasi solo dal volontariato, è pressoché impossibile prendere parte in carcere a iniziative mirate alla reintegrazione e al reinserimento. E invece un percorso finalizzato al reinserimento dovrebbe essere un diritto garantito dalla Costituzione, ma anche una garanzia per la società, che non deve essere truffata nella sua giusta aspettativa di riaccogliere al suo interno individui rieducati e migliorati.

Io vorrei che la gente pensasse che la funzione della detenzione dovrebbe essere quella di far capire a chi ha commesso reati che esiste un modo diverso di vivere, e poi di creare le condizioni perché non arrechi più danni alla società. Nessun intervento “muscolare”, a mio avviso, può dare buoni frutti, l’uso della forza amplifica i problemi e non  li risolve affatto. Chiudere la gente in gabbia e “buttare via la chiave” non serve a niente.

Mi rendo conto che è molto più facile elencare gli esiti negativi di casi in cui la legge Gozzini, quella che permette di scontare parte della pena fuori, in misura alternativa, è stata applicata, però qui a Padova, ad esempio, sono molte le persone che con fatica, anno dopo anno, si stanno reinserendo proprio grazie a questa legge, pensata per restituire alla società persone cambiate, uomini nuovi, che sanno anche prendere le giuste distanze da fatti di ordinaria follia come quelli di Ferrara, e che come tutte le persone “normali” si uniscono al dolore a al cordoglio dei familiari di entrambe le vittime e si chiedono se queste morti si potevano in qualche modo evitare.

Un carcere che punisce e non cura

di Graziano Scialpi

Di fronte a delitti commessi da detenuti in misura alternativa, anche in carcere si prova sbigottimento e costernazione. Ma in carcere si aggiunge anche la consapevolezza che, a mo’ di “giustizia riparativa”, qualche tegola si abbatterà sulla testa di migliaia di altri poveracci che attendono da anni di poter trascorrere un week-end con i figli e la moglie o con la propria madre e che mai si sognerebbero di andare ad ammazzare qualcuno. 

Quando si tratta di gravi fatti di sangue, in fondo, una dura reazione è tanto umana che anche in carcere la si accetta come ineluttabile. E anche chi fa informazione dal carcere è consapevole che, di fronte al dolore dei parenti delle vittime e all’indignazione pubblica, è inutile e forse dannoso argomentare con cifre e statistiche. Ma questa volta una cifra voglio farla: in Italia ci sono migliaia di persone che godono di misure alternative alla detenzione o di benefici (semilibertà, permessi premio eccetera), e solo lo 0,24 per cento commette reati durante queste misure, di fronte a una media del 3 per cento che nel resto d’Europa è considerata “accettabile”. 

Detto questo, a mio parere, almeno nel caso di Antonio Palazzo, che uscito dal carcere, dove scontava una pena per il tentato omicidio della fidanzata, ha ammazzato qualche giorno fa la sua ex convivente, qualcosa forse si poteva fare. Il nostro sistema penale prevede che il carcere debba anche rieducare, affinché chi termina la pena (e Palazzo prima o poi sarebbe comunque uscito), possa uscire migliore di quando è entrato. Se il sistema funzionasse, fin dal suo ingresso in carcere Palazzo avrebbe dovuto essere seguito costantemente da psicologi, psichiatri ed educatori, che nel corso di incontri frequenti avrebbero forse potuto accorgersi che il suo primo crimine non era un episodio determinato da fattori contingenti, ma nasceva da qualche tipo di “ossessione” o da un disturbo affettivo nei rapporti con le altre persone. Si sarebbe allora dovuto curare Palazzo per cercare di riportarlo alla normalità e di lenire la sua sofferenza, perché, non dimentichiamolo, è stata una atroce sofferenza che l’ha portato a questo esito autodistruttivo prima ancora che distruttivo. E questo intervento avrebbe dovuto essere mirato non a escludere Palazzo dai benefici di legge, ma ad evitare che al momento della inevitabile scarcerazione uscisse con gli stessi disturbi che lo avevano portato a tentare di uccidere.

La colpa è quindi degli psicologi ed educatori che avevano in carico Palazzo? No, perché educatori e psicologi sono talmente pochi che in molte carceri passano mesi prima che un detenuto riesca a parlare con l’educatore, che invece della quarantina di detenuti che dovrebbe seguire ne ha in carico magari 300. La colpa non è neppure dei magistrati di sorveglianza, pochi anch’essi, che dovrebbero dare la possibilità di reinserirsi nella società, sapendo che un reinserimento graduale aiuta a diminuire la recidiva. La responsabilità è soprattutto di chi ha costantemente ridotto le spese per le carceri, ha bloccato i concorsi per l’assunzione di operatori e non ha fatto nulla per contenere il numero dei detenuti, vanificando il lavoro quotidiano di quanti cercano di restituire alla società persone migliori di quelle che sono finite dietro le sbarre.

Per difendersi dalla cattiva informazione

Fantasie e luoghi comuni sul carcere e sulle pene. Quando stampa e tv parlano di detenzione senza spiegare, o senza capire, o a volte senza voler capire…

di Stefano Bentivogli

Spesso scrivere e parlare sono strumenti che invece di aiutare a capire assumono un ruolo che è esattamente il contrario. Si arriva addirittura a creare degli stereotipi, delle generalizzazioni, che sono assolutamente strumentali a deformare la realtà, fino a renderla funzionale a logiche di parte. Per quanto riguarda poi l’ambito penitenziario, c’è il vantaggio, per chi fa certe operazioni di autentica disinformazione, di non avere nessuno che replichi o smentisca, sia perché chi si trova dietro le sbarre non ha facile accesso ai mezzi d’informazione, sia per una cultura che tende a togliere il diritto di parola a chi ha commesso un reato, ed anche perché i mezzi culturali che il detenuto medio possiede sono scarsi. 

Tra i motivi della cattiva informazione sui temi del carcere e del disagio sociale ad esso connesso c’è anche un elemento che oscilla tra l’impreparazione degli addetti all’informazione, e la pigrizia di andare a capire un ambito molto particolare, nel quale leggi, regole e usi consolidati sono abbastanza difficili da comprendere anche per chi è dell’ambiente, i detenuti stessi. Tutto ciò giova spesso ai tanti che, sfruttando proprio questa immagine deformata dei detenuti e della detenzione, ne approfittano per farne un’arma utile a sostenere le continue spinte giustizialiste alle quali ormai ci si è abituati ad assistere. Basta guardare le ultime leggi approvate, oppure più semplicemente un qualsiasi articolo di cronaca nera o giudiziaria.

Proverò a mostrare solo alcune immagini classiche, quelle che comunemente rientrano tra i modi di dire e di pensare della gente, e che ovviamente ritroviamo sui giornali e nelle dichiarazioni dei politici che usano ancora il populismo per attirare consensi, dimenticando il dovere all’informazione corretta, unica attività che rende i cittadini più liberi di giudicare criticamente e quindi di avere opinioni consapevoli, e non derivanti da un immaginario che magari con la realtà non ha niente a che vedere.

Ecco alcuni esempi:

In Italia le pene sono brevi

Questo è uno dei modi di dire tipici di chi con il sistema penitenziario non ha avuto niente a che fare. È vero che bisogna tenere presente quale è il sistema di riferimento che si prende perché, come sempre, qualcuno che sta peggio lo si trova, ed in ambito penitenziario non necessariamente c’è corrispondenza tra livello di democrazia ed entità delle pene. Quindi, se vogliamo prendere a riferimento gli Stati Uniti, dove oltre alla pena di morte c’è una legge che dopo tre reati prevede il carcere a vita, noi italiani siamo veramente messi bene e non dobbiamo lamentarci. L’unico commento può essere che la sicurezza negli U.S.A. è molto minore che da noi, e che quindi non vale l’equazione: durezza e lunghezza delle pene=maggiore sicurezza sociale.

Se guardiamo altri Paesi, più vicini culturalmente e geograficamente, troviamo che per quanto riguarda lo spaccio degli stupefacenti siamo tra quelli con pene più alte e con un sistema di aggravanti che le portano vicine ai massimi applicabili (trenta anni). Per l’omicidio volontario poi ci sono in Italia pene che vanno dai ventuno anni, all’ergastolo nel caso di particolari aggravanti. Esistono Paesi, dove la pena massima alla prima condanna (tranne casi eccezionali) è comunque  quindici anni, raggiunti i quali la pena viene riesaminata e viene deciso se il condannato può essere rimesso in libertà o meno.

Un’altra cosa che si dice spesso ed impropriamente è che in Italia, per ogni anno di carcere scontato, viene anticipato il “fine pena” di tre mesi, la cosiddetta liberazione anticipata. Ci si dimentica sempre di ricordare che questo beneficio è legato alla “buona condotta”, che non significa solo non commettere né reati né infrazioni al regolamento, significa anche “aderire positivamente alle offerte trattamentali” che l’istituzione penitenziaria propone. Ora non è semplice come potrebbe sembrare, in carceri sempre più sovraffollate, mantenere lo status della “buona condotta”, con persone sempre più sofferenti anche di disagio psichico, con un personale dove gli operatori, addetti alla custodia e non, sono sempre sott’organico, dove la convivenza di etnie e disagi diversi viene compressa in spazi e regole spesso difficilmente comprensibili. Basta una discussione, un’incomprensione, a volte una parola detta in più per perdere questo beneficio. 

Le pene in Italia sono abbastanza lunghe, addirittura nel caso degli stranieri irregolari, dove gli innumerevoli processi in contumacia impediscono l’esercizio di un reale diritto alla difesa, le pene sono lunghissime, e per chi non ha i mezzi per difendersi è quasi sempre così. Ma poi, quanti sono quelli che sono in grado di stabilire qual è davvero la “lunghezza” di un anno, dove ogni giornata è fatta di venti ore chiusi in una cella di pochi metri quadrati?

I recidivi: professionisti del crimine e irriducibili del male

Con la recente legge ex-Cirielli si è tornati a parlare in maniera forte del fenomeno della recidiva. I recidivi per legge sono coloro i quali, essendo condannati in via definitiva una prima volta, commettono altri reati e subiscono altre condanne. Sempre per legge poi ci sono vari distinguo a seconda che le condanne successive alla prima siano per reati della stessa indole, avvengano nell’arco di cinque anni ecc..

Se questa è la neutra definizione che ne dà la legge, c’è invece poi l’interpretazione che ne danno i politici, soprattutto quelli che la ex-Cirielli l’hanno proposta. Recidivi: si tratterebbe di persone spregevoli, la cui abitudine a violare le leggi è data dall’odio per gli altri, un odio  che neanche la galera, strumento principe della rieducazione, è riuscito a volgere in amore e rispetto per le regole. Una  volta l’ho sentita mettere nei termini “ad una persona viene data una possibilità, poi una seconda, ma se sbaglia ancora, allora possibilità non se ne danno più”, così un politico commentava il senso della ex-Cirielli. Provate a pensare ad una persona che abbia problemi a livello di disturbi del comportamento, oppure ad un tossicodipendente: è possibile stabilire una quota di trasgressioni entro le quali si applicherà una pena normale, oltre la quale si passa invece ad un aggravio tale da consegnare gran parte della sua vita alla vita da gabbia?

La gran parte dei recidivi lo sono per reati di lieve entità, e se i loro reati sono frutto di problemi quali la tossicodipendenza ed il disagio sociale, come si fa a stabilire un limite oltre il quale queste persone sono da considerare irrecuperabili? L’immagine che se ne vuole dare è invece di tipo moralista, dove l’opzione illegale è una scelta, uno stile di vita che sottende una cultura ai limiti dell’eversione: e in occasione delle varie dichiarazioni che si sono sentite sulla ex-Cirielli si è tentato di dare proprio questo tipo di definizione del recidivo.

Ad ogni modo solo un ipocrita può far finta che la recidiva non sia un problema, e che non sia un problema serio il fatto che ci siano persone che commettono ancora reati, dopo averne scontate le pene per altri. Ma come tutti i problemi seri, è più complessa l’analisi che ne va fatta. Bisognerebbe chiedersi ad esempio come mai il carcere non sortisce il benché minimo cambiamento nel recidivo, e quindi quanto senso ha inasprire ulteriormente le pene attuali che, se applicate, consentono già un discreto aggravio dell’entità della condanna per i recidivi. 

Ma chi sono questi benedetti recidivi? Se ne può fare una categoria rigida al punto da proporre leggi che appiattiscono, sempre in maniera rigida, le risposte della giustizia (come la ex-Cirielli vuole stabilire)? Chi in carcere c’è stato un’idea di chi siano i recidivi se l’è fatta, anche perché già oggi le carceri ne sono piene, tanto che sembra quasi che il carcere stesso nella produzione di recidiva un ruolo ce l’abbia. Statisticamente i reati dove c’è maggior recidiva sono quelli contro il patrimonio legati al consumo di stupefacenti e lo spaccio degli stessi e quelli a sfondo sessuale.

Per quanto riguarda questi ultimi è evidente che siamo di fronte a questioni di tipo patologico, sulle quali, invece di continuare a pensare ad inasprire le pene, sarà meglio iniziare a pensare a come curare, durante ed anche dopo la pena, questo tipo di persone. Persone che, quando prima o poi escono, commettono di nuovo gli stessi reati, quindi il problema è più serio di una legge che aumenta le pene. In realtà i detenuti per questo tipo di reati vengono chiusi in sezioni isolate dalle altre, dove spesso non viene svolta alcuna attività, né di tipo “rieducativo”, né di tipo terapeutico. 

Per quanto riguarda invece i reati legati alle tossicodipendenze e la recidiva ad essi collegata, il problema è a monte. Finché per mantenersi la dipendenza le persone dovranno procurarsi sostanze che sono proibite, e che quindi hanno un costo proibitivo, continueremo ad avere tanti reati quanto sarà il bisogno di soddisfare le dipendenze esistenti. Sono questi i mostri, i principi del male, quelli da bastonare con anni ed anni di carcere, quelli che hanno un solo problema per la legge italiana, ossia non chiamarsi Calissano, Elkann, Maradona, Colombo e come i pochi altri (ma pare che non siano poi tanto pochi) che hanno redditi tali da consentirgli di pagarsela coi loro soldi, la roba?

Sono questi la gran parte dei recidivi che riempiono le galere italiane, magari il loro malessere e la depressione che li porta a farsi non è lo stress da successo o da troppi soldi, magari è invece una vita sempre più difficile e con pochi sogni, con una miseria e una precarietà materiale e culturale che fa cadere nella voglia di anestesia o nell’illusione di poter essere di più di quello che si è, non accettando il vivere frustrati da modelli oggi proposti come vincenti, che però sono, per la maggioranza, irraggiungibili. Ma quanti profitti creano questi modelli dell’uomo vincente, pieno di soldi, donne, macchine, vestiti, di tutto e di molto costoso! 

Questi sono i recidivi, i cattivi, quelli che proprio non la vogliono capire che devono rispettare le leggi, quelli che qualcuno sta cercando di convincere la gente che vanno chiusi in una cella di cui va buttata via la chiave.

La polizia li prende ed il giorno dopo sono già fuori

Un altro luogo comune è che i criminali vengano presi e il giorno dopo siano fuori liberi. Ma più che un luogo comune è una mezza verità che confonde le idee. Quindi che nella gran parte dei casi dopo l’arresto si esca rapidamente è vero, anzi molti passano qualche ora in commissariato per la denuncia, poi vengono messi in libertà subito, a meno che:

· non si corra il rischio che scappino

· non abbiano la possibilità di inquinare le prove

· non vi siano elementi tali da presupporre che il presunto colpevole possa commettere di nuovo il reato

Si torna liberi sì, ma in attesa di processo perché, per fortuna, si è considerati innocenti finché non sarà stata emessa sentenza definitiva. Poi è vero che, se anche non si torna liberi subito, ossia il magistrato convalida l’arresto, esistono tempi entro i quali o si viene processati e condannati, o si deve essere rimessi comunque in libertà. Questo periodo si chiama “custodia cautelare” e la sua lunghezza varia a seconda della gravità dell’imputazione. Ora, come al solito, quello che fa più scalpore è il tossicodipendente che, il giorno dopo essere stato preso mentre ruba una macchina, è fuori, e magari viene incontrato proprio dalla sua vittima. È comprensibile la rabbia delle vittime ma, ve lo posso garantire personalmente, prima o poi si viene processati, e non si scappa, le pene vengono cumulate e ci si trova ad un certo punto con svariati anni da scontare tutti insieme. 

La giustizia è lenta, e situazioni come quella che vi ho descritto, se pure a prima vista non sembra, vanno a svantaggio anche del criminale, che alla fine si ritrova con cumuli di pene da brivido. Ma si scontano poi queste pene, ve lo posso assicurare, i condannati per piccoli reati scontano quasi sempre tutto, magari con qualche anno di ritardo e dopo che hanno cambiato vita, ma scontano tutto. La giustizia lenta fa comodo solo a chi riesce ad arrivare ai termini di “prescrizione”: significa che se il processo dura troppo, per l’imputato, colpevole o innocente che uno sia, la storia finisce lì. Ma queste persone non destano allarme sociale quando il giorno dopo essere finite sotto indagine sono ancora in televisione, oppure su uno scranno in parlamento. E i loro reati non sono mai meno gravi del furto, né meno pericolosi, solo che sotto indagine non ci sono dei poveracci, bensì dei potenti in grado di pagare fior di avvocati.

Andate a vedere che tipi di reati vengono prescritti: non certo quelli dei tossicodipendenti, normalmente presi in flagranza di reato e che, per non rischiare una pena esorbitante, “patteggiano” (cioè chiedono di essere condannati per ottenere uno sconto di pena). A loro il problema della lentezza della giustizia non li riguarda, al processo sono condannati in prima udienza e subito, o nel giro di qualche mese, sono in carcere. Quindi sembrerà strano, ma quelli che il giorno dopo sono in giro a caccia dei soldi per una dose, o vivono sotto falso nome, cercando di evitare gli effetti della Bossi-Fini, pagano, pagano tutto. Gli altri invece usufruiscono di una sorta di impunità automatica, che le nuove norme della legge ex Cirielli facilitano, riducendo ulteriormente i tempi necessari alla prescrizione.

Dopo così pochi anni esce dal carcere

Così titolano spesso i giornali, lasciando intendere che per certe persone, dopo pochi anni di carcere, lo scontare la pena sia finito e che il detenuto torna in libertà. In realtà si tratta in molti casi  dell’accesso alle misure alternative alla detenzione, oppure ai permessi premio. Per capire come stanno le cose occorre leggere tutto l’articolo, ed a volte non basta lo stesso. È successo ad esempio quando Omar (coimputato di Erika nell’omicidio di Novi Ligure) sembrava volesse chiedere un permesso premio: già i titoli erano “Omar esce dal carcere”. Solo leggendo si capiva che invece si trattava di passare qualche ora presso una comunità. Ma la stessa cosa avviene quando qualcuno accede alla semilibertà o all’affidamento in prova; sui giornali si fa apparire la cosa come se si trattasse realmente di riottenere la libertà.

Il fatto di poter accedere ad una misura alternativa al carcere cambia radicalmente la vita del condannato, a seconda del tipo di misura concessa il legame col carcere diminuisce  ed aumentano gli spazi di libertà, di autonomia. Ma tutto prevede delle regole e limitazioni, un vero e proprio contratto sul  quale si valuta la buona riuscita o meno del percorso di reinserimento sociale. Non si tratta di riottenere la libertà, piuttosto di scontare la pena in maniera diversa, dove si va dal passare alcune ore a lavorare fuori dal carcere come per la semilibertà o l’articolo 21 dell’Ordinamento penitenziario, all’affidamento che, secondo i casi, può avvenire presso una comunità terapeutica, o a casa propria con un lavoro. Sulle misure alternative viene effettuato un controllo, sia da parte dell’Ufficio per l’Esecuzione Penale Esterna (e del Ser.T. nel caso di tossicodipendenti) che delle forze dell’ordine tramite l’Ufficio misure di prevenzione. Quando il comportamento dell’affidato o del semilibero non risulta idoneo alla prosecuzione della misura alternativa, questa viene revocata, e per tre anni non è più possibile riaccedervi.

Le misure alternative alla detenzione non sono un diritto e, per usufruirne, a parte l’articolo 21 che viene concesso tramite la direzione del carcere, occorre aver scontato gran parte della pena. Sono misure che riguardano in genere la parte finale e dovrebbero consentire un graduale rientro nel mondo libero. Non si tratta comunque di libertà: a parte l’affidamento in prova, nelle altre si continua a pernottare in carcere e, negli orari d’uscita, ci sono severe limitazioni a quello che si può fare o meno. Non è difficile subire una revoca della misura, dipende molto dalla discrezione del Magistrato di Sorveglianza, la stessa discrezione che comunque mantiene nella concessione della misura stessa. Un discorso simile vale per i permessi premio, per i quali, secondo il reato commesso e l’entità della pena ricevuta, cambiano i tempi entro i quali vi si può accedere. E non si è mai liberi di uscire e scorrazzare ovunque, a qualsiasi ora e a fare quello che si vuole. Anche qui vi sono delle prescrizioni da rispettare, possono essere al massimo 45 giorni l’anno ed allo stesso modo delle misure alternative, i permessi premio possono essere revocati.

Quando un detenuto arriva alla concessione di permessi premio o misure alternative, accade spesso che sui giornali si titoli, sempre senza spiegare di cosa si tratta, “X, famoso per aver commesso questo e quell’altro reato, torna a casa”. Magari ha ottenuto mezza giornata per andare a trovare l’anziana madre, ed invece sembra che sia uscito dal carcere libero, e non che abbia un percorso obbligato, degli orari da rispettare, il divieto di incontrarsi con pregiudicati, di usare stupefacenti, di abusare con l’alcol, che possa lasciare l’abitazione della madre solo per qualche ora, che debba passare in Questura per l’obbligo di firma, che non possa uscire dal Comune presso il quale si reca, e che infine debba tornarsene in cella.

Sebbene permessi premio e misure alternative siano ormai istituti datati in termini di legge, sembra sempre che quando sono concessi siano una novità. In realtà, essendo misure di assoluta discrezione del Magistrato di Sorveglianza, la possibilità di una loro concessione cambia radicalmente da un ufficio di sorveglianza ad un altro, tant’è che, potendo costituirsi all’avvio dell’esecuzione di una pena, ci sono persone che scelgono istituti di pena ove, per fama, si sa che l’accesso alle misure alternative è più semplice. Ma la questione delle misure alternative e dei permessi è spesso mal spiegata proprio perché è mal digerita ed accettata, soprattutto quando il reato ha lasciato ferite aperte e rancori non superati. 

Difficilmente i parenti delle vittime, ma anche i mezzi di informazione in genere, accettano che il responsabile ad esempio di un fatto di sangue possa ad un certo punto della sua pena cominciare a riaffacciarsi gradualmente alla libertà. Questo è previsto dalla legge che però, in quanto tale, non può sanare il conflitto che si è creato al momento del delitto. La pena dovrebbe di per sé retribuire le vittime ed i parenti del danno subito, in realtà non è quasi mai così, neanche quando la pena è stata scontata integralmente. Di qui deriva che il recupero alla libertà di una persona, che sta scontando o ha scontato una pena,  non è quasi mai visto come l’atto conclusivo di un conflitto dovuto ad un grave torto subito. Il conflitto rimane quasi sempre aperto ed ogni occasione che porti a ricordare il delitto riapre le ferite. Negli ultimi anni si sta ipotizzando di affrontare problemi di questo tipo con la mediazione penale, un tentativo di incontro tra vittime e reo, dove il conflitto può essere almeno attenuato.

Resta comunque, al di là dei tentativi che si possono fare per spiegare meglio i luoghi comuni che sono troppo ricorrenti sui mezzi di informazione, la sensazione che dietro ci sia un problema di tipo culturale, ossia che provare ad affrontare in maniera laica la “questione pena e carcere” sia ancora un’impresa molto difficile. Soprattutto c’è ancora poco ascolto e poco confronto tra chi è dentro e chi è fuori dalle carceri e l’informazione, dentro il carcere, tra le persone che lo popolano, fa fatica ad entrare, vuoi perché questa istituzione è ancora troppo chiusa, vuoi perché in molti non si vuole credere che anche lì dentro, se la si vuol cercare, c’è un po’ di verità che aiuta a capire anche quello che succede fuori.

Informazione dal carcere: insieme per farsi sentire

Carceri più trasparenti: la Federazione dell’Informazione dal carcere e sul carcere muove i primi passi. Da diversi anni chi si occupa di informazione dal carcere tenta di darsi una qualche forma di aggregazione, che garantisca un riconoscimento anche giuridico e che consenta di superare le diffuse difficoltà nell’operare in questo settore

a cura della Redazione

Bologna, 24 novembre 2005

La “Giornata di formazione per chi fa informazione dal carcere”, che si è tenuta il 24 novembre a Bologna, è stata il punto di arrivo di una vasta attività di informazione prodotta da chi opera o vive dentro gli istituti di pena italiani. C’è infatti dietro una storia parecchio lunga quanto travagliata, che nasce dalla volontà di gruppi di detenuti e volontari di realizzare giornali che hanno lo scopo di portare all’esterno delle mura quanto succede dentro le carceri. Il tentativo è quello di impegnarsi per rendere pubblica una realtà, quale quella della detenzione, spesso occultata e dimenticata a causa di una cultura della pena che vorrebbe attuare il massimo di segregazione nei confronti di chi ha commesso un reato.

È da diversi anni che chi si occupa di informazione dal carcere tenta di darsi una qualche forma di aggregazione, che garantisca un riconoscimento anche giuridico e che consenta di superare le diffuse difficoltà nell’operare in questo settore. Ora è stato dato a Ristretti Orizzonti il ruolo di capofila, per promuovere iniziative comuni che abbiano anche un risvolto in termini di condivisione, di visibilità e quindi di maggior forza e tutela per le realtà più piccole o di recente costituzione. L’incontro di Bologna ha avuto di particolare la collaborazione ed il sostegno dell’Ordine dei giornalisti dell’Emilia Romagna, che ha dimostrato non solo sensibilità ad un settore dell’informazione che l’editoria spesso ignora, ma anche disponibilità ad entrare in gioco fornendo consulenza e formazione alle nostre realtà che di questi apporti hanno oggi grande bisogno.

Il tempo è quindi stato dedicato in parte ad alcune questioni tecniche quali il trattamento delle notizie, la verifica delle fonti, il problema della responsabilità nei confronti di terzi, che sono spesso causa di difficoltà nell’affrontare la diffusione dell’informazione, partendo da un ambiente particolare come il carcere. Per questo abbiamo deciso che proprio la formazione doveva diventare una delle attività in grado di costituire il collante per la rete che stiamo promuovendo, dove l’utilizzo di mezzi e conoscenze deve essere una base comune su cui arrivare a costruire anche un linguaggio che ci consenta di dialogare con le istituzioni e con un pubblico di lettori più allargato di quello degli “addetti ai lavori”.

Dietro c’è la volontà di consolidarsi all’interno del mondo dell’informazione come soggetto a pieno titolo, di diventare referenti credibili su questioni dove “l’informazione ufficiale” spesso è distratta o addirittura malinformata. Il costituire quindi una Federazione dell’Informazione dal carcere e sul carcere, che potrebbe sembrare un normale associarsi tra realtà già funzionanti, rappresenta nel nostro caso, e ce ne siamo resi conto nel piccolo dibattito che è seguito agli interventi di giornalisti ed esperti, la possibilità di costruire spazi maggiori e maggiore tutela in tanti istituti dove l’attività di informazione è ancora vista come un’appendice dell’amministrazione penitenziaria, e non un soggetto chiaro e definito che si pone al di là delle istituzioni e dà libero accesso a chiunque, singolo, associazione o ente, abbia intenzione di collaborare. Perché la logica dovrebbe essere quella di aprire il carcere all’esterno superando forme di controllo e censura, che in alcuni casi nascondono l’ostilità a rendere le questioni legate all’esecuzione della pena fatti e notizie disponibili a chiunque voglia essere informato.

Una tappa importante deve essere anche quella di definire, con il Dipartimento della amministrazione penitenziaria, un rapporto stabile che sia utile ad affrontare di volta in volta i problemi che possono crearsi nelle redazioni, e a stabilire degli spazi nuovi all’interno dei quali i detenuti, le associazioni di volontariato, gli enti locali ed i rappresentanti del territorio in genere trovino informazioni utili a creare iniziative di cambiamento. Finora la realtà delle carceri è rimasta troppo chiusa per non diventare alla fine un momento di frattura totale nella vita delle persone che scontano una pena. Ci si accorge invece sempre più che portare la conoscenza di questa realtà alla cittadinanza è un’occasione formidabile per iniziare a provocare cambiamento tanto dentro il carcere quanto fuori da esso. 

Ma la situazione dalla quale si parte in molte città è ancora quella di carceri che sono luoghi dove non è lecito sapere cosa  succede dentro, dove la stessa istituzione non è in grado di rispettare le norme fino a porsi ai limiti, o oltre, la legalità. Per questo occorre che l’attività di informazione si estenda ovunque possibile, senza necessariamente realizzare giornali o siti internet che in alcuni casi non si ha poi la forza di gestire. Con queste finalità la Federazione ha raccolto le prime adesioni (alla giornata di Bologna hanno partecipato più di 100 persone) ed invita ad aderire tutti, detenuti, volontari, testate di giornale, siti internet, trasmissioni radio e TV, chiunque insomma a questa iniziativa, che si costituisce con l’impegno di crescere e durare nel tempo, ha volontà ed interesse a dedicare tempo, energie e competenze.

Milano, 25 febbraio 2006

A Milano la Federazione ha cominciato a camminare sulle sue gambe. È stato uno spazio importante, quello ottenuto alla Triennale, nell’ambito di una serie di iniziative sul tema della rappresentazione della pena. La mattina è stata dedicata a un incontro con l’Ordine dei giornalisti e gli studenti delle scuole di giornalismo di Milano. E la sensazione è che l’Ordine dei giornalisti, a partire dall’esperienza di Bologna, abbia deciso in qualche modo di “adottare” i giornali e le altre realtà dell’informazione dal carcere. 

Al centro della possibile collaborazione, soprattutto la disponibilità dei giornalisti a promuovere momenti di formazione per le redazioni interne alle carceri, ma anche il sostegno che l’Ordine può dare alla Federazione per affermare i diritti delle persone detenute ad essere informate e a fare, a loro volta, informazione. E non è cosa da poco, se si pensa alla precarietà del lavoro di chi fa informazione dal carcere, e alla assoluta mancanza di tutele, ma anche di criteri comuni che regolino la possibilità dei redattori-detenuti di gestirsi degli spazi di lavoro accettabili. L’esempio è che a Padova la redazione di Ristretti Orizzonti ha uno spazio dove le persone lavorano cinque ore al giorno, e il giornale non viene “visionato” prima di andare in stampa, c’è un direttore responsabile che ne risponde come per qualsiasi altro giornale, mentre da altre parti è ancora in uso il controllo, e la censura, da parte della direzione del carcere, e le redazioni hanno spazi esigui per riunirsi e lavorare. 

Durante l’incontro un ruolo attivo l’hanno avuto anche le scuole di giornalismo di Milano, e pure su questo terreno possono svilupparsi forme di collaborazione professionale interessanti, perché in fondo anche le redazioni in galera sono straordinarie scuole di giornalismo. Il tema del pomeriggio è stato “Informazione e luoghi comuni”, e questo è un terreno sul quale chi fa informazione dal carcere ha fin troppo da dire, visto che si misura ogni giorno con una informazione “ufficiale” che sui temi della sicurezza, della cronaca nera e giudiziaria “massacra” senza pietà le persone detenute. 

È difficile, per le piccole redazioni che operano in carcere, diventare fonte attendibile di notizie per i giornali “grandi”, ma il vice direttore di Repubblica, Dario Cresto-Dina, ha avanzato delle proposte interessanti: che qualche redattore-detenuto, per esempio, possa fare uno stage nella redazione del suo giornale, e che a sua volta un giornalista di Repubblica possa “frequentare” la redazione di un giornale dal carcere e “allenarsi” a conoscere più da vicino la realtà della detenzione e a combattere gli stereotipi e le generalizzazioni che imperversano nel mondo “fuori”.

Da Sergio Cusani è arrivata invece la proposta di promuovere una specie di “Fondazione di amici della Federazione dell’informazione dal carcere e sul carcere”, che si occupi anche di cercare forme nuove di finanziamento. Una proposta non campata per aria, perché di possibili “amici”, di gente autorevole e competente che si occupa delle carceri oggi ce n’è molta, e dovrebbe essere anche suo interesse sostenere quelle uniche realtà che per fare informazione impegnano in prima persona i detenuti. Del resto, l’idea di fondare una Federazione era nata, tempo fa, proprio da Sergio Cusani e da Sergio Segio, e quindi perché non riconoscergli la capacità di “guardare lontano” in questo difficile ambito e di avere delle felici intuizioni?

Una attenzione forte da parte del mondo dell’informazione, dell’Ordine dei giornalisti e dei giornali “veri”: questa è la novità più significativa che la Federazione dell’informazione dal carcere e sul carcere è riuscita a mettere in moto, anche se con grande fatica, perché le redazioni che si muovono all’interno delle carceri sono ancora fragili e stentano a consolidarsi e a lavorare insieme. Ma la direzione è quella giusta, e la prossima tappa è già stabilita: il 26 maggio a Padova, in una Giornata di Studi sui temi dell’informazione che porterà all’interno del carcere di Padova, a confrontarsi con i detenuti, centinaia di persone, giornalisti, esperti sui temi della comunicazione, operatori di associazioni che abbiano la voglia e le risorse per cimentarsi attivamente nell’ambito della informazione dal carcere e sul carcere.

Se a finire in carcere saranno i figli, i nipoti, gli amici e i vicini di casa della gente comune

Una legge che si abbatterà spietatamente su una intera generazione di ragazzi: lo studente che fuma uno spinello il sabato sera, il meccanico che a fine lavoro si fa una “canna”, il ragazzino che ha regalato un pezzetto di hashish al suo coetaneo

di Graziano Scialpi

È stato approvato lo “stralcio Giovanardi” della legge Fini sulle droghe: evviva!!! Qualcuno potrebbe pensare che sia impazzito a gioire di una legge che farà finire un sacco di gente nelle patrie galere già sul punto di esplodere. Ma fondamentalmente sono un ottimista e, di fronte all’inevitabile, mi sforzo sempre di trovare il lato positivo che anche le cose più spiacevoli nascondono sempre. E la nuova legge sulle droghe un effetto positivo lo sortirà: costringerà l’Opinione Pubblica a occuparsi seriamente e senza pregiudizi del carcere e dei suoi problemi. Già, perché in tempi brevi l’Opinione Pubblica scoprirà che i pericolosi “spacciatori” ce li ha in casa. Saranno i figli, i nipoti, gli amici e i vicini di casa della gente comune, della gente perbene a condividere le celle sovraffollate con malati di aids e di epatite c in assenza delle minime condizioni igieniche. Sarà la gente comune e la gente perbene a mettersi in fila alle sette di mattina davanti alle prigioni, dove potranno scoprire che in coda con loro c’è appunto tanta altra gente comune, non mostri come quelli che si vedono nei telefilm. E l’Opinione Pubblica si chiederà se davvero la società è più sicura, ora che i suoi figli sono in galera.

O sul serio qualcuno pensa che, grazie alla nuova legge, finiranno in carcere più “spacciatori” e narcotrafficanti? No, questa legge è fatta apposta per arrestare lo studente che fuma uno spinello il sabato sera, il meccanico che a fine lavoro si fa una “canna”, il ragazzino che ha regalato un pezzetto di hashish al suo coetaneo, il professionista che compra venti-trenta grammi di erba alla volta per sé e gli amici, perché così costa meno e per non dover correre ogni giorno dietro allo spacciatore, il contabile che si “tira su” con un po’ di coca e la compra a grammi per lo stesso motivo. E non ci si illuda che riceveranno tutti il trattamento comprensivo riservato a Lapo Elkann. Bene che gli vada, potranno lavorare gratuitamente per sei anni a vantaggio di qualche comunità che fattura milioni di euro. Tutto bene, finché si tratta dei figli, dei nipoti, degli amici degli altri… Ma molti purtroppo non ce la faranno a reggere l’impatto con la galera, la perdita del lavoro e il crollo della loro esistenza e commetteranno atti disperati… 

Un quadro fosco e pessimista? Per niente. È il quadro di uno che la legge l’ha letta e sa leggere cosa si cela dietro le parole. È il quadro di uno che non soffre di arteriosclerosi e che gli effetti di questa legge li ha già visti nella realtà. Era la fine degli anni 80 e Bettino Craxi si presentò alle elezioni con un programma che prevedeva “l’illiceità di drogarsi”. La legge venne varata con il nome di Jervolino-Vassalli. Nel giro di pochi mesi centinaia di bravi ragazzi, studenti e lavoratori incensurati, si videro arrestare e rovinare la vita per qualche spinello. Molti non ressero e si impiccarono in cella. Tutti figli, fratelli, nipoti, amici e conoscenti dell’Opinione Pubblica. Allora l’Opinione Pubblica insorse e in tempi brevissimi la legge venne cambiata a furor di popolo con un referendum. Sono passati 15 anni… hanno rifatto la stessa legge… usano gli stessi slogan…

Una legge che fa leva sul terrore delle famiglie

Droghe e galera, tanta galera. Con la Fini-Mantovano-Giovanardi non si esce dal tunnel della droga ma si passa in quello, molto simile, del carcere, per poi rientrare nel primo, fino a sfinirsi, o a lasciarci le penne

di Stefano Bentivogli

Fa una strana sensazione pensare agli anni che sono passati da quando ho avuto il mio primo rapporto da dipendente con le sostanze stupefacenti. Arrivo a fare queste riflessioni un po’ perché hanno riformato la precedente legge, che già non mi piaceva per niente, un po’ perché sono stato scarcerato da poco, dopo qualche anno trascorso in cella per reati legati alla tossicodipendenza, come al solito tanti reati di non elevata pericolosità. Sì, perché questa è l’esperienza che voglio raccontare senza ormai dovermi nascondere per timore che chiunque abbia a che fare con me sappia immediatamente la mia storia, le mie difficoltà. 

Mi sembra incredibile che con questa nuova legge in realtà non sia cambiato niente, anzi vengano aggravate solo le parti che più hanno creato isolamento, segregazione, clandestinità. E tanta di quella galera, riempita da persone giunte alla disperazione, da far paura, da intasare il sistema giudiziario, da sovraffollare le carceri, da far perdere la speranza di una soluzione che rispetti i diritti dell’individuo che ha problemi di dipendenza.

Una legge che secondo me fa leva sulla paura, sul terrore soprattutto delle famiglie e delle tante persone sfiorate o colpite in pieno da un problema del genere. Non dimenticherò mai il terrore dei miei genitori, già altissimo per un figlio che non capivano più, assorbiti com’erano da un immaginario sulle droghe che inibiva qualsiasi possibilità di confronto lucido, e che era fomentato in alcuni casi proprio da chi gli doveva dare una mano. Ed io che stavo sempre peggio, non riuscivo a venirne fuori qualsiasi cosa facessi, o tentassi di fare, di testa mia o affidandomi quasi ciecamente agli altri. Ma già da allora passavano davanti, prima del mio non star bene, i consigli-ricetta di chi neanche mi conosceva, e soprattutto una dilagante bigotteria, che invece di pensare a tenere in ogni modo fuori dall’illegalità migliaia di persone, quelle, ovvio, che non avevano accesso al superconto in banca di papà, gli lasciava, come unica soluzione all’incapacità di uscire subito dalla dipendenza, il carcere. È spaventoso quanti, quasi senza accorgersene, si sono trovati nel tunnel della detenzione, e garantisco che per quelli che non erano legati alla criminalità si trattava di una doccia di cubetti di ghiaccio, con anni ed anni da scontare, con misure alternative dove tu eri l’ultimo a scegliere, percorsi terapeutici costruiti con la certezza della ricaduta, perché quasi mai erano percorsi di libertà e troppo spesso invece sembravano costruiti in ambiti che erano solo la bella copia della sacrosanta galera.

Io per indole ho sempre avuto l’abitudine-difetto di mettere in discussione tutto, ma trovarmi davanti, dopo aver seguito, anche in carcere, le alterne vicende del problema dipendenze, ad una riforma del genere mi ha proprio scioccato. Ho sperato che fosse una delle solite fole elettorali, e invece no, ed ora c’è da essere veramente preoccupati, conoscendo le difficoltà degli impoveriti Ser.T. e la fatica di certe piccole comunità, le uniche che hanno una dimensione umana, a redigere un bilancio e pagare le spese.

E poi io sarò malizioso, ma il sistema che si è messo in piedi in questi giorni dà spazio a comunità che non avranno più alcun controllo pubblico, e sarà possibile creare legalmente delle vere miniere da cui estrarre denaro, una volta convinte le terrorizzate famiglie che lì, con un po’ di soldi ti salvano, e soprattutto aprendo spazi per vIP o addirittura, perché no, sistemi e strutture per far uscire dal carcere persone che non hanno in realtà i requisiti per rientrare nei termini di legge: tossicodipendenze inventate, tanto chi controlla? Ma la manovra più sporca è senza dubbio quella operata nei confronti delle famiglie, un’operazione alla Vanna Marchi (sempre che non risulti innocente anche lei), con la quale si ribadisce che realmente si vuole bene a questi ragazzi che sbagliano e che tutto sarà fatto per non fargli vedere la galera. Questo non mi rattrista, questo mi riempie di rabbia, perché mi brucia ancora il trattamento ricevuto, penso che addirittura anche i miei genitori sconsolati, quando si sono resi conto di cos’era il carcere, qualche dubbio se lo sono fatti venire sul grande inganno di una legge che invece di permettere di curare riservava ai tossicodipendenti tanta galera. 

Ricordo la prima notte a Regina Coeli, già sapevo che i miei mi avevano mollato, almeno per un po’, ricordo quando mi sbatterono in crisi d’astinenza al terzo piano del letto a  castello che non riuscivo neanche a salirci. Al mattino, crollato dallo stress, convinto di vivere in un incubo, e vi garantisco che la prima sezione nel ‘99 era un incubo davvero, avevo creduto di svegliarmi a casa mia dopo un brutto sogno che ora finiva, ed ero sceso dal mio letto per andare a farmi un caffè: sono volato per tre piani rischiando di ammazzarmi.

E il pensiero era che era troppo, che era meglio farla finita subito, un bel laccio intrecciato, un cappio che scorresse bene, così la smettete di torturarmi: ma eravamo tanto pigiati che non c’era né lo spazio né la privacy per appendere la corda col cappio. Alcuni compagni ti facevano capire che anche il suicidio era una rottura di scatole per gli altri, che poi c’era la solita farsa di indagine, che sarebbero stati interrogati, che gli avrei creato problemi. Oggi la situazione peggiorerà, perché saranno tanti più ancora i ragazzi fuori dal giro criminale a trovarsi in carcere ed avranno ancora meno strumenti per difendersi.

Questo è il prossimo futuro, in barba alle famiglie illuse che gli stanno dando una mano, pensando che “ci vuole polso e non questo lassismo”. Ma quale lassismo, continuo a chiedermi,  dopo questi anni di castigo,  fatto di ore, minuti, secondi interminabili. La dipendenza da una sostanza è stata più forte di me, ed io non sono stato in grado di difendermi da un sistema che ti mette all’angolo e non ti lascia possibilità diverse dal delinquere, e la responsabilità resterà comunque tua, anche se hai lottato e non ce l’hai fatta. Inizialmente tu non immaginerai mai che quello che ti faranno pagare non è solo la sofferenza per liberarti del tuo stato di dipendenza da una sostanza stupefacente illegale, tra le tante legali in circolazione, ma tante di quelle altre sofferenze deliberatamente inflitte e praticate che partono dalla clandestinità dello star male e per molti finiscono addirittura con la morte. Questo è il presente, l’obbligo a “stare bene” comunque, secondo dei parametri di uno Stato che omologa con la repressione e, anche nel caso non venga leso alcun diritto altrui, trasforma in reato qualsiasi diversità, sia essa scelta consapevole o condizione di disagio personale. 

L’unica azione possibile è una retromarcia totale, ma chi la farà? Chi se la sente di invertire sul serio la rotta che porta a tanti ed assurdi sacrifici umani in nome di una morale che, in fin dei conti, tra i politici, che spesso sono specchio della parte egemone della società,  è proprio merce rara?

Una legge “da paura”

Il Testo unico sugli stupefacenti D.P.R. 309/90 è stato riformato con la solita modalità mediocre, ossia chiedendo una proroga dell’attività parlamentare così da usare la conversione in legge di un decreto che riguardava la sicurezza per le Olimpiadi invernali per accorpare ad esso lo stralcio Fini-Giovanardi sulle droghe. E come ciliegina ovviamente è stata chiesta la fiducia sul provvedimento. Ma tutti sono rimasti un po’ straniti nel vedere lo stralcio accomunato alla sicurezza delle Olimpiadi in corso, e non discusso in un ambito all’altezza della complessità della questione. Ho sentito dire da Berlusconi, in una delle innumerevoli trasmissioni alle quali si è invitato, che le contestazioni sulle modalità per far passare il provvedimento erano praticamente stupidaggini, e che l’urgenza derivava dall’imminente avvio delle Olimpiadi invernali, e si sa, con il grave problema del doping sportivo, occorreva provvedere con adeguate normative sugli stupefacenti. Io vorrei sapere chi ci ha creduto, a una storiella del genere: in realtà, stiamo parlando di una riforma che penalizza i consumatori di qualsiasi stupefacente (tranne alcol e psicofarmaci), mette fuori dal controllo pubblico le strutture terapeutiche, aumenta il mercato potenziale delle comunità terapeutiche aumentando i termini di legge per accedere alle misure alternative.

Occorre far notare anche che, mentre si attuava il varo di questa riforma, è stato necessario rimangiarsi una parte sostanziale della neonata legge ex-Cirielli, ossia quella che non distingueva il recidivo per tossicodipendenza dagli altri, riducendogli al minimo la possibilità di andare in comunità in misura alternativa. Se non fosse che dietro c’è la produzione di catastrofi in serie che ricadranno mediamente sui già bastonati di tutta Italia, ci sarebbe da ridere, perché pur potendo fare letteralmente quello che volevano senza confrontarsi mai con nessuno, questi politici sono riusciti a fare e disfare le stesse cose, inizialmente presentate come cambiamento radicale e giusto, e poi, neanche il tempo di “battezzarle” e si accorgono che sono addirittura in contraddizione l’una con l’altra: veramente un caso di “buon governo”.

Un percorso obbligato: sanzioni, misure di sicurezza, galera

Ma andiamo a vedere, per ora, cos’è questo Testo unico sugli stupefacenti riformato. Prima di tutto le droghe diventano tutte uguali di fronte alla legge e sono vietate, tranne alcol e soprattutto psicofarmaci, che hanno consumi veramente allarmanti e come al solito restano fuori. Per queste sostanze nessuno si azzarda a dire che la liberalizzazione (alcol) o la legalizzazione (psicofarmaci) aumentano i consumatori, neppure si fanno tanti drammi sull’eventualità che l’abuso di queste sostanze renda le persone “larve umane” (che brutta definizione per delle persone che faticano a mantenere un equilibrio), anzi gli slogan sono che “quando lo psicofarmaco ci vuole, ci vuole” oppure parlano di “civiltà del bere” e “cultura del vino”. 

Ora il consumo di sostanze è punito, come al solito “per il bene” del consumatore, anche se non si capisce quale reato abbia commesso. Se ti beccano a detenere, far uso etc. di qualsiasi droga illegale, ma la quantità è inferiore a dei dosaggi che fra un po’ scopriremo, la progressione è chiara: sanzioni, misure di sicurezza e nella fase finale, di solito piuttosto ravvicinata, del percorso: galera. È interessante anche cercare di capire come potranno decidere, alla prima contestazione per “detenzione per consumo personale di stupefacenti”, quali sono i “casi di particolare tenuità” dove non verrà applicata alcuna sanzione, bensì un “formale invito a non fare più uso delle sostanze stesse, avvertendo il soggetto delle conseguenze a suo danno”. Ma come? Ma non facevano tutte male ed erano pericolose in qualsiasi quantità? Per qualcuno hanno già previsto l’impunità e il “però non lo fare più”. Chissà chi saranno questi beneficiati dalla clemenza per cui il loro gesto sarà, non si sa come, più tenue degli altri! Io sento già puzza di discriminazioni, sennò quanti giovani di buona e nota famiglia rischiano di perdere patente e passaporto? Per il resto, se uno ad esempio usa la patente per lavorare, per lui il suo ritiro per aver fumato una canna può essere la rovina, e se invece è straniero e sta ottenendo il permesso di soggiorno, con le sue richieste può veramente farci cartine per una fumata.

Subentra poi il fatto, come moda comanda, che se sei recidivo rispetto a questa legge o semplicemente pregiudicato anche solo con condanna in primo grado, ti viene data una serie di misure di sicurezza che sono tipiche di chi ha commesso reati ben più gravi, e che di solito venivano date dopo aver scontato una pena. Sono misure abbastanza pesanti nel tempo, basta chiedere a chi vi è stato sottoposto, e nel tempo è anche facile trasgredirle, ed a quel punto galera!!!

Ce n’è una però che merita un commento per la sua assurda inconsistenza. Consiste nel doversi recare presso un ufficio di polizia durante gli orari di entrata ed uscita dalle scuole. Quindi ancora questa storia dello spaccio davanti alle scuole, che è una cosa anacronistica come la favola che ti regalano le caramelle drogate per renderti loro schiavo. Nella mia lunga esperienza di consumatore non ho mai comprato nulla davanti alle scuole né tanto meno mi è stato regalato alcunché: altrimenti non mi sarei certo fatto gli anni di galera per furto che invece ho dovuto subire!

Al massimo davanti alle scuole trovi qualche studente che fuma coi compagni, e allora che si fa, negli orari di ingresso ed uscita invece che in classe lo si manda in commissariato? Roba da fantascienza, questi politici. La giustificazione ad una riforma del genere è che non è vero che si mandano i consumatori in galera, ma li si vuole curare fuori. Questo significa non conoscere minimamente cos’è la tossicodipendenza: una persona agli esordi può anche darsi che si spaventi, ma nella maggior parte dei casi, per chi sta male e usa sostanze e non riesce a farne a meno, stante queste norme l’entrata in carcere è garantita: perfino Castelli è preoccupato. In sintesi, questo è far leggi senza sapere di cosa si parla o, ancora peggio, su consiglio di qualcuno che il significato della parola “laicità” non ha proprio idea di quale sia. In questi termini non si esce dal tunnel della droga ma si passa in quello, molto simile, del carcere, per poi rientrare nel primo, fino a sfinirsi, o a lasciarci le penne.

Esiste poi la possibilità che la quantità sequestrata superi quel dosaggio, che prima o poi ci riveleranno (ho dimenticato che oltre ai dosaggi il giudice valuterà l’apparenza, la modalità di confezionamento, il frazionamento per distinguere il consumo dallo spaccio, che significa rendere il tutto leggermente arbitrario, solo se il giudice lo vuole), e qui mi viene da immaginare questi consumatori dell’era Fini-Mantovano che vanno a fare acquisti con bilancino, attenti alla confezione e muniti di kit per la misurazione del principio attivo: si tratta di strumenti che di solito usano e possiedono i grandi spacciatori, che loro sì, per stabilire il prezzo, devono conoscere il grado di purezza della “roba”.

In pratica altra fantascienza di chi queste cose non le conosce e ha la presunzione di regolamentarle legiferando. Doveva essere poi la grande campagna di inasprimento delle pene per i veri spacciatori, in realtà prima si andava dagli otto ai venti anni di pena per loro, ora dai sei ai venti. Se invece sei un “piccolo spacciatore”, causa le quantità e le modalità di detenzione e vendita, la pena prima andava da uno a sei anni per le droghe “pesanti” e da sei mesi a quattro anni per le droghe “leggere”. Adesso le droghe sono diventate tutte “pesanti” e quindi la pena è da uno a sei anni: quindi il ragazzo, tanto per spiegarci, che vende un po’ di fumo per pagarsi il suo consumo, ha lo stesso trattamento di chi questo piccolo traffico lo fa con droghe come la cocaina e l’eroina. Quando si parla quindi di un provvedimento che inasprisce le pene per i grandi trafficanti, in realtà è vero il contrario: le pene aumentano proprio per chi consuma qualsiasi droga, o per chi spaccia hashish e cannabis.

È difficile uscire dalla dipendenza, se sei costretto a vivertela clandestinamente

Gli altri importanti elementi della riforma consistono ad esempio nell’equiparazione, di fronte alla magistratura che può concedere una misura alternativa, sia per la certificazione di tossicodipendenza, sia per il programma terapeutico, dei servizi pubblici e di quelli privati. Io ci vedo un grande affare e la possibilità, per chi dispone di soldi, di fare illeciti, in quanto così non esiste più alcun controllo del servizio pubblico, che si troverà ad interagire solo coi casi economicamente più disastrati. Un grande trafficante se la potrebbe pure comprare, una comunità dove far transitare i “suoi”!

È stato poi aumentato il limite di pena per accedere alle misure alternative da quattro a sei anni. Io con un cumulo di quattro anni e sei mesi sono riuscito ad ottenere solo gli ultimi sette mesi di affidamento, ma è così abbastanza in generale se sei in carcere, difficilmente allo scadere dei quattro anni si va in misura alternativa. Perché con il limite a sei anni dovrebbe essere più semplice? E poi la comunità terapeutica è un luogo di “cura” o un posto dove andare a vivere? Dico questo perché di recente i programmi terapeutici sono stati progressivamente ridotti un po’ dappertutto, tranne dove invece si utilizza la logica del “tenerli chiusi il più possibile”, per fortuna almeno, così pare ultimamente, senza usare la tecnica del sequestro e della violenza fisica.

Io spero veramente che qualcuno metta prima o poi mano in maniera radicale alla questione del consumo di droghe, senza ipocrisie sulla pelle di tante persone che da un periodo di difficoltà della loro vita si sono trovate poi in un tunnel che sì, alienava, rendeva dipendenti. Il fatto è che, a questa che rappresenta già una situazione difficile e delicata, è stata affiancata la necessità di vivere clandestinamente, commettere reati, ammalarsi fino a morire, portare intere famiglie all’incapacità di affrontare senza drammi aggiuntivi il problema.

Ma qui intanto si continua a viaggiare sulle frottole e sugli spot pubblicitari: il giovane tentato dalla droga che viene salvato dal padre che non lo trascura più, e anzi gli lancia il pallone simbolo di condivisione di qualcosa di “pulito”. Si propongono ancora mondi del bene e mondi del male: come se lo sport fosse così immune sia dalle droghe classiche che da quelle specifiche per aumentare le prestazioni, e come se una famiglia attenta fosse la soluzione di tutti i mali di vivere. A me sembra che siamo veramente fuoristrada, e so che sono parecchi che la pensano come me, che di queste semplificazioni sono stufi, soprattutto se hanno avuto l’occasione di vedere come stanno realmente le cose e si accorgono di quale cinismo arrogante si stia dando prova in quella che dovrebbe essere la “politica sociale”.

Ora si è aperta ufficialmente la campagna elettorale. Io il mio voto lo darò solo a chi si prenderà impegni seri su un tema doloroso come quello della tossicodipendenza, e solo se lo farà ufficialmente, in maniera umana, senza calcoli di convenienza, con volontà di cambiamento vero, guardando un po’ verso il “basso” della città, che si affolla sempre di più e che sempre di più viene usato in maniera populista contro i suoi stessi interessi, quando si tratta per esempio di sfruttare il tema della sicurezza. Per il resto la voce dal basso, da chi i disagi se li vive addosso, non interessa più, soprattutto se quella voce scopre che è stata fregata per l’ennesima volta, annegata da una marea di falsità prodotte da quell’informazione che proviene dall’alto e che ha bisogno solo di consenso, mai di un po’ di giustizia.

Ma al tossico vero, quello che sta già male al mattino quando si alza dal letto, cosa succederà?

Con questa nuova legge il carcere rischia di diventare la prima meta per buona parte dei giovani, alcuni dei quali, vuoi per vergogna, vuoi per lo shock, ne usciranno profondamente segnati

di Flavio Zaghi

Il carcere, già usato come “soluzione” per tanti mali, ora è addirittura arrivato ad essere il deterrente e la cura più adatta non solo per il tossicodipendente, ma soprattutto per tutte quelle persone che sono solite fumare anche solo qualche spinello. Così è nata una legge che non fa più distinzione tra droghe leggere e droghe pesanti; una legge fatta ad arte proprio per le imminenti elezioni e per andare a raccattare voti anche in qualche famiglia dove magari c’è un figlio tossicodipendente, una legge quindi che, mascherata di buonismo, ha di fatto rivoluzionato tutte le teorie e gli studi fino ad oggi elaborati da esperti del settore, riportando in auge il più comodo e redditizio principio del proibizionismo come unica soluzione. Per fare ciò al governo è bastato serrare le fila, senza minimamente tenere conto del parere dell’opposizione, e con il classico voto di fiducia varare l’ennesima legge slogan che criminalizza ancora una volta i ceti sociali meno abbienti, ma anche le giovani generazioni.

Da oggi infatti molti ragazzi, anche di buona famiglia, studenti, frequentatori di centri sociali, discotecari diventano perseguibili penalmente qualora vengano pizzicati a far girare una “canna”. Il rischio più immediato è quello di vedersi revocare passaporto e patente di guida in prima battuta e doversi sottoporre ad un programma riabilitativo subito dopo, e se si violano le prescrizioni, c’è in agguato la galera da tre a diciotto mesi. 

Ma al tossico vero, quello classico, quello che sta già male al mattino quando si alza dal letto, se ce lo ha ancora un letto, e che magari si è già anche venduto i documenti per pagarsi una dose, cosa succede? Non sarà certo la legge dell’onorevole Fini che lo farà guarire magicamente, e neanche fermerà la degenerazione di una malattia come la tossicodipendenza. Per queste persone, per questi malati appunto, c’è solo una soluzione: il desiderio, la decisione, la volontà e la forza di uscire dalla droga devono essere frutto di un processo di maturazione al quale il tossicodipendente deve arrivare da solo. Per questi ragazzi l’aiuto ci deve sì essere, ma quando sono loro a chiederlo e quando sono loro a tendere la mano. Diversamente tutto sarà visto solo come una imposizione, e il carcere non credo proprio che possa essere somministrato come una terapia che uno deve assumere anche controvoglia. 

Ai Ser.T. presenti nelle carceri poi il governo fornisce sempre meno mezzi e personale insufficiente e inadeguato, che a volte, non appena può ed anche quando non potrebbe, si rifiuta di riconoscere come tossicodipendenti anche coloro che prima di essere arrestati erano in cura, questo sia per realizzare un risparmio economico, dicono, che per non sovraccaricare di lavoro lo scarso personale disponibile. Si tende quindi a favorire strutture private, in prevalenza religiose, che spesso fanno nascere forti dubbi sulla scientificità dei loro sistemi e dei loro risultati. 

Per il varo di questa legge, che allarga fino a sei anni il periodo detentivo che permette di “barattare” il carcere con la comunità terapeutica, si è dovuto però prima modificare la ex-Cirielli, in modo tale che tutti quelli che si troveranno di fronte alla drastica scelta tra carcere e comunità si vedano costretti a scegliere quest’ultima. Per ogni singolo elemento che entra in comunità, il servizio pubblico, lo Stato, o meglio il contribuente, deve pagare 50/60 euro al giorno di retta; in carcere attualmente ci sono circa 20.000 tossicodipendenti, molti dei quali sono recidivi, ma che grazie a leggi come questa e come la ex-Cirielli potrebbero optare per la comunità, e altrettanti sono quelli che sempre grazie a questa nuova legge sarebbero a rischio d’ingresso in carcere nel giro di poco tempo. Ora facendo due conti, tutta questa faccenda rischia di diventare una bella torta, resta solo da decidere in quanti potranno spartirsela. 

Le dichiarazioni di parecchi leader della sinistra, che hanno una visione un po’ meno moralistica e un po’ più ragionevole su queste questioni,  lasciano intendere che in caso di vittoria alle elezioni saranno parecchie le leggi che dovranno essere riviste e modificate, e la legge Fini sarà fra queste, proprio per evitare a tanti ragazzi colpevoli poi solo di fumare qualche canna di entrare in un girone infernale com’è appunto il carcere. Lo stesso ministro Castelli ha già lasciato intendere di avere qualche dubbio su questa legge così come aveva fatto per la ex-Cirielli: ma non poteva accorgersene un po’ prima, del fatto che tanti consumatori finiranno in galera inesorabilmente? 

Fini e Casini, pur avendo fumato lo spinello, sono diventati rispettivamente vicepremier e presidente della Camera dei deputati

La storia ci insegna che il proibizionismo, così come era già successo in America per l’alcool, invece di farla diminuire alimenta la voglia di trasgressione, trasformando in un boomerang leggi che sembrerebbero avere a cuore solo la tutela della vita del cittadino. Vale anche la pena di sottolineare che per il solo timore di venire riconosciute come persone dedite all’uso di sostanze e il rischio di incappare in quelle che possono essere le sanzioni di legge, saranno molte le persone che non si rivolgeranno ai Ser.T. e quindi uno degli effetti potrebbe essere quello appunto della totale clandestinità, che significa minore conoscenza del problema, più distacco dai servizi sanitari e di conseguenza più morti.

Dalle storie e dai reportage sui comportamenti giovanili che si vedono in televisione, o meglio ancora dai racconti di vita e dalle testimonianze dei diretti interessati, e qui dentro ce ne sono tanti me compreso, si comprende benissimo che fino ad oggi sono stati molti i giovani che, anche solo per curiosità o per non essere da meno degli altri, si sono avvicinati allo spinello; alcuni poi si sono fermati a quella singola esperienza, tanti si sono limitati al solo uso delle droghe leggere e parecchi invece hanno proseguito in una strada che porta in un’unica direzione: il carcere e in qualche caso anche la morte. 

Con questa nuova legge io credo che invece il carcere diventerà la prima meta per buona parte di questi giovani, alcuni dei quali dal carcere, vuoi per vergogna, vuoi per lo shock, usciranno profondamente segnati. Mi ha colpito molto l’osservazione fatta da Emma Bonino agli onorevoli Fini e Casini, che in una trasmissione televisiva avevano ammesso di aver fumato anche loro in gioventù una “canna”: è strano che con la legge di allora Fini e Casini appunto, pur avendo fumato lo spinello, sono potuti diventare rispettivamente vicepremier e presidente della Camera dei deputati, mentre oggi, nel 2006, se un ragazzo viene sorpreso a fumare una canna finisce bollato ed entra in un percorso che può arrivare al carcere e alla fedina penale sporca. Alla faccia della democrazia e del progresso!

Quindici lunghi, inutili anni di galera, e poi…

E poi “l’ergastolo bianco”, la Casa lavoro. Ma non ci si potrebbe occupare delle persone e della loro possibile pericolosità sociale prima, mentre stanno in carcere, e non alla fine della carcerazione, affibbiandogli anni di misure di sicurezza?

testimonianza raccolta da Marino Occhipinti

Sono oramai parecchi anni che un nostro affezionato lettore ci scrive. Si tratta di una persona detenuta ininterrottamente dal 1990, e solitamente ci scrive per comunicarci la variazione dell’indirizzo al quale recapitare Ristretti Orizzonti dopo l’ennesimo trasferimento da un carcere all’altro. L’avevamo “lasciato” ancora in agosto a Benevento, ma prima di fine anno ci ha fatto avere sue notizie dalla Casa lavoro di Castelfranco Emilia, in provincia di Modena. Di solito, oltre al nuovo indirizzo, ci racconta anche come si vive nella struttura nella quale viene di volta in volta spostato.

Questa volta Orlando non ci ha parlato di una delle “solite” carceri di cui bene o male qualcosa si riesce sempre a sapere, ma ci ha spiegato cos’è la Casa lavoro e come funziona. Se non altro ci ha tolto un dubbio sull’esistenza o meno (sinceramente pensavo si trattasse di una leggenda…) di quello che i detenuti conoscono meglio come “l’ergastolo bianco”, una pena detentiva che si sconta dopo aver già espiato per intero la condanna inflitta in sentenza. “Ergastolo bianco” perché, se qualcosa non funziona nel programma di “correzione”, con un rinnovo dietro l’altro ci sono persone che arrivano alla Casa lavoro con una condanna alla misura di sicurezza di un anno, ma che dopo dieci anni sono ancora lì, ad aspettare non si sa bene cosa… Ma vediamo cosa ci ha scritto Orlando.

“Non mi trovo più ristretto a Benevento, essendo stato trasferito circa due mesi fa nel carcere di Ariano Irpino, da cui però, il giorno stesso del mio fine pena, il 13 novembre, sono stato nuovamente trasferito per giungere qui, a Castelfranco Emilia, per “scontare” la misura di sicurezza di due anni di Casa lavoro che mi è stata comminata nel 1990 insieme alla condanna. Dico subito che è un carcere decente, qui c’è tutto quello che dovrebbe essere la normalità, e che invece in molte altre carceri è impensabile: acqua calda, doccia con box, servizi completi di tazza wc, lavabo, bidet e perfino la specchiera e relativi accessori.

Ma ora voglio parlarvi del significato e del senso della Casa di lavoro così come viene espletata. Si tratta di una misura di sicurezza detentiva applicata ai delinquenti abituali, è vero, ma non mi spiego e non comprendo che utilità possa avere se viene espiata completamente nelle ristrettezze del carcere. Nella teoria, la Casa lavoro dovrebbe consistere in un “trattamento” rieducativo attraverso il quale il Magistrato di Sorveglianza competente, con l’aiuto dei vari operatori penitenziari, dovrebbe valutare la pericolosità dichiarata in sede di condanna, che nel mio caso risale… al 1990. La mia opinione personale, comunque condivisa da molti, è che l’accertamento della pericolosità andrebbe fatto prima del raggiungimento del fine pena. Sarebbe infatti più utile verificare periodicamente la pericolosità durante la detenzione, e in caso di accertamento di problematiche andrebbe di volta in volta deciso un programma rieducativo di correzione, attuando quel trattamento ritenuto idoneo a modificare lo stato delle cose. 

Ad esempio, nel mio caso, ci sono stati 15 anni di tempo per fare tutto ciò che si voleva. Che senso ha aspettare la fine della pena, per poi mandarmi in un altro carcere dove, se si decide che sono ancora pericoloso, verrò trattenuto e si comincerà a “lavorare” sulla mia persona? Non si potevano usare i 15 anni in cui gli operatori hanno avuto tutto il tempo per mettere in atto qualsiasi programma? Invece, e con me tanti altri, mi ritrovo ancora detenuto, a scontare una ulteriore condanna senza aver commesso nessun reato: ho terminato la pena che mi è stata inflitta il 13 novembre 2005, e allora che ci faccio ancora dietro le sbarre? Continuando a restare qui, cosa posso dimostrare od esprimere, che non potevo invece fare prima? Non sarebbe più conveniente, per me e per la società, che mi si assegnasse un lavoro di pubblica utilità presso un comune, una provincia, insomma un ente locale? Con degli obblighi, magari, o con il rientro serale presso una struttura, che però di detentivo non dovrebbe avere nulla. 

Ma siccome la mia potrebbe essere considerata come una lamentela spicciola, è allora giusta una ulteriore spiegazione, di non poco conto: ma lo sapete che per un qualsiasi piccolo fraintendimento, anche per una mancanza disciplinare di ben poca gravità nella vita carceraria di tutti i giorni, il Magistrato di Sorveglianza può disporre che la misura di sicurezza debba ricominciare da capo? Quando ne sentivo parlare neppure io ci credevo, invece è proprio così. Non per niente la misura di sicurezza della Casa lavoro viene chiamata anche “ergastolo bianco”: ci sono persone arrivate a Castelfranco 10 anni fa, per un “trattamento” di un anno, che per motivi a volte assurdi e banali sono ancora qui, e non si sa quando usciranno. È anche vero che ogni storia è a se, ma qui dentro ce ne sono di talmente assurde da essere quasi incredibili”.

Orlando Falbo

Misure di sicurezza 

Le misure di sicurezza personali si distinguono in detentive e non detentive. Sono misure di sicurezza detentive: l’assegnazione ad una colonia agricola o a una casa di lavoro (per i delinquenti abituali), il ricovero in una casa di cura e di custodia, o in un manicomio giudiziario o in un riformatorio. Sono misure di sicurezza non detentive: la libertà vigilata, il divieto di soggiorno in uno o più comuni o province, il divieto di frequentare osterie, l’espulsione di uno straniero (articolo 215 Codice penale).

Solitudine non è uguale a omosessualità

Molte persone rimangono sole ma non per questo cambiano i propri gusti sessuali, eppure in tanti pensano dei detenuti che “non avendo donne, siete costretti a fare queste cose tra di voi”

di Elton Kalica

Il lungo suono strozzato del campanello mi distrae dal silenzio dei pensieri che mi avevano catturato mentre ero steso sulla branda di ferro della cella. Poi il rumore dei passi dell’agente che raggiungono il cancello in fondo al corridoio. Segue un rumore di chiave che gira come sempre due volte. Percepisco il bisbiglio del visitatore e poi il rumore del cancello che si chiude con chiasso. Rumore leggero di passi nel corridoio. Chi sarà? Mi alzo e raggiungo l’uscio della mia cella, da dove vedo che la curiosità ha spinto fuori dalle celle anche le altre persone detenute, i miei coinquilini.

Accanto all’agente c’è un signore dai capelli brizzolati, veste dei jeans e una felpa azzurra sulle spalle. I due uomini camminano insieme. Il visitatore è un professore di Diritto che svolge attività di volontariato nel nostro carcere seguendomi nel mio percorso di studi universitari: non posso andare ad ascoltare le lezioni all’Università, quindi mi rivolgo a lui per trovare tutto ciò che i testi e i dizionari non mi rivelano. Quando mi succede di non avere concetti difficili da chiarire con lui, conversiamo per una mezz’ora di altre cose; io racconto di me, della mia famiglia, del mio Paese, dei miei progetti, mentre lui rimane quasi sempre incollato alla sua visione storica degli eventi e collega i fatti che sono successi a me, in Albania e poi in Italia, con i dati che hanno segnato il mondo in questi ultimi trent’anni. È curioso come gli viene spontaneo accostare la mia vita agli eventi di importanza internazionale continuando così ad insegnarmi cose nuove. 

L’agente chiama il mio nome, come da procedura, per comunicare che la visita è per me e poi scompare nel suo ufficio. Velocemente, prendo dalla borsa il testo che sto studiando e corro nella saletta dove il professore ha già preso posto. Oggi non ho niente da chiedere quindi, nel tentativo di rallegrare per un attimo il colloquio, ripiego sull’ultimo gossip-carcerario. Racconto del caso più eclatante successo di recente: due persone detenute sono state sorprese, da un agente, mentre facevano sesso. Gli spiego che la notizia si è diffusa velocemente in tutto il carcere e che tra i detenuti ho sentito dei commenti molto spietati,  e che probabilmente quei due saranno derisi per tutto il resto della loro condanna, che inoltre dovranno rispondere davanti al Consiglio disciplinare visto che si tratta sempre di un infrazione al regolamento, e che quasi sicuramente seguirà una sanzione.

Approfittando del silenzio con cui il professore mi ascolta continuo a raccontare di un altro caso del genere, di un ragazzo omosessuale che ho conosciuto tre anni fa, al sesto blocco del carcere, e che faceva una vita per niente facile proprio per via della sua diversità. Mentre racconto qualcuna delle brutte esperienze che giornalmente passava quel detenuto, vedo che finalmente il professore vuole dire qualcosa, allora mi fermo. “Devo dire che è una cosa comprensibile; perché sono queste condizioni di ristrettezza che inducono voi a mettervi a fare quelle cose”, mi dice con una specie di arrendevolezza, “non c’è niente da fare”. 

“Come, come?”, domando io sorpreso.

“Cioè, so anch’io che qui, non avendo donne, siete costretti a fare queste cose tra di voi”, insiste lui, “ed è questo il problema”.

“Tra di voi! Ma come, professore”, replico io pacato, “anche tu pensi queste cose? Sono otto anni che mi trovo in carcere, e allora, cosa significa? Che anche io mi arrangio così, tra di noi?”.

“Non esattamente, ma in generale è così! L’isolamento fa questo e di più”, conclude lui.

Ricordo che da giovanissimo avevo un’idea molto maligna su quegli ambienti dove convivevano tutti uomini. In realtà, non ero ancora capace di immaginare cos’era veramente un rapporto omosessuale, ma questo non mi impediva di credere che, nelle caserme, negli istituti religiosi e, appunto, nelle carceri, fosse diffusa tale pratica. Non si trattava quindi di un’idea chiara sul come e sul perché, ma semplicemente avevo sentito gli altri parlare e sapevo che c’era. 

Alcuni dei miei coetanei di solito ci ricamavano su facendo ridere tutti. I loro commenti sulla vita isolata dei militari, dei preti e dei detenuti solitamente erano seguiti da pessime battute, versi, e imitazioni: certo che quando li sentivo parlare, non pensavo che da lì a qualche anno mi sarei ritrovato a dover anch’io combattere con la solitudine e che avrei dovuto incontrare un giorno delle persone, di grande elevatezza culturale ed esperienza di vita, che continuavano a immaginare il carcere nello stesso modo dei miei amici.

Soltanto a quell’età però io avevo questa visione “ridotta” della vita. Poco dopo capii anch’io che non era così automatica la scelta. Quando, al primo anno di liceo, m’innamorai di una compagna di classe dovetti accontentarmi dei suoi baci (e delle mie mani) fino al secondo anno prima che lei si decidesse a “perdere la sua purezza”. In quel periodo poi, le mattine in cui mia madre lasciava libera la casa erano rare, cosicché ugualmente rare erano le volte che io e la mia ragazza potevamo approfittare della disponibilità della mia casa per scatenare i nostri, a lungo trattenuti, istinti.

Non appena lei mi lasciò, perché venne a sapere che andavo da una vicina di casa non soltanto per chiedere il sale, e quando poco dopo anche la vicina di casa emigrò in Germania insieme alla sua famiglia, finii di nuovo per consolarmi da solo. Passarono otto mesi prima che io trovassi un’altra anima gemella, e per tutto questo tempo la mia vita si poteva paragonare a quella di un seminarista, di un militare oppure di un detenuto, visto che facevo scuola-casa e casa-scuola, ma, nonostante ciò, nemmeno per un attimo pensai di rivolgermi verso quello che consideravo il “sesso scortese”. E non posso certo dire che dal punto di vista affettivo la mia condizione di allora si differenziasse di molto da quella attuale. Così come sono convinto che vi sono tanti uomini fuori di qui, per i quali fare sesso con una donna non sia poi così all’ordine del giorno. Tuttavia, in quel periodo mai mi sfiorò l’idea che, forse, in qualche amico avrei potuto trovare l’affetto che mi mancava. 

Sono sicuro che allora, se i miei coetanei avessero deriso di nuovo le persone sole e isolate, li avrei disapprovati con fermezza, oppure se qualcuno mi avesse proposto di riflettere sulla correlazione tra solitudine e omosessualità, non avrei esitato a dire che nulla avevano a che vedere l’una con l’altra; che molte persone rimangono sole ma non per questo cambiano i propri gusti sessuali; che tanti amano persone del proprio sesso ma non come conseguenza della solitudine; che l’omosessualità sicuramente è una cosa molto più profonda di un semplice ripiegare momentaneamente su una strada alternativa.

Mi si intrecciano nella mente questi frammenti di vita, mentre silenziosamente guardo il professore che, così come milioni di persone, continua a pensare che noi qui in carcere passiamo il tempo abbracciandoci, cerchiamo dell’affetto baciandoci e ricordiamo i nostri amori lontani scopando l’uno con l’altro. Mi scorrono davanti agli occhi, come in un film, tutti i colloqui che ho avuto con lui, in cui abbiamo discusso di storia, di guerre, di vita, di principi e di ideali, e immagino lui che, ogni volta che mi saluta, torna a casa sua, nelle braccia di sua moglie, sicuro che io, dopo il nostro colloquio, sono tornato tra le braccia del mio compagno di cella. Non riesco a trattenere un sorriso. Mi sembra improduttivo accogliere la sfida e cercare di convincerlo che le cose non stanno come pensa la maggior parte della gente, e come pensa lui. Accetto la realtà per quella che è. 

Non faccio nessun tentativo per cancellare le tracce scolpite nel suo immaginario. Allora mi arrendo e, con un altro sorriso, porto il discorso sui nostri argomenti preferiti di storia dell’Albania e di diritto internazionale, ben sapendo che quando ci saluteremo con una forte stretta di mano, girerà le spalle immaginandomi, appunto, mentre ritorno tra le braccia del mio compagno di cella.

La galera è la galera, in Italia come in Irlanda

Cronaca di una giornata in un carcere irlandese. “Le foto dei miei figli fissate al muro mi ricordano costantemente che dopo tutto rimango ancora in parte un essere umano”

traduzione a cura di Elton Kalica

La cronaca di una “giornata qualsiasi” che pubblichiamo ha di particolare che arriva da un carcere dell’Irlanda, e ha invece di “normale” che sembra una “giornata da galera” come ce ne sono tante nelle nostre prigioni, se non fosse per quell’accenno a detenuti persi dietro la realtà virtuale dei video games, che da noi invece non sono neppure permessi. La giornata di John Crossan in un carcere dell’Irlanda ci dice anche che in qualsiasi galera, che sia dotata di ogni confort o sovraffollata all’inverosimile, la privazione della libertà e la miseria delle giornate di vita promiscua per forza sono ugualmente insopportabili.

Saluti da Maghaberry, il mio nome è David, sono l’agente della biblioteca del carcere di Maghaberry, qui in Irlanda del Nord. L’educatore del nostro carcere, Geoff Moore, ha visitato recentemente il carcere di Padova e mi ha parlato del vostro giornale. Così ho deciso di mandarvi un articolo scritto da un detenuto che si chiama John Crossan. John è un ergastolano che sta scontando la pena qui a Maghaberry. É in carcere da sette anni ormai. Prima della carcerazione lavorava come imbianchino e decoratore. Ha molta esperienza di lavoro in altri Paesi. John non ha mai avuto altre aspirazioni oltre alla pittura e alla decorazione prima di essere arrestato. Dopo essere finito in carcere e in seguito al conseguente impegno nell’istruzione, ha preso consapevolezza delle sue doti per lo studio. Attualmente è uno studente dell’Open University e sta progredendo con successo verso i livelli più alti dello studio. John è un esempio meraviglioso di studente maturo che non smette mai di incoraggiare e sostenere altri studenti.

David L. Chapman

Una vita in un giorno

di John Crossan, carcere di Maghaberry, Irlanda

Il mio orologio biologico mi sveglia alle sette meno cinque, poco prima che suoni il campanello della sveglia del carcere. A malincuore devo accettare il fatto che il mio corpo ed i miei ritmi del sonno siano regolati dal suono del campanello e dai tempi rigidi della “apertura” e della “chiusura” delle celle. Mi rattrista il pensiero che il mio corpo funziona come un robot, programmato per rispondere al ciclo giornaliero della prigione. Tuttavia sono rassicurato sulla mia umanità dai graffiti disegnati sul muro della mia cella da qualche carcerato filosofo: “Possono imprigionare il tuo corpo, ma non la tua mente”: Parole che possono essere sì uno slogan carcerario, ma costituiscono un messaggio ugualmente perspicace. In ogni caso, le foto dei miei figli fissate al muro sono un modo per rammentarmi costantemente che dopo tutto rimango ancora in parte un essere umano. 

Sento i passi mattinieri del sorvegliante e il tintinnio delle chiavi, e poi il mio piccolo mondo privato viene aperto allo spazio pubblico del tempo della socializzazione. Altri detenuti emergono dall’isolamento notturno e borbottano i loro saluti in modo poco convincente. Grida oscene e musica incominciano a risuonare da varie parti creando una cacofonia che costituisce l’inconfondibile motivo del brutto coro di Maghaberry che interpreta la sua sinfonia mattutina.

I vari detenuti usano il tempo della socialità in modo diverso: alcuni giocano a carte o costruiscono complicati modelli di case e di carri con i fiammiferi, altri giocano a football o fanno sollevamento pesi in palestra, qualcuno ammazza il tempo strimpellando con una rintronante chitarra. Molti detenuti trascorrono le loro giornate nelle realtà virtuali dei video-games, mentre altri entrano nelle realtà alternative indotte dai farmaci prescritti. Alcuni detenuti passano il tempo occupandosi di religione, attività che le autorità del carcere sembrano essere bendisposte a promuovere ed incoraggiare garantendole una priorità anche rispetto allo studio o all’istruzione.

Nel pomeriggio ai detenuti è permesso camminare (in senso antiorario) nel cortile degli esercizi. Un compagno più anziano mi raccontò una volta il significato della camminata antioraria: secondo una qualche confusa idea radicata nella mitologia carceraria, si suppone che essa simbolizzi la nostra non-conformità all’andamento in avanti del tempo ortodosso. Ma il tempo va avanti e non può essere sovvertito o risistemato: “Il tempo non aspetta nessuno” come tutti i detenuti sanno bene. Il carcere camuffa soltanto il progredire del tempo riciclandolo in frazioni quotidiane di ripetitività istituzionalizzata.

Il momento migliore della mia giornata è quando telefono a casa. Il tempo limitato della mia telefonata è la mia unica connessione allo spazio normale della libertà e del cambiamento, dove le vite dei miei figli stanno progredendo nei loro stadi diversi. Misuro il trascorrere del tempo con la loro crescita, i momenti importanti, e le realizzazioni. Parliamo insieme dei tempi più felici del passato o del futuro evitando il presente e il nostro ciclo giornaliero di separazione.

Riempio i miei termos prima che venga urlata la “chiusura” notturna. La chiave che mi chiude dentro è benvenuta poiché libera la mia mente alla fuga nei libri e nell’istruzione. Ciò mi aiuta a tenere occupata l’attenzione, piuttosto che affrontare le ore della giornata nella solitudine o in cattive riflessioni sulle opportunità perdute che il tempo una volta mi aveva concesso. Poi sogno. Il mio orologio corporeo mi sveglia alle sette meno cinque, poco prima che suoni il campanello della sveglia del carcere…

L’Irlanda e le sue carceri 

In Irlanda su 100.000 abitanti 85 sono carcerati. Nel 1996 il governo ha fondato l’Independent Prisons Agency, che garantisce una gestione del sistema penitenziario indipendente, ma sempre legata al Dipartimento della Giustizia. Oggi l’istituto governa le 16 carceri irlandesi, con una popolazione carceraria che si aggira intorno ai 3.417 detenuti, di cui il 3,2 per cento sono donne, il 2,4 per cento minori (dati di settembre 2004). Ogni anno, in media, vengono imprigionate oltre 9.000 persone. Di queste, 2.500 sono stranieri, per la maggior parte arrestati per reati legati all’immigrazione clandestina. In Irlanda c’è una attenzione particolare nei confronti del recupero sociale e personale del detenuto, che passa attraverso l’educazione, l’istruzione e l’attività lavorativa. Per quel che riguarda la salute, l’Irish Prisons Service spende, ogni anno, quasi 2.600.000 euro, con un costo medio per detenuto di 821 euro.

Il Prison Education Service

Il Prison Education Service è un servizio dedicato all’istruzione dei detenuti, gestito dall’amministrazione penitenziaria in collaborazione con agenzie legate all’educazione e all’istruzione, fra le quali la Commissione ministeriale per l’Educazione e l’Associazione delle biblioteche pubbliche (le biblioteche pubbliche di Dublino impiegano, per esempio, 4 librai nelle prigioni). La scuola funziona e le lezioni sono previste anche nei mesi estivi. Su circa 3.400 carcerati, 1.700 partecipano ad attività scolastiche e culturali.

Minori italiani con disagio psichico, minori stranieri non accompagnati

Una comunità terapeutica e i suoi ragazzi con disturbi dell’età evolutiva. Nessuno li vuole, prendersi cura di loro costa troppo. A Padova se ne occupa con pazienza, e tanta fatica, l’associazione Famiglie
a cura di Ornella Favero e Stefano Bentivogli
Minori italiani con disagio psichico, minori stranieri non accompagnati, ragazzi che spesso nessuno vuole perché prendersene cura costa tanto ed è faticoso: è di loro che si occupa l’associazione Famiglie a Padova. Ne abbiamo parlato con Tina Ciccarelli, che dell’associazione è responsabile, e con Natalia Savani, psicoterapeuta che lavora con questi ragazzi “difficili”.

Tina Ciccarelli: L’associazione Famiglie da alcuni anni segue minori italiani e minori stranieri, i minori italiani con problemi psichiatrici, i minori stranieri non accompagnati che comunque molto spesso manifestano anche loro delle patologie che non vengono accolte, accettate, dagli enti pubblici perché diventerebbe molto più problematico gestirle. “Molto più problematico” uguale denaro, ecco l’equazione è questa, sono soldi da spendere per il servizio pubblico. Quello che mi lascia molto stupita è la situazione generale che riguarda questo tipo di patologie, e l’atteggiamento degli enti pubblici, che non accolgono in maniera assoluta queste istanze di disagio da parte nostra. Se poi si arriva nei tribunali, ci sono molti tribunali d’Italia, quelli per i minori, che non sempre sono attenti in questo tipo di valutazione. C’è quindi un tentativo di negazione del disagio per non affidare i ragazzi a strutture che ovviamente hanno costi molto più elevati, tipo quelli delle case famiglia per minori, d’altra parte questo tipo di strutture ha esigenze di personale qualificato che viene a costare molto di più che non la semplice struttura dove c’è un educatore, degli accompagnatori e basta.

Quali sono i meccanismi per cui si dovrebbe arrivare all’accertamento di una patologia di tipo psichiatrico?

Natalia Savani (psicoterapeuta): Dunque, tendenzialmente in comunità terapeutica arrivano soprattutto dei ragazzi a cui è stato certificato un disturbo dell’età evolutiva (es. disturbo della condotta, degli impulsi ecc.) e che tendenzialmente non sono autosufficienti, mentre nelle comunità educative assistenziali vengono inseriti ragazzi con disagio sociale e autosufficienti, quindi il lavoro che c’è da fare in comunità terapeutiche (C.T.) è completamente diverso da quello svolto in comunità educative assistenziali. La richiesta d’inserimento in comunità terapeutica può essere avanzata seguendo modalità diverse tra cui: 1) dal servizio di neuropsichiatria che ha in carico il minore; 2) dal servizio sociale territoriale (ad esempio i Centri servizio territoriali); 3) dal Servizio sociale del Comune di residenza nel caso in cui sia stato promulgato un decreto del Tribunale per i Minorenni di affido e/o allontanamento dal nucleo familiare al Servizio sociale del Comune. Qualora il neuropsichiatra o chi per esso (ad esempio l’assistente sociale) ritenga opportuno ed utile l’inserimento del minore in comunità terapeutica deve comunque ricevere il consenso sia dai genitori, soprattutto se non c’è un decreto del Tribunale per i Minorenni di affido ai Servizi sociali, sia dal minore.

Il consenso del minore?

Natalia Savani: Sì, se il minore ha un’età superiore ai 14 anni ha il diritto di essere ascoltato circa tutte le decisioni che lo riguardano, e a tale proposito esistono convenzioni internazionali in materia di audizione (ascolto) del minore. 

C’è un’età a partire dalla quale ci può essere il consenso del minore?

Natalia Savani: Anche nei casi in cui il minore abbia un’età inferiore ai 14 anni è comunque utile ascoltarlo in merito all’ipotesi d’inserimento, e qualora sia contrario prepararlo all’inserimento, perché se non c’è collaborazione non c’è cambiamento (ovvero terapia). Dopo che è stato dato il consenso dal minore e dalla famiglia, almeno a livello informale, viene fatto un incontro tra i referenti dei sevizi sociali e sanitari (ULSS, ASL) che sono coinvolti nella gestione del caso. Questi incontri vengono chiamati Unità Operative Distrettuali e/o Valutative multidimensionali (U.O.D. o U.V.M.D.). A questi incontri solitamente partecipano i responsabili o referenti dei servizi sociali e sanitari coinvolti nella gestione del caso, ad esempio il neuropsichiatra che ha in carico il ragazzo, l’assistente sociale del Comune affidatario ecc. Durante questi incontri viene formulata una valutazione sia clinica (disturbi psichiatrici e/o psicologici)  che sociale (abitazione, condizione economica, culturale, penale) della famiglia del minore.

Sulla base del tipo di valutazione che viene formulata vengono definiti sia la finalità generale che gli obiettivi specifici del progetto di inserimento in comunità (per esempio: Finalità: protezione del minore; Obiettivi: assolvimento dell’obbligo scolastico, trattamenti psicoterapici per il minore e/o familiari). Sulla base del tipo di finalità e obiettivi progettuali, a fine incontro, viene definita la percentuale del contributo (retta di comunità) a carico del Comune e a carico dell’Unità Locale Socio-Sanitaria). Solitamente i Comuni (Servizi sociali) pagano la quota assistenziale educativa (per pagare educatori, insegnanti, attività sportive eccetera), mentre le ULSS quella sanitaria (per pagare psicologi, psicoterapeuti, specialisti vari). 

Per fare un esempio concreto, quando arriva un ragazzo allontanato dalla famiglia mediante decreto del Tribunale per i Minorenni, solitamente in questi casi il 70% della retta è a carico del Comune mentre il rimanente 30% è a carico dell’ULSS; nei casi invece che la richiesta d’inserimento venga avanzata dal neuropsichiatra il 70% è a carico Ulss e il 30% è a carico del Comune. Il problema è dato dalla situazione per cui la sanità in Italia non riesce a coprire il fabbisogno di tutti i minori che ci sono in Italia e quindi quelli stranieri…! È già difficile aiutare quelli italiani, figuriamoci quelli stranieri.

State parlando di stranieri non accompagnati?

Tina Ciccarelli: Sì, ma non è che con gli stranieri residenti nel territorio nazionale e magari con la carta di soggiorno perché i familiari sono inseriti nel territorio, sia molto più facile…

All’interno del gruppo dei ragazzi che in qualche modo vi trovate a seguire, in che misura si può parlare di presenza di fenomeni di devianza, quindi ad esempio di comportamenti che sono al di là della legge, come l’uso di sostanze?

Esiste cioè un incontro tra le due definizioni di problematicità, la devianza e il problema psichiatrico, oppure sono due cose che vengono tenute separate?

Natalia Savani: Nei minori solitamente non si fa diagnosi a sé stante di devianza o tossicodipendenza, ma piuttosto si parla di disturbo della condotta (furti, uso di sostanze psicoattive quali alcol, cannabis eccetera), clinicamente i disturbi dell’età evolutiva subiscono un’evoluzione e si modificano in altri disturbi dell’età adulta se non vengono adeguatamente trattati durante l’età dello sviluppo.

Ci sono anche ragazzini che hanno comportamenti tipo bullismo, oppure no?

Natalia Savani: Noi di “bulli” non ne abbiamo ancora accolti in comunità… ma senza dubbio uno tra i primi sintomi di disagio in preadolescenza e adolescenza è rappresentato da difficoltà scolastiche, dell’apprendimento, o proprio dall’abbandono scolastico. Nei nostri casi, la prima segnalazione è sempre partita dalla scuola che segnala o al Servizio sociale del Comune di residenza, o nei casi più gravi addirittura direttamente al Tribunale per i Minorenni o alle Procure (come nei casi in cui un insegnante raccolga le confidenze di un minore che dichiara di aver subito comportamenti a connotazione sessuale da un adulto)…

E sul disagio dei ragazzi quanto pesa la disgregazione delle famiglie?

Natalia Savani: Penso ci sia una diatriba in merito agli effetti della separazione sui figli. Sono molto appassionata di questa tematica, della mediazione in caso di separazione e divorzio, e ritengo sia utile in tali situazioni ascoltare e dar voce ai figli in merito alle decisioni che i genitori devono prendere per loro. Quello che sembra accertato non sono tanto gli effetti nocivi della separazione sui figli quanto piuttosto il rischio rappresentato dalla durata e intensità del conflitto coniugale. Molti studi evidenziano che ciò che nuoce gravemente alla salute dei bambini non sono la separazione o il divorzio in sé quanto piuttosto il tempo di durata e il livello di intensità del conflitto tra mamma e papà. Ed è sulla variabile tempo e il livello di intensità del conflitto che bisogna intervenire, non si tratta certo di impedire la separazione o il divorzio.

Tina Ciccarelli: Noi abbiamo una fantasia che è quella di aprire una casa-famiglia per padri separati, mariti separati, non figli.

Natalia Savani: Quest’idea è nata da esigenze operative che rispecchiano una tendenza socio-culturale, il fatto cioè che nella maggioranza dei casi di separazioni e/o divorzi è il marito quello che lascia il tetto coniugale, che deve cercare una nuova abitazione, quello a cui non vengono affidati i figli, quello a cui spetta di pagare gli alimenti… 

Tina Ciccarelli: Ma torniamo al discorso dei minori stranieri: molto spesso arrivano da situazioni completamente diverse dalle nostre, e poi un ragazzino di undici-dodici anni che viene sfrattato dal suo contesto familiare, qualunque esso sia, subisce comunque un trauma. E poi viene caricato di una responsabilità, si gioca sulla sua minore età e si gioca anche su quello che lui deve dimostrare ai suoi familiari. C’è l’emigrante che deve mantenere una famiglia povera o comunque con pochi mezzi nel suo Paese d’origine e che deve dimostrare che è riuscito nel suo intento qui, cosa molto difficile e non sempre così attuabile.

Natalia Savani: Quando un ragazzino arriva in Italia non si dà molta importanza alle aspettative che quel particolare minore ha, alla storia per cui è arrivato qui… quello che si fa solitamente è proporre una serie di interventi (inizio scuola, regole di comunità, corso di alfabetizzazione eccetera) e se ti va bene ti va bene, altrimenti ti adegui. Io penso che questo atteggiamento sociale rappresenti una “grossa porta aperta” sul mondo criminale, che molto spesso offre l’opportunità di avere molti soldi in poco tempo, soldi che poi vengono mandati alla famiglia nel Paese d’origine.

È vero che adesso arrivano tanti ragazzini che sono coinvolti dal giro dello spaccio subito, e che già la famiglia che li manda qui sapeva cosa venivano a fare e ha, in qualche modo, puntato su di loro per migliorare le proprie condizioni di vita? 

Tina Ciccarelli: Ma non da adesso, da sempre. Il minore in situazioni difficili è uno strumento.

Natalia Savani: Sì, e forse bisogna evidenziare che da quando è in vigore la nuova legge sull’immigrazione questi ragazzini arrivano sempre più piccoli d’età e quindi sono sempre più a rischio… Prima della nuova legge i ragazzi stranieri arrivavano in Italia che avevano 16/17 anni, ora arrivano che hanno massimo 15 anni… e questo aumenta il rischio di strumentalizzazioni.

Tina Ciccarelli: A me viene in mente questo: c’è una schizofrenia comportamentale istituzionale da parte dello Stato. Allora noi italiani funzioniamo col cuore in mano, da un verso, dall’altro però, cosa c’è? C’è una mancanza di conoscenza e di senso dell’accoglienza, ma non tanto l’accoglienza col cuore in mano, quanto piuttosto un’accoglienza mirata, programmata, studiata degli stranieri. L’Italia è un Paese che è stato emigrante fino all’altro giorno, dimenticandosi però come sono stati gravi e difficili  le situazioni di quelli che sono andati a fare gli emigranti altrove. È una cosa che mi fa molta rabbia: siamo stati emigranti fino all’altro giorno e non siamo capaci di stabilire una cultura dell’accoglienza diversa? 

Natalia Savani: Non bisogna poi dimenticare che i ragazzi arrivano in comunità a undici/dodici anni, e ciò vuol dire che minimo già da un anno sono in giro per l’Italia, e quindi hanno affrontato l’esperienza del distacco dalle figure significative precocemente. Tutto questo aumenta il rischio di manifestare poi una psicopatologia.

Ogni ragazzo sceglie la scuola, lo sport, il giorno delle telefonate

Per le famiglie che vengono colpite comunque da situazioni di questo genere, in cui un componente soffre di un disagio psichico, quanto ancora agisce il marchio che poi ti porta a vivere isolato o comunque segregato dal resto della società?

Natalia Savani: Tutta la vita. Si vergognano anche di dire che hanno un figlio in queste condizioni. Non è il problema tanto del ragazzino ma è più un problema sociale di consapevolezza di cosa vuol dire essere dentro a una comunità terapeutica. Abbiamo alcuni ragazzi le cui famiglie per prime si vergognano a dire che il figlio si trova lì e inventano scuse del tipo che è a casa di amici, parenti, o cose del genere.

Il ragazzo che vive in comunità poi però frequenta la scuola o corsi normali?

Natalia Savani: Noi abbiamo strutturato un progetto di comunità che io definisco “pilota”, nel senso che la comunità terapeutica non richiama né un ambiente ospedalizzato né istituzionale, ma piuttosto l’ambiente familiare: pochissimi ragazzi (massimo 5), tutte le attività cliniche vengono svolte al di fuori della comunità presso ambulatori o nella sede operativa dell’associazione, tranne il gruppo terapeutico settimanale. Ogni ragazzo sceglie la scuola, lo sport, il giorno delle telefonate. La comunità a vederla dall’esterno è un’abitazione civile. Ovviamente questa modalità di gestione è stata stabilita in accordo con i servizi.

Ci interessa anche capire, con la scuola che si è strutturata negli ultimi anni con gli insegnanti di sostegno e tutte queste belle cose, esiste poi qualcuno che faccia informazione, nel gruppo sportivo, nella scuola, nei vari ambienti che i ragazzi devono frequentare, su cosa è un problema psichiatrico e quanto possa essere vissuto in maniera integrata con gli altri?

Natalia Savani: Io per la mia esperienza devo dire che i nuovi insegnanti di sostegno, anche molto giovani e quindi con una nuova formazione, sono molto preparati. Il problema si pone secondo me ad un altro livello, non tanto nel rapporto insegnante di sostegno-ragazzo, quanto piuttosto tra chi gestisce il sistema scolastico, come il dirigente scolastico, e l’esterno della scuola, le famiglie.

Com’è strutturata la vostra associazione?

Natalia Savani: Come associazione siamo strutturati in quattro unità funzionali: 1) la cooperativa Diogene che gestisce un’utenza adulta con problematiche socio-sanitarie (tossicodipendenti, detenuti, malati HIV eccetera); 2) l’Unità di strada che gestisce l’utenza adulta che rientra nell’area della marginalità sociale; 3) l’Unità minori stranieri non accompagnati, composta da tre comunità alloggio di cui è responsabile la dottoressa Santaterra; 4) l’Unità minori italiani con disturbi della condotta e della sfera emotiva. La prima comunità che abbiamo aperto per i minori stranieri l’abbiamo aperta proprio perché con l’Unità di strada abbiamo trovato tanti  minori stranieri in condizioni di forte disagio.

Tina Ciccarelli: Io ho sempre in mente una cosa: l’infanzia negata, ecco questi sono minori a cui è stata negata l’infanzia perché sono stati costretti a vivere in strada, a dover dormire in case abbandonate, ad essere vittime di violenze sessuali, o ad essere vittime di parenti che li mandano a rubare o spacciare. Lavorare in questo ambito è molto difficile, noi gli offriamo un percorso di “normalità” che comunque deve avere una forte valenza affettiva. È principalmente questo di cui hanno bisogno.

“Perdonatemi se comunque non riesco a perdonare chi uccide”

Corrispondenza da fuori a dentro. Ci scrive un lettore che, prima di conoscere il nostro sito, era convinto che in carcere ci fossero persone che meritavano tutto quanto di peggio si possa immaginare
a cura della Redazione

Quando un lettore, che non è un “addetto ai lavori”, né uno che verso le carceri e chi ci vive ha un atteggiamento in qualche modo di “vicinanza”, ci scrive e decide di condividere con noi alcune sue riflessioni, per noi questo è un vero successo, un segno che stiamo imparando a comunicare nel modo giusto con i cittadini, con quel mondo che qualche volta abbiamo difficoltà a definire: forse dei “liberi”, o dei “regolari”, o degli “incensurati”? Quello che segue è uno scambio di messaggi tra un lettore attento, curioso, con una sua idea, “severa” ma interessante, di come dovrebbero essere le carceri , e un detenuto della nostra redazione. Al centro dello scambio, un reciproco “riconoscersi”, e una riaffermazione dell’importanza di questo filo che lega il dentro al fuori.

la Redazione

Ho letto diverse testimonianze e diverse lettere di detenuti e devo dire che tutto quanto appreso mi ha stupito enormemente. Non solo perché ho avuto modo di allargare i miei orizzonti culturali, evitando così il perseguire in pregiudizi, ma anche per aver constatato quanto alla fine in un carcere ci sia più umanità di quel che si crede, umanità morale dei detenuti intendo. Delle condizioni carcerarie in Italia avevo già avuto sentore vedendo un po’ come andavano le cose nel carcere di Sant’Anna qui a Modena, ma non avrei mai pensato che gente che magari aveva fatto reati piccoli più per disperazione che per delinquenza, fosse trattata come descritto in queste pagine. Perdonatemi se comunque non riesco a perdonare chi uccide, in qualunque forma compia un omicidio o per qualunque movente: non ritengo che un omicidio sia una soluzione ai problemi sociali o familiari, non mi pare proprio. 

Indipendentemente da questo però ritengo giusto che un carcere sia un luogo di disciplina e di correzione, ma non deve diventare un lazzaretto, un posto di tortura morale, un manicomio. La soluzione sarebbe secondo me, dato che la privazione di libertà è già un buon deterrente, fare in modo che il carcere diventi un posto dove si lavora, dove si studia e dove si vive un po’ dignitosamente e con un’organizzazione disciplinare di stampo militare. Secondo me improntare la rieducazione di un detenuto con le regole disciplinari delle caserme sarebbe un buon aiuto a quelle persone comunque definibili recuperabili. Perché una madre che ruba 1000 euro in una tabaccheria per sfamare i suoi figli deve subire lo stesso trattamento di una che invece i figli li ha ammazzati? Non mi pare molto sensato. Poi anche la questione degli affetti familiari è legittima. Perché negarli? Una persona che ha la possibilità di tenere contatti con la propria famiglia è una persona che non matura propositi di suicidio o di vendetta verso la società. Anzi, sono proprio i familiari che possono cercare di capire le cause che hanno spinto il congiunto a fare quell’errore che lo ha portato dentro, ed è proprio la famiglia che può magari perdonarlo, fargli capire che ha sbagliato e aiutarlo a reintegrarsi nella società una volta pagato il suo debito.

Sinceramente prima di trovare questo sito ero convinto, come tanti, che in carcere ci fossero persone che meritavano tutto quanto di peggio si possa immaginare, ma mi sono reso conto che non è così. Oddio, io non muoio certo dalla voglia di provare l’esperienza carceraria, ma ciò che ha vissuto quella povera donna che si è vista recapitare un mandato di cattura in fabbrica per un reato di 12 anni prima, mi ha lasciato senza parole, oltre che farmi gonfiare gli occhi, perché no, di giusta compassione. Non si può provare altro per un episodio così. E quelle sarebbero criminali?

A parte tutto sono contento di aver conosciuto questo sito, vi è una realtà spesso ignorata nella società e avere pregiudizi in Italia è facile come bere l’acqua, ma nessuno si preoccupa di imparare a distinguere il bicchiere dell’acqua e quello del vino. Poi ho un amico che è stato due anni in carcere solo per aver acquistato un motorino rubato, e l’ha acquistato da un meccanico. Non è assurdo tutto questo? L’amico in questione era, logicamente, incensurato. Ma! Comunque auguro un buon lavoro a voi tutti amici di Ristretti, ma sappiate che con questo sito siete sempre meno “ristretti”. Si spera che ci siano sempre più persone disposte ad accogliervi a braccia aperte quando varcherete il portone delle vostre case, e spero che non siate più visti come persone di serie C, persone di scarto, se vi siete ravveduti davvero e se cercherete di non ricaderci più.

Un saluto a tutti quanti e buon lavoro.

Massimo 

Caro Massimo, siamo stati ben lieti di ricevere la tua lettera. Uno degli scopi principali della nostra informazione è proprio quello di infrangere il muro di pregiudizi che circondano il carcere. Se ogni tanto ci riusciamo, come nel tuo caso, significa che abbiamo lavorato bene e che la nostra fatica non è stata inutile, anche se riconosciamo che l’elemento più importante resta sempre l’intelligenza, l’apertura mentale e la disponibilità a cambiare idea del nostro interlocutore.

Se hai dato una scorsa al nostro sito, ti sarai certamente accorto che in nessun luogo abbiamo sostenuto che la società possa fare a meno delle galere. Il messaggio che cerchiamo di far passare è che in prigione sono sempre e comunque chiuse delle persone, non alieni mostruosi. Il tuo amico che ha avuto quella sfortunata disavventura giudiziaria, con relativa carcerazione, è e resta il tuo amico, la persona che conosci. E tale è restato anche mentre era rinchiuso nella sua cella. Non è “un ricettatore”, non appartiene alla categoria dei “ricettatori”. Non esiste una categoria del genere, così come non esiste una categoria omogenea dei “ladri” o degli “omicidi”. In carcere ci sono solo persone che hanno commesso un reato, persone ciascuna con una propria storia, ciascuna con le proprie esperienze, ciascuna con le proprie tendenze, ciascuna con le proprie attitudini, le proprie speranze, i propri timori. Ogni persona è un caso a sé. Sembra strano, ma questa è una verità che spesso è difficile far capire anche agli stessi carcerati. 

Molte volte dentro si sente dire: “Guarda quei due: hanno fatto lo stesso reato, hanno preso la stessa pena. Ma il Magistrato di Sorveglianza a uno ha concesso i permessi premio e all’altro no”. E gli stessi detenuti tendono a ragionare per categorie senza comprendere che, dietro al differente trattamento nei benefici di legge, ci sono storie, personalità e percorsi rieducativi diversi. In ogni caso, sembra che tu abbia individuato il dato oggettivo più importante: cioè che le persone rinchiuse in carcere, prima o poi, tornano in libertà, prima o poi rientrano nella società civile e, se le si tratta come animali, il rischio è che rientrino peggiorate e non “rieducate”. Il problema non è la “certezza della pena”, la giustizia può essere lentissima, ma è sempre certa e inesorabile, come hai potuto leggere. Il problema è che la pena spesso rischia di “prelevare” dalla società delle persone più o meno integrate, magari ad anni di distanza da uno sbaglio commesso, per reinserirvi più tardi dei completi disadattati, sradicati da lavoro, famiglia, affetti e amicizie.

Per quanto riguarda la tua idea di come dovrebbe essere il carcere, ad essere sinceri non capiamo bene cosa intendi per “regole disciplinari di stampo militare”. A noi che ci viviamo pare che il carcere sia già abbastanza militaresco. Ti facciamo solo un esempio: se tu fumi dove non è permesso rischi di prendere una multa. Se un detenuto accende una sigaretta dove non è consentito, oltre alla multa, riceve anche un rapporto disciplinare che gli impedisce di usufruire di 45 giorni di liberazione anticipata (la cosiddetta buona condotta). Una sigaretta costa cioè, in un certo senso, un mese e mezzo di galera in più. Ma forse ti riferivi a quegli esperimenti che stavano conducendo negli Stati Uniti dove, per pene lievi, fino a due-tre anni, era possibile scegliere in alternativa di sottoporsi a sei mesi di durissimo addestramento di tipo militare. 

Non sappiamo se questi esperimenti continuino e con che esiti. Ma in Italia cose del genere non sono possibili, e poi quella tipologia di detenuti, perlopiù tossicodipendenti, sono già destinati come forza lavoro gratuita per le comunità, alcune delle quali fatturano ormai miliardi. Anzi, la recente legge ex-Cirielli, che colpisce duramente i recidivi, anche nei benefici di legge, è stata modificata pochi giorni dopo essere stata votata proprio perché, dato che i “recidivi” sono perlopiù poveracci tossicodipendenti con alle spalle decine di piccoli reati fatti per necessità (nessuno ha fatto notare che Brusca, per esempio, non è recidivo, lo hanno beccato una volta sola…), alcune comunità rischiavano di vedersi private della “materia prima”.

Graziano Scialpi 

Ciao a tutti, torno a scrivere qui dopo qualche settimana.

Nel frattempo ho continuato a seguire il vostro sito e devo dire che ogni giorno, oltre a scoprire nuove cose sul vostro mondo, scopro anche in me stesso un cambiamento radicale nel modo di rapportarmi a voi e al mondo carcerario. È  vero che in carcere ci sono persone che hanno commesso reati, che hanno delle vittime sulla coscienza, che hanno sbagliato, trasgredito e violato e che devono comunque pagare per quello che hanno fatto, però la cosa che mi ha colpito di più è come molti cambiano di fronte a questa esperienza dentro il carcere (e non sempre è un male questo), ma la cosa che più mi fa stare male come cittadino libero è vedere come la società riaccoglie queste persone una volta scontata la pena. 

Io ho lavorato tre anni per una cooperativa sociale come tecnico informatico: lavoratore regolare con tanto di contratto di categoria. Non sono entrato come “affidato”: non ho pendenze di alcun genere con la giustizia, per mia fortuna. In questa cooperativa ho conosciuto persone in affidamento, ex-detenuti anche ex-tossicodipendenti ancora sotto cura di metadone con affidamento gestito dal Ser.T. Ebbene vi posso garantire che questi due ragazzi sono due degli amici più cari e più onesti coi quali ho avuto a che fare, e se devo fare delle preferenze su quali persone affidare o prestare dei soldi o dare massima fiducia, be’ questi sono loro. Ad uno di questi ho fatto un debito per un acquisto di un PC per lui, e il debito l’ho fatto a nome mio e le rate arrivavano a me. Certo ho corso un bel rischio: lui poteva rifiutarsi di pagare, ma cosa ci avrebbe guadagnato? Per conservare 77 euro al mese per due anni avrebbe perso un amico che gli aveva dato coraggio di vivere e un’amicizia sincera. È stata, sinceramente, la persona più onesta ed affidabile con la quale ho avuto a che fare. Cari detenuti, per vostra fortuna fuori non siamo tutti pieni di pregiudizi, cattivi pensieri o ritrosia nei vostri confronti. 

Per come la vedo e la penso io, voi siete persone con le quali la sorte, la vita non sono state generose anche se la colpa è pure vostra, di voi stessi, e siete persone che, avendo maturato l’esperienza carceraria, non si sono fatte indottrinare su cattive strade, e se la lezione della privazione di libertà è servita, siete le persone più sagge e mature con le quali avere a che fare, perché siete comunque persone che sanno cosa vuol dire soffrire. Non deprimetevi mai e sappiate che fuori ci sono tanti come me pronti ad aiutarvi e a non farvi sprofondare nella solitudine, che forse diventa la pena accessoria più grave, dopo quella ufficiale già scontata. Ho letto che a volte qualcuno è tornato dentro quasi facendolo apposta perché fuori la vita è più inferno che dentro. Beh è proprio questo che dobbiamo evitare: uscire dal carcere deve essere speranza di vita migliore, la libertà deve far vivere.

Massimo

Com’è difficile “raccontare con le immagini” il carcere!

La galera fotografata, ricostruita fuori, raccontata. Il rischio di rappresentare il carcere solo come un concentrato di tutti i disagi e i disastri umani

a cura della Redazione della Giudecca

Come “raccontare” con le immagini il carcere a chi non lo conosce, e se ne è fatto un’idea solo dai film americani, dove il carcere è prima di tutto violenza, sopraffazione, conflitti tra etnie diverse? Ne abbiamo parlato tempo fa nella redazione della Giudecca, a partire da alcune fotografie che avevano per tema il carcere, bellissime per altro da un punto di vista puramente estetico, ma “discutibili” per il modo in cui rappresentavano la condizione della detenzione, soffermandosi soprattutto su particolari “forti”, da galera, i tatuaggi, le sbarre, le cicatrici, lo stato di abbandono. Ora abbiamo deciso di pubblicare il testo di quella vecchia discussione, perché risulta ancora attuale e ricca di stimoli, in un momento in cui c’è forte interesse a “rappresentare la pena”, e si fanno in questo campo tentativi stimolanti, come quello della Triennale di Milano, che ha ricostruito alcune celle e trasportato i suoi visitatori direttamente all’interno di una galera. O quasi.

Marta: Nelle fotografie fatte in carcere si finisce per vedere solo il lato negativo, tetro, brutto, domina il “lato oscuro” delle persone e pare ci sia solo quello. Diciamo che si vede unicamente quell’aspetto che appartiene già al modo comune di immaginare il carcere, che quasi tutti ci siamo costruiti vedendo certi film.

Giulia: Non mi piace l’idea che certe immagini richiamano, che è quella del carcere come concentrato di tutti i disagi e i disastri umani. Che suscitano pietismo in chi le vede dall’esterno, vittimismo in chi è protagonista “dentro”. Questa non è l’immagine reale del carcere. È vero che il carcere è composto anche di queste persone, ma essendo questa una microsocietà all’interno della società, bisogna anche pensare che noi, se fuori vogliamo rappresentare la società, mica fotografiamo solo la disperazione, che certo è una componente della vita ma non l’unica né la più rappresentativa, neppure in carcere. Il carcere può essere vissuto in modo estremo, con fortissimo disagio, dalle persone private della libertà, ma non è comunque solo disperazione, sennò non avrebbe manco senso fare un giornale e altre attività. C’è anche vita qui dentro. 

Noi al mattino ci alziamo e ridiamo pure, scherziamo, parliamo come fanno le persone normali, fuori

Massimo (insegnante): Però è la stessa cosa del film che abbiamo visto, “Fine amore mai”, si riprendono di solito gli aspetti più eclatanti, che colpiscono di più.

Giulia: Se però vogliamo rappresentare il carcere, dobbiamo rappresentarlo per come è realmente: è composto da tante cose e non solo dalle disgrazie. Se invece vogliamo fare delle foto per esprimere con le immagini lo slogan del carcere come “discarica umana”, allora va bene, proponiamo queste foto. Ma l’idea che mi interessa di più è di riuscire a far percepire il carcere nel senso di un incidente, un fatto che può toccare a molti, che erano e restano persone come le altre che stanno fuori. In carcere si ride anche, in una logica di sopravvivenza, di sopravvivere cioè a questa esperienza, di uscirne indenni, ma comunque si “vive”, con dei limiti, delle barriere, ma si vive. Si gioca in carcere, si litiga in carcere, c’è privazione della libertà, degli affetti, ma c’è vita, i detenuti sono vivi. Un microcosmo limitato, ma “vivo”. 

Marta: Ci sono fotografie e filmati sul carcere che servono più che altro ad accentuare l’idea che già uno aveva, di pesante negatività, ma se fuori devono avere un’idea del genere, automaticamente finisce che anche io che sono qui ora faccio parte della “discarica”, e mi porterò dietro questa etichetta una volta uscita. Se la gente fuori ti vede così quando sei reclusa, è brutto.

Gena: Non mi piacciono molto queste foto, perché io vedo come siamo fatte noi, vedo che non sembriamo così “carcerate” come ci vogliono certe immagini, tutte così disperate e angosciate. Noi al mattino ci alziamo e ridiamo pure, scherziamo, parliamo come fanno le persone normali fuori.

Giulia: La società è composta anche da persone come tante di quelle fotografate in carcere, tagliate tatuate ecc., ma fanno parte del mondo. Non è che il carcere abbia solo queste componenti, queste persone: altrimenti davvero succede che già siamo pregiudicate, facciamo fatica ad inserirci, dobbiamo stare attente a dire che siamo state detenute, e poi ci fanno vedere così! Finisce che veniamo proprio marchiate!

Marta: Forse restiamo “pregiudicate” a vita.

Ornella (volontaria): Quando vedo molte foto o filmati sul carcere, ho spesso l’impressione forte della foto segnaletica. Dove ognuno risulta poi assomigliare molto a quello che si chiama un “avanzo di galera”. Mi ricordo un numero di Colors, la rivista della Benetton, tutto dedicato alle galere del mondo, tra l’altro sono venuti anche alla Casa di reclusione di Padova. Hanno fatto foto in carceri di tutto il mondo. Però se io voglio realmente cercare di avvicinare il carcere alla città, devo prima di tutto far capire la “normalità” di tante delle persone che ci stanno dentro e nello stesso tempo far vedere l’”anormalità” del carcere, il fatto che il carcere è un luogo orrendo, mentre in molti libri di fotografie o filmati sembra che siano orrende le persone.

Giulia: So che con queste foto, e con altre che hanno fatto anche qui alla Giudecca, sono state allestite delle mostre. Io allora mi domando: le mostre sono state fatte per esporre delle foto o per rappresentare attraverso le foto il carcere? perché se si tratta di una mostra di fotografie è una cosa, sono foto belle, se invece le foto vogliono dare un’idea di come è il carcere, allora per me l’idea che danno è spesso lontana dalla realtà, che è ben più complessa.

Massimo: Molto probabilmente chi entra in carcere per fare un lavoro per la prima volta percepisce tutto in negativo, e tende a vedere questa angoscia in qualunque cosa viene fatta dentro, perché la mancanza di libertà è un fatto angosciante per chi la incontra davvero per la prima volta. Se invece poi tu hai un’esperienza più lunga di “frequentazione” del carcere, entri in contatto con le persone e scopri che dietro le facciate c’è invece un mondo con un’umanità e una vivacità, c’è l’essere umano  con la sua storia e la sua realtà, i suoi vuoti ma anche i suoi pieni.

Giulia: Perciò se tu devi rappresentare il carcere, devi anche capire che ci sono altre immagini per rappresentarlo, che qui siamo persone che compongono come le altre la società e non siamo tutte o quasi casi disgraziati come appare in molte foto. Questa raccolta di foto, per esempio, di donne detenute, sembra un concentrato di disastri, donne bucate, tagliate, coperte di cicatrici. Esattamente quello che si pensa fuori, quando si dice che il carcere è una discarica. Termine usato da molti e direi spesso a sproposito, o meglio in un modo che rischia di ingabbiare tutta la realtà del carcere in quella che è una parte, un aspetto di questa realtà. E già parlare di discarica stimola la gente che sta fuori a pensare che qui non vi sia dignità. 

E un’altra cosa non capisco: che cosa le foto “sfigate” dovrebbero provocare in quelli fuori? Forse abbiamo paura che, se si fa vedere che siamo “normali”, fuori poi pensano che stiamo bene, che non siamo così malridotte, che non ce la passiamo poi così male? Però bisogna avere il coraggio di dire che non è reale far vedere che le persone qui sono solo persone che stanno male. Voglio dire: è come fuori, gli abitanti di un carcere possono essere tutti di ogni estrazione sociale, sani, malati, e questo dovrebbe emergere, qualunque metodo si adotti per rappresentare il carcere, foto, film, un libro. 

Massimo: In questa raccolta, però, ci sono anche delle foto gioiose, non ci sono solo la tristezza e i toni cupi. Ci sono immagini di gioco con l’altalena nel cortile, foto di amiche che esprimono gioia.

Giulia: Chi va a guardare una mostra fotografica che ha per argomento il carcere, per la maggior parte ha una curiosità morbosa, perché fuori questa realtà non si conosce proprio, anzi c’è un immaginario tutto negativo in proposito, ed allora cosa rimane? Rimangono le immagini peggiori: quella con le cicatrici, quella tutta tagliata, che sono anche quelle dominanti nel libro.

Ornella: Io però mi sono posta il problema di come si può trasmettere qualcosa di diverso sul carcere, intendo dire trasmettere l’idea della “normalità” delle persone che ci stanno dentro, non del carcere, che non ha nulla di normale, la normalità intesa come persone che ci assomigliano, che non sono molto diverse da noi che stiamo fuori. Poi ho notato un’altra cosa, che riguarda ugualmente la difficoltà di comunicare cos’è il carcere. Ho visto cioè altri filmati realizzati in carcere, per esempio uno nel carcere di Verona e uno in quello di Padova, dove mostrando solo le attività più interessanti, e ce ne sono naturalmente, si finisce per fare un “santino” di tutte le cose belle, iniziative ben organizzate, esperienze innovative… Allora se tu fai vedere solo questo, poi fuori non ci si rende conto di cosa è davvero la privazione della libertà, e anzi tanti cominciano a pensare: “Però, non stanno mica molto peggio di noi!”. 

Noi siamo andati in una scuola, a un incontro con i ragazzi, e i detenuti hanno faticato a spiegare che poter guardare la televisione 24 ore su 24 non significa stare bene. Non è facile far capire che non puoi telefonare al tuo amico, non puoi andare a mangiare una pizza, non puoi farti la doccia se ne hai voglia. Io se dovessi  ritrovare il momento in cui, dopo anni che entro in carcere da volontaria, ho capito più pesantemente cos’è il carcere, dico sempre che è quando riaccompagno qualche detenuto che rientra da una uscita in permesso, magari in una sera d’estate, e mentre fuori la vita continua, le piazze sono piene, c’è musica, si respira un’aria più libera, vedi invece le persone inghiottite da questo posto deprimente. 

Massimo: A me piacerebbe fare qualcosa anche qui alla Giudecca su questa questione. E la strada giusta secondo me è quella di far parlare le persone, quella di mettere le persone in qualche modo non dico a raccontarsi nel senso di raccontare le loro storie, ma raccontare le loro sensazioni, le emozioni che provano, forse allora si esce dall’ottica del documento “depressogeno” e anche da quello che Ornella definisce il “santino”, le belle cose, l’orto, la fitocosmesi, la sartoria, che poi uno dice: “Si sta bene in galera!”. Non è questa la galera, è la mancanza di libertà e secondo me è chi vive in prima persona la detenzione che potrà in qualche modo parlarne. Bisogna dividere prima di tutto l’ambiente dalle persone, che devono invece emergere con le loro gioie, i loro dolori, le loro paranoie, i loro interessi, in modo che la gente capisca che l’interiorità delle persone dentro è fatta di vari momenti, che non sono tutti tristi né tutti angosciosi. 

Giulia: Quando si parla di “privazione della libertà”, non è però solo in senso fisico che la si deve rappresentare. Qui non puoi decidere niente, se non piccolissime cose che anche quelle sono “elargite”, ci sono mille cose che appartengono a un essere umano e che qui non ti è dato di avere. La libertà  non è che non esiste solo perché sei chiuso. 

Ornella: Se doveste rappresentare voi quello che pesa di più, che più vi manca, da dove comincereste? Marta, se tu dovessi rappresentare quello che ti manca di più rispetto alla tua vita in libertà, cosa ti viene in mente come perdita più grave?

Marta: La possibilità di spaziare quando voglio e dove voglio. Anche nella vita fuori ci sono dei doveri e dei limiti, ma uno si organizza la sua vita come meglio crede per la propria persona. Qui proprio non si può organizzare la propria vita per come è meglio per se stessi, qui è tutta organizzata, devi solo seguire il corso e stop.  

Massimo: Ma anche nella vita  “normale” fuori non ti organizzi la vita realmente come vuoi. Tu fuori ti confronti con tutta una serie di cose, come avere una casa, avere un lavoro e poi degli affetti, e tutte queste cose non ti permettono comunque di alzarti dal letto e dire “Oggi spazio liberamente”, non puoi!

Marta: Certo quando ero fuori non andavo tutto il giorno in giro a vanvera, però oltre i doveri mi organizzavo per me come volevo; qui non puoi, qui organizzano gli altri, l’istituzione. Qui seguo ciò che hanno deciso altri, con spazi e tempi precisi che possono o non possono andarmi bene, ma devono andare bene! Gestire il mio tempo, ecco cosa mi manca. Fuori ho sì anche i doveri, nel senso che è ovvio che bisogna lavorare, ma nel tempo che ho libero dal dovere, scelgo io cosa fare, andare al bar piuttosto che incontrare una amica. Qui tu fai ciò che è preorganizzato.

Mi manca la mia casa… la mia camera… il mio spazio

Ornella: Mi ricordo il primo numero del nostro giornale, che è uscito con una scritta di un murale di un ponte di Parigi, “Il mondo è una prigione ma una prigione modello”. Ecco, noi che siamo fuori abbiamo sempre la tendenza, anche in parte logica, a dire “Sì, però fuori non è che siano tutte rose e fiori”. Ma nonostante tutto, ed è quello che dobbiamo proprio cercare di spiegare, c’è un abisso tra le cose fuori e dentro. Anche fuori non ti sei scelto tutto perché è la vita che a volte ti costringe a fare una cosa piuttosto che un’altra, però è diverso! Io prima facevo l’esempio di riaccompagnare un detenuto in carcere in una sera d’estate, la realtà è che poi io magari torno a casa, vado a letto e non è che mi butto a vivere e a fare chissà cosa, però la qualità della vita è radicalmente diversa quando tu comunque hai dei margini di scelta!

Giulia: Fuori anche solo sul mangiare puoi scegliere, qui puoi scegliere di non mangiare, è vero, ma visto che mangiare è naturale, o mangi ciò che passa il convento oppure a discapito tuo non mangi! Qui non esiste scelta tra una possibilità e un’altra a tuo favore, neppure nelle più piccole cose.

Marta: Anche solo il fatto che la sera che stai per i fatti tuoi, arriva uno ad osservarti dallo spioncino… insomma! È assurdo!

Massimo: Secondo me sarebbe una cosa interessante passare da un atteggiamento critico ad un atteggiamento costruttivo, dovremmo essere noi in qualche modo, che potremmo dire: va bene! fino a questo punto si è parlato in un certo modo del carcere, ma forse si può parlarne in maniera diversa, raccogliere in qualche modo la sfida. 

Marta: Per far vedere almeno un po’ la realtà del carcere dovremmo riuscire a far capire a quelli di fuori che queste persone poi comunque dovranno rientrare nella società. Dare l’immagine di persone escluse temporaneamente dalla società, per far capire che devono essere reinserite, e allo stesso tempo persone che sono come loro (quelli fuori), e che potrebbero esserci loro al nostro posto: questo è il difficile.

Giulia: Si potrebbero rappresentare due vite parallele, la vita “normale” fuori e la vita dentro. Potrebbero essere due persone che vivono dalla mattina alla sera idealmente “fianco a fianco”, ma una in carcere l’altra nel mondo “libero”, oppure pezzi di vita di una stessa persona, prima quando era in libertà, poi quando è finita in galera.

Ornella: Certo, ma rappresentando vite parallele bisogna cogliere quello che davvero manca di più. Voi cosa direste a questo proposito se doveste rappresentare ciò che vi manca di più?

Gena: La mia casa… la mia camera… il mio spazio.

Veronica: I miei bambini… i miei familiari… il mio tempo… la mia aria… io viaggiavo…

Giulia: Il tempo mio, perché le ore qui sono scandite dagli altri.

Ornella: Dal punto di vista del tempo, qual è il momento più insopportabile in galera?

Marta: Dalle otto di sera in poi specialmente con la bella stagione, è lunga la serata… non puoi andare a letto presto, potrebbero almeno chiudere il blindo due ore dopo.

Gena: Per me la mattina… il risveglio, ora che mi rendo conto mi manca un risveglio “dolce”, qui devi fare i turni per andare in bagno, poi aspettare per fare la doccia… Mancano gli spazi personali, esci dal sonno ed entri in un incubo.

Giulia: A me manca la mia vita, che non è questa.
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