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Quel grande muro che sempre più separa chi sta “dentro” da chi sta “fuori”

Volevamo aprire questo numero del nostro giornale parlando di “dopo carcere”, che è il tema forte che abbiamo scelto, ma l’approvazione della legge “ex Cirielli” ci impone di tornare su questa questione, anche perché se le persone detenute, invece di iniziare un graduale percorso di “avvicinamento” alla libertà, arriveranno al fine pena dopo anni di segregazione con sempre meno alternative, il dopo carcere sarà ben più pesante di quanto già lo sia oggi. 

La ex-Cirielli è però passata, ora non resta che vederne l’applicazione, e chi in carcere o in  misura alternativa non si è mai preoccupato della sua condizione o meno di recidività è ora che inizi a farlo seriamente. Certo ci sarà da far chiarezza, per quanto riguarda l’accertamento della condizione per cui un condannato è recidivo secondo l’articolo 99 comma 4 del Codice penale, perché in realtà la grossa bastonata arriverà proprio a chi ha una recidiva reiterata, i veri “professionisti” del crimine. Eppure lo sanno tutti quelli che conoscono le persone che entrano ed escono dal carcere ripetutamente che si tratta spessissimo di gente senza reddito e senza risparmi. Bene, per la felicità di quei cittadini-gendarmi, che vogliono tutti dentro a pane ed acqua, nella gabbia la cui chiave va buttata via, man mano che questa legge troverà il modo di essere applicata prenderà forza un rapido percorso verso la società della segregazione, della carcerizzazione.

Ed è incredibile che in un paese che ha una ricchezza di volontariato, di attenzione al sociale fatto di associazioni, gruppi che lavorano dedicando a chi sta male anche il loro tempo libero, sia passata una legge che decreta nei suoi principi la costruzione di un grande muro, altro che integrazione, scambio, multiculturalità.

Oggi si può dire davvero che hanno innestato la retromarcia sulla legge Gozzini, che è stata l’unico tentativo di applicare la norma costituzionale che immagina la rieducazione, il reinserimento come una possibilità ritagliata sulle persone che compiono reati e non sugli stereotipi dei criminali recidivi, che con chi è in carcere hanno poco a che vedere. Ecco in sintesi quello che sta succedendo: siccome il carcere oggi non riesce ad essere efficace nel suo intervento sulle scelte di vita delle persone, e chi esce dal carcere spesso ritorna a far reati, eliminiamo o riduciamo all’osso le già poche possibilità di dare un senso alla detenzione, di offrire opportunità di crescita. 

Perfino sui tossicodipendenti vengono ridotte le possibilità di usufruire di misure alternative e benefici. Eppure da sempre si è detto che chi ha problemi di dipendenza deve essere curato fuori, e dopo aver constatato che un terzo dei detenuti comunque resta in carcere, si provvede ora a diminuire ancora la possibilità di farli uscire. Non ha veramente senso questa legge, se non quello di prendere la strada degli Stati Uniti, dove il tasso di carcerizzazione è altissimo, quanto è alto quello di insicurezza sociale: la rapina e l’omicidio sono una pratica dilagante, nonostante la logica della ex-Cirielli lì sia attuata da anni.

Noi siamo ancora convinti che si possa tornare indietro, magari con una riforma che faccia tabula rasa di tutti questi colpi di mano che non vogliamo credere che rappresentino l’opinione della gran parte degli italiani, una volta che anche su carcere e sicurezza si sia fatto quel lavoro di informazione corretta che la gran parte dei media evita di fare. Senza questa possibilità si tornerà nelle carceri alla violenza che c’era prima della riforma del ‘75, quando benefici non ce n’erano e vantaggi per la buona condotta non ne esistevano. Si tornerà alle rivolte e a tanti atti di violenza, altro che sicurezza, saranno guai, e non solo dentro le mura delle prigioni italiane.

Una vita ibernata

Fuori gli amici, i famigliari, tutti sono andati avanti, noi invece siamo rimasti qui immobili. Uscire dalla galera e rientrare nel mondo, trovare faticosamente un posto di nuovo in famiglia, sapere che bisogna “accontentarsi” di poco e non avere troppe aspettative: questo è il “dopocarcere”

a cura della Redazione

“Castellare”: voce di uno strano verbo, che si usa forse unicamente in carcere, e che significa in pratica sognare, inventare, crearsi un futuro nella propria mente, che forse nella realtà non esisterà mai. Noi in redazione abbiamo provato a discutere di dopo carcere nel modo più lucido e franco possibile, evitando appunto di “castellare” e impegnandoci invece a restare con i piedi radicati profondamente a terra.

Ernesto Doni: Io i problemi li ho qui dentro, non fuori… fuori anche fra dieci anni problemi non ne avrò! Uno i problemi li ha all’uscita dal carcere, se fuori non aveva nessuno e non era seguito; i problemi ce li hanno quelli che fanno uno-due anni di galera, che vengono dentro e sono tossici. Ma se uno è seguito dai famigliari problemi non ne ha. N. per esempio è uscito dopo 27 anni di carcere, ha forse problemi di lavoro? Lui ha la famiglia, può andare da sua sorella, sua cognata, la sua donna…

Flavio Zaghi: Ma tu pensi che non sia un problema andare da tua sorella, tua cognata, tuo padre, a chiedere delle cose, mostrare che sei disagiato, che non ce la fai da solo?

Ernesto Doni: Ascolta, questo problema te lo stai creando tu, perché se hai una famiglia stai sicuro che dopo anni di carcere ti accoglierà senza farti pesare niente. 

Elton Kalica: Io penso invece che se fai tanti anni di galera perdi un po’ le amicizie, perdi i contatti, perdi un po’ tutto, non è che poi esci e trovi gli amici nelle stesse condizioni in cui li hai lasciati prima, magari se ne hai uno o due buoni su quelli puoi contare, ma il resto è tutto cambiato. Poi un fattore importante è il contesto sociale in cui si era inseriti prima di entrare in carcere, perché uno che era magari sbandato, o chessò… figlio di alcolizzati o si bucava alla stazione, non è che poi dopo un “passaggio” in carcere trova un contesto accogliente; invece uno che viene da una famiglia “regolare”, nel senso che aveva moglie, figli, genitori, fratelli, tutti inseriti, con dei lavori decenti, se anche esce tra dieci anni ha comunque dove agganciarsi.

Marino Occhipinti: Ma se esci a cinquant’anni dopo vent’anni di galera, come fai a presentarti a casa dalla mamma e dal papà e dire: “Mantenetemi voi perché adesso mi ci vorrà molto tempo per riprendermi, per trovare lavoro?”.

Ernesto Doni: Se tuo padre e tua madre ti hanno voluto bene per vent’anni, ti hanno passato 50 euro alla settimana, ti hanno portato da mangiare, ti hanno lavato e stirato la roba… porteranno ancora pazienza per alcuni mesi…

Ornella Favero: La realtà secondo me è molto più complicata, mi viene in mente l’articolo sul nostro giornale, di una detenuta che a quarant’anni, dopo qualche anno di carcere, adesso torna a casa per i permessi, ma la vita in famiglia coi genitori è dura, sua madre le sta facendo pagare praticamente tutto, rinfacciandole le sofferenze che lei ha causato ai suoi famigliari. È vero, la famiglia certamente non ti abbandona, ti viene a trovare, ma paradossalmente molte difficoltà cominciano al momento delle prime uscite e poi delle misure alternative, perché un conto è assisterti con le tue piccole esigenze da carcerato, un altro conto è che la tua famiglia debba aiutarti mentre tu devi misurarti a 360 gradi con i problemi legati a un percorso di “ricostruzione” di una vita. E quando te la trovi a casa, la persona che era in galera prima, non è affatto facile accettarla. Io la sento nei parenti che mi telefonano, la preoccupazione del dopo. Perché la gioia del primo momento, quando una persona ritorna in libertà, è forte: che bello, è fuori, basta colloqui dentro in galera, basta sofferenza delle separazioni. È dopo che iniziano tutta una serie di preoccupazioni che mi pare qualcuno sottovaluti totalmente. 

Il primo problema è che, se tu hai quaranta-cinquant’anni, non è che ti basta la sorella o la mamma. Allora se hai delle relazioni, una compagna che ti ha seguito, a volte iniziano lì i disastri, perché quando tu torni a casa le persone sono diverse, e io ho visto poi crollare delle storie che sembravano molto solide. Se invece non ce l’hai, una vita di relazione, se sei stato vent’anni in galera e poi ti trovi fuori, in un mondo di famiglie, gente con figli, gente “regolare”, alla fine non sai più cosa sei. Non sei né quello che va con gli sbandati, perché non ne hai più neanche l’età, né quello che riesce ad integrarsi. Ti cerchi una relazione, vorresti avere una donna, una compagna, allora ti trovi le ragazze di vent’anni che forse sono libere, e tu però di anni ne hai quaranta ma la testa, le esperienze, la vita vissuta sono di uno di venticinque: beh, non è per niente semplice.

Ernesto Doni: La preoccupazione dei famigliari è che uno ritorni sulla strada di prima, i famigliari hanno paura che magari anche dopo il lavoro tu vai a fare ancora il balordo. Ma se hai voglia di lavorare lo trovi anche fuori il lavoro.

Flavio Zaghi: Il lavoro lo trovi anche, ma fai un lavoro che te ne rimani zitto tutto il giorno e non riesci a rapportarti con nessuno e finisce che parli da solo. Avrai pur bisogno di qualche relazione, di amicizie, di affetti…

Ornella Favero: Ma che cosa trovi a cinquant’anni Ernesto, ma dove vivi? Manco le cooperative sociali ti danno lavoro…

Ernesto Doni: Io ho visto miei amici, vecchi che escono e lavorano, si sono adeguati… Magari vanno a fare il muratore. Perché, quelli che hanno sessant’anni non possono fare i muratori?

Marino Occhipinti: Ernesto, ammettiamo che tu esci e vuoi lavorare onestamente, ti presenti a fare il muratore, ma sai che risate si fanno?

Flavio Zaghi: Io sono uscito di qui dopo tre anni scarsi di galera. Da qui, da questo carcere, sono andato in affidamento fuori, ho trovato un monolocale… 750.000 lire al mese, non mi bastavano neanche i soldi che pigliavo in cooperativa. Andavo a lavorare alla Firema, dove fanno i treni qui a Padova, mi spappolavo il culo tutto il giorno per dieci ore al giorno. Ho smesso perché non mi dava alcuna soddisfazione, ho cambiato e sono andato a consegnare mobili, col camion tutto il giorno, arrivavo la sera distrutto: alle dieci di sera dovevo essere a casa, perché al mattino alle sei mi dovevo alzare per farmi di nuovo il culo tutto il giorno, e tu pensi che io vada di nuovo a lavorare così? Ma tu sei pazzo! Questi sono i problemi: che non parli con nessuno. C’erano i ragazzi che lavoravano là che mi guardavano come fossi un alieno, io lavoravo e basta. I loro problemi erano: il telefonino, la macchina e dove vai domenica e qua e là. Io non avevo discorsi da fare di questo genere, quindi non parlavo mai con nessuno, andavo vicino alla macchina del caffè e li ascoltavo, li guardavo e mi dicevo: questi son fuori di testa. E così non sono riuscito ad inserirmi… e infatti sono andato a rubare. 

Ernesto Doni: Chi fa venti o trenta anni di galera, poi di solito se la sa cavare. Quelli che non sono capaci di arrangiarsi sono la maggior parte di questi disagiati che vanno fuori e trovano gli assistenti sociali che gli stanno dietro, ma poi son sempre dentro e fuori di galera lo stesso.

Sandro Calderoni: Io parlo della mia esperienza, se avessi avuto la possibilità di uscire, c’erano già delle persone che mi davano del lavoro da fare, si erano messe a disposizione per aiutarmi. Allora possibile che chi esce dal carcere non abbia degli amici che cercano di trovargli un lavoro? L’operaio normale cosa guadagna? Se tu vuoi uscire regolare, devi metterti a lavorare come un operaio e dimenticarti qualsiasi lusso.

Ornella Favero: Però le difficoltà di una persona che è stata abituata in altro modo sono tante. Io ne vedo fuori, di ragazzi che hanno fatto tanta galera proprio perché hanno commesso reati per mantenere un tenore di vita alto. I soldi che guadagni con un lavoro onesto non ti permettono di fare quasi niente. Se tu esci magari da solo, se non si è in due a lavorare, dove te la mantieni una casa quando un affitto minimo è di 500 euro? 

Elton Kalica: C’è da tener conto di un fattore che è fondamentale. Con quale mentalità, con quale testa si esce fuori? Se uno esce con la testa di fare il regolare, tira la cinghia e ce la fa, se uno esce fuori con la testa di fare la vita di prima, andare nei locali notturni, volere la macchina di lusso, allora certo il lavoro non ti basta e vai a spacciare. Io ho avuto in cella con me un ragazzo che lavora in cucina, lui ha proprio una testa “da regolare”, quelli della cooperativa lo hanno visto, si sono attivati e nel giro di due giorni gli avrebbero trovato il lavoro come cuoco in un ristorante,  perché sanno che è uno che lavora, lo hanno visto in cucina a tagliare cipolle come un cinese e non si tira mai indietro quando c’è da lavorare.

Altin Demiri: Se uno prende coscienza che questa non è proprio vita, se ha sofferto veramente durante la carcerazione, per me poi fa di tutto per non rimetterci più piede, in carcere. Quello che conta è proprio la mentalità, è il riflettere su cosa tu vuoi fare della tua vita.

Ahmet Karaboga: Io sono stato in articolo 21 e in semilibertà, le cose che potevo avere erano molto ridotte e comunque ciò che avevo non mi bastava mai anche se mi sforzavo di farmelo bastare. Ho dovuto andare in giro con la bicicletta anche d’inverno, tu sai che questo devi fare per tre anni finché non finisci la tua galera, però una volta finito prendi la bicicletta e la butti nel primo fosso che trovi. Con questo sto dicendo che ciò che si accetta mentre si è in galera, ciò che si accetta per ottenere la libertà è un conto, ciò che si vuole dopo è un’altra questione. Adesso se tu mi dici: “Io esco e mi faccio sostenere per sei mesi, dopo sei mesi vado a fare il muratore”, mi sta anche bene, però dopo sei mesi che uno fa questo lavoro, si pone la domanda: ma chi sono? Io una volta che ho finito la mia galera torno in Turchia, là ho una casa, una macchina, e c’è mio padre che è commerciante, sono sistemato e non ho nessun problema, questo per dire che non sono un disperato, comunque mi pongo la domanda: che ci farò a casa mia dopo undici anni di galera, a trent’anni di età. Certo non avrò problemi di soldi, ma i problemi sono anche quelli dei rapporti che non sono più gli stessi, che andranno ripresi e rivisti, che forse non funzioneranno più.

Sandro Calderoni: Io penso che il punto è proprio quello che non ci accontentiamo della bicicletta. E invece bisogna entrare nell’ordine di idee che se mi metto a fare il regolare andando a lavorare, mi devo anche ridimensionare su quello che magari posso avere dalla vita.

Ornella Favero: A parole è stupendo, ma poi, quando sei fuori, tu non ti confronti più con la galera, dopo un po’ smetti di essere contento perché hai di più rispetto a quando stavi dentro e cominci a confrontarti con quello che vedi fuori.

 Altin Demiri: Ma allora non ti è servita a niente la galera, non sei maturato. Io invece dico che non ci torno più perché a me è servita… mi ha fatto cambiare.

Ornella Favero: Io ho capito la posizione di Altin, ma penso che spesso rischia di essere un discorso illusorio che ho sentito fare a tanti, quelli che dicono: io ho provato la galera e non voglio più tornarci dentro. Questo finché si è in galera è un discorso limpido e onesto, e secondo me la gente che lo fa lo fa perché ne è convinta. Quando poi però esci dalla galera, della galera ti dimentichi in un giorno, ti cominci a confrontare con il mondo fuori e lì sei sempre perdente, è questo il problema. 

Ernesto Doni: Io però resto convinto che dopo trent’anni uno se vuole fare il bravo fa il bravo…

Flavio Zaghi: Se fossi una macchina, sì, ti prendo, ti metto lì, ti accendo e ti spengo quando voglio, ma sei un uomo, Ernesto, hai dei sentimenti, delle invidie, provi delle cose che non affronti così semplicemente. 

Ernesto Doni: Ma se mi segue da vent’anni tutta la mia famiglia, vuol dire che vado fuori e ho una base, da quella base sono io che devo costruirmi qualcosa, se invece per vent’anni ho fatto il balordo e poi vado fuori e li prendo ancora per il culo, allora sono un disgraziato io. Però io con i miei sono sincero. Se voglio lavoro a 1200 euro, come fa un operaio della FIAT...

Marino Occhipinti: Adesso io non conosco la situazione tua, per amor del cielo, ma se tutte le persone ragionassero come te, direi che siamo un branco di illusi, perché le difficoltà quando si esce ci sono. Non lo so, io vorrei ragionare in positivo come te, purtroppo ho la sensazione che quando inizierò ad uscire le difficoltà saranno una marea. Già vedo che quando viene qui mia mamma mi tratta come quando ero un bambino: mangia, copriti… tutte le raccomandazioni che non mi faceva più quando ero fuori, ora me le fa, cioè son tornato indietro di una trentina d’anni, son tornato il bambino di dieci anni per lei, e questo sarà un problema. Tu Ernesto che dici che quando esci non avrai problemi, porca miseria speriamo che sia così ma non ci credo. Io preferisco forse aver paura per essere corazzato alle difficoltà, che non uscire con la mentalità di spaccare il mondo. 

Flavio Zaghi: Sai che cosa mi sembra, Ernesto? Mi sembra che tu sei finito in galera per 20-30 anni, e poi esci e ritorni al bar, ritrovi i tre amici che erano con te al tavolino, e li ritrovi con le carte in mano, e loro ti dicono: dove eravamo rimasti? Ma non è così. Ti sei perso 20-30 anni, queste persone in questi anni hanno fatto strada, tu invece sei rimasto, noi siamo rimasti qui ibernati. Gli amici, tua madre, tuo padre, tua sorella, tua moglie, la tua amante, il vicino di casa, tutti hanno avuto la loro evoluzione, siamo noi che ci siamo fermati qui.

Ornella Favero: A parte che molto dipende anche dalla lunghezza della pena, però mi piacerebbe che la discussione che facciamo fosse soprattutto sul tempo, sull’illusione di recuperare il tempo perso, su come cioè si pone una persona che esce dopo un periodo più o meno lungo di galera rispetto agli anni persi in carcere. Mi sembra che l’aspetto più preoccupante dell’uscita sia proprio rappresentato dall’ansia di fare dei bilanci, come dire: “Ecco ho quarant’anni, ho cinquant’anni, non ho fatto niente mentre gli altri hanno figli, casa di proprietà, hanno costruito qualcosa. Quindi adesso devo cercare di recuperare”. 

Ibrahim Hegab: Ma non puoi chiedere ad uno che è uscito da una tomba cosa farà dopo. L’ansia è di uscire e basta, poi si vedrà domani cosa facciamo.

Paolo Moresco: In quello che ha detto Ibrahim c’è una cosa interessante, se si esce da una tomba si ha una concezione statica del mondo esterno, mentre il mondo esterno mica ti aspetta, e questo indipendentemente dal fatto che tu abbia soldi o famiglia. Fuori tutto si evolve, cambia.

Gianfranco Gimona: E poi ci sono davvero delle mine vaganti che minacciano gli affetti, perché una famiglia che poteva essere quasi idilliaca precedentemente alla cattura o all’entrata in carcere, cresce senza di te. Tutte le esperienze delle mie figlie per esempio, il primo giorno di scuola, la prima delusione d’amore, io non c’ero e non c’entro nulla con le loro scelte. Entri in una casa che non è più tua, in una famiglia di cui non fai più parte, gli ingranaggi non combaciano più. Passa del tempo e non lo puoi recuperare.

Il piacere della libertà dura un mese. Poi ci si dimentica in fretta del carcere e di quanto sia bello essere fuori

Paolo Moresco: Paradossalmente uno ha una grande fretta di fare, mentre in realtà dovrebbe avere pazienza. È questa l’assoluta semplicità del problema. Mi viene in mente una vecchia canzone di Jimmy Fontana, “Il mondo non si è fermato mai un momento”: cioè, mentre tu sei dentro non è che fuori tutto si fermi per aspettarti, quindi sei tu che devi reinserirti in quel ritmo, non è il ritmo che si può adattare a te. È per questo che dovresti uscire con uno stato d’animo di pazienza, di accettazione delle difficoltà, e invece probabilmente uno esce con la fretta di rifarsi del tempo perso.

Marino Occhipinti: Anche qui ci sono situazioni abbastanza soggettive, come il discorso che riguarda l’atteggiamento degli amici quando uno finisce in carcere. Se esce dal carcere uno che è entrato giovane, è chiaro che non li troverà più, gli amici, ma forse li avrebbe persi anche stando fuori. E lo stesso vale per le persone care, che non saranno più come prima. Forse “simili” a com’erano, solamente un po’ più invecchiati, può trovare solo i genitori. Se io penso a me, ho lasciato le bambine piccole, adesso mi rendo conto che, quando scrivo loro, dovrei adeguarmi un po’ a una situazione diversa, loro sono grandi ormai, e invece io son rimasto fermo a dieci, dodici anni fa.

Paolo Moresco: Un caso meno estremo è il mio, che è avvenuto in una fase della vita in cui tutto è più stabilizzato: sono entrato infatti in carcere in un’età più matura, con una condanna più breve, però il mondo cambia ugualmente, un po’ di persone di riferimento tue fuori non esistono più non perché sono proprio sparite ma perché hanno ruoli diversi. 

Marino Occhipinti: Io ho notato che nelle giornate in cui sono entrati qui dentro gli studenti, alla fine degli incontri salivo in sezione stanco morto, eppure non è che abbia fatto delle gran fatiche. Cioè, qui disimpari anche ad avere delle emozioni. Io quando vado a colloquio, per un giorno poi sono stravolto, invece nella vita fuori di cambi di umore, di emozioni, o di stress ce ne sono continuamente.

Graziano Scialpi: Fuori davvero ti ritrovi come un estraneo. Anche se fai colloqui regolari, i tuoi famigliari però li incontri sempre più o meno in un certo contesto, poi esci e li vedi parlare delle cose quotidiane, allora ti rendi conto che c’è tutta una parte della loro vita alla quale sei estraneo, i loro sono tutti discorsi da cui sei completamente fuori.

Paolo Moresco: Fate conto di avere una condanna di cinque anni, e che ogni anno sia un piano di scale: un fatto è andare al quinto piano con la scala mobile e con gli occhi bendati, che è la nostra vita in carcere, un altro è andare al quinto piano scalino per scalino, vivendo la vita vera, la vita esterna. 

Elton Kalica: Questa ansia che ti prende, questa voglia di strafare, non è una cosa che riguarda tutti. Io ho visto che chi non ha niente non ha questa voglia di strafare, anzi, è preoccupato, non sa dove andare, la libertà lo spaventa in qualche modo. Chi invece ha qualcosa non prova le stesse paure di chi non ha niente, gli viene quasi istintiva questa voglia di recuperare il tempo perduto. Ho visto di recente che è arrivato un ordine di scarcerazione a uno che era dentro da dieci anni, lui non sapeva nemmeno di essere arrivato a fine pena e non voleva uscire. Io non credo che lui avesse voglia di strafare, di recuperare: la sua preoccupazione era dove andare, cosa fare, dove sbattere la testa. 

Ornella Favero: Non è proprio un fatto di volere strafare, strafare non è proprio il verbo esatto. Ho visto persone molto diverse, con storie e pene completamente diverse, però quello che ti prende tante volte è un po’ lo stesso, cioè cominci a fare un bilancio e dici: “Io ho quarant’anni, le persone come me che hanno quest’età, cosa hanno di solito?”. Hanno figli, un lavoro, la casa, e allora bisogna che anche tu cominci ad avere qualcosa e ti prende l’ansia di mettere le cose a posto, che a volte, secondo me, diventa assurda, nel senso che le persone fuori non è che vivano tutte felici e contente, abbiano una vita tranquilla, sistemata, relazioni che funzionano, anzi, il mondo cosiddetto “normale” è sempre più pieno di gente che si separa.

Elton Kalica: Anche chi va in guerra e sta via tanti anni ha le stesse sensazioni. Tornano e hanno desiderio di costruirsi qualcosa, credo che la lontananza dai famigliari e dalla società per un lungo periodo faccia nascere in modo automatico queste sensazioni.

Marino Occhipinti: Il paragone della guerra, rispetto a chi esce dal carcere, in parte è vero perché ti trovi dopo anni catapultato in un mondo che è diverso, però chi tornava dalla guerra non credo che subisse l’esclusione di chi esce dal carcere. Quello che tornava dalla guerra, trovava il ragazzino che voleva conoscere le sue imprese; della galera invece, come diceva Flavio, uno è costretto a parlare con il televisore perché non ha nessuno con cui comunicare.

Graziano Scialpi: Credo però che molti escano dal carcere con atteggiamento rivendicativo, questo è il grosso problema. Mi è stata sottratta una parte di vita, si dice, e invece c’è poco da rivendicare, bisogna avere pazienza perché poi la strada più breve è finire nuovamente in carcere o nel crimine.

Sandro Calderoni: Nel mio caso, se e quando uscirò, non sarò più un ragazzino, quindi non aspiro neanche più ad una famiglia mia, e non vorrei però neanche più dipendere dalla famiglia di origine, solo avere una mia autonomia. È questo che a volte rischia di farti bruciare i tempi, l’ansia di non dipendere più da nessuno.

Ahmet Karaboga: Quando usciamo dal carcere penso che siamo tutti un po’ ansiosi di avere le cose. Uno esce e vede chi, come lui, ha quarant’anni e non riesce a pensare realmente a quello che gli manca senza guardare cosa ha l’altro. Io a venti anni avevo già delle cose che uno a trenta non aveva, avevo il mio BMW ma volevo il Porsche, qui dentro tanti magari avevano la possibilità di farsi una vita decente, invece vogliamo sempre di più. 

Flavio Zaghi: È vero che i problemi sono soggettivi, però ci sono anche degli altri piccoli motivi di insoddisfazione che possono essere generalizzati per tutti, e sono appunto le difficoltà di rapportarsi con le persone in una certa maniera. Quello di avere delle cose da “rivendicare”, di recuperare il posto in famiglia, nella società… sono trappole, perché io le ho provate su di me e alla fine mi ero fatto le stesse paranoie e sono tornato un’altra volta qui. Bisogna saperle queste cose perché se uno esce impreparato e neanche se le immagina, ci sbatte il muso contro senza avere un minimo di senso critico.

Ornella Favero: Una persona quando esce pensa che godere della libertà è così importante, così bello che il resto viene tutto dopo, ma questa sensazione del piacere della libertà, dura un mese. Poi uno si dimentica in fretta del carcere che ha fatto prima, e di quanto sia bello essere fuori, e comincia a sentirsi insoddisfatto della sua vita presente e non si confronta più con la vita di galera, ma con la vita di chi sta fuori, che naturalmente ha sempre più di te, ed è li che cominciano le contraddizioni.

Tra la galera appena finita e la galera che verrà

Il tempo perso in carcere non si recupera e non c’è modo migliore di stare male che provare a farlo. E intanto si finisce per sentirsi un po’ senza età, mentre quelli della tua generazione fanno cose che tu non puoi fare perché non le hai costruite

di Stefano Bentivogli
Pensandoci bene, ancora prima di iniziare a scrivere sul “dopo carcere”, mi viene da dire che probabilmente sto passando un periodo difficile, e che forse in un altro momento avrei scritto tutt’altro. È come se mi stessi chiedendo se è il caso o meno di raccontare che le cose non vanno così bene, e che, quando si parla delle difficoltà che si incontrano all’uscita dalla galera, si rischia a volte di dare un taglio lamentoso e sofferente che alla fine infastidisce anche me che scrivo.

Ma forse ha senso farlo lo stesso, perché quando ho accettato di scrivere del dopo carcere sapevo benissimo che sarebbe stata una delle cose più complicate che mi apprestavo a fare. Una prima cosa però occorre sottolinearla, perché per me, ma anche per molti altri, e chi è detenuto lo sa bene, parlare del dopo carcere sembra sempre troppo presto, e non perché io non sia realmente fuori dal carcere, ma perché in realtà sono in una situazione che è nello stesso tempo “dopo e prima” del carcere, una specie di limbo nel quale vivono per anni migliaia di ex-detenuti come me. Ecco, dedico lo sforzo che mi costa, e non è poco, a tutti i mostri del crimine come me: i recidivi!

Lo dedico a loro e lo indirizzo a tutti quelli che si riempiono la bocca di ex-Cirielli partendo soprattutto da alcuni politici della sinistra che, nei confronti di quelli come me, sono disposti a sostenere la legge della destra, proprio nella parte che pesta duro sui recidivi. La mia carriera di “delinquente” è quella classica di chi ha avuto problemi di tossicodipendenza, con una valanga di piccoli reati, giusto quelli sufficienti a pagarmi la dipendenza da una sostanza illecita: una droga illegale. Sì, perché non mi sono mai arricchito, anzi, se qualche soldo avevo messo da parte, l’ho dilapidato senza scrupolo, contribuendo indirettamente a finanziare la criminalità, quella vera.

Ogni volta che sono stato catturato sono stato denunciato, in genere rilasciato a piede libero, in attesa di processo, altre volte sono stato un po’ in custodia cautelare finché mi è stato presentato un primo conto di quattro anni e mezzo di carcere, cumulo di diverse condanne divenute irrevocabili e delle quali era partito l’ordine di carcerazione. Come entro in carcere mi arrivano altri rinvii a giudizio, mediamente tre ogni anno, e man mano che sconto il primo conto di quattro anni e mezzo, altri da scontare se ne aggiungono. Quando mi sembra che il conto sia completo, a sette mesi dal fine pena chiedo un affidamento in prova e l’ottengo. Dopo tre mesi di affidamento mi arriva un altro rinvio a giudizio per reati commessi nel ‘97 a Reggio Emilia, ora so che tra poche settimane avrò un processo. Io di questi reati del ‘97 mi ero proprio dimenticato, di quanti altri mi sono dimenticato? Non sto a spiegare nel dettaglio come funziona, ma potrei rientrare in carcere da un giorno all’altro, non so più qual è il mio fine pena ed il mio dopo carcere inizia così.

Potrebbe addirittura succedere che fra qualche anno salta fuori qualcos’altro per il quale devo essere processato, sì perché di tutte le denunce che ho preso non ce n’è una che sia andata in prescrizione: magari dopo vari anni, ma è sempre arrivato tutto in tempo per essere scontato. Quando sento i dati su quanti processi vanno in prescrizione ogni anno e i commenti dell’italiano medio – almeno quelli che ci vende l’informazione ufficiale – provo una grande rabbia. A me i conti da pagare arrivano tutti e lo stesso vale per tutti i miei compagni che si trovano a fare avanti ed indietro dal carcere, anche se ormai avevano smesso qualsiasi attività illegale.

Eppure ci sono quelli che riescono a mandare sempre o quasi tutto in prescrizione e comunque in galera non li incontri mai. Verrebbe da pensare, quando si decide di chiudere tutti i conti con la giustizia e iniziare una vita diversa, che non si può più, che è troppo tardi: nonostante infatti abbia patteggiato il 99 per cento delle mie condanne, sto ancora aspettando chiusure di indagini e rinvii a giudizio. Questo è quello che capita a me per i tempi della giustizia, mentre per alcuni gli stessi tempi lunghi della giustizia significano l’impunità. 

I veri professionisti del crimine sono quelli che anche quando li prendono riescono a non pagare mai

Per i recidivi come me, e sono tantissimi, iniziare a parlare del dopo carcere è davvero un azzardo. Ma è di questo che voglio parlare, perché sono comunque fuori dal carcere, anche se in alcuni momenti di depressione invece che nel dopo carcere mi sembra di essere in pre-carcere: è questa infatti la condizione di tanti recidivi, sui quali la ex-Cirielli si vuole abbattere, per aumentargli ancora le pene, per togliergli i benefici e per rendere impossibile la prescrizione dei reati. Altro che professionisti del crimine, i veri professionisti sono quelli che anche quando li prendono riescono a non pagare mai, i loro processi durano un’eternità, ed è tutto calcolato per ottenere la prescrizione.

La precarietà quindi è la grande regina di qualsiasi attività: precarietà che può riguardare il lavoro, una casa, una relazione affettiva. Tutto da un momento all’altro può saltare e le sbarre torneranno a frapporsi tra me, il mio presente ed i miei progetti.

Ma per vivere occorre far finta di niente, sperare, o semplicemente non pensarci, tanto non c’è molto da fare, l’obbligatorietà dell’azione penale in Italia è un rullo compressore che schiaccia lentamente soprattutto le vite di chi ha commesso tanti piccoli reati, non importa come e perché. Ricordo ora con tenerezza i miei primi arresti, il fatto di essere rilasciato a piede libero mi dava quasi la sensazione che mi venisse concesso del tempo per mettere a posto le cose e che magari alla fine su qualcosa sarebbero passati sopra: ma tutto, è tutto segnato ed in un lento ed inesorabile ingranaggio prima o poi arriverà l’ennesimo conticino da pagare.

E allora che senso ha stare fuori sapendo che qualche rientro in carcere è ancora possibile doverlo fare? Beh, una certezza però ce l’ho, che i miei problemi con gli stupefacenti in carcere, nella mi-gliore delle ipotesi, si congelano, pronti a scongelarsi non appena fuori ci si ritroverà a gestire le stesse situazioni che ho lasciato. E sono questioni che non si risolvono nelle statistiche viziate di San Patrignano, né esistono farmaci miracolosi. Si superano crescendo ed affrontando i problemi. Imparando innanzitutto ad usare bene tutte le risorse che ci sono, soprattutto i servizi pubblici, e i rapporti personali rimasti in piedi. In carcere tutto questo non si può fare, e non esiste custodia attenuata che tenga, niente riesce a rendere utile una dimensione, quella detentiva, che non aiuta a crescere nessuno, neanche i detenuti non tossici.

Usciti dal carcere si arriva presto a trovarsi soli… ed insoddisfatti

Comunque il trovarsi fuori è stato inizialmente fantastico, anni di astinenza da tante cose impagabili mi davano un senso di euforia incredibile, e poi continuare a collaborare con Ristretti Orizzonti era comunque una grande opportunità. Ma il resto? E mi riferisco a tutti quegli aspetti che hanno a che fare con il passaggio da una vita senza libertà personale ad una dove, pur con qualche restrizione, tante di queste libertà te le ritrovi tra le mani e devi decidere cosa farne.

È strano, ma dopo un primo impatto entusiastico si cominciano a fare i conti con la realtà. Dentro poteva sembrare che il solo essere fuori dal carcere fosse una soluzione alle difficoltà che comunque si percepivano. E invece piano piano si scopre che fuori la gente si dibatte quotidianamente in un mare di problemi, che l’insoddisfazione che arriva all’infelicità è la malattia di questo secolo, e soprattutto la solitudine uccide. Usciti dal carcere si arriva presto a trovarsi soli ed insoddisfatti, soprattutto quando si è sulla quarantina e quando ci si è creati un po’ l’illusione di essere pronti a riprendersi parte del tempo perduto tra eroina, programmi terapeutici falliti e carcere. Il tempo perso non si recupera e non c’è modo migliore di stare male che provare a farlo. Subito ci si accorge che qualcosa non funziona. Ci si sente un po’ senza età, quelli della tua generazione fanno cose che tu non puoi fare perché non le hai costruite, mettersi a giocare a fare i giovincelli che vivono di esperienze rischia di diventare patetico.

A me è capitato di trovarmi ad esempio fuoriposto ovunque fossi, ed ovviamente era una sensazione tutta mia, nessuno veniva a ricordarmelo. Il pensiero era: cosa racconto di me? Ed il problema non era tanto quello di raccontare che ero stato in carcere, ho sempre sostenuto che giocare a nascondino non paga, il problema è che i momenti e i luoghi di scambio vero sono talmente pochi, da far paura. 

Per ora sto tirando avanti con una borsa lavoro del Comune, il minimo per sopravvivere, ma il problema viene dopo, a guardarsi attorno c’è solo da spaventarsi. Non si tratta di dire che lavoro non ce n’è, io credo che almeno qui nel Nord-Est qualcosa si trovi ancora, il problema è quale. Se si vuole rimanere nei lavori regolati a contratto lo spazio va dal lavoro interinale, che ti garantisce qualche mese e… poi vedremo, ai co.co.pro. che hanno lo stesso livello di precarietà dei primi. Se parti da zero sei fregato, perfino le cooperative sociali, in molti casi, limitano la loro disponibilità all’assunzione tanto quanto durano gli sgravi previsti dalle leggi sui lavoratori svantaggiati, cioè finché sei detenuto e sei mesi ancora dopo il fine pena. E poi?

Per il problema casa siamo peggio che per il lavoro, i prezzi degli affitti corrispondono ai salari percepiti o quasi, e poi trovarla, una casa! Al massimo, se si è fortunati ci si organizza in convivenze, difficilmente scegliendosele, come in galera.

Ma in realtà la questione seria a mio avviso è un’altra. C’è un abisso, nel quale secondo me si rischia di precipitare, che consiste in quello che i modelli di riferimento ti propongono e quello che umanamente e soprattutto legalmente uno riesce a realizzare. Abbiamo passato anni in branda a vedere in televisione un mondo che vive di cretinate, che identifica la realizzazione di sé negli standard di spesa che riesce a mantenere, un mondo cinico negli affari e nel lavoro, e smielatamene falso nelle relazioni, come nelle telenovelas. Fuori, a parte pochi privilegiati, si viaggia da sotto la soglia della povertà all’indigenza totale. Perché allora chi ha vissuto nell’illegalità dovrebbe cambiare stile di vita quando l’alternativa è la fame? O comunque perché spaccarsi la schiena sul lavoro quando chi ha successo sembra sia gente che sta tutto il giorno a grattarsi ed a pensare solo a come spendere i soldi?

Insomma, che fosse dura lo si sapeva, ma in questi termini quanti hanno una reale possibilità di farcela? E che fare poi se sei nel limbo di eventuali altre condanne, e questa fase di vita libera potrebbe essere un breve intervallo tra una detenzione e l’altra? E tutto ciò solo perché la giustizia ha tempi biblici, che rendono qualsiasi progetto una fantasia… Ma il dramma è nel non riuscire ad immaginare un mondo diverso e possibile, perché la prima cosa che ti salta agli occhi, appena ti trovi fuori, è che non interessa niente quasi a nessuno di quei pochissimi che, in un mare di reati impuniti e di gente che, nonostante le condanne, in carcere non ci finirà mai, il loro conto con la giustizia lo pagano fino in fondo. 

Con il dilagare delle dipendenze e i tentativi dello stato di combatterle dando addosso ai consumatori, si è creata una nuova categoria di persone, e sono proprio quelli che tra il cercare di curarsi e l’affrontare la propria situazione giuridica passano parte della loro vita con il prima e dopo carcere che si sovrappongono e, al di là della lunghezza delle pene, si trovano nella condizione di non poter progettare niente, perché neanche dagli archivi del Ministero degli Interni è spesso possibile sapere quanti processi si dovranno ancora affrontare.

Parlavo solo col televisore

Ho fallito tutto in poco tempo. La routine è devastante per uno che ha aspettato come me la libertà

di Flavio Zaghi

Si parla di difficoltà del dopo carcere, in redazione, questo sarà infatti poi anche uno dei temi di discussione con i ragazzi che entreranno qui per il progetto scuole. Se ne discute e ci si confronta, ognuno dice la sua e porta la sua esperienza, altri lasciano uscire un po’ come uno sfogo quello che poi è il desiderio di misurarsi al più presto con questa cosa. La mia esperienza è stata negativa, nel senso che ho fallito tutto in poco tempo, ritrovandomi con altri guai da aggiungere alla già corposa lista di cazzate commesse in tutta una vita. Sono uscito da qui in affidamento e ho provato a ricostruirmi un’esistenza in questa città. A Torino, città da dove provengo, non restava più nulla che valesse la pena di essere ritentato. Mi sono cercato quindi un lavoro e un alloggio, il lavoro era presso una cooperativa che aveva diversi appalti in varie aziende del padovano, l’appartamento era un monolocale, con un affitto da rapina, dove comunque non facevo altro che dormire. 

Stipendio da fame quindi e orario di lavoro più lungo, con gli straordinari imposti dalla cooperativa che comunque mi erano necessari per non restare senza una lira dopo sole due settimane dal giorno di paga. Lavoravo all’interno di un capannone senza fine, uno di quei posti con le luci sempre accese, dove si entrava al mattino presto col buio e se ne usciva a sera tardi di nuovo col buio. La domenica la dedicavo quasi esclusivamente al lavaggio degli indumenti che mi servivano poi durante la settimana per lavorare. Dopo poco tempo ho deciso che così non potevo andare avanti, non avevo rapporti, non scambiavo quattro chiacchiere con una persona da tempo, non avevo una relazione e vedevo il mio ritorno alla libertà non più come una conquista, ma come un sacrificio continuo. 

Decisi allora di cambiare lavoro e trovai in poco tempo occupazione presso un noto mobilificio della zona; l’ambiente di lavoro era decisamente migliore, ma di fatto ero molto più impegnato di prima. Tornavo a casa la sera e mi accorgevo di non avere costruito nulla, distrutto dal lavoro e neanche più la voglia di farmi da mangiare. Così iniziai a servirmi in un ristorante da asporto cinese più che altro per comodità, non certo perché io fossi un cultore di quella cucina, anzi, la odiavo, però non potevo certo andare avanti a pizza. L’ambiente di lavoro era fatto di apparenza e null’altro e le poche donne mie colleghe sopravvissute al business matrimoniale guardavano esclusivamente proprio queste cose: io che andavo a lavorare col motorino ero quindi tagliato fuori dal loro interesse. I pochi discorsi che mi capitava di sentire, così di striscio, vicino alla macchinetta del caffè, comunque non è che mi stimolassero poi molto, anzi, non vedevo l’ora di caricare il camion e di andare a consegnare mobili per restare fuori anche solo dagli sguardi che mi sentivo addosso. Non mi piaceva quello che stavo facendo e iniziavo a stancarmi di quella libertà fatta solo di lavoro e nient’altro: la sera dovevo essere a casa entro le ventidue per i controlli e al mattino in piedi prima delle sei per andare a consegnare e montare mobili. 

La routine è devastante per uno che ha aspettato come me la libertà e magari con aspettative diverse da quello che stavo vivendo. Ci mancava poco che parlassi col televisore e mi stavano quasi venendo gli occhi a mandorla a forza di mangiare cinese. Il problema che iniziavo a sentire ma che non ho valutato a dovere era proprio quello delle relazioni: se una persona non si relaziona non vive. Se una persona non vive dei sentimenti si inaridisce e il suo dolore può sfociare in comportamenti sbagliati, la solitudine ha un ruolo devastante e ti chiude gli spazi di vita semplici, in cui si può anche solo parlare con un amico di cui ti puoi fidare. Non potevo certo andare a confidare ciò che stavo provando e vivendo al mio capo, non potevo mettere a conoscenza quelle persone di una verità della quale provavo vergogna, persone nei confronti delle quali vivevo quasi un senso di inferiorità. Il patatrack era vicino e non me ne rendevo conto. Ho iniziato a frequentare qualche locale e conoscere persone alle quali del mio passato non poteva fregare di meno, da qui al fatto di tornare a commettere dei reati il passo è stato breve. 

Tornarono quindi a girarmi i soldi in tasca e spesso avevo anche una donna che riempiva le mie serate, e che al mattino dopo spedivo giù dalle scale senza tante storie e spiegazioni. Una domenica mattina la sorpresa, vedo i carabinieri sotto casa mia, cercavano proprio me, ero finito in una vicenda poco piacevole che mi ha portato sotto processo e naturalmente mi ha fatto rientrare in carcere. Ho vissuto tutta questa storia come un totale fallimento e mi sono scontato tutta la condanna, più il resto, in assoluta apatia, fino all’ultimo giorno di galera. Avrei voluto costituirmi parte civile al processo, per tutta questa storia, altro che imputato, e spiegare queste cose, forse, chi lo sa, il giudice avrebbe capito e sarebbe stato un attimo più attento… almeno lui.

Il ritorno in carcere, un fallimento personale

Il senso di impotenza e di frustrazione che prova una persona alla quale è stato revocato, seppur a ragione, un beneficio

di Mauro Cester

Sono in carcere dal 1990 e ci sono entrato da incensurato. In questo istituto poi ci sono dal 1991 e circa un paio di anni fa, dopo un periodo in cui ho fruito dei permessi premio, sono stato ammesso al cosiddetto “trattamento extramurario”, che nel mio caso è consistito nella concessione della semilibertà, poi revocata. Parlo quindi con cognizione di causa perché, purtroppo, mi sono accorto, a mie spese, che la realtà tradisce le nostre aspettative, anche se non in tutti i casi, per fortuna. O forse noi non siamo in grado di affrontare adeguatamente le difficoltà che ci si presentano. Mi riferisco alla semilibertà o all’articolo 21, il lavoro all’esterno: in un solo anno, in questo istituto, sono state revocate tali misure ad almeno una ventina di detenuti, me compreso, per infrazioni alle “regole” del programma trattamentale al quale bisogna attenersi. Infrazioni che non porterebbero mai in carcere una persona libera, e bisogna tenere ben presente che solo pochissimi semiliberi rientrano per aver commesso veri e propri reati. 

Solo nella sezione dove mi trovo io, nell’ultimo anno siamo stati “chiusi” in otto. Sia chiaro che la mia non è una testimonianza vittimistica, essendo io reo di ben due infrazioni al programma, ma se ci sono tante revoche significa che sicuramente qualcosa non va, a partire dalla nostra superficialità e dalle difficoltà che, personalmente, ho incontrato fin dal primo giorno in cui ho cominciato ad uscire. E se qualcosa non va, è meglio discuterne, e lo faccio parlando di me. 

Dopo 13 anni di carcere, mi sono trovato in strada ad aspettare un autobus che quel giorno non passava, oppure mi è capitato di prendere quell’autobus in senso contrario, così, invece di andare a destinazione, mi sono ritrovato in stazione. Eppure non sono un imbranato: ho girato e guidato in mezza Europa, ma semplicemente non ho molta dimestichezza con i mezzi pubblici. Ed è difficile dover imparare tutto in fretta. 

Sulla mia revoca è scritto che ho tradito la fiducia dei vari operatori. So benissimo che quando un detenuto viene “chiuso” dispiace un po’ a tutti, ma secondo me sarebbe importante conoscere anche come vive la revoca il detenuto stesso, che in fin dei conti, se non ha commesso reati ma “solo” un’infrazione alle regole di comportamento, ha fatto ben più male a se stesso ed a chi gli vuole bene che non alla società. Vi assicuro che il ritorno in carcere viene vissuto come un fallimento personale, per il quale si crea uno stato d’animo che rende tutto ancora più travagliato. 

Mi è capitato che dopo 14 anni sono stato autorizzato ad andare un giorno al mare, e il pomeriggio seguente ero in una cella in isolamento. Dieci giorni in un buco infernale, senza niente, nemmeno il televisore. Vorrei che qualcuno mi spiegasse a cosa serve un tale trattamento, visto che, tra l’altro, un’accoglienza del genere non è mai stata riservata neppure a quelli che sono stati chiusi dalla semilibertà per aver commesso un reato. Parlando con gli altri ex semiliberi, mi sono reso conto che l’esperienza della revoca è vissuta ben peggio della fase dell’arresto, che dovrebbe invece essere la più traumatica. 

Quando sono uscito ho fatto veramente il possibile per non fare ritorno in carcere, ma è stato inutile. A mio modo di vedere, i programmi risocializzativi spesso si rivelano scarsamente consoni a quelle che sono le vere esigenze dei detenuti, e quel poco che si è costruito attraverso anni di carcerazione può essere dissipato perché si viene trovati in possesso del cellulare o perché si è fuori percorso, solo per fare qualche esempio. Certo, non tutti i magistrati revocano una misura alternativa se capita che un detenuto non rispetti una prescrizione, ma succede che ci siano anche magistrati intransigenti e poco disposti a capire. 

Durante la mia semilibertà, appena la mattina uscivo dal carcere per andare a lavorare, non mi era permesso neanche di passare da casa, casa che divido con la mia fidanzata che è una persona che non ha mai avuto a che dare con la giustizia. Eppure l’abitazione era inserita nel mio programma trattamentale come punto di riferimento, l’ho affittata appositamente vicino al carcere, con non poche difficoltà anche economiche, appunto per poterla utilizzare con meno problemi. Sono riuscito a trovare anche il lavoro nello stesso comune, ma non potevo rincasare neppure a mezzogiorno perché avevo il divieto di allontanarmi dal posto di lavoro per la pausa pranzo. Così, pur essendo a cinque minuti da casa, dovevo consumare un frugale pranzo “al sacco”, in uno stanzino-ripostiglio naturalmente non adibito a mensa, o il più delle volte standomene “comodamente” in piedi nel cortile dell’azienda. Quanti panini mi sono mangiato allungando l’occhio verso casa, pensando a chissà quale “tremendo” pericolo avrei potuto causare alla società nel percorrere quei pochi chilometri per andare a mangiarmi un piatto di pasta calda sul tavolo di casa mia…

A fine lavoro, invece, ero finalmente autorizzato ad andare nella mia abitazione. In quel momento, invece di provare serenità, finiva col montarmi l’insofferenza: “Perché ora sì e prima no?”, mi chiedevo sempre. I giorni festivi poi dovevo trascorrerli dentro. Per più di un anno sono andato avanti con questo sistema, poi ho acquistato o forse mi sono guadagnato una dose di libertà maggiore, ma sempre con canoni ben distanti da come noi detenuti immaginiamo le misure alternative prima di uscire, quando pensiamo che siano tutte rose e fiori. I benefici dovrebbero servire a farci tornare gradualmente alla libertà, quindi anche a farci ragionare come degli adulti veri e con un briciolo di autonomia, invece sembriamo degli automi che vanno a comando e che non sono in grado di gestirsi il benché minimo spazio.

Prima di uscire ero rimasto quasi stupito per le meravigliose qualità che gli operatori avevano scritto sulla mia sintesi, per il mio percorso meritevole di fiducia, per la responsabilità che avevo dimostrato in 12-13 anni di carcere. Mi ero impegnato ed avevo dato il meglio di me stesso per costruirmi quello straccio di “curriculum”. Non appena mi è stato revocato il beneficio… tutto azzerato, cancellato. Improvvisamente, e qui generalizzo, si rischia di essere considerati solo dei vigliacchi, degli ubriaconi, dei drogati, dei criminali, e la cosa peggiore sta nel fatto che, invece di cercare di capire quali possono essere state le difficoltà o i motivi della trasgressione, si viene ulteriormente penalizzati facendo venire meno qualsiasi fiducia. 

Dunque mi viene da pensare che le informazioni sul detenuto non vengono stilate in base alle vere qualità di una persona, se poi succede che l’aver commesso un’infrazione alle prescrizioni viene percepito come una tragedia; eppure fuori, in libertà, senza con questo voler fare chissà quali paragoni, ho conosciuto ragazzini cosiddetti “modello” che, nella vita di tutti i giorni, avevano un comportamento da far rabbrividire anche il più sgamato degli operatori penitenziari… Un altro grosso problema deriva dalla lentezza con cui è possibile aggiornare o modificare un programma già stilato e oramai non più adeguato alle esigenze lavorative. Lavorando infatti per le cooperative che hanno appalti a Padova e provincia, o addirittura in altre città, accade che sia necessario recarsi in luoghi diversi. Questi luoghi devono essere comunicati tempestivamente al carcere dal datore di lavoro, ma le modifiche dell’orario e del posto di lavoro sono tutt’altro che tempestive. 

Questo fa sì che possano nascere dei dissidi tra il carcere ed i responsabili delle aziende, che non hanno garanzie sulla disponibilità lavorativa della persona detenuta. Così iniziano a protestare con il carcere o il tribunale, magari fino al punto da pentirsi di aver assunto persone portatrici di tali problematiche. Alcune cooperative sono avvantaggiate perché collaborano con il carcere da anni, conoscono le dinamiche e presentano programmi standard che vengono accettati rapidamente, senza grosse difficoltà, ma se una persona detenuta si trova un lavoro per i fatti suoi, magari meglio retribuito o più adatto alle proprie capacità ed aspirazioni, può incorrere in questi problemi non facilmente gestibili né risolvibili.

Infine una riflessione tecnica: a chi viene revocata una misura alternativa per un’infrazione al programma trattamentale, non può essere concesso alcun beneficio per un minimo di tre anni, cinque se commette un reato. Naturalmente nella valutazione di una eventuale nuova concessione, che potrà avvenire solo una volta trascorsi tali termini, si andranno a ripescare sempre i lati negativi per i quali il beneficio era stato tolto. E sarà sempre più difficile ricostruirsi un percorso decente fuori dal carcere. La mia è solo una testimonianza di quali sono alcuni dei problemi e dei rischi di questa delicata fase tra carcere e libertà, con la speranza di non doverci incorrere più, e che ci siano sempre meno revoche o malcontenti.

Se il carcere sta sul mercato

Più di cento invitati per inaugurare i laboratori del consorzio Rebus. Fabbriche di valigie e manichini, cucina e pasticceria, perfino un call-center per attività di telemarketing. Nella Casa di reclusione di Padova il consorzio Rebus impiega più di cinquanta detenuti, offrendo a chi sconta la pena l’unico strumento utile in libertà: una competenza professionale
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«Esprimo vivo apprezzamento per le attività della Rebus perché esaltano il significato educativo e sociale del lavoro, offrendo contributi determinanti per la riabilitazione dei detenuti». Perfino il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi si è “scomodato” a mandare il suo messaggio personale al consorzio Rebus, in occasione dell’inaugurazione ufficiale delle attività lavorative nella Casa di reclusione di Padova. Un taglio del nastro con oltre cento invitati, quello avvenuto a metà novembre scorso, più simbolico che reale visto che la cooperativa Giotto, capofila del consorzio, ha aperto il suo primo laboratorio al Due Palazzi già nel 2001.

Tutto è cominciato con la produzione di manichini per l’alta moda in uno dei capannoni abbandonati del carcere. Poi le attività si sono moltiplicate: assemblaggio di valigie, cartotecnica, un call-center (il primo, in Italia, che impiega i detenuti nel telemarketing), la cucina che ha preso in gestione la mensa interna e una pasticceria che vende i propri prodotti fuori. Infine due corsi di formazione: il primo di giardinaggio (un classico, ormai, nelle carceri italiane), mentre il secondo è fin troppo originale, tanto che ai primi detenuti-candidati la proposta è parsa come uno scherzo dai toni macabri. Si tratta infatti di un corso per operatori cimiteriali, e i detenuti che hanno partecipato sono poi stati assunti dalla cooperativa Giotto per lavorare all’esterno, in misura alternativa.

Il consorzio Rebus associa quattro cooperative: Giotto, Work Crossing, Punto d’Incontro e Cusl, e ognuna gestisce laboratori specifici per un totale di sei poli lavorativi. Attualmente impiegano 58 detenuti, cinquanta reclusi e otto che godono dell’articolo 21 per lavorare all’esterno, più altre sette persone che hanno appena finito di scontare la pena. Numeri significativi, se pensiamo che nei dieci penitenziari di tutto il Veneto sono solo 141 i detenuti-lavoratori alle dipendenze delle cooperative, secondo le ultime statistiche del Dap relative al primo semestre 2005.

Il consorzio Rebus assume i detenuti dopo un tirocinio di tre mesi, e il numero dei lavoratori aumenta grazie al notevole turn-over, dovuto alle scarcerazioni per fine pena o per ammissione alle misure alternative. È stata soprattutto la legge Smuraglia, approvata cinque anni fa, a stimolare l’avvio delle nuove lavorazioni. La normativa prevede infatti dei vantaggi economici, sotto forma di sgravi fiscali e crediti d’imposta, per le aziende che portano lavoro in carcere, estendendo anche alcuni benefici per le cooperative sociali già sanciti dalla legge 381 del 1991. Ma nel carcere di Padova i progetti non avrebbero potuto realizzarsi senza la collaborazione di una rete di soggetti: l’amministrazione penitenziaria, gli enti pubblici, il privato sociale. «Abbiamo portato all’interno attività imprenditoriali e sociali ha affermato il presidente di Rebus, Nicola Boscoletto, durante l’inaugurazione perché noi non facciamo assistenzialismo, ma realizziamo prodotti che vanno direttamente sul mercato. Inoltre offriamo alle persone detenute un percorso di recupero per riappropriarsi di capacità fondamentali, anche formative, che diano la possibilità di un concreto rientro nella società».

Nella Casa di reclusione di Padova la situazione non sarà ottimale, perché ci sono ancora troppe persone che trascorrono lunghe ore nell’ozio, ma la realtà è certo migliore rispetto ad altre carceri d’Italia, dove la giornata tipica del detenuto è scandita da piccoli riti che servono solo a far passare il tempo: colazione, passeggi, pranzo, posta. Poi di nuovo passeggi e infine cena. Una sorta di ospedalizzazione, una detenzione a dir poco inutile, quasi anestetizzante, sia per chi deve pagare il proprio reato sia per la società, che presto o tardi si ritroverà ad accogliere persone libere e sfiancate dall’ozio, difficilmente capaci di riprendere in fretta i ritmi della vita “normale”. Non a caso, statistiche attendibili confermano il calo della recidiva tra le persone che sono state avviate a qualche attività lavorativa in carcere, rispetto a chi ha riposato in rassegnato letargo. Ma la teoria dice poco, e allora, visto che anch’io lavoro per la cooperativa Giotto, ho avuto la possibilità di passare in rassegna le varie attività, raccogliendo alcune testimonianze che fanno capire il contesto meglio di tanti discorsi ideali sul lavoro in carcere.

Mohamed El Assouli, marocchino, lavora nel laboratorio di cartotecnica

Alcuni anni fa la direzione di questo carcere mi ha inserito in un corso, dove ho imparato i principi della legatoria e della cartotecnica. Questa attività mi ha permesso di restare più ore fuori dalla cella e di imparare qualcosa, ma soprattutto mi ha poi consentito, quando le cooperative Cusl e Giotto hanno aperto la legatoria-cartotecnica dei capannoni, di essere avviato al lavoro. In questi ultimi sei mesi, grazie agli insegnamenti di Paolo, l’operatore esterno della cooperativa, ho imparato ad usare tutti i macchinari di cui siamo dotati: praticamente facciamo una produzione più “industriale”, mantenendo però l’artigianalità che è anche lo spirito del nostro lavoro. Realizziamo prodotti di cartoleria di vario genere, ed i più interessanti sono sicuramente quelli che hanno come soggetti i dipinti di Giotto che si trovano nella famosa cappella degli Scrovegni di Padova. Gli oggetti che produciamo vengono venduti nel negozio della cappella, quindi i turisti che visitano il museo li portano in tutto il mondo. Per il periodo natalizio stiamo preparando anche parecchi gadgets, ordinati da banche, alberghi e ditte varie, che poi li donano ai loro clienti. Grazie a questo lavoro riesco ad essere più indipendente economicamente, quindi a non essere di peso alla mia famiglia.

Altin Demiri, albanese, lavora nel laboratorio di pasticceria

Sono albanese, mi trovo in carcere da undici anni e in questo periodo ho girovagato tra cinque diversi istituti. Durante la detenzione ho quasi sempre lavorato in cucina, e devo ammettere di essere stato fortunato perché il lavoro in carcere è un lusso per pochi. Ecco perché qualcuno lo definisce un privilegio. Anche qui a Padova, per circa un anno, ho fatto l’aiuto cuoco. Quando pochi mesi fa ho sentito che la cooperativa Giotto doveva aprire un laboratorio di pasticceria, mi sono messo in testa che avrei dovuto farne parte. È stato come un richiamo, perché si tratta di un’attività che ho già svolto dodici anni fa in Sicilia, quando la mia vita era quella di una persona onesta. 

La mia conoscenza nella pasticceria era limitata, inoltre dodici anni di inattività mi avevano fatto perdere la mano. Un po’ come per il chitarrista che ha bisogno di continuo allenamento, anche nella pasticceria c’è bisogno di esercizio, perché fare i dolci a livello professionale è un’arte. Sono veramente soddisfatto perché divento sempre più bravo: in questo periodo, ogni giorno produciamo circa 50-60 chili di pasticcini e torte, e dal mese di ottobre abbiamo iniziato con i panettoni natalizi. Ne sforniamo 200 al giorno e per fine anno toccheremo quota novemila. Dovreste sentire il profumo che comincia a viaggiare nei corridoi… Questa occupazione mi ha fatto risollevare anche nei confronti del futuro. Ora so che quando uscirò non avrò problemi a trovare lavoro, perché i pasticceri sono molto richiesti e la voglia di fare non mi manca. In conclusione qualche parola per i nostri maestri pasticceri Sambo, Alessandro e l’altro Alessandro detto Gion, veri professionisti che vengono ogni giorno a lavorare in carcere e che con passione e pazienza ci insegnano questo mestiere antico. Grazie al lavoro in questi mesi mi sono riappropriato di quel contatto umano che in questo luogo, il carcere, ti viene in buona parte sottratto.

Franco Zornetta, italiano, lavora nel laboratorio di assemblaggio per valigeria

Sono detenuto da 14 anni e sono condannato “a vita”. Dopo aver “visitato” alcune carceri del Nord-Est, nel 1997 sono stato trasferito in questa Casa di reclusione. Dal 2000 al 2004 ho lavorato per una cooperativa. Assemblava componenti elettronici. Da circa un anno e mezzo lavoro alle dipendenze della Punto d’Incontro. All’inizio abbiamo montato supporti per guard-rail, mentre adesso assembliamo componenti per la ditta Valigerie Roncato. Per me quest’occupazione è una valvola di sfogo non indifferente, ed una fonte di guadagno che mi permette di essere autosufficiente. Quando si è reclusi è molto importante essere autonomi economicamente: significa che ci si può arrangiare e non si deve dipendere in tutto e per tutto dai propri cari. 

Durante i primi anni di detenzione, ogni volta che dovevo chiedere qualcosa ai miei familiari mi sentivo impotente e umiliato, ora invece ho questa opportunità che, oltre a permettermi di imparare un lavoro, mi dà una bella iniezione di fiducia nel futuro, sempre se può esistere un futuro per chi ha una condanna come la mia. Ma forse un giorno potrei cominciare a lavorare all’esterno, e queste possibilità che mi vengono offerte sono determinanti. Spero che sempre più aziende imitino le cooperative sociali Giotto e Punto d’Incontro, che ci offrono questa grande chance per un futuro reinserimento nella società, ma purtroppo le ditte “girano” al largo dal carcere perché le informazioni giornalistiche che vengono date sui detenuti sono sempre e solo negative.

Gianni Dall’Agnese, italiano, lavora in cucina

Sono convinto che il vero cambiamento di una persona inizia dal suo interno. Un’evoluzione spontanea, che spesso nasce dalla presa di coscienza dei propri errori. Un percorso difficile, e capisco chi lo rifiuta perché anch’io l’ho fatto per tanti anni. Non è facile maturare in carcere senza un terreno fertile, ma anche tra queste quattro mura possono sbocciare vite nuove. Lavoro in cucina, ho iniziato come lavapentole, ma grazie alla formazione della cooperativa Giotto (che mi ha insegnato anche l’importanza di una pentola pulita in un contesto di gruppo, dove ognuno deve fare bene il proprio lavoro, anche il più umile), oggi spazio fra tante mansioni: taglio, cucino, pulisco, aiuto gli altri quando serve, non mi tiro mai indietro. Siamo una ventina, suddivisi in turni, a produrre i pasti per le 750 persone detenute in questo carcere. Ci coordinano due cuochi esterni, due esperti del settore, sempre disponibili per chi, come me, ha voglia di imparare.

Mustafa Cantasdemir, turco, operaio al laboratorio dei manichini in cartapesta

Sono in carcere dal 1999 e finirò di scontare la mia condanna nel 2008. Dopo essere stato detenuto a Trieste, nel 2000 sono arrivato in questo carcere e nel 2002 sono stato chiamato per lavorare ai capannoni. Il carcere è stato molto duro soprattutto perché, abituato a lavorare, non riuscivo ad accettare l’inattività. Lavorare mi ha fatto sentire meglio, utile a me stesso e anche agli altri. Nel capannone dove lavoro assieme ad altri sette miei compagni produciamo manichini in cartapesta completamente fatti a mano, quindi molto ricercati in Italia e all’estero. Si tratta di un lavoro artigianale dove conta molto la manualità e il tempo vola: tutto questo mi ha fatto scontare buona parte della mia condanna in maniera costruttiva.

Le attività e i numeri del consorzio Rebus

Manichini: 6 dipendenti

Si producono manichini industriali e manichini in cartapesta per l’alta moda con un brevetto esclusivo e certificazione di qualità Iso9000. 

Valigeria: 10 dipendenti

Si fa assemblaggio per un noto marchio di valigie. 

Cartotecnica: 2 dipendenti

Un piccolo laboratorio che, in occasione della ricorrenza dei settecento anni della Cappella degli Scrovegni di Padova, ha realizzato una linea di oggetti di cartoleria. 

Call-center: 8 dipendenti

Ha 28 postazioni per dare lavoro a oltre 50 persone. Attualmente si fa un’attività di telemarketing per vendere generi alimentari, pannelli solari, sistemi di condizionamento, corsi di formazione e indagini di mercato. È in fase di avvio una cellula del Centro unico di prenotazione per conto dell’Azienda ospedaliera di Padova. 

Ristorazione: 18 dipendenti

Per conto dell’Amministrazione penitenziaria, Rebus gestisce un progetto sperimentale che prevede l’esternalizzazione del servizio di ristorazione. 

Pasticceria: 6 dipendenti

L’ultima nata è la pasticceria, i cui prodotto vengono venduti all’esterno, con sei persone recluse alla scuola di maestri pasticceri.

Quando la moda“sa di carcere”

Un abbigliamento dall’aspetto “pulito”. Codiceasbarre, un progetto nato nel carcere femminile di Vercelli. Sforna una linea di abbigliamento che si ispira con ironia alle vecchie divise carcerarie, utilizzate in alcune galere prima del 1975
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Codiceasbarre parte dalla sezione femminile della Casa circondariale di Vercelli e da un laboratorio di sartoria allestito dall’Amministrazione penitenziaria all’interno del carcere, da una sarta specializzata nel confezionamento di abiti da lavoro, da alcune detenute, poi assunte da un Consorzio, accomunate da una vicinanza di cella e dalla volontà di spendersi e di spendere il proprio tempo in maniera utile. 

Il progetto mira naturalmente ad allargarsi coinvolgendo altre prigioni, come Le Vallette di Torino e quella di Ivrea. Le quattro ospiti-stiliste della Casa circondariale vercellese sono state scelte fra quelle che ancora non godono di benefici penitenziari. Sono due italiane, una slava e una nigeriana, con età fra i 25 e i 45 anni. Tagliano e cuciono 30 ore alla settimana (dopo un corso di formazione di 16 mesi) con uno stipendio di 750 euro. Hanno parecchi anni di carcere ancora da scontare e per contratto hanno diritto alle ferie: le vacanze sono una felicità per i cittadini liberi ma un dramma dietro le sbarre, dove non c’è nulla da fare, ma tant’è.

A coordinare la linea di abbigliamento e le idee delle detenute è un giovane designer ex collaboratore di marchi noti. L’ispirazione dei capi jailwear nasce guardando l’archivio delle divise carcerarie prima del 1975: niente metallo, solo cerniere in plastica. Stampe al posto delle “pericolose” etichette dove si potrebbero nascondere stupefacenti, coulisse con fettucce corte per non farsi del male… Prima di iniziare la produzione, infatti, gli operatori di Codiceasbarre si sono immersi nei magazzini impolverati delle carceri, traendone spunti sia di tessuti che di dettagli e annusando l’odore di cappotti duri e infeltriti.

Un nuovo modo di vestire, insomma, che usa tessuti grezzi e basici di alta qualità, accoppiati e reversibili in felpa e gabardine, lino e nylon cerato, costina e tyvek. Una linea di abbigliamento dall’aspetto “pulito”, dove l’ispirazione resta la prigione, con quella vecchia divisa inzuppata di omologazione e annichilimento della personalità. Tutti i capi sono regolarmente in vendita, distribuiti dalla Age di Torino in 120 negozi italiani di target alto. Di Codiceasbarre abbiamo parlato con Caterina Micolano, che ne è la project manager.

Codiceasbarre. È un progetto sociale nato nel 2002 dalla collaborazione tra un’impresa sociale (il consorzio sociale Armes), il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, il Comune di Vercelli con lo scopo di promuovere un’iniziativa imprenditoriale “innovativa” rispetto ai tradizionali approcci “da operatori sociali”. Volevamo, in sostanza, pensare a qualcosa di diverso da offrire alle donne detenute presso la sezione femminile del carcere locale.Abbiamo selezionato il personale in collaborazione con gli educatori del carcere, individuato quattro donne a cui abbiamo proposto un percorso durato circa 16 mesi durante il quale hanno frequentato un corso di formazione sul taglio e cucito, e condiviso un lavoro di gruppo con i responsabili del consorzio su imprenditorialità e comunicazione finalizzato a definire, in maniera condivisa, come e cosa comunicare – attraverso il nostro marchio e quindi i nostri capi –  del mondo che conosciamo da dentro, ovvero il carcere.

Ne è nata l’idea di far diventare il mondo carcerario fonte di ispirazione per la definizione di un nuovo stile, il jailwear, e di un modo di vestire libero dagli stereotipi della moda. Oggi le quattro detenute sono imprenditrici con noi, assunte a tempo indeterminato con il rispetto dei contratti sindacali di categoria, definendo strategie di marketing, fornendo le indicazioni di concept sui capi allo stilista e personalizzando in maniera unica e sartoriale alcuni capi della collezione.

Far parlare del carcere e della riabilitazione dei detenuti in un modo diverso, meno assistenziale, meno “pietistico”

Lo stilista. Mente creativa e mano operativa di CDSB è Rocco Manco, un giovane designer vercellese reduce da anni di lavoro per conto di marchi internazionali di moda e sport (Napapjiri, North Sails, Freddy per citarne alcuni). Aveva letto del progetto sociale su un giornale locale. Ci ha contattati e dall’incontro è nata l’idea di lanciare un vero e proprio marchio.

 

Le detenute. Hanno scelto quattro alias con cui presentarsi a giornali e media che dallo scorso anno a oggi hanno chiesto di intervistarle e/o filmarle per servizi televisivi. Sono Giada, Nicole, Valentina, Giulia (sono i nomi delle loro figlie o nipotine). Hanno storie differenti, hanno compiuto reati differenti… contro la persona, contro il patrimonio… Alcune di loro hanno parecchi anni da scontare, altre si apprestano (nei prossimi anni) a terminare di pagare il proprio debito. A loro, soprattutto, dedichiamo lo sforzo dello start up di questi primi anni di vita, affinché al momento della loro uscita l’azienda che hanno contribuito a fondare sia in grado di garantire loro un lavoro sicuro anche fuori dal carcere. 

 

La provocazione di CDSB. Far parlare del carcere e della riabilitazione dei detenuti in un modo diverso, meno assistenziale, meno “pietistico”. Per questo il canale di distribuzione scelto non è stato quello del commercio equo e solidale (più consono a progetti a carattere etico, e frequentato da un pubblico sensibile a cause di questo genere) ma quello dei negozi di target alto, nei quali il prodotto riesce a entrare perché qualitativamente all’altezza della situazione. Niente sconti, insomma, a fronte dell’eticità della filiera. A partire dalla collezione per il 2006 la distribuzione è curata dalla Age srl di Torino.

 

La sfilata del 21 ottobre 2005. Il partenariato del Ministero di Giustizia ci ha consentito, per il secondo anno consecutivo, di chiedere ospitalità al Tribunale di Milano per effettuare una sfilata: quale miglior luogo per essere giudicati? Si è svolta nella sala conferenze dell’ordine degli avvocati con uno spettacolo che ha raccontato il senso del progetto e della collezione. Ad inaugurare la kermesse è stato Roberto Sbaratto, attore teatrale, con la recita di alcuni testi scritti da detenuti. Il testimone è poi passato ai “Torino Hip Hop Connection” con una coreografia hip hop d’effetto indossando i nostri capi icona (la divisa da detenuto e la felpa reversibile CDSB) e la nuova collezione in un percorso di liberazione dalle proprie prigioni mentali. A chiudere, di nuovo un intervento di Sbaratto con la recita di un testo firmato da un ragazzo senegalese. Infine hanno sicuramente fatto effetto gli inviti alla sfilata: “avvisi di garanzia” in piena regola per informare che a Palazzo di Giustizia avrebbe sfilato la moda made in prison. Fra divise a righe da bagno penale, rivisitate e corrette, e un rancio a base di pane e vino serviti nelle gavette militari.

Ripartire da un cortile

Un singolare progetto di housing sociale realizzato vicino a Pavia, dove la Caritas offre alloggi a chi esce dal carcere. Otto miniappartamenti a canone ridotto, ma anche un sostegno per trovare lavoro e rientrare a pieno titolo nella società. Iniziando dai rapporti di buon vicinato
a cura di Marino Occhipinti

Per le persone con un reddito basso o inesistente, il problema della casa sta diventando sempre più urgente e, in certi casi, drammatico. Il mercato immobiliare esclude completamente chi ha un passato segnato dal carcere, dalla sofferenza psichiatrica o da un’esperienza migratoria: i cosiddetti soggetti deboli che finiscono per restare ai margini della società. Qualcuno si sta accorgendo che il problema della casa va affrontato in una prospettiva ampia, perché non basta semplicemente trovare un tetto per chi non ce l’ha: occorre aggiungere una serie di elementi di stabilizzazione, in un percorso complessivo di inclusione sociale. Attorno alla casa deve esserci cioè un “cortile”, metafora di una dimensione comunitaria del vivere, di una promozione integrale della persona. Sono questi i principi che ispirano la Caritas diocesana di Vigevano, promotrice di un singolare progetto di housing sociale realizzato in provincia di Pavia. Ci siamo fatti spiegare dai responsabili come lo stanno attuando nella pratica.

In cosa consiste esattamente il progetto di housing sociale che avete chiamato Il Cortile?

Il progetto prevede la disponibilità a tempo determinato di otto microalloggi, ciascuno con due posti letto, da destinare a fasce deboli della popolazione, con particolare attenzione a chi ha vissuto, o sta vivendo, esperienze di detenzione. La disponibilità di alloggi è sostenuta da una progettazione e da un coordinamento dei percorsi individualizzati di reintegrazione sociale – casa, lavoro, supporto psico-educativo, esperienza di solidarietà e riavvicinamento alla propria città per i non residenti – che vengono approntati dagli operatori del progetto Alter-NATIVA e dal Centro d’ascolto diocesano “Don Tarcisio Comelli” di Vigevano. Offriamo quindi un alloggio temporaneo a un costo ridotto, favoriamo un reinserimento sociale attraverso un orientamento al lavoro in un contesto accogliente e stimolante, e poi tentiamo di costruire o recuperare, per queste persone, delle relazioni significative. 

Che situazioni vivono i destinatari del progetto?

Si tratta prevalentemente di adulti e di nuclei familiari che vivono una condizione di disadattamento sociale, di indigenza, di emarginazione. Ex detenuti in cerca di una sistemazione abitativa e di un lavoro, detenuti in misura alternativa o in permesso premio, parenti di detenuti in permesso. Non accogliamo invece tossicodipendenti in trattamento metadonico né persone senza permesso di soggiorno. È un limite fastidioso, lo sappiamo, ma riteniamo che, almeno inizialmente, sia meglio così.

Dove si trovano gli appartamenti e come sono strutturati?

Il complesso si trova nella frazione Casoni di Sant’Albino, a pochi chilometri da Mortara, in provincia di Pavia. Comprende due edifici: uno con due unità abitative, l’altro con sei. Tra le otto unità abitative una è destinata al custode, una ai familiari degli ospiti della struttura o ai detenuti in permesso premio, mentre le altre servono per l’accoglienza di persone disagiate o provenienti da esperienze di detenzione. 

Chi si occupa della gestione del complesso e con quali modalità?

Ogni ospite deve prendersi cura delle proprie cose all’interno dell’appartamento in cui vive, organizza con il coinquilino la gestione degli spazi interni e l’uso della cucina, può collaborare nelle piccole manutenzioni esterne e nella cura del giardino. Le persone che non assumono un comportamento rispettoso si vedono revocata la possibilità di accoglienza. Ci sono degli orari di vita della casa da rispettare, inoltre è vietato introdurre alcolici e sostanze stupefacenti: per chi ne sarà trovato in possesso, i responsabili si riservano la facoltà di prendere provvedimenti che possono arrivare all’espulsione dalla casa. Gli operatori del progetto mantengono un costante contatto con gli ospiti per verificare il buon andamento del progetto.

Quindi avete previsto un accordo da stipulare con gli ospiti che abiteranno gli alloggi?

Ogni utente ha un progetto personalizzato da rispettare e il regolamento della casa da seguire. Il progetto è strutturato dagli operatori del progetto Alter-NATIVA in collaborazione con i servizi territoriali e con l’Amministrazione penitenziaria in caso di persone in stato di detenzione. Anche i detenuti in permesso o i familiari che chiedono ospitalità per una permanenza limitata devono sottoscrivere un accordo perché ci sembra giusto che le regole siano chiare per tutti.

Con quali fondi è stato realizzato il progetto e quali enti, pubblici o privati, siete riusciti a coinvolgere?

La realizzazione del progetto avviene a cura della Caritas diocesana di Vigevano, grazie all’intervento della Regione Lombardia: metà del finanziamento arriva dall’Assessorato alla famiglia e alla solidarietà sociale e l’altra metà dalla Fondazione Cariplo.

Qual è la durata dell’assegnazione degli alloggi e come fate a decidere chi ne ha più bisogno? Seguite delle segnalazioni, stilate una graduatoria con il supporto di altri servizi?

La segnalazione arriva dal Centro di ascolto diocesano “Don Tarcisio Comelli” o tramite gli operatori del progetto Alter-NATIVA, che si avvalgono del supporto dei Servizi sociali, dell’Amministrazione penitenziaria, dei Servizi per le dipendenze. Inoltre l’utente stesso, qualora venga a conoscenza della struttura, può fare domanda di inserimento. Si effettuano poi una serie di colloqui per valutare l’idoneità del detenuto o della persona svantaggiata. Vista la natura del progetto - si tratta di housing sociale e non di struttura comunitaria - si valuta di inserire persone che abbiano già raggiunto un certo grado di autonomia personale, con capacità relazionali sviluppate. L’assegnazione ha una durata di sei mesi quando la persona ha già un lavoro; di un anno quando invece l’ospite è disoccupato. In alcuni casi è possibile prolungare la permanenza oltre i termini previsti.

Gli ospiti devono pagare un canone di affitto?

Agli ospiti è chiesto un contributo mensile di 150 euro, che comprende il pagamento delle utenze. Coloro che non svolgono un’attività lavorativa, naturalmente sono esentati dall’affitto. A tutti, anche a chi non lavora, è invece chiesta una cauzione di due mensilità che viene restituita al termine dell’accoglienza, qualora la struttura non abbia subito danni al mobilio e agli elettrodomestici.

Vi occupate anche di sostegno per la ricerca di un lavoro?

Il progetto può comprendere il supporto per la ricerca di un lavoro ma non solo. Ci occupiamo del riavvicinamento dei familiari, del supporto psicologico.

Avete citato più volte il progetto Alter-NATIVA: che cos’è esattamente e da chi è gestito?

L’équipe del progetto è composta da un coordinatore, un educatore e una psicologa, che intendono affrontare la complessità dell’emarginazione grave dei detenuti attraverso una presenza socio-educativa, assistenziale e preventiva, complementare all’offerta pedagogica dell’Amministrazione penitenziaria. All’interno della Casa circondariale di Vigevano, Alter-NATIVA gestisce un centro di ascolto e orientamento e coordina il gruppo dei volontari della Caritas. 

Il centro raccoglie i bisogni dei detenuti, prestando grande attenzione all’elemento della relazione: dal modo in cui si eroga il servizio, infatti, può scaturire il senso di responsabilità e di collaborazione per realizzare un progetto personale di reinserimento che permetterà al detenuto di riappropriarsi della propria dignità personale. All’esterno della Casa circondariale, Alter-NATIVA svolge un lavoro di affiancamento al reinserimento sociale dei detenuti: avvia contatti con le loro famiglie e con i comuni di residenza, li accompagna verso un reinserimento sociale. In altri termini, struttura un progetto individuale che parte dall’ascolto dei bisogni del soggetto, dall’analisi delle sue risorse individuali e del suo contesto d’appartenenza, per poi creare una banca dati, sensibilizzare il territorio, coordinare il gruppo dei volontari Caritas.

Contro le condanne a morte, interrogandosi sulla giustizia e sul senso della pena

L’arcaica logica del “farla pagare”. Ci sono persone delle quali non si sa cosa fare, ma sarebbe troppo brutto ed antiestetico ucciderle, e si preferisce allora lasciargli una vita chiusa in una gabbia, una vita che chi l’ha provata difficilmente riesce a definire tale

di Stefano Bentivogli

Dedicare in Italia ogni anno una giornata alla battaglia contro la pena di morte significa, come cittadini di questo Paese, chiedere che in tutto il mondo si arrivi all’abolizione della pena capitale, e sembra un gesto che riguardi problemi di altri Paesi, dove questa pena è in vigore o dove è in corso una moratoria. Bisogna dire prima di tutto che la cultura della pena capitale va ben al di là dell’omicidio eseguito per legge nei confronti di chi è dichiarato colpevole di determinati reati, perché è evidente che dietro questa realtà legislativa, ancora in vigore in diversi Stati sovrani, che prescinde dal sistema politico in atto, c’è una logica, una cultura, che passa trasversalmente dalla Cina agli Stati Uniti.

Infatti che la pena capitale non sia un deterrente per ridurre il crimine è ormai assodato da chiunque affronti, fuori dalle emozioni, tutte le casistiche possibili che hanno come esito l’eventualità di una condanna a morte. Chi è intenzionato a commettere un reato non si ferma di fronte all’eventualità di subire la pena capitale, e in alcuni casi addirittura, prevedendo tale eventualità, c’è chi gioca nell’azione criminale il tutto per tutto, tanto non ha più niente da perdere. È invece la logica della retribuzione, di un prezzo cioè da pagare da parte del reo che sia il più vicino possibile al danno arrecato, quella che ispira “l’omicidio per legge”. Non fa parte di una strategia seria che aumenti la sicurezza pubblica, è una reazione ed avviene a reato compiuto, quindi non resta altro che immaginarla come un tentativo di retribuire per il danno arrecato.

Ma poi, la morte di un omicida ripaga realmente qualcuno? E la pena deve essere necessariamente uguale alla “normativa della vendetta” per mano dell’istituzione? Sul rispetto della sacralità della vita umana sopra ogni cosa, quindi sopra anche il caso nel quale sia la vita di qualcuno che l’ha tolta ad un altro, si è sempre invece spesa tutta la campagna che è stata condotta contro la pena di morte. Una campagna sostenuta da movimenti che hanno ottenuto grandi vittorie e che, sono convinto, hanno innescato un processo che porterà la pena capitale quasi all’estinzione.

Diverso è dire che la cultura che la pena di morte sottende sia stata eliminata nei paesi dove questo tipo di condanna è stato abolito, e dove, pur avendo stabilito il massimo della pena nell’ergastolo, il senso vero di infliggere una pena a chi commette un reato è ancora molto legato al bisogno di retribuire, ripagare, come se altre strade per condannare significhino necessariamente incentivare la commissione di reati. Escludere, segregare, fare fisicamente e psicologicamente del male al responsabile del reato, dimenticandolo in tutto il resto fino a quando non sarà ora di farlo uscire: in questo consiste ancora oggi la pena, ed è quello che materialmente si percepisce quando a parlare sono le emozioni di chi, direttamente o meno, ha subito dei danni, è vittima del reato stesso. È la nostra cultura che è fatta ancora così e la logica del “farla pagare” sembra insostituibile.

In Italia, con l’applicazione dell’ergastolo, ma anche con la lunghezza media delle pene, c’è gente che in carcere ci passa quasi una vita, e attenti a dire che tutti quegli anni in quelle condizioni, dato che le nostre carceri sono mediamente uno schifo dove nemmeno la legge viene rispettata, sono un segno di grande inciviltà, perché nella logica del “farla pagare” i limiti sono sempre da ridefinire. Ma io invece vorrei dire di più, dopo averlo conosciuto il carcere, dopo aver visto in quali situazioni di abbandono vivono migliaia di persone, alcune per decine di anni, altre avanti e indietro per decenni, nel disinteresse totale di tutti, tranne quando qualcuno evade o si mette in luce per qualcosa di negativo. E dietro c’è un sistema, quello penitenziario, che non riesce a riformarsi neanche dopo il varo delle riforme stesse: ne sono esempio l’applicazione del regolamento d’esecuzione dell’Ordinamento penitenziario che, a cinque anni dal suo varo, risulta in moltissime sue parti completamente inapplicato. La politica non dimostra il minimo interesse per quelle persone e per le famiglie di quelle persone che oggi si trovano dietro le sbarre, c’è una disinformazione, a partire dai politici stessi, nei partiti dell’intero arco costituzionale, che ha dell’incredibile.

Una giornata contro la pena di morte non si può ridurre a dare lezioni di civiltà ai paesi che ancora la applicano

Della giustizia, della sua macchina inefficiente ed inefficace, si parla solo quando si vanno a toccare persone che della politica o fanno parte o sono in condizione di influenzarla. E solo allora tutti scoprono che abbiamo delle carceri che sono una delle vergogne del nostro Paese, per il resto stanno diventando un valido contenitore di tutto quanto il sistema scarta perché non rende, perché è scomodo, perché mette in discussione il sistema stesso. Io vorrei dire che in molti casi la cultura della pena capitale c’è anche da noi, abbellita proprio da tutte le leggi che sono rimaste sulla carta e che stanno per essere sostituite con ulteriore disumanità da altre, fatte solo per chi non ha gli strumenti per difendersi ed in genere ha come prima colpa l’ignoranza e l’indigenza, oppure il disagio personale.

Di queste persone non si sa cosa farne, ma sarebbe troppo brutto ed antiestetico ucciderle, si preferisce lasciargli una vita chiusa in una gabbia, una vita che chi l’ha provata difficilmente riesce a definire tale. Se non si può uccidere perché la vita è sacra, la stessa sacralità dovrebbe significare anche altre cose, per esempio che non si può agire sui corpi delle persone distruggendoli, che il rendere la mente di questi uomini e donne un deserto dove crescono solo e nel migliore dei casi il sogno e l’illusione, fino a volte a distruggere anche quelli, lasciando come unica definizione di sé il suicidio come ultimo atto dell’affermazione della propria esistenza, non è rispetto per la vita.

Eppure, quando la galera non la si conosce non si immagina che possa anche essere così, che per molti lo è, e tanto la vita sarà stata meno generosa con te tanto più la pena assumerà questi aspetti. E ne ho conosciuti molti che scoperta la realtà si difendono in tutti i modi, dimostrandosi duri e forti in tutte le occasioni possibili, sapendo bene che invece la loro vita non vale più niente, che sono in balia di un mazzo di chiavi per qualsiasi cosa gli possa servire, anche oltre il reale rischio che queste persone rappresentano per la società. Non conoscere il carcere permette di fare ragionamenti di ogni genere, e di arrivare a pensare che una televisione, un po’ di cibo, ed una branda per stendersi siano comodità esagerate per “certa gente”, quando invece proprio il rispetto della vita di quelli che alcuni definiscono “certa gente” è l’unica cosa che ci distingue tra chi vuol recuperare vite e chi invece, per desiderio di vendetta, è solo desideroso di perderne altre.

Una giornata contro la pena di morte quindi non si può ridurre, in maniera un po’ spocchiosa, a dare lezioni di civiltà ai Paesi che ancora la applicano. Occorre iniziare a pensare, a verificare, ed eventualmente a protestare anche quando la pena, pur non prevedendo la morte, è strutturalmente irrispettosa della vita e, una volta espiata, tutto restituisce tranne la vita. Ed è sufficiente a tal fine vedere dove finisce la gran parte delle persone che dalle nostre carceri esce, dove vive, che problemi ha, per capire se questa pena è realmente finita o se continua, rinnovandosi nell’esclusione, nella povertà, nell’incapacità di aprirsi altre strade. Altrimenti protestare solo contro gli Stati dove la pena di morte viene ancora applicata è il solito modo un po’ snob per tenere lontano invece un problema che riguarda tutti, soprattutto le fasce più deboli della nostra società che sono quelle storicamente destinate a pagare per tutti.

Aspettando Cesare

Si rischia di tornare indietro di trent’anni. È stata approvata la legge “ex-Cirielli”: forse non salverà più Previti, ma quello che è certo è che affosserà non tanto i feroci criminali, quanto i poveracci, quelli che fanno dentro e fuori dal carcere perché nessuno si decide a dire che avrebbero bisogno di cure, e non di galera

La legge “ex Cirielli” avrà conseguenze drammatiche sulle condizioni di vita nelle carceri: i recidivi subiranno condanne più pesanti, e poi dovranno affrontare un percorso molto più tortuoso per accedere alle misure alternative e si prospettano quindi montagne di anni di galera in più, con gente accatastata non si sa come e dove. Eppure, noi abbiamo deciso di riderci anche un po’ su, con una “lettera aperta a Cesare Previti” che un nostro redattore ha scritto, con rara ironia e, in fondo, anche una certa eleganza.

La Redazione di Ristretti Orizzonti

Lettera aperta di un detenuto a Cesare Previti, di Flavio Zaghi

Ciao Cesare, ti scrivo dal carcere, da dove ho seguito con molto interesse, come un po’ tutti i compagni d’altronde, tutta ‘sta questione sulla ex-Cirielli, che era senz’altro, almeno per te, un asso nella manica da giocarti proprio come ultima chance per evitarti il carcere. Però purtroppo è andata male: a volte sai, e te lo dico per esperienza, a tirare fuori gli assi dalle maniche si rischia di essere scoperti e il risultato non è poi certo quello sperato.

In pratica, Cesare, ora la legge che era stata studiata per tenerti fuori è stata modificata e il rischio di finire anche tu in carcere sta iniziando a diventare concreto. Sai, volevo dirti, e magari avremo poi occasione di parlarne all’aria con più calma e con tutti gli altri amici, che però sei stato un po’ scorretto nelle tue ultime dichiarazioni: infatti sia io che gli altri qui ne abbiamo parlato molto del fatto che tu sostieni che l’inasprimento delle pene, dettato appunto da questa nuova legge, non è sbagliato, e che tu lo approvi in quanto ritieni che sicuramente farà da monito e deterrente per la commissione di altri reati. Noi qui, che non abbiamo grandi cose a cui pensare, siamo piuttosto attenti a queste questioni, e a nostro avviso e dai dati che circolano, pare addirittura che il numero dei reati negli ultimi anni sia piuttosto in calo, perciò è inutile inasprire ulteriormente le condanne, specie poi in questo paese dove sono già abbastanza pesanti. 

Togliere poi la possibilità ai recidivi di accedere ai benefici della legge Gozzini, che dava, a mio modesto parere, un barlume di speranza di potersi reinserire e riproporsi alla società, è stato un brutto gesto, anche perché, e lo vedrai da te quando sarai tra noi, qui dentro si rischia di tornare indietro di trent’anni, a quando appunto c’erano solo le regole dettate dalla violenza. No dico, non vorrai mica permettere a Roberto Castelli, dopo il brutto tiro che ti ha fatto, di ricreare una succursale dei dannati?! Cerca di parlarci con ‘sto ragazzo e fagli capire che, una volta senza carica politica, potrebbero essere parecchi quelli del suo giro che rischiano di raggiungerti.

Sai, ti dico queste cose perché noi abbiamo capito che a rimetterci maggiormente poi, sono solo i tossici e i poveri disgraziati che sono i recidivi e che qui dentro sono praticamente accatastati proprio per il fatto che ce n’è una botta da paura. Non ho capito poi, quando ti sei reso conto che ti stavano facendo le scarpe, quello che hai detto: “Adesso allora mi difenderò in tribunale…”; ma scusa, non potevi pensarci prima? Si sarebbero evitati almeno tutti ‘sti casini!

C’è posto qui alla cella undici con Kamel, un ragazzo tunisino poliomielitico

Sono contento, e gli amici qui anche loro con me ovviamente, che almeno con questo fatto delle prescrizioni in tempi più brevi, i figli di Silvio potranno restare incensurati pur essendo indagati, e quindi loro non conosceranno mai, per fortuna, cosa vuol dire entrare in carcere. Loro comunque, detto tra noi, si sarebbero potuti permettere un collegio di difesa da far mettere sull’attenti i giudici, altroché noi, a noi ci ha fregato l’avvocato, anzi, il cavaliere, eh…, vecchio filibustiere!

Senti Cesare, adesso, quando verranno poi ad arrestarti, avvertimi, mi raccomando, che vedo se riesco a tenerti il posto qui nella cella accanto alla mia. Non staresti neanche male, c’è posto qui alla undici con Kamel, un ragazzo tunisino poliomielitico che ha praticamente solo l’uso di una gamba, è qui da qualche anno e non vogliono saperne di buttarlo fuori. Comunque prende una botta di terapia e non lo senti neanche, casomai te la vedi tu per le pulizie della cella ed è sufficiente che gli segni qualche pacco di tabacco ogni tanto in spesa e lui è come se non ci fosse. Poi casomai appena esce Giuliano, il mio compagno, la prossima estate, allora facciamo la domandina e passi con me, vedrai, ce la passiamo bene. Qui oltretutto la sbobba non è proprio male e poi comunque ormai c’ho un corredo di pignatte e fornelli da fare invidia a una casalinga e quindi se vogliamo farci una pastasciutta, basta mettersi lì e farla. A proposito, come te la cavi in cucina?

Vabbè dai, ci vediamo presto, ah, quasi dimenticavo: quando arrivi in matricola dove dovrai lasciare le impronte digitali e le foto segnaletiche, diglielo chi sei, non fare il modesto, e ricordati di farti cucire la cintura dell’accappatoio altrimenti poi te la levano e rischi di dover andare in giro con una fettuccia di lenzuolo della casanza ai fianchi. Roba che se ti beccano rischi di perderti quarantacinque giorni  di sconto pena per buona condotta, qui sono piuttosto severi su ‘ste cose e un rapporto disciplinare ti può far saltare la semilibertà o l’affidamento, anche a te, che puoi ancora sperarci.

La legge “ex Cirielli”

Il 29 novembre il Senato ha approvato in via definitiva la legge ex Cirielli sulla riduzione delle prescrizioni e l’aggravamento delle pene per i recidivi

Ecco cosa prevede il testo

La prescrizione: Il nuovo principio stabilisce che intervenga quando è trascorso un tempo pari alla pena massima prevista per il reato aumentata di un quarto se si è incensurati, della metà se si è recidivi, di due terzi se si torna a delinquere entro i cinque anni. Un emendamento presentato da Cirielli alla Camera punta inoltre a evitare conclusioni anticipate ai processi per reati contro l’incolumità pubblica.

Sospensione dei processi: Si stabilisce, in caso di sospensione del processo “per impedimento delle parti e dei difensori”, che la nuova udienza debba essere fissata entro i 60 giorni “dalla prevedibile cessazione” dell’impedimento stesso e non, come nel testo originale, “per il tempo dell’impedimento”.

La norma transitoria: La maggioranza alla Camera ha completamente riformulato il contestato articolo 10, ossia la norma transitoria finale che disciplina l’applicazione della legge ai processi in corso. Si prevede dunque che le nuove norme sulla prescrizione non si applichino ai processi in corso di primo grado per i quali è già stato aperto il dibattimento, oltre che per tutti i processi pendenti in secondo e terzo grado.

Imprescrittibilità dei reati da ergastolo: Si chiarisce il concetto di imprescrittibilità dei reati per i quali è previsto l’ergastolo ma anche di quelli per i quali la pena dell’ergastolo è l’effetto di una circostanza aggravante.

Pene più severe per i mafiosi: Per l’associazione mafiosa si prevede un aumento delle pene: da 5 a 10 anni (ora è da 3 a 6) per gli associati, da 7 a 12 (al posto di 4 e 9) per i boss, da 10 a 24 (non più 5 e 15) per associazione mafiosa armata.

Giro di vite contro i recidivi: Aumentano le pene per chi, già condannato, commette nuovi delitti. Nel caso di reati di mafia e di reati particolarmente gravi, per chi torna a delinquere, l’aumento della pena (non inferiore a un terzo) è obbligatorio.

Raddoppiate le pene per l’usura: Il reato sarà punito con la reclusione da due a dieci anni (anziché da uno a sei come è previsto attualmente) e la multa da 5 mila a 30 mila euro (ora è da 3.089 a 15.493 euro). (Da “Il Sole 24ore”, 30 novembre 2005)

Galera senza sbocchi

Ma dove sta il diritto alla rieducazione? Quelle leggi messe a punto per combattere la mafia, la ‘ndrangheta e la camorra, e che ora continuano a colpire anche centinaia di stranieri “cani sciolti” come me, che con mafia, ‘ndrangheta e camorra non hanno proprio nulla da spartire

di Elton Kalica

Per la prima volta mi piace invitare caldamente a leggere un racconto, questo racconto, questo pezzo di vita di galera. Per la prima volta mi viene da dire che mi sento in colpa, anche se non posso fare nulla di nulla per portar fuori in permesso Elton. Mi sento in colpa, perché Elton ha ragione, c’è qualcosa di inspiegabile nella legge italiana: ho visto dare, io credo giustamente, una possibilità a persone con reati gravissimi, persone che si portano dietro una storia penale fatta non di un fascicolo, ma di una cassa di fascicoli. Ho imparato a credere fermamente che la natura umana è ben più complessa di quella che emerge dalla cronaca nera dei giornali, e non mi spaventa più l’idea che fuori, nel mondo, camminino anche persone che hanno ucciso. E allora mi sembra ancora più incomprensibile che un ragazzo come Elton, con alle spalle una storia così poco cruenta, con le caratteristiche di una impresa da delinquenti per sbaglio, debba portare, con i suoi diciassette anni ininterrotti di galera (basta pensare che un ergastolano invece può uscire in permesso dopo dieci anni), tutto il peso delle nostre assurde leggi “emergenziali”.

Ornella Favero

Sono le cinque di mattina di una giornata particolarmente calda, ma non è certo per la temperatura della cella che sono già in piedi a quest’ora. Oggi ho un esame universitario. La commissione verrà ad ascoltarmi, qui in carcere: e valuterà poi la mia preparazione con un voto secco. Ci ho messo più di un mese a studiare i testi che mi ha procurato Mario, un assistente volontario, e ora dei professori che non ho mai visto prima mi ascolteranno sì e no per mezz’ora, prima di emettere il loro verdetto. Poi mi faranno senz’altro qualche domanda sul carcere e sui motivi che mi hanno condotto qui, e a me toccherà informarli che sono in galera da otto anni, che devo restarci per altri nove e che… non ho ucciso nessuno. Eh sì, perché è questo, inevitabilmente, che pensa un estraneo non appena viene a sapere della mia lunga pena: 17 anni. 

Insomma, anche questa volta dovrò raccontare che la mia punizione non consegue a un omicidio ma a un sequestro, e che mi sono “limitato” a tenere la persona sequestrata sotto chiave nel mio appartamento, per tre giorni, in attesa di un riscatto. So già che, alla fine del mio racconto, anche per via della giovanissima età che avevo all’epoca, i professori mi guarderanno con aria stupita e quasi costernata, come a dire che la mia è una pena spropositata, per quello che in effetti ho fatto. Va sempre a finire così, con i professori. Ma poi se ne vanno e non ci rivedremo mai più.

Devo ammettere che in questi giorni non ho studiato in una condizione ideale. Non sono riuscito mai a concentrarmi come avrei voluto sullo sviluppo demografico e delle dinamiche insediative del Veneto contemporaneo. Per quanto mi sia impegnato, proprio non mi è riuscito di liberare la mente dal pensiero fisso dell’udienza in tribunale che ho dovuto affrontare appena dieci giorni fa, e del cui esito non so ancora niente. 

L’avevo attesa per nove mesi con un’ansia via via crescente, quella “Camera di consiglio”. Oppresso da un’angoscia tanto intensa che a volte pareva premermi il petto fino a soffocarmi. Poi, finalmente, il giorno tanto atteso e temuto era arrivato, liberandomi improvvisamente da quella cappa di inquietudine. Ricordo che quella mattina, mentre mi rasavo per presentarmi in ordine al processo, una piacevole sensazione di leggerezza cominciò a pervadere il mio corpo. Finalmente avrei saputo cosa sarebbe stato dei miei prossimi nove anni di vita: se avrei continuato a viverli chiuso a doppia mandata in carcere, come ho fatto finora, o se, invece, avrei potuto ricominciare a respirare almeno un po’ l’aria della vita, usufruendo di permessi premio ed espiando almeno in parte la mia pena con misure alternative alla detenzione, come l’articolo 21, la semilibertà, l’affidamento…

Non so cosa avrei dato, in quei momenti pieni di tensione ma anche di speranza, per avere al mio fianco una persona cara - mia madre, mio padre o mio fratello. Li avrei abbracciati entusiasta, dicendogli che finalmente mi sarei tolto di dosso questo peso, che non avrei dovuto più passare le giornate sprofondato negli stessi sogni a occhi aperti del giorno precedente e di quell’altro ancora. Quell’udienza in tribunale rappresentava in effetti, per me, un appuntamento molto importante, decisivo. Era l’unica possibilità che mi restava per vedermi ridotta non la pena, ma almeno il rigore implacabile della sua esecuzione: quel rigore che è previsto soltanto per gli autori dei reati più gravi (reati di mafia, soprattutto) e che blocca ogni accesso ai benefici e alle misure alternative alla detenzione. 

Al cancello d’uscita del carcere avevo allungato serenamente i polsi all’agente perché mi infilasse le manette, ritrovandomi poi agganciato a un lungo cordone formato da altri detenuti diretti, come me, in tribunale. Il rito dell’incatenamento multiplo mi aveva perfino rallegrato, perché se si è “in grappolo” vuol dire che si viaggia in pullman, e non nell’angusto furgone blindato per cui ho sviluppato, dai tempi del processo, una vera e propria allergia. 

Sbirciando fuori dal finestrino, mentre il grosso mezzo percorreva le vie di Padova, guardavo stupito la gente che camminava indaffarata con lo stesso ritmo di otto anni fa, come se il tempo si fosse fermato per tutti e non solo per me. E la luminescenza colorata dei negozi, che in passato non aveva mai colpito più di tanto la mia immaginazione, a rivederla ora, dopo tanto tempo, acquistava il potere d’incantarmi, come se a emanarla fossero le luminarie sfavillanti di un parco giochi. Ero così preso da quel “panorama” uguale a come l’avevo lasciato, eppure così sorprendente, che neppure mi accorsi dei minuti e dei chilometri che passavano: mi ritrovai così quasi senza rendermene conto nel cortile del tribunale, con gli agenti che sollecitavano in modo brusco la catena umana - di cui componevo il sesto anello - a scendere velocemente dal pullman, per infilarsi nell’enorme edificio da un ingresso posteriore e terminare quindi la marcia in una cella del secondo piano, dove avremmo atteso di essere chiamati. 

L’attesa non fu insopportabilmente lunga come temevo. Tempo mezz’ora, o poco più, e un agente si presentò di fronte al cancello della cella d’attesa e pronunciò il mio nome: era dunque giunto il mio turno. Il tribunale sembrava funzionare con insolita rapidità, quella mattina, dato che in così poco tempo erano stati già ascoltati i dieci detenuti che erano stati chiamati prima di me. Percorsi i corridoi in un batter d’occhio e mi ritrovai seduto di fronte alla Corte, composta di sette persone dalle espressioni rilassate. Tra me e loro si stendeva un tavolo lucido, e lungo. 

Mentre il magistrato relatore provvedeva a illustrare il mio caso, io mi concentravo tenendo la sguardo fisso sul movimento delle sue labbra, cercando di non lasciarmi distrarre dalla vista dei troppi estranei che affollavano quell’aula spaziosa e gelidamente illuminata. Dentro di me mi sforzavo di pensare a cosa avrei dovuto dire, una volta che mi avessero interpellato, perché ero sicuro che mi sarebbero state rivolte delle domande e non volevo rischiare di trovarmi impreparato. Anche perché sin dall’infanzia soffro di balbuzie, che si accentua soprattutto nei momenti di più forte emotività, rendendomi arduo esprimere il mio pensiero scorrevolmente. 

Decisi di concentrarmi sulla respirazione, e cominciai così a tirare dei lunghi sospiri, talmente profondi e assorti che a un certo punto mi resi conto con stupore che il magistrato aveva terminato da un pezzo la sua relazione e che ora la parola era passata al mio avvocato, che stava intervenendo in mia difesa. Una volta conclusa anche la sua arringa, avevo stretto i pugni preparandomi all’interrogatorio. Ma niente: fui semplicemente invitato ad abbandonare l’aula, per poi – dopo qualche ora – essere riportato in carcere, in attesa del responso del tribunale.

Le sequenze di quella mattinata mi sono passate e ripassate mille volte per la testa in questi giorni, mentre stavo preparando l’esame che sarò chiamato a sostenere oggi. Mentre studiavo le dinamiche dell’industrializzazione di Venezia e di Verona, dentro di me continuavo in realtà a pensare alla Camera di consiglio e al suo verdetto, a me ancora ignoto, sulla mia affidabilità e sulla possibilità che io possa usufruire o meno, in futuro, dei benefici di legge. Ma la cosa più singolare è che anche adesso, mentre me ne sto qui ad aspettare la commissione d’esame, non riesco a liberarmi da quel ricordo e dall’ansia che mi procura l’attesa di quel verdetto.

Vorrei soltanto avere  un pugno tanto grosso da colpire il mondo e farlo rotolare nell’universo

Ma finalmente sono arrivati, sento chiamare il mio nome. Ma no, è la posta. L’agente strappa di fronte a me una busta che contiene una lettera e un libro. La mittente è Maddalena, una mia amica di Milano, studentessa universitaria, che tra un esame e un lavoro saltuario trova qualche momento per scrivermi due righe di quotidianità. Le sue lettere sono sempre trascinanti, e hanno la capacità di strapparmi alla carcerazione coinvolgendomi in una vita “altra”, che mi allarga i polmoni e aiuta il mio cervello a respirare l’aria di fuori, l’aria della libertà. Il libro s’intitola “Seta” ed è di Alessandro Baricco. Ha piccole dimensioni e il carattere delle lettere è grande, invitante: perciò decido di leggerlo al volo. Le prime pagine mi rapiscono totalmente. L’autore racconta in modo meraviglioso la storia di un giovane commerciante che, nel periodo in cui Flaubert è impegnato nella stesura finale di “Salambò”, importa bachi da seta dal lontano Giappone e s’innamora della donna di un uomo molto potente. Andrei avanti d’un fiato, fino alla fine, ma devo bruscamente interrompere la lettura perché i professori dell’Università sono arrivati. Li ha ricevuti un agente, che prima di venirmi a chiamare ha provveduto a farli accomodare nella nuda saletta in cui si svolgerà il mio esame. 

Dopo quaranta minuti di domande serrate vengo invitato a lasciare per qualche minuto la stanza, per consentire ai professori di maturare il loro giudizio. Mi fanno rientrare subito dopo, per comunicarmi che il mio libretto universitario si è appena arricchito di un bel trenta. Quindi mi salutano con una stretta di mano e mi augurano di cavarmela altrettanto brillantemente negli altri esami che mi attendono nel prosieguo dei miei studi. Sono gentili ed evidentemente non sanno - penso io - che i carcerati non amano per niente gli auguri, ritenendoli presagi di eventi nefasti. Ma francamente non me ne importa nulla, perché il carcere non è riuscito a contagiarmi con le sue superstizioni. E non mi inquieta neppure la coincidenza, singolare, fra l’uscita di scena dei professori e l’irruzione nel mio campo acustico della voce acuta di un agente che mi chiama con allarmante insistenza. Mi presento finalmente nel suo ufficio e trovo un addetto dell’Ufficio Matricola che mi comunica la tanto attesa e temuta sentenza del Tribunale di Sorveglianza: niente permessi premio e niente semilibertà. Soltanto carcere e ancora carcere, fino al giorno ancora remoto del mio fine pena. 

Mi pervade un senso di smarrimento che mi paralizza. Perfino le quattro cose che mi circondano sembrano perdere forma. Ho l’impressione che le pupille si siano messe a roteare per i fatti loro, impazzite, fino a oscurarmi la vista. Vorrei soltanto avere un pugno tanto grosso da colpire il mondo e farlo rotolare nell’universo. La motivazione del rigetto è la mia mancata collaborazione con la giustizia, perché non ho fatto arrestare nessuno e finché non farò arrestare qualcuno i miei otto anni di carcere già espiati non conteranno un bel nulla. Ma che ci posso fare, io? Mica me lo posso inventare, uno da far arrestare!

Mi viene in mente una barzelletta albanese, che racconta la storia di un certo Lalà. Arrestato dai soldati italiani durante l’occupazione dell’Albania, il poveretto viene inutilmente torturato a più riprese per costringerlo a spifferare i nomi dei “guerriglieri” del suo villaggio. Dopo un po’, scoraggiati dal suo ostinato silenzio, i militari decidono di piantarla di torturarlo e di passare a una strategia più lenta e paziente: spiarlo nella sua cella. Ma l’unico risultato è che un giorno lo trovano che dà sonore testate contro un muro, esclamando furioso: “Testa, stupida testa, perché non ti ricordi i nomi?!”. 

Quel povero diavolo di Lalà, almeno, poteva imputare la sua impossibilità di collaborare alla sua scarsa memoria, mentre io - non avendo complici da denunciare - non posso prendermela neppure con la mia testa svampita. E non posso far niente neppure per cambiare le norme della giustizia italiana che mi inchiodano in questa situazione di detenzione senza sbocchi: sono state messe a punto quindici anni fa, per combattere la mafia, la ‘ndrangheta e la camorra, ma continuano a colpire anche centinaia di stranieri “cani sciolti”, come me, che con mafia, ‘ndrangheta e camorra non hanno proprio nulla da spartire. 

Potrei sempre uccidermi, certo, in rabbioso omaggio a una civiltà che reputo quanto meno illusoria. Sì, ecco cosa ci vuole: un bel suicidio! Scrivo una lettera denunciando la disparità di trattamento che questa legge impone; poi passo un lenzuolo tra le inferriate della finestra, faccio un nodo bagnato e insaponato, per far scivolare meglio la presa – ma prima vado al cesso per evitare di evacuare nei pantaloni, una volta appeso per il collo – e quindi pongo fine alla mia vita, in modo abbastanza clamoroso perché i politici, almeno quelli umanamente più sensibili, comincino a capire le sofferenze che stanno causando ostinandosi a non voler vedere quali realtà umane bollono effettivamente nella grande pentola del carcere. Ma poi rifletto: dall’inizio dell’anno ci sono già stati trenta suicidi nelle carceri italiane, e nessuno si è preoccupato di cambiare qualcosa nel sistema penitenziario. E poi neppure i suicidi fanno ormai più notizia. Meglio lasciar perdere, niente suicidio! 

Per scacciare via questi foschi pensieri mi sdraio in branda e torno a immergermi nel romanzo di Baricco, che finisco di leggere in un paio d’ore. Giusto in tempo per l’apertura delle 13.30, di cui approfitto per recarmi nella redazione di Ristretti Orizzonti. E lì incontro Ornella e gli altri volontari, che già sono al corrente del triste esito della mia istanza. Mi esprimono con affetto il loro dispiacere, domandandosi che cos’altro si potrebbe ancora tentare, per farmi mettere almeno il naso fuor di galera un po’ prima che scocchi il mio lontano fine pena. Non resta che un’unica chance: chiedere la Grazia. E Ornella, visibilmente amareggiata, mi promette che si darà da fare per raccogliere firme in tal senso nel volontariato italiano. 

So perfettamente che si tratta di un impegno più che altro “emotivo”, dettato da sincera solidarietà ma anche dal desiderio di aiutarmi a superare un momento di grande amarezza e di possibile sbandamento psicologico. La Grazia viene concessa col contagocce, e solo in casi particolarissimi, in Italia. Per un momento però mi va di “stare al gioco”, immaginando con una punta di aspra voluttà i titoloni che i giornali farebbero se una “banda” di intraprendenti volontari riuscisse davvero ad avviare la procedura di Grazia per “un criminale albanese”. Figurarsi, “con una giustizia che è già così scelleratamente permissiva, con gli stranieri!”…  

Cercando di conservare la luminosa immagine della mia improbabile Grazia, saluto tutti e ritorno in cella. Sono ormai le tre del pomeriggio e il sole coperto dalle nuvole mi preannuncia la certezza, matematica, di scontare “dentro” il carcere altri nove anni di carcere. Le buone notizie vanno celebrate con buone azioni: decido così di andarmene a letto, non prima però di aver scritto una lettera alla mia amica Maddalena, per ringraziarla del libro che mi ha mandato.

Ciao Maddi,

grazie per il libro. L’ho letto in un sospiro. Mi è giunto mentre aspettavo di dare l’esame di “Sviluppo umano”, dove ho preso 30, ma senza esultare. Subito dopo ho ricevuto la notizia che il processo, di cui credo di averti parlato, è andato male. Vale a dire che non potrò avere neanche un giorno di permesso per il resto della mia condanna. Peccato. Ci avevo sperato tanto di assaggiare qualche giorno di libertà in giro per Padova, poter passare un pomeriggio con mia madre, prendere un caffè con mio padre, e forse vedere te. Invece dovrò passare altri nove anni dentro questo carcere.

Ornella e gli altri volontari non riescono a capacitarsi all’idea di non potere fare niente per aiutarmi. Hanno “tirato fuori” dal carcere gente con omicidi, rapine e reati molto più gravi del mio, mentre su di me sembra gravare qualche forza misteriosa che ha ingarbugliato la situazione giuridica in modo impenetrabile. Tuttavia, sembra che Ornella voglia tentare l’ultima carta, chiedendo la Grazia al Presidente della Repubblica. Mi ha promesso che a settembre comincerà a raccogliere firme di volontari, insegnanti, docenti e altra gente che in qualche modo ha conosciuto me, il mio lavoro nella redazione del giornale e il mio percorso negli studi universitari. Lei è sicura di tirare su abbastanza firme da convincere il signor Ciampi, ma io sono poco fiducioso nella possibilità di sormontare la barriera del pregiudizio che divide la “società civile” da noi detenuti, specialmente se stranieri. D’altronde, per il nostro Ministro, graziare un albanese sarebbe come chiedere ad un prete di fare l’Omelia per la morte di un convinto comunista. 

Ma chi sa cosa succederà. Il tempo ci svelerà un giorno anche il mistero della Grazia, così come spietatamente rivelò, stamattina, il suo disegno che esclude i permessi dalla mia futura carcerazione. In realtà la cosa mi fa anche sorridere, poiché il fatto di non poter nemmeno pensare a qualche beneficio significa che, perlomeno, non avrò distrazioni per studiare, preparare i prossimi esami, e, a questo passo, laurearmi: vi è sempre un lato filosoficamente ottimistico che accompagna le brutte notizie.

Tornando al tuo libro, mi è piaciuto moltissimo. Mi sono un po’ riconosciuto in Hervé, questo uomo vivo, pieno di energie e coraggio, che s’imprigiona con le sue mani in un amore impossibile. Anche se qualcuno potrebbe criticare ideologicamente i suoi valori di vita fondati sul mercantilismo e sull’individualismo, per me rimane di grande realismo la capacità dell’uomo di soffrire in silenzio, sognando: osservare per ore il lago, contemplando l’inspiegabile spettacolo, lieve, che è la vita. Così come mi angoscia il dolore di sua moglie che non riesce a soffrire in silenzio. La donna che ama col cuore suo marito, ma che muore ammalata dopo aver salutato per sempre, in una stazione ferroviaria, il suo amante. Hélène mi ricorda tanto l’Anna Karenina che si lancia sotto il treno. Sai cosa trovo di triste quando leggo simili, meravigliosi racconti? Ho la sensazione che sia inutile, per me, continuare a scrivere racconti – sicuramente mediocri – mentre incantato, reggo in mano la prova che altri hanno raggiunto la perfezione, facendomi sognare. 

Grazie di nuovo di questo pensiero. Elton.

Chiudo la busta, la imbuco e ritorno in una cella dai muri riscaldati dove non cerco nemmeno di dormire. Prendo un libro e comincio a studiare per il prossimo esame, con una gaia leggerezza, liberato dalle angosce dell’attesa della libertà, svuotato da qualsiasi illusione e desiderio di progettare il futuro. Conscio che, per me, la galera è certa.

Segnato per tutta la vita

Una vendetta autodistruttiva. Storia di uno sfregio, di armi usate con troppa facilità e di una vendetta che ha portato solo tanta galera

di Mohamed Ali Madouri

Sono stati così tanti in questi ultimi tempi gli episodi di autolesionismo di cui sono stati protagonisti miei connazionali, che abbiamo deciso di discuterne anche in redazione. Essendo l’unico maghrebino presente, e sapendo che spesso sono ragazzi dei paesi del Maghreb a tagliarsi, ma anche a tagliare gli altri, mi sono sentito chiamato in causa e ho deciso di raccontare la mia esperienza personale. Porto una vistosa ferita in viso, provocatami da un mio connazionale, dopo un battibecco che avevamo avuto alla presenza di tanti altri amici tunisini e che era finito a pugni. L’avevo offeso, pare, e soprattutto non avevo tenuto conto che lui aveva una vasta carriera “criminale”. Dopo quel fatto, dopo che io l’avevo, secondo lui, screditato davanti a tutti, decise di non farmela passare liscia, e infatti mi fece pagare un prezzo fra i più alti che esistano: rovinarmi il viso… Dopo anni e anni di silenzio, trovo con fatica il coraggio di raccontare quello che mi è capitato. 

Ricordo ancora quella sera buia e freddissima, in un vicolo del centro di Modena, quando un branco di miei connazionali armati di coltelli e taglierini mi aveva accerchiato ed aggredito, ferendomi ad una coscia, ad un braccio e lasciandomi come “regalo” un bel taglio in faccia che arriva fino al collo. Poi erano fuggiti, abbandonandomi come un cane, svenuto in un lago di sangue. Mi svegliai il giorno dopo con un gran mal di testa provocato dall’anestesia che stava piano piano svanendo. Mi trovai in mutande, sdraiato su un letto dell’ospedale. Attorno a me i miei amici con facce da funerale che mi guardavano con aria penosa, e che mi chiedevano insistentemente come mi sentissi. 

Quello che era successo il giorno prima mi sembrava solo un brutto sogno, che al mio risveglio era però diventato una triste realtà. Spaventato e pessimista avevo palpato il mio viso, trovando tutta la parte sinistra, dalla guancia e fino al collo, coperta di cerotti. In quel momento avrei voluto riaddormentarmi per sempre: non riesco neppure a descrivere il dolore e la rabbia che provai. Non avrei mai immaginato che una cosa simile potesse succedere proprio a me: non sono un tipo litigioso, né tantomeno violento, quindi non ero preparato a qualcosa del genere. Per di più, non meritavo una tale punizione, non meritavo un trattamento del genere, solo per un trascurabile e banale litigio.

Il mio aggressore era chiamato “L’uomo dal coltello facile…” e quel giorno compresi bene il perché. Mi aveva marchiato, mi aveva “sporcato” la faccia, mi voleva così. Aveva voluto cambiare la mia vita, e purtroppo ci era riuscito benissimo. Da quel giorno smisi di vivere, di volermi bene. Mi facevo schifo, non riuscivo a sopportare quella dannata “novità”. Non riuscivo a digerire l’idea che un essere umano come me mi aveva trasformato in un’altra persona, una persona che io non volevo ed anzi detestavo. Io volevo il mio bel viso pulito, così come mia madre mi aveva fatto. Per un lungo periodo piansi di continuo: rifiutavo persino di mostrarmi in pubblico. Fino a pochi mesi prima mi esibivo ben volentieri per attirare l’attenzione di una ragazza che mi piaceva… fino a pochi mesi prima mi piaceva essere al centro dell’attenzione, e tutto questo improvvisamente era finito…

Passarono i giorni e passarono i mesi, fino a quando tolsi finalmente i cerotti. La ferita guarì ma rimase una grossa cicatrice. Ogni giorno che passava, ogni volta che mi guardavo allo specchio, il mio odio e la mia rabbia crescevano. Mi accanii nei confronti del mio feritore, ed iniziai a bere tantissimo. Prima del ferimento mi limitavo a qualche birra, mentre dopo, con il mio viso deturpato, cominciai a scolarmi intere bottiglie di alcolici e il giorno in cui bere non bastò più ad intorpidirmi la mente, passai a sniffare cocaina. Fino ad allora i miei amici mi erano rimasti vicini, mi avevano sostenuto e mi avevano aiutato per mesi, ma quando videro che ero completamente cambiato, che non mi stava mai bene niente e che moralmente ero sempre a terra, parlarono tra di loro e mi proposero di tornare in patria. Si offrirono di pagarmi tutte le spese per fare ritorno in Tunisia, e cercarono di convincermi che era la migliore medicina per uscire da quel tunnel di tristezza e malinconia che si era oramai impadronito di me.

Avevo una maledetta voglia di fargli assaporare il male che mi aveva fatto

All’inizio fui assolutamente contrario alla loro idea: nella mia mente era impensabile poter incontrare i miei genitori e i miei fratelli con questa ferita in faccia, ma dopo giorni e giorni di riflessione decisi di dare ascolto ai miei amici. Ero molto stanco e forse un periodo a casa mi avrebbe veramente ritemprato. I miei connazionali mi accompagnarono al porto di Genova. Dopo esserci salutati salii sulla nave, e quando salpammo scoppiai in lacrime: ero già pentito della scelta fatta. Quando arrivai in Tunisia, trovai mio padre e mio fratello ad attendermi al porto. Li abbracciai, li salutai con un groppo in gola e andammo a casa. Mia madre e mia sorella scoppiarono a piangere, iniziarono a guardare ed a tastare la ferita che mi ero portato dall’Italia, e ancora oggi non so se le loro erano lacrime di gioia per il ritorno, o se di dolore per come ero ridotto a causa dello sfregio al viso. Mio fratello, invece, rimase impietrito. Mi fissava senza pronunciare una parola, ma il suo silenzio mi diceva tante cose, mi diceva che avevo la faccia rovinata e che lui non aveva potuto fare nulla per difendermi. In quel momento anch’io scoppiai in lacrime, e piansi lungamente, almeno per liberare i dolori immagazzinati nel mio cuore.

Il ritorno a casa fu comunque salutare: per un breve periodo tornai “normale”, proprio come ero prima, così come desideravo e come le altre persone mi conoscevano. Ma quella normalità non durò molto, e ripresi nuovamente a bere, a fare la vita spericolata e a creare problemi ai miei genitori e alla mia famiglia. La vera realtà è che, ogni volta che mi mettevo davanti allo specchio, vedevo il mio viso inguardabile e la rabbia saliva, saliva fino a farmi sentire “indegno”. E in quello specchio vedevo trasparire anche il viso del mio aggressore, e non sentivo pace. Nemmeno la lontananza era riuscita a togliermelo dalla mente! Nei miei pensieri c’era solo lui, mi si presentava anche nei sogni e succedeva tutto al di fuori della mia volontà.

Dopo nove mesi trascorsi nel mio paese, tornai in Italia e mi recai direttamente a Modena. Trovai pochi amici, ma quelli buoni, così come trovai anche i nemici. “L’uomo dal coltello facile” era preoccupato dal mio ritorno. Passarono appena due settimane che si fece vivo, solo per farmi sapere che dovevo abbandonare Modena altrimenti finiva male. Mi aspettavo da lui un altro atteggiamento: pensavo che mi chiedesse perdono o che cercasse di rimediare, anche se da rimediare c’era ben poco. Avevo solo ventidue anni ma il mio carattere impulsivo mi diceva di farla finita, di chiudere quella storia una volta per tutte. Sapevo che il mio aggressore non era una persona di pace, e che non mi avrebbe mai chiesto scusa per non sentirsi inferiore o perdente. Ero consapevole del fatto che, prima o poi, tra noi due sarebbe avvenuto uno scontro. Ed io avvertivo una maledetta voglia di fargli assaporare il male che mi aveva fatto. Desideravo dargli una lezione, una sonora lezione che ad esempio gli impedisse per sempre di tenere un coltello in mano.

Una notte in cui ero in paranoia e fuori di me per aver sniffato parecchia cocaina, “sentii” nel mio cervello l’istinto irrefrenabile e diabolico di andare alla roulotte dove il mio aggressore abitava assieme al fratello. Volevo mettere fine a questa battaglia che durava da un anno e sei mesi, ma presentarmi all’improvviso fu una scelta sbagliata. In un batter d’occhio si scatenò l’inferno ed entrarono in scena i coltelli, ma seppur con qualche ferita ne uscii vivo. La mattina successiva seppi però che il mio nemico era in gravi condizioni: si trovava in coma. Al pomeriggio poi ebbi la notizia della sua morte. Fu come se anche il mio cuore avesse smesso di battere, ed il mio cervello di pensare. Mi sentii impazzire, avvilito, incapace di affrontare quella tragedia. 

Trascorsi qualche giorno vagando da una città all’altra, accompagnato da un amico, e quando ebbi raccolto l’energia e ritrovato il senso di responsabilità, chiesi al mio accompagnatore di lasciarmi continuare da solo. Andai avanti per la mia strada, in compagnia del terrore e della tristezza. Vagabondai per un anno dopodiché, nel 1998, fui arrestato e condannato per omicidio volontario. Alla fine abbiamo pagato entrambi. Lui con la propria vita, ed io con il carcere e la condanna della faccia deturpata, che si accompagna ai pregiudizi delle persone, e al peso di aver ucciso un uomo. Senza considerare il male e le sofferenze che abbiamo causato alle nostre famiglie, agli amici e alla gente che ci voleva bene…

A spingermi a raccontare questa storia è stato un motivo in particolare. La mia voglia di lanciare un messaggio ai miei connazionali, per dire loro che il viso è una cosa sacra, intoccabile. È un dono prezioso che Dio ci ha fatto, e non è accettabile rovinarlo per vendicare cose futili, perché si tratta di segni che rimangono per tutta la vita. Per questo voglio invitare chi è capace di far del male agli altri senza troppo rifletterci a fare un passo indietro. A chi invece è stato ferito chiedo di perdonare, perché si può tornare a sorridere come una volta solo se non si pensa in alcun modo a vendicarsi. 

La strada della vendetta non porta a nulla di buono.

È possibile ricucire lo strappo tra carcere e “mondo libero”?

Il punto di vista di una che sta dall’altra parte, quella delle persone “perbene”, e spiega le resistenze, le paure, i fastidi che provano le persone che potrebbero aiutare chi esce dal carcere a ricostruirsi una vita decente, ma non sempre ne hanno voglia

Una lettrice curiosa e attenta, ma soprattutto una che non si tira mai indietro quando si tratta di prendere la penna in mano e dirci, fuori dai denti, ciò che pensano della galera quelli che appartengono alla categoria dei “regolari”: lei si chiama Sabrina, commenta, con attenzione e implacabile severità, i nostri articoli. Questa volta ha deciso di andar giù particolarmente dura, e ci ha invitato senza mezzi termini a non farci troppe illusioni sul fatto che il mondo “regolare” ci aspetti a braccia aperte quando usciremo dalla galera.

Cara Redazione,

vorrei parlare del problema della reintegrazione a fine pena degli ex-detenuti nella società regolare: possibile od impossibile? E cosa vuol dire esattamente “reintegrarsi”? Problema: scrivere la bella letterina rassicurante, tutta fiducia nell’umanità che perdona ed accoglie, o scrivere la verità... qualunque essa sia. Ho pensato allora due cose: 

1) che meritavate un discorso onesto e non le frasette prefabbricate tipiche della società “regolare”;

2) che forse era venuto il mio momento di mettermi in gioco, di “scavare” nel profondo della mia mentalità “regolare”, in parti di me stessa di cui non vado molto fiera, ma che esistono.

Quindi preparatevi ad un “viaggio” nelle profondità del mondo regolare, in quello che tutti pensano ma nessuno dice apertamente. Stavolta sarete voi gli “extraterrestri”... in un viaggio temo non piacevole, ma spero almeno “istruttivo”. Benvenuti nella “società regolare”, il MIO mondo!! ^_^

Di chi stiamo parlando? Un buon punto di inizio è capire chi è l’avversario!! Qui stiamo parlando della “mia” società regolare: persone laureate in ottime università, in piena carriera, di buona famiglia (ma senza esagerare), per cui carcere equivale a “posto dove mettere i cattivi” (sperando che ci restino). Ovvio che “noi” e le persone che ci circondano non finiremo mai in prigione (siamo ottimisti, lo so!). Il carcere è qualcosa di cui non parliamo mai, a cui non pensiamo mai, né riteniamo che ci capiterà mai di incontrare qualcuno che questa realtà l’ha vissuta.

La posizione della società (e la mia fino a due mesi fa)

Se chiedessi ai miei amici chi pensa che un detenuto debba avere una seconda chance, sono convinta che tutti darebbero un parere positivo: “Saldato il debito con la società, è giusto riaccogliere l’ex detenuto tra noi”. Del resto, siamo persone di un buon livello culturale, ottima apertura mentale, quindi è OVVIO che siamo aperti alla “riabilitazione” dei detenuti (se mai qualcuno avesse potuto dubitarne). Quel che tutti tacciono (ma tutti pensano, e sanno di non essere i soli) è che naturalmente questa seconda chance deve svolgersi a 1000 km da casa mia (anche di più), che è fuori discussione che riguardi il mio vicino di casa, e che non deve mai intersecarsi con la mia vita. Ma a parte queste “piccole limitazioni”, siamo tutti “pronti” a cooperare... anche se convinti che tanto la vostra è una causa persa! Quanto a giudicare un ex-detenuto, beh, cos’altro potrebbe aspettarsi? Quando uno commette certi reati, deve essere pronto a sottostare al “giudizio” della società... e quindi anche al nostro. Abbiamo veramente torto?

Ho letto nel vostro sito che il 70 per cento degli ex-detenuti è recidivo (se mi ricordo bene). Date le condizioni in cui un detenuto si ritrova uscendo dal carcere (ovvero fuori, ma con davanti le porte della società ben chiuse), per voi la cosa è poco sorprendente. Dovendo scegliere tra un’onesta e solitaria emarginazione ed una “disonesta” ma non solitaria illegalità... la tentazione è forte. Ma pensiamo un attimo a me ed ai miei amici di fronte alle stesse cifre! Che senso ha cercare di reinserire qualcuno se poi con probabilità elevatissima ritorna dal lato sbagliato? Uno ha la forte sensazione (diciamo quasi certezza) che la seconda chance è sprecata comunque, tanto vale non darla e basta…

La reazione dei “ristretti”

So che penserete che io ed i miei amici non valiamo niente, che i volontari del carcere sono su tutto un altro livello, perché non giudicano, vogliono conoscere prima la persona, la danno veramente questa seconda chance, etc., etc. Quindi, sulla base del principio “chi non mi ama, non mi merita”, tanto peggio per me ed i miei amici che saremo “privati” dell’opportunità di conoscervi, tanto ci sono i volontari, le organizzazioni cattoliche, e la famiglia pronti ad aspettarvi fuori.

Risultato

Detenuti disgustati dalla società che chiude le sue porte, società che onestamente non è molto toccata dalla cosa, tanto siete “irrecuperabili”. Purtroppo per voi, io ed i miei amici sappiamo bene di essere in una posizione di forza: triste dirlo, ma la società regolare ha fatto a meno di voi per 10-15 anni e può tranquillamente continuare così, mentre voi non potete permettervi lo stesso atteggiamento. Quindi, io ed i miei amici possiamo continuare a vivere tra di noi senza alcun problema, ma voi??? Certo, potreste “vendicarvi” rimettendovi a vivere nell’illegalità. Dando un’occhiata ai tempi che le persone “ristrette” riescono a passare fuori prima di rientrare dentro (se scelgono di nuovo il sentiero illegale), non so se sia più la società ad essere danneggiata o voi stessi…

Possibile che non si possa ricucire questo strappo?

Mi rendo conto che sto lanciando un messaggio di un pessimismo “cosmico”, dove società ed ex-detenuti sono divisi ed incapaci di unirsi. Onestamente penso che questa sia la situazione attuale. Ma sono un’ottimista di natura, e mi dico: possibile che non si possa ricucire questo strappo?? Questo 70% di recidivi è veramente colpa soltanto vostra (cosa su cui la società non nutre il minimo dubbio, basandosi sul principio del libero arbitrio)? O dobbiamo assumerci qualche responsabilità? E pene più severe, espulsione degli stranieri detenuti, insomma... diventare una copia del sistema americano è veramente la sola ed unica soluzione? Certo appaga il nostro desiderio di vendetta verso chi ha tradito la società, ci rassicura, elimina un problema scomodo. Ma la soluzione “facile” è quella giusta? Il punto cruciale è: cosa implica per me reintegrare un detenuto nella “mia” società? Cosa vi aspettate ESATTAMENTE da noi intesi come società??? Parlate spessissimo di reinserimento, ma sempre in termini vaghi… se un giorno le nostre strade dovessero incrociarsi, che cosa vi attendereste da me, dai miei amici? (probabilmente ci evitereste come la peste, ma cerchiamo di restare sul generale…) 

Cosa vuol dire reinserimento in senso concreto?

Sono assolutamente d’accordo con voi, quando scrivete che il lavoro non è sufficiente per reintegrarsi. Se a questo aggiungiamo che dubito che uscendo troverete il lavoro fantastico, che adorate alla follia e che riempie tutto il vostro tempo… il bisogno di avere una “vita sociale” a fianco del lavoro, e quindi degli amici, diventa ancora più forte. Ma gli amici non si vendono al supermercato, siete decisamente grandicelli per uscire con i familiari, gli amici pre-carcere sono evaporati durante gli anni di detenzione, restano i volontari. Ma avrete voglia di vedervi sempre intorno gente che in un modo o nell’altro vi ricorda il vostro passato di detenuti?

E poi passare da isolamento ad isolamento non è un gran passo avanti. Leggendo i vostri articoli, non posso fare a meno di notare come anche persone obiettive come Ornella alla fine si allontanino sempre di più dalla mentalità “regolare”. Non è una grave perdita? Non ne sono sicura, credo che la mentalità della società non sia negativa al 100 per cento. Ed in ogni caso, non sarà certamente allontanandovene che la cambierete. Se ci si vuole integrare con qualcosa di diverso, bisogna cercare innanzitutto di vedere anche il suo punto di vista (o almeno, io la penso così). Quindi la società regolare non dovrebbe solo offrirvi un lavoro, ma offrirvi una rete di relazioni, delle persone da conoscere che non vi bollino come “reietti” della società alla prima uscita... possibilmente al di fuori della schiera degli “eletti” volontari. Insomma, da me e dai miei amici credo (ma sta a voi dirlo) vorreste una porta aperta, la possibilità di essere valutati come persone (che è ben diverso dall’essere giudicati come ex detenuti). Mi dispiace dirvi che non è poco…

Le paure della società

Perché è cosi difficile dare questa seconda possibilità??? In fondo si tratta solo di un’apertura, non ci chiedete di spalancare le porte al primo incontro, ma di non sigillarle senza neanche avervi visto. Siamo un gruppo di mostri senza cuore? Credo che sia necessario fare una distinzione tra i diversi reati... so che non amate questo genere di classificazioni, ma fuori le facciamo e tocca abituarsi. C’è crimine e crimine... per i “regolari” come me tra i crimini contro le “cose” e la violenza contro le persone c’è un abisso! Per la prima categoria, si può anche considerare una seconda chance “reale”, insomma magari uno non trovava lavoro, era disperato, senza alternative... sarei più possibilista come società. Per la seconda, specie se si tratta di omicidi e reati simili, le cose si complicano molto! Solo alla parola “omicidio” vedo già tutte le mie difese ergersi a protezione di me stessa e del mio mondo.

Vorrei chiarire subito che non si tratta di un problema di perdono, ma di fiducia. La violenza contro qualcuno genera una rottura fortissima della fiducia della società verso l’individuo, ai limiti dell’irreparabilità. Anche se uno cerca di rassicurarsi dicendo che chi si macchia di questi reati è raramente recidivo... insomma, se è recidivo si parla di vite umane, non di computer rubati!! Quindi, spiacente per la seconda chance, ma il vicino di casa che è stato in carcere per omicidio non l’invito certo per il tè. E spiacente anche per i tribunali secondo i quali ha saldato il suo debito… Detta così sembriamo proprio una società di ipocriti… diamo sentenze “riparatrici”, ma anche quando uno le ha scontate non ci consideriamo per niente “ripagati” e non lo riammettiamo tra noi. Siamo dei “falsi” senza speranza? Valutare le persone nel loro presente è veramente impossibile per i “regolari” come me?

Mi ha colpito quanto mi ha scritto il presidente dell’associazione di cui faccio parte, quando gli ho chiesto fino a che punto si spingeva il nostro ruolo di volontari via “lettera”: “Se noi ci diciamo disponibili a scrivere a chi sta dietro le sbarre e se per caso questi escono e desiderano telefonarci, o venirci a visitare di persona, che razza di volontariato faremmo se poi ci rifiutiamo di vederli??”. Discorso troppo giusto sulla carta, ma che mi ha provocato enormi dubbi sulla mia reale vocazione di volontaria: ero disposta ad incontrare nel futuro uno dei miei corrispondenti, sapendo che poteva aver commesso qualsiasi tipo di crimine? Mah!! Un discorso è scrivere, un altro conoscere di persona un ex-detenuto. Ho deciso di provare lo stesso, dicendomi che in fondo non aprirei le porte della mia vita ad uno sconosciuto (detenuto o no), ma che qualcuno a cui scrivo da anni perde l’etichetta detenuto o sconosciuto per diventare una persona. 

Dopo un paio di mesi penso che sì, se lo vorranno li incontrerò quando usciranno... ma per il momento ho corrispondenti con pene “corte” e quindi con reati “minori” (normale visto che ho appena iniziato). Non ho ancora nessuna esperienza di detenuti con reati nella “seconda categoria”, per cui non me la sento di lanciarmi in discorsi di apertura “totale” che non hanno un fondamento reale... ma penso di iniziare a vedere le cose in modo diverso, ad essere meno categorica e a dirmi che forse quel tè lo offrirei… con un po’ di timore, ma ci proverei…

Conclusione

Credo che la vostra sola possibilità di reinserimento sia di eliminare il cartellino “detenuti”, per ridiventare “persone”. La società regolare è, secondo me, meno “cattiva” di quello che sembra dalla mia lettera. Sono convinta che se portassi uno di voi in una serata con i miei amici, mettendo le carte in tavola fin dall’inizio, ci scopriremmo più aperti di quanto abbiamo mai sospettato. È facile chiudersi di fronte ai detenuti come categoria, meno facile di fronte a qualcuno che ti guarda in faccia chiedendoti una seconda possibilità. So che molti di voi hanno commesso reati per me molto gravi, eppure ormai da un po’ avete smesso di essere “solo” dei detenuti… a forza di leggere i vostri articoli, su cui posso essere o meno d’accordo, state prendendo una consistenza reale, di persone con i loro pregi e difetti, con un passato pesante, ma a cui non mi sento di negare un futuro nella “mia” società…

Lo so che vi sembra che ho scoperto l’acqua calda, ovvero il diritto dell’ex detenuto alla seconda chance, ma vi assicuro che da fuori non è facile mettere da parte paure e pregiudizi, non è facile per niente!!!! Tuttavia, sono bastate sei lettere su uno sperduto sito web francese per darmi la voglia di abbattere il muro protettivo tra me ed il carcere, per vedere se quanto raccontano i mass media corrispondesse o meno alla verità… e da lì tutto è iniziato. Credo quindi che conoscere un ex-detenuto di persona possa veramente creare “miracoli” di apertura perfino nel mondo “senza perdono” della società regolare. Il problema è creare questo contatto... quante chance ci sono, uscendo, che incontriate qualcuno come me od i miei amici, prodotti “ben riusciti” della società regolare? Pochissime, temo... e mi sembra già di sentire il vostro “per fortuna”!!

Io, invece, credo sia un peccato... peccato per voi perché credo che le categorie “medio-alte” della società primeggino sicuramente nei pregiudizi, ma anche nella capacità di mettersi in discussione e di rivedere le proprie idee. E peccato anche per “noi”, perché viviamo in una società sempre meno “sicura” e se continuiamo a chiuderci sempre di più in difesa, sarà sempre peggio... e perché, leggendo i vostri articoli, mi rendo conto che dietro le sbarre ci possono essere persone “diverse” da me ma interessanti (cosa che non avrei mai sospettato), con punti di vista che io non arrivavo neanche ad immaginare, con cui mi piacerebbe confrontarmi e discutere, e che invece non conoscerò mai.

Sabrina

Vita da “quasi libero”

Quel limbo tra la gabbietta che mi ha ospitato per qualche anno e la “società regolare”. Dialogo tra una “regolare” e un recidivo

di Stefano Bentivogli

A Sabrina ha ribattuto colpo su colpo Stefano, fino a poco tempo fa redattore di Ristretti Orizzonti all’interno del Due Palazzi, ora “affidato”  all’esterno, dove continua a lavorare per il nostro giornale.

Cara Sabrina,

quando mi hanno passato la tua lettera la cosa mi ha abbastanza stuzzicato, provare a risponderti intendo, perché io sto vivendo un periodo della mia vita che si può proprio considerare il limbo tra la gabbietta che mi ha ospitato per qualche anno e, come lo chiami tu, l’avversario, la “società regolare”. Questa della società dei regolari però, scusa, mi fa un po’ ridere, ne conosco veramente pochi che, al suo interno, abbiano un così spiccato senso della legalità – anche per se stessi soprattutto – da non dimenticarsi ogni tanto il canone TV, la ricevuta fiscale, il compenso in nero, il soppalco che poi tanto lo condoniamo, ecc...

Queste quattro righe che seguono, solo per raccontarti uno dei tanti episodi che forse arricchiranno il tuo archivio di conoscenza del mondo. Un giorno in redazione si parlava proprio della società che doveva accogliere noi che stavamo pagando il conto, e a un certo punto uno se ne uscì nei confronti di un altro che aveva parecchio da lagnarsi sui pregiudizi della “società regolare”: “Ma insomma, se si presenta un giorno a colloquio tua figlia e ti dice che sta insieme ad un pregiudicato, magari extracomunitario?”. C’è stato un attimo di silenzio, poi mormorii e vari “beh”, “insomma”, “però”, “cavolo, proprio mia figlia?”.

Quindi, a parte le favole di cui ogni tanto siamo abili costruttori, occhio! Il pregiudizio è un dato profondamente interclassista, interculturale, e soprattutto spesso colpisce tanto la società regolare, quanto gli irregolari certificati, noi galeotti che non stiamo qui né per scelta né per sbaglio, ma perché ci hanno “beccati e rinchiusi”. Se mi dici che le persone culturalmente aperte che conosci una seconda chance ce la darebbero, ma a 1000 Km da casa loro, mi dici una cosa non così difficile da accettare. Andando avanti mi dici che d’altra parte noi siamo automaticamente sottoposti ai vostri giudizi e siccome non vivo su una palma capisco, quello che non capisco è quando non ci si accorge di quanta violenza ci sia sempre nei confronti dei più deboli culturalmente ed economicamente, e mi chiedo se i vicini di Tanzi abbiano protestato quando (secondo me giustamente) è rientrato a casa sua, mentre il mio amico Augusto a 76 anni è ancora in cella e vive di frutta cotta e controlli della pressione. Ecco, quello che a me dà più fastidio è l’arroganza con cui una giustizia sempre imperfetta per definizione, in quanto umana, e sempre parzialmente arbitraria, diventa una lama che taglia selettivamente, e accidenti ha una mira nei confronti dei poveracci che fa impressione. 

Peggio stai peggio sei trattato: i tossicodipendenti recidivi avranno pene da capogiro

Tu prova a pensare quanto è buffo il mondo, l’80% dei reati resta impunito, se si parla di reati contro il patrimonio si va al 90%, e prova ad immaginare. Sembra che quelli che passano sotto la gogna della galera debbano pagare per tutti, eppure se fuori non si è sicuri non dipenderà mica da quel 10% che è dentro in condizioni al limite, anzi al di là della legge? Ma tu non sei una da barzellette né da lacrimucce e vuoi una risposta sul 70% di recidiva. Sai che ogni volta che cerchiamo di capire da dove sia uscito quel dato andiamo in crisi: tutti lo riportano, noi compresi, e non riusciamo a capire chi l’abbia formulato e come abbia fatto. La recidiva comunque c’è ed è alta ed io ne sono la prova vivente. Però bisogna sapere bene come funziona e non far finta che l’assurdo livello di tasso di recidiva, non rappresenti, nella gran parte dei casi, il costo di una legge moralista come quella sugli stupefacenti che ha massacrato la mia generazione più di qualsiasi altra cosa.

Ma perché ti parlo di tossicodipendenza e non di recidiva? Da quando a fine anni Ottanta Craxi tornò dagli Stati Uniti, un Paese ancor oggi devastato dalla droga, e lanciò anche in Italia la teoria della tolleranza zero, facendo della caccia al drogato l’emblema della moralità e della sicurezza del Paese, da allora la popolazione carceraria è raddoppiata, la persona con problemi di dipendenza deve vivere da clandestino sempre di più, fino a quando non gli resterà che esplodere in una fila di reati, lunga quanto sarà la durata della sua dipendenza. La tossicodipendenza non si cura con l’aspirina e neanche con le pacche sulle spalle. Dando la possibilità di assumere sotto controllo medico gli stupefacenti non ci sarà successivamente il dilagare di stupefacenti, né ci sarà il passaggio alla microcriminalità di tantissime persone che, come me, hanno fatto fatica a sottrarsi alla dipendenza e per mantenersela, non sono né Calissano né Lapo Elkan, sono responsabili di numerosi reati non gravissimi ma ripetuti.

La gran parte dei recidivi ha queste caratteristiche, visto però che sei una persona informata mi dirai “Ma come, non ci sono quelle leggi che permettono ai tossicodipendenti di curarsi fuori dal carcere?”. Beh, è tutto vero, compreso il fatto che su 60.000 detenuti oggi circa 18.000 sono tossicodipendenti ed in carcere spesso ci restano per tutta la pena. Ed al solito, peggio stai peggio sei trattato, perché come resta difficile per loro avere una misura alternativa alla detenzione, questo vale anche per chi, straniero, ha problemi di dipendenza. Con la nuova legge ex-Cirielli poi si salvi chi può, non solo pene da capogiro per i recidivi, ma anche riduzione drastica dei benefici e delle misure alternative, che sono state finora, nel bene o nel male, una forma di “deterrente” ad un carcere dove non c’era niente da perdere e si risolveva a coltellate qualsiasi conflitto.

Non ci accontentiamo però di dire che la recidiva è solo un problema riguardante i tossicodipendenti e quest’assurda legge che ti obbliga, anche se adulto e consenziente, a non farti del male con alcune sostanze (alcol e tabacco continuano a farla franca). Nelle nostre discussioni in generale fuoriesce una verità lapalissiana: se non si modifica il meccanismo per il quale uno in carcere c’è entrato, qualsiasi detenuto è destinato alla recidiva. Né il trovare casa e lavoro, né l’essere accolti dalla società a braccia aperte sono sufficienti se, ad esempio, si è finiti in carcere perché non si accetta il tenore di vita che un reddito procurato onestamente riesce a garanti. Io personalmente mi sono ritrovato, ma come me molti altri, a ripartire dalla soglia della povertà. 

Altri, visto che con la redazione esterna coordiniamo un’attività che si chiama “Avvocati di strada” (sostegno legale ai senza fissa dimora di Padova), li ritroviamo, i nostri ex-compagni, al dormitorio pubblico o sotto i ponti in ripari costruiti coi cartoni, e sono quelli che ormai tra il carcere ed il dormitorio hanno costruito l’organizzazione della loro vita socio-abitativa. Si tratta di persone che spesso soffrono anche di disturbi psichici e che non hanno veramente più alcun posto ove andare ed essere aiutati. 

Quindi sulla recidiva, sulla “possibilità di dare un’altra possibilità”, bisogna parlarsi anche più chiaramente, sapendo che la mente umana è una cosa complicata e quanto tutti noi siamo regolari o meno è sempre troppo presto per dirlo. E ne ho conosciuto di “regolari” veri in galera, che mai nessuno si sarebbe immaginato potessero rimanere implicati nei delitti di cui sono poi stati ritenuti responsabili! Che fare? A chi dare una seconda possibilità e a chi no? E perché non una terza e una quarta? Per quali reati sì e quali no? In realtà in Italia con la legge ex-Cirielli si sta proprio mettendo in discussione questo: quante possibilità dare ad una persona prima di fare della sua detenzione la sua ultima condizione di cittadinanza? Negli States vale ormai la famigerata “Three strikes and out”, al di là dei reati commessi oltre il terzo sei fuori, anzi sei dentro, in galera a vita. Ed infatti c’è un tasso di carcerizzazione record.

Occorre sempre la volontà non di giustificare, ma di provare a capire. Noi abbiamo una Costituzione che dice che la pena deve tendere alla rieducazione, questi sono i bellissimi principi su cui si basa il nostro convivere italiano. Ora invece nelle carceri, se il senso di umanità viene dimenticato e se qualcuno pretende con vari mezzi e tanta ignoranza di rendere la detenzione un deterrente ai problemi derivanti dai vari tipi di disagio sociale, in pochi si ribellano. Quante persone ho visto, come te ed i tuoi amici, dover cambiare atteggiamento nei confronti dei detenuti solo perché in famiglia o tra qualche amico era successo il “fattaccio”, qualcuno era finito dentro? Tante ne ho viste, ma non voglio ipotizzare che l’unica possibilità di imparare qualcosa sia far finire nei guai altri.

Quello che mi interessa è ritrovare la voglia di andare oltre tutti i giudizi che escludono, che emarginano, perché sono falsità che non aiutano a conoscere ed a crescere, sia noi che voi. E questa, deludendoti forse un po’, è la prima parte della risposta: occorre sempre la volontà non di giustificare, ma di provare a capire, sempre, perché anche dove sembra di pescare nel torbido o nell’assurdo c’è parecchio da conoscere e da arricchirsi. Per questo le carceri vanno tenute aperte agli occhi della gente, che è l’unico modo per rendere la gente meno diffidente, quando uno di noi si troverà ad uscire. E poi su questa storia della sicurezza, per cui si va sempre a finire col parlare di certezza della pena, e di pena come deterrente anticrimine, c’è veramente un grande livello di strumentalizzazione. 

Come Redazione stiamo promovendo una Federazione dei giornali dal carcere, che vuole proprio iniziare a fare anche un’azione di controinformazione, perché tramite giornali e TV di falsità ve ne rifilano veramente tante, ormai si lavora tutto sullo scoop e sulla spettacolarizzazione a discapito del lavoro di inchiesta che, essendo faticoso, non fa quasi più nessuno. Noi vorremmo trovare il modo di avere uno spazio per dire la nostra, per raccontare a quelli come te, ed anche a quelli che addirittura non si interessano minimamente di carcere, che la realtà è sempre più complessa di come ci viene presentata dai media.

Ad esempio quando chiedi “cosa vuol dire reinserimento?”, in molti casi occorre iniziare a parlare di inserimento, perché esistono persone nate e vissute ai margini della società e non si capisce perché, una volta fuori, dovrebbero iniziare ad avere una regolarità che certo non hanno conosciuto in carcere. L’importanza dell’accesso dei volontari in carcere consiste soprattutto in questo, nel portare dentro un’istituzione totale e chiusa persone che abbiano come bagaglio quella che tu chiami “regolarità” e che quindi inizino a farci confrontare con la realtà di una vita “regolare”. Questo nella nostra redazione è fondamentale, come sono fondamentali le tue provocazioni alle quali siamo chiamati a rispondere con lealtà, evitando teatrini.

Vorrei riprendere ancora dalla tua lettera la differenza tra diversi tipi di reati e la sfiducia che in te scatta quando salta fuori il cosiddetto reato di sangue, l’omicidio. Io sono certo che se tu un giorno entrassi in redazione, durante una discussione, ed alla fine dovessi tirare ad indovinare i reati di ognuno prenderesti delle toppe clamorose, le prendiamo anche noi che un certo naso dovremmo avercelo. Se vale quanto ti ho detto prima, che il detenuto è naturalmente recidivo se non cambiano le motivazioni per cui uno ha commesso il reato, ti garantisco che i detenuti per omicidio che conosco per la gran parte hanno alle spalle una situazione praticamente irripetibile e che sono tra le persone meno pericolose in circolazione. Resta il fatto che hanno varcato quel limite sacro del togliere la vita a qualcun altro e questo spaventa tutti, ma pare che sia così soprattutto perché ognuno rivede in sé tale possibilità di agire ed il riconoscerlo terrorizza. I dati comunque dicono che rispetto all’inizio del secolo, dove l’omicidio era veramente un rischio quotidiano, oggi siamo notevolmente più sicuri, sono aumentati piuttosto i reati “predatori”, reati spesso da sopravvivenza, e la gran parte degli artefici di questo tipo di reati è dentro, ben sigillata in carcere. 

Quelle pene che sono diventate lo strumento di emarginazione dei già emarginati 

Questo è l’incomprensibile della nostra cultura penitenziaria, ossia che è diventata lo strumento di emarginazione degli emarginati e dei disagiati già fuori, e ciò deve far riflettere sulle nostre politiche di sicurezza, sui costi sociali di certe leggi, a partire da certe finanziarie che pestano duro sempre sui più deboli, allargando la forbice della distribuzione della ricchezza in maniera pericolosa. Comunque, a parte tutto, il reato non dovrebbe mai coprire la persona che c’è dietro, e nello stesso tempo il reato resta un elemento che è stupido dire che non implica niente, fa parte della storia della persona.

Mi piacerebbe una tua stessa solerzia nel tenere alla larga chi è autore dell’omicidio chiamato guerra, quello senza processo e pena, ma gradi e stipendio, omicidi commessi ogni giorno da chi noi mettiamo al potere e che ha a volte maggiore disprezzo della vita altrui di chi è dietro le sbarre. La tua lettera è stata una bella provocazione, perché comunque non nasconde una persona che si mette in discussione ed ha voglia di conoscere. Su una cosa però con te non mi trovo completamente d’accordo, che l’unica soluzione sia per noi togliersi il cartellino di ex-detenuto, perché quando usciamo il cartellino non ce l’abbiamo eppure problemi ce ne sono lo stesso.

Io ad esempio non nascondo mai il mio passato di detenuto, perché so che il giorno che la cosa salta fuori tutti si sentiranno traditi. Preferisco prendermi un bel rifiuto sui denti e ripartire con qualcun altro. In verità grossi rifiuti finora non ne ho avuti, anche perché faccio una vita abbastanza solitaria. Ma la questione del cartellino mi lascia perplesso, io credo piuttosto in un lento ed inesorabile cambiamento culturale, perché di cartellini ce ne sono di vari tipi, io le chiamo diversità, che per assurdo sono state il terreno di crescita di tutte le civiltà ma che noi oggi riusciamo solo a vedere in negativo. Comunque sono anch’io ottimista, se non fosse che ad un mondo più libero dai pregiudizi non riuscirò ad assistere per questioni anagrafiche, ma questo non mi toglie la responsabilità di fare subito qualcosa, perché il futuro non riservi ad altri lo schifo che ha riservato a noi.   

Quanto a detenuti, la Russia oggi è stata sorpassata dagli Stati Uniti

All’epoca dei gulag veniva imposto a tutti di dimenticare chi vi era rinchiuso, perché era prima di tutto un nemico del popolo ed andava eliminato anche dai ricordi. Oggi una persona che finisce nel circuito carcerario viene ancora considerata morta, e non ha nessuna possibilità di reinserirsi
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All’epoca dei gulag veniva imposto a tutti di dimenticare chi vi era rinchiuso, perché era prima di tutto un nemico del popolo ed andava eliminato anche dai ricordi. Oggi una persona che finisce nel circuito carcerario viene ancora considerata morta, e non ha nessuna possibilità di reinserirsi. Dopo il crollo del muro di Berlino sono avvenuti nei paesi dell’Est moltissimi cambiamenti, che hanno prodotto dentro le carceri della Russia situazioni completamente nuove, gestite però ancora secondo la cultura del vecchio regime sovietico. Ma i detenuti di oggi non sono più i nemici del popolo, bensì coloro che violano la proprietà privata che un tempo non esisteva, era essa stessa reato, come si diceva allora... un vero furto. Le nuove povertà, prodotte dalla liberalizzazione del mercato e dall’assenza di politiche sociali in grado di compensare gli squilibri, hanno stravolto le caratteristiche della popolazione carceraria. 

Oggi la Russia divide con gli Stati Uniti il record del più alto tasso di carcerizzazione, dopo aver avuto per anni questo primato. Ma per quanto si cerchi di allentare il ricorso al carcere, le galere rimangono una realtà sempre più violenta e difficile da governare, per un personale ancora abituato alla gestione del vecchio regime, ma anche per una cultura, ancora dominante, dove la società abbandona e dimentica chi si macchia di un reato.

Ne abbiamo parlato con Ljudmila Alpern, membro dell’O.N.G. Moscow Center for Prison Reform, in visita in Italia per conoscere il nostro sistema penitenziario e quello di altri paesi europei. E abbiamo approfittato di questo incontro per capire qualcosa in più sul carcere russo, ma soprattutto su quale sia diventato il suo ruolo dopo il passaggio dal regime comunista a quello attuale, che si avvia a una rapida occidentalizzazione. E il paradigma che, dove l’economia nella distribuzione delle risorse allarga la forbice fra ricchi e poveri, il carcere si gonfia delle nuove povertà, si conferma nuovamente, in questo caso con un’aggravante, il vivere ancora l’influenza di una cultura che ha inventato il Gulag, il luogo dove si entra per essere dimenticati.

Come nasce la vostra O.N.G. e di cosa si occupa?

Il presidente di questa organizzazione non governativa, Valerij Abramkin, è uno che aveva fondato un giornale clandestino ai tempi di Breznev, e per questo è stato in prigione parecchi anni, poi con Gorbaciov è uscito e ha fondato la nostra O.N.G., dove lavorano circa dieci persone. Abbiamo diverse attività in corso: tra l’altro, una trasmissione radio per i detenuti, che è l’unica di questo genere ed è molto ascoltata. Sembra addirittura che il venticinque per cento della popolazione la segua, e questo perché, in realtà, la maggior parte delle famiglie ha o ha avuto qualcuno dei suoi membri detenuto in carcere. L’O.N.G. risponde a circa diecimila lettere di detenuti all’anno, lettere che arrivano da ogni parte della Russia. Oltre a queste attività realizziamo tutti quegli opuscoli informativi che possono servire ai detenuti per sapere come comportarsi, sia nella fase processuale, sia dopo, in carcere. In Russia oggi ci sono circa settecentomila detenuti, che in proporzione sono dieci volte di più che in Europa, siamo secondi solo agli Stati Uniti, ma fino a poco tempo fa eravamo i primi. Anche perché negli ultimi anni c’è stato un forte calo della popolazione detenuta: tre anni fa c’erano più di un milione di persone in carcere, poi con il varo di una serie di riforme, siamo scesi a settecentomila. 

In che modo queste riforme e l’evoluzione del sistema politico hanno raggiunto l’obiettivo di una riduzione significativa del numero di detenuti?

La riforma che ha contribuito a questo calo coincide con l’inizio di una forte politica di depenalizzazione dei reati. Fino a tre-quattro anni fa, ad esempio, la maggior parte dei detenuti era in carcere per piccoli furti: grazie a queste nuove leggi, per questo tipo di reati sono state ridotte le pene. All’epoca di Gorbaciov e dei grandi rivolgimenti che la sua politica ha prodotto c’è stata una prima fase di aumento dei detenuti, a causa dell’instabilità economica, che ha fatto crescere molto la criminalità. Anche perché nel regime sovietico non esistevano i reati contro la proprietà, in quanto non esisteva la stessa proprietà privata. Quando è cambiato il regime politico ed è stato introdotto nel Codice penale questo tipo di reati, c’è stato naturalmente un grande incremento di condanne. All’inizio del duemila non si era pronti a questa crescita spaventosa, non si era in grado di sostenere né i costi né la gestione dal punto di vista politico, anche perché c’era già stata una forte pressione dell’Europa, che riteneva che il sistema penale, il numero dei detenuti e le condizioni di vita nelle carceri russe fossero veramente un disastro. A quel punto c’è stato un ripensamento da parte del governo, che si è reso conto che era necessario mettere mano ad una riforma.

Si può dire quindi che c’è stata una responsabilità diretta dei grandi cambiamenti del sistema economico sul fenomeno della diffusione dell’illegalità?

In Russia si è venuta a creare una situazione politica le cui conseguenze solo oggi iniziano ad essere visibili. Con la caduta del sistema comunista e con la liberalizzazione del mercato, quel meccanismo che garantiva un minimo di sostentamento a tutti all’improvviso non c’era più. A quel punto tantissime persone, che non erano dei criminali ma che non riuscivano a sopravvivere, si sono date all’illegalità. Un esempio è quello dei “senza fissa dimora”: l’impoverimento di molti e la perdita di alcune garanzie minime a livello economico ed abitativo ha creato anche da noi questo fenomeno che precedentemente era praticamente sconosciuto. 

In che modo sono intervenute le prime riforme che hanno contribuito a un parziale “decongestionamento” delle carceri russe?

Quando è iniziata questa fase di riforma “in positivo”, ci si è trovati di fronte a tantissime contraddizioni, soprattutto perché il sistema processuale era rimasto molto legato al passato. È vero ad esempio che c’è stata questa depenalizzazione di diversi reati e che adesso ci sono meno persone con pene brevi in carcere, però in compenso ci sono molte persone con pene molto più lunghe di quello che dovrebbero essere. Il sistema processuale è ancora rigido, e ne è la prova il tempo medio di permanenza in carcere delle persone detenute, che è di sette anni. Il sistema giudiziario è veramente abbastanza complesso: si può stare in attesa di giudizio per sei mesi, però il periodo può essere prolungato. Ci sono poi due sistemi: uno dipende dal Ministero degli Interni, l’altro dal Ministero della Giustizia. Il più terribile è quello che dipende dal Ministero degli Interni, che corrisponde più o meno al vostro stato di “fermo di polizia”, solo che da noi possono tenere una persona “ferma” anche per un mese ed in questi casi neppure gli operatori della nostra Organizzazione possono entrare e visitare il “fermato”. 

Da quello che si sa, lì avvengono pestaggi continui e spesso non viene neanche garantito un letto dove dormire. Praticamente le persone si trovano in condizioni disumane e senza alcun controllo: sono queste le situazioni per cui il “sistema carcere” russo è molto più criticato. Sarebbe una specie di carcere giudiziario italiano, le persone passano di là appena vengono arrestate, in attesa della valutazione da parte di un organo che sarebbe l’equivalente del GIP. Soltanto sette anni fa hanno incominciato a separare le competenze, prima dipendeva tutto dal Ministero degli Interni, e in tutte le carceri si vivevano situazioni disumane: pestaggi, violenze e altre cose del genere. Dal 1998 hanno dato il via a questa riforma separando le due situazioni, facendo così dipendere la reclusione dal Ministero della Giustizia, e da lì la situazione è cominciata a migliorare, per lo meno per quelli che sono già condannati ed hanno una pena da scontare.

Puoi spiegarci qualcosa di più su come sono organizzate le carceri russe?

Nella posizione che abbiamo equiparato allo stato di “fermo”, dove si può essere trattenuti anche per un mese, una persona ci si può ritrovare anche se è soltanto sospettata. Poi se invece viene condannata, non esistono le carceri come in Europa, cioè edifici con le celle, ma ci sono dei luoghi simili ai campi di concentramento, dei veri e propri lager, lontani dalla città, dove generalmente si svolgono dure attività lavorative. Queste colonie, come vengono chiamate, si dividono in quattro tipi: il primo è di regime comune, il secondo di regime duro, il terzo di regime particolarmente duro, il quarto è un sistema di galera con le persone sempre chiuse in cella, che in realtà sarebbe il posto per i condannati a morte. Ovviamente essendoci la moratoria sulla pena di morte, ci sono quelli condannati al carcere a vita. Quest’ultimo sistema, dove non c’è nessuna possibilità di contatto con il mondo esterno, è riservato alle persone considerate pericolose, come appunto i terroristi o coloro che hanno commesso più omicidi.

Nel caso ci si trovi di fronte a condannati ai quali viene riconosciuta una patologia psichiatrica, esistono trattamenti differenziati?

Per le persone afflitte da malattie mentali esistono degli ospedali psichiatrici dove una volta, al tempo del regime sovietico, erano rinchiusi prevalentemente i dissidenti, cioè i prigionieri politici. Se invece uno viene giudicato “non in grado di intendere e di volere”, viene portato in una struttura che non dipende più dal Ministero della Giustizia, ma dal Ministero della Sanità. Nel caso in cui una persona, rinchiusa in una colonia, dia segno di qualche squilibrio mentale, viene invece spostata in un Centro Clinico all’interno della colonia.

La pena, quando prevede la detenzione, viene scontata interamente in carcere o esistono possibilità di ridurla o di modificarne l’esecuzione con misure diverse dalla detenzione?

Dopo che ha scontato i due terzi della pena il detenuto può chiedere che il suo caso venga riesaminato e il tribunale potrebbe decidere di concedergli una specie di “scarcerazione anticipata”. 

In questo nuovo giudizio viene preso in considerazione il comportamento del detenuto durante la permanenza in carcere. Parlare di buon comportamento del detenuto è comunque una questione molto complicata, per il fatto che si convive anche con cento persone in un unico ambiente. Quindi, da una parte ci sono le difficoltà che comporta una convivenza così numerosa, e dall’altra quello che è il complesso rapporto con la polizia penitenziaria. Rispetto a questo normalmente la “scarcerazione anticipata” si riesce ad ottenerla facendo la spia all’interno della struttura. Questo ha suscitato, specialmente nell’ultimo anno, delle grandi rivolte: a luglio c’è stata una rivolta in uno di questi lager dove circa quattrocento detenuti si sono tagliati e massacrati in vari modi, proprio per protestare contro questa situazione.

Una lotta, che l’organizzazione con la quale collaboro sta portando avanti, riguarda proprio questo aspetto della riforma, che è un retaggio del vecchio sistema sovietico, dove il collaborazionismo era uno degli elementi fondamentali per dividere i detenuti. Lì per lo meno c’era dietro un’ideologia, non che questo lo giustificasse, però l’idea era che tu facevi la spia per dimostrare che uno era nemico del popolo, mentre adesso il fare la spia è diventato puramente un veicolo per arrivare alla scarcerazione prima del fine pena. 

Uno dei più grossi problemi è proprio quello di cercare di spezzare questo sistema. Dopo aver sentito parlare della mediazione penale, anche in Russia stanno pensando di portare avanti una sorta di mediazione all’interno di queste due realtà, cioè guardie carcerarie da una parte e detenuti dall’altra. Questo tipo di mediazione mira anche ad instaurare un confronto individuale tra detenuto ed istituzione, cosa che adesso risulta impossibile proprio a causa di questa convivenza fra centinaia di persone. L’idea è ormai quella di attuare una riforma che porterà ad un carcere più simile a quello europeo, cioè con celle di tre-quattro persone, solo che per arrivare a questo si dovrà prima trovare il sistema di ridurre la popolazione detenuta di dieci volte rispetto a quella attuale.

In che modo il lavoro fa parte del trattamento penitenziario nel vostro paese?

Il lavoro è obbligatorio, se ti rifiuti non puoi assolutamente aspirare alla scarcerazione prima del fine pena. Durante il regime sovietico, fino ad un terzo della produzione proveniva proprio dalle fabbriche all’interno delle carceri. Il lavoro resta comunque, dove c’è, obbligatorio e non ti puoi rifiutare di farlo, anche se è molto diminuito dopo la caduta del regime, ma rimane comunque rilevante l’attività delle donne che producono le divise per l’esercito. L’unica cosa che c’è dappertutto è la scuola, e se non hai la licenza media, sei anche obbligato a frequentarla.

Come è invece eseguita la pena nei confronti di condannati minorenni?

Dei settecentomila detenuti, cinquantamila sono donne e venticinquemila sono minorenni dai quattordici ai diciotto anni. Prima della riforma i minori erano quarantamila poi, con la depenalizzazione, il numero si è ridotto di molto. Di questi venticinquemila minori soltanto mille e cinquecento sono donne, il resto sono tutti maschi. In tutta la Russia ci sono sessantacinque istituti minorili, dei quali soltanto tre femminili. Il trenta per cento dei minori sono detenuti per reati lievi, il settanta per cento per reati gravi tipo omicidio. Una grossa percentuale di minori in Russia non viene seguita dai genitori, si tratta di ragazzi che vengono affidati, nella maggior parte dei casi, ad istituti che assomigliano più a dei lager che ad orfanatrofi. Ci sono un sacco di ragazzini cresciuti in questi istituti, conoscono ben poco della realtà sociale esterna, e di conseguenza i reati che commettono sono spesso molto gravi, proprio per questa incapacità di affrontare la realtà sociale normale essendo cresciuti al di fuori di questa.

E le istituzioni quali politiche sociali attuano per farsi carico di questi problemi?

Dopo la riforma non c’è stato alcun provvedimento per affrontare i problemi sociali, questo dipende anche dal fatto che al governo sono quasi tutti uomini che non si interessano di queste cose, non c’è un individualismo mitigato da politiche sociali, ognuno pensa per sé. Uno dei nodi irrisolti della politica rispetto alle carceri e al possibile reinserimento sociale ha origine nella nostra storia: prima della rivoluzione bolscevica, in Russia c’era una forte cultura di interesse ed attenzione, dettata anche dalla religione, verso le persone che avevano fatto del male. All’epoca dei gulag invece, con il regime sovietico, veniva imposto a tutti di dimenticare chi vi era rinchiuso, perché era prima di tutto un nemico del popolo ed andava eliminato anche dai ricordi. 

Questa imposizione ha fatto arretrare di molto la cultura di riconoscimento della persona che ha commesso qualcosa di male e ha determinato una rottura di questo tipo di atteggiamento popolare, ed anche per questo ancora adesso è molto forte la politica di esclusione per chi ha commesso qualche reato. Oggi come oggi una persona che finisce nel circuito carcerario viene ancora considerata morta, e non ha nessuna possibilità di reinserirsi. Inoltre, nella situazione attuale, dove buona parte della popolazione ha problemi di sopravvivenza, fa proprio fatica ad arrivare a fine mese, si trovano ben poche persone disposte a fare qualcosa a livello di impegno nel sociale.

Attualmente su cosa si sta impegnando la vostra Organizzazione?

Noi abbiamo scelto due filoni da seguire: da una parte lavorare per portare avanti questa riforma del sistema penitenziario, dall’altra sensibilizzare la popolazione. Io poi mi occupo in particolare della condizione delle donne nelle carceri femminili, che è ancora più tragica, perché la struttura carceraria russa è concepita su un modello maschile e la maggior parte delle donne, durante la carcerazione, perde completamente l’identità femminile. Occorre sottolineare che l’unico finanziamento di cui disponiamo arriva da alcune Fondazioni private, lo Stato non stanzia assolutamente niente. Noi stiamo cercando di occuparci anche del reinserimento, specialmente delle persone che hanno problemi di tossicodipendenza, che è un fenomeno abbastanza nuovo rispetto a quello invece più tradizionale dell’alcolismo, ma il problema principale è proprio quello di reperire fondi. Un altro obiettivo che ci siamo posti è quello di tentare di avviare delle azioni di mediazione quando nascono conflitti tra detenuti e agenti, cosa che normalmente viene risolta con misure disciplinari. La conseguenza è però che il conflitto rimane, non viene risolto e, alla prima occasione, si riaccende, perché nelle condizioni in cui si trovano a vivere i detenuti, i conflitti sono molto frequenti, direi inevitabili.

In quale modo state provando a mediare i conflitti tra agenti e detenuti?

È stato fatto un primo esperimento abbastanza coraggioso, organizzando dei corsi per detenuti e agenti insieme, con il risultato che si è arrivati ad una reciproca accettazione dei diversi punti di vista dell’altro. Questo ha permesso di smuoversi da una certa situazione dove lo scontro diventava inevitabile e di riconoscere l’esistenza e la dignità gli uni degli altri. Dopo questi corsi si sono verificati dei grossi passi avanti nella convivenza e nel rapporto fra le due parti.

E gli affetti in carcere? 

Nel nostro paese si può dire che da sempre sono permessi gli incontri intimi dei detenuti con i propri cari, anche se non così di frequente: praticamente ogni tre mesi le famiglie hanno diritto a ritrovarsi e a stare insieme senza i controlli visivi degli agenti.

La galera dei ragazzi russi

Sono venticinquemila i minori rinchiusi in carcere. E, adesso che anche in quei paesi c’è la ricchezza, tanti sono in galera per reati contro la proprietà

Dietro le testimonianze che pubblichiamo, raccontate da due adolescenti russi rinchiusi in carcere, ci sono storie di vita particolarmente dolorose: famiglie ridotte sotto i livelli della sopravvivenza, genitori che con la pensione non ce la fanno più, qualcuno che pensa che l’unica soluzione sia andarsi a cercare i soldi dove ci sono, cioè dai ricchi. Sono ragazzi giovanissimi, eppure nonostante l’età anche per loro in Russia c’è la galera, tanta galera.

Io mi trovo in carcere già da dieci mesi, e in tutto questo tempo non ho mai incontrato nessuno dei miei parenti o conoscenti. Per me la cosa più terribile è proprio quando sei privato della possibilità di vederti con i tuoi cari. Io non ho questa possibilità perché la situazione economica della mia famiglia non è affatto buona. Ed è proprio per questo che anch’io mi trovo qui. Io so che mio padre e mia madre darebbero tutto per farmi tornare a casa, o almeno per vedermi, ma è un problema di soldi. I mie genitori non sono alcolizzati, non sono ubriaconi, e tanto meno drogati. Sono semplicemente dei pensionati, vivono della sola pensione e non hanno modo di avere più soldi, e devono anche mantenere la nonna, me e mio fratello. La nostra è una famiglia grande, siamo in tredici, e poi ci sono anche i più piccoli, i miei nipotini, ed è per le condizioni di miseria in cui viviamo che sono andato a rubare. 

Ed ecco che davvero la sofferenza più intollerabile per me è che, quando ti privano della libertà, ti separano anche dalle persone che ami, e che non puoi più neppure aiutare. Certo, la nostra legge è severa, ma io di questo non mi lamento. Quando uscirò di qui, non andrò più a rubare, ma cercherò di lavorare, e di dare una mano così alla mia famiglia. La cosa più tremenda è che io mi sono accorto da quando mi trovo qui rinchiuso che non posso stare senza i miei cari, e ho capito quanto li amo. Spero che almeno la metà dei ragazzi rinchiusi in carcere provino verso la famiglia questi stessi sentimenti. 

Sergio

Ogni sera, mentre sto per addormentarmi, io prego: “Signore, fa in modo che io possa sognare la libertà”. Ma poi invece sogno e sogno la galera: le zone a grande sorveglianza, il filo spinato, le sbarre… Poco tempo fa mi sono sognato di mia madre. Ma di nuovo tutto avveniva in galera: ecco, lei viene a colloquio, mi chiamano, io corro e corro: chiavistelli, lucchetti, guardie… Poi queste zone controllate a vista finiscono, e io abbraccio mia madre e la mia sorellina. Mia madre sta per darmi una tavoletta di cioccolata, ma mia sorella la afferra, la scarta e se la mangia. Io mi arrabbio e la sgrido con parole forti... è terribile, perché io quando ero libero non ho mai alzato la voce con lei.

Qualche volta poi mi sogno mia madre che piange e mi dice: “Sono ammalata…”. “Mamma”, la scongiuro io, “non ammalarti. Mamma, non andartene”. Ma mia madre se ne va. Quando faccio questo sogno, poi mi sveglio in lacrime. Di sogni ne faccio tanti altri, ma prima di dormire ogni sera prego: “Signore, fa che a casa mia stiano tutti bene, fa che mia mamma non si ammali… Signore, fa che io non faccia più brutti sogni”.

Il’dar

Le carceri greche raccontate da un detenuto albanese

Telefonate più libere, colloqui autorizzati con qualsiasi persona, lavoro per tutti che ti regala anche sconti di pena: le galere di paesi più poveri del nostro forse hanno qualcosa da insegnarci

di Arqile Lalaj

Spesso accade che tra noi detenuti ci si scambi racconti di esperienze di vita per aiutarci a vicenda e rendere più vivibile la galera. Così ho pensato di fare una cosa utile raccogliendo la testimonianza di mio cugino, che è detenuto in un carcere della Grecia da quattro anni. Quando ci si trova a vivere in povertà, ogni luogo fuori del nostro paese diventa appetibile per andare in cerca di fortuna: noi albanesi almeno la pensavamo così dieci anni fa, e per questo adesso ci troviamo sparsi per tutta l’Europa. Tanti hanno fatto un po’ di fortuna e sono tornati a casa, altri si sono creati una nuova vita con un’altra famiglia, mentre altri ancora sono finiti in carcere, come me e come mio cugino. Essendo rimasto in contatto con lui, ho deciso di intervistarlo e, dato che in questi quattro anni ha girato diversi istituti, prima nel giudiziario di Atene, poi in un penale a Selanic e l’ultimo a Volasi, ho pensato potesse essere interessante conoscere qual è la situazione in quelle carceri. Gli ho spedito le mie domande e lui mi ha risposto con sollecitudine: devo confessare che quando ho letto la sua lettera ho avuto l’impressione che ci sia una grande differenza tra la Grecia e l’Italia, e per alcuni aspetti ho provato una certa invidia nei suoi confronti.

Lui può telefonare due volte la settimana, non solo ai suoi genitori, ma a chiunque desideri, e per tutto il tempo che vuole, mentre io per anni non ho potuto fare una telefonata. Al mio primo ingresso in carcere avevo provato più volte a chiedere di chiamare casa, ma non mi è stato concesso e questo mi è costato caro perché ero stato ferito ad una gamba dai carabinieri e, non potendo avvisare di persona i miei famigliari, loro hanno saputo la notizia del mio arresto e del ferimento tramite i giornali. In conseguenza di ciò mia madre ha avuto un attacco cardiaco ed è stata a lungo in ospedale. È chiaro che se, anziché in Italia, fossi stato in un carcere greco, forse a mia madre tutto questo non sarebbe successo.

Mio cugino mi ha raccontato dell’aiuto che danno i Pope (l’equivalente del cappellano in Italia) e i volontari a chi ha bisogno di qualcosa, mentre io, se non avessi i miei genitori che mi mandano i pacchi di vestiti da casa, a quest’ora probabilmente dovrei camminare scalzo. Dico questo perché, non so nemmeno io per quale motivo, dai volontari delle carceri in cui sono stato ho ricevuto pochi aiuti. Ho provato a fare delle “domandine” per parlare con loro, ma non mi ha mai chiamato nessuno, e in definitiva non ho proprio capito cosa si debba fare perché qualcuno ti dia retta.

Mi sembra poi incredibile, che in Grecia i detenuti possano avere in cella il frigorifero e acquistare lo stereo o il DVD, mentre a me invece hanno sequestrato il mangianastri solo perché il mio compagno, che è stato scarcerato in fretta, non ha fatto in tempo a scrivere la domandina per il passaggio di proprietà. Naturalmente quale detenuto italiano non vorrebbe scontare la pena in un carcere dove tutti possono avere un lavoro fisso, per il quale guadagnano anni di libertà? Per chi ha una pena lunga il lavoro può rappresentare un’ancòra di salvezza, perché, se uno ha una condanna a 10 anni e lavora, in Grecia non percepisce denaro è vero, ma alla fine sconterà meno di sei anni. Invece qui in Italia lavori per poco più di 200 euro al mese dai quali ti detraggono 52 euro per il mantenimento, e quasi 40 di fondo vincolato, e alla fine ti rimane ben poco. 

Perciò, l’unica alternativa è quella di frequentare la scuola o qualche corso professionale, almeno così impari qualcosa. Forse invece il fatto che in Grecia gli ultimi due anni di carcerazione si possano pagare in denaro mi fa pensare un po’, perché per noi stranieri è difficile potersi permettere di pagare 13.200,00 euro per uscire prima, anche se in teoria non mi sembra una legge così brutta perché, oltre a non gravare sulle spese dei contribuenti, aggiunge ulteriori proventi alle casse dello Stato e, a chi ha sbagliato, fa risarcire il danno arrecato alla società.

Ecco la testimonianza arrivata dalla Grecia

Come avviene il fermo e qual è l’impatto con il carcere giudiziario in Grecia?

Dopo l’arresto si viene interrogati in presenza di un interprete. L’avvocato è fornito su richiesta. In caso di flagranza non è obbligatorio richiederlo perché te lo procurano per diritto. Entro 24 ore, il fermo è convalidato dal procuratore e si viene tradotti in carcere. Il trattamento riservato agli stranieri al momento dell’arresto è abbastanza corretto: è permesso avvertire i familiari o tramite il Consolato o con una telefonata. L’impatto con il carcere giudiziario è duro. All’ingresso, dopo essere stati sottoposti ad una visita medica approfondita, viene consegnata la fornitura di lenzuola, coperte e piatti in plastica. Poi si viene assegnati ad una cella molto piccola, dove non si sta tanto bene perché ci si trova a convivere anche con otto persone.

In Grecia in alcune carceri giudiziarie vi è un regime di apertura delle celle che dura quasi tutto il giorno, dalle 8 alle 11,30 e dalle 13,30 fino alle 18. Durante questo periodo di tempo si può andare al campo, in palestra, all’aria, oppure in sala giochi. Il problema è che nei giudiziari è difficile avere un lavoro, però si può frequentare la scuola oppure dei corsi professionali. Di solito, chi non ha un aiuto riceve visite dagli assistenti volontari oppure dal Pope del carcere che si incaricano di fornire vestiario e materiale di cancelleria. 

Cosa avviene dopo la condanna definitiva?

Si è immediatamente trasferiti nel penale. Esiste una netta distinzione tra carceri giudiziari e penali. In questi ultimi le condizioni sono migliori, ed è tutta un’altra cosa. In cella si è in due e c’è il televisore, il frigorifero e, se vuoi, puoi acquistare a tue spese il DVD oppure lo stereo. In tutte le carceri penali vige un regime di apertura delle celle per tutto il giorno. Inoltre ci sono le scuole medie e superiori, i corsi professionali, corsi di lingue straniera. Chi non ha interessi per lo studio può sempre scegliere di andare a lavorare. 

Nelle carceri greche possono lavorare quasi tutti, perché ci sono sempre imprese private che utilizzano la manodopera carceraria, soltanto che, invece di pagare il lavoro in denaro, lo fanno in sconto di pena, e per ogni anno di lavoro sottraggono nove mesi di detenzione. Sempre al penale, si possono richiedere colloqui con qualsiasi persona, basta fare la domandina tre giorni prima, inoltre si può telefonare dove e a chi si vuole e per tutto il tempo necessario. A ciascuno viene dato un codice segreto personale che si digita prima di comporre il numero che si desidera chiamare, il costo della telefonata viene poi addebitato nel proprio conto corrente e si possono ricevere chiamate anche dall’esterno. Durante il giorno c’è un numero del carcere da dove risponde un centralinista detenuto che avvisa l’interessato e gli passa la chiamata. Questa possibilità è stata creata apposta per favorire quei detenuti che non hanno fondi per telefonare, in questo modo sono i familiari a farsi carico del costo della chiamata.

Sempre nei penali, all’apertura dell’ora d’aria, tutti i detenuti hanno la possibilità di andare in un’apposita area dove c’è un bar che serve caffè, aranciata, cioccolata e generi vari. Il pagamento avviene tramite gettoni che si possono acquistare dall’amministrazione del carcere. Il vitto viene servito non in modo uniforme: in alcuni istituti il pasto viene consumato nelle mense, mentre in altri funziona come in Italia dove c’è il carrello col quale si distribuisce il cibo nelle celle. 

Sono previsti benefici penitenziari?

Di solito non si fa differenza tra stranieri e cittadini greci. Appena si raggiungono i termini di legge, tutti possono accedere ad una serie di benefici: arresti domiciliari, permessi premio, semilibertà e detenzione in luoghi alternativi al carcere, come ad esempio nelle comunità. Il pericolo di fuga non è un elemento che viene preso in considerazione dai magistrati per valutare la concessione delle misure alternative, anche perché se lo straniero scappa, tanto meglio, pensano in molti. Chi si trova in carcere per la prima volta, qualsiasi reato abbia commesso e qualsiasi pena abbia preso, sconterà due terzi della pena, e poi uscirà automaticamente con la condizionale. 

Per gli stranieri dell’Europa orientale, funziona anche l’estradizione, perciò se un albanese, rumeno, serbo o bulgaro vuole scontare la pena nel proprio paese, il governo greco ha firmato degli accordi che in pochi mesi permettono il trasferimento del condannato. Inoltre c’è anche un’altra forma di espiazione: esiste una legge che permette a chi ha scontato un periodo superiore ai due anni e ha un residuo pena inferiore ai due anni, di uscire dal carcere, convertendo la carcerazione in una multa corrispondente a 18,00 euro al giorno. Chi invece ha una condanna sotto i due anni, deve scontare almeno un terzo della pena per poi poter pagare il resto e uscire.

Temo ciò che troverò una volta tornata libera

Il dopo carcere, esaurita in fretta l’ebbrezza della libertà, è fatto anche di ansia, di incertezze, del timore di sentirsi “l’ospite in casa”

a cura della redazione della Giudecca

Le aspettative che le donne detenute hanno rispetto al dopo carcere: di questo abbiamo parlato in redazione, per capire se una persona si prepara un po’ alle difficoltà dell’uscita dalla galera oppure se si crea tante illusioni e basta. Ed è destinata quindi a subire ben presto un mare di delusioni e a trovarsi a combattere con le frustrazioni che sono tanto più forti, quanto più uno ha coltivato, stando in carcere, sogni e fantasie poco realistici sulla libertà.

Ina: Io sto per uscire a breve, molto breve, e aspettative sinceramente non ne ho, nel senso che ho tante certezze, io sono anche presuntuosa a dire questo, però è quello che sento. Sarà perché sono stata tanto seguita da casa mia, da mia figlia in particolare, e quindi quando vado fuori penso di tornare a prendere quello che ho lasciato: le mie amicizie infatti non si sono mai interrotte e i miei rapporti con l’esterno ci sono sempre stati, anzi da qui dentro sono diventati più solidi. Ho anche conosciuto persone nuove che quando sarò fuori sicuramente contatterò. Esco già con un lavoro e quindi sono avvantaggiata rispetto a tante altre ragazze. Certezze, sì queste sono le certezze, poi è ovvio che c’è la paura, la paura di ricominciare, la paura della “lettera scarlatta” che ti puoi ritrovare addosso, che tutti cioè sappiano che sono stata in carcere.

Ornella (volontaria): Ma sei tranquilla anche per quel che riguarda il modo in cui riallaccerai i rapporti affettivi?

Ina: Ma io i rapporti affettivi non credo di doverli riallacciare, io li ho, è il mio contesto, la mia realtà, non ho bisogno di allacciare rapporti affettivi, né con le mie amiche, né con la mia famiglia, né con nessuno. Anche se forse questo dipende dal fatto che in carcere ho passato “solo” tre anni.

Ornella: Tra le tante cose di cui si è parlato nella redazione di Padova si diceva che comunque c’è una gran differenza tra chi vive in un ambiente in cui il carcere è quasi “la normalità”, cioè non sconvolge molto la sua vita perché sapeva in partenza che poteva andare in galera, e chi invece è finito in carcere in modo totalmente inaspettato.

Ina: Per me il carcere è stato un fulmine a ciel sereno, era proprio l’ultima cosa che potevo immaginare. Però tutte le persone che mi conoscono mi sono state vicine, tutte indistintamente, da quella che poteva essere la ragazza del negozio a fianco di quello dove lavoravo, al barista da cui andavo a fare colazione. L’unico che non mi è stato vicino è stato il mio uomo, però poi alla fin fine, pensandoci bene, non ho perso proprio niente, avete capito? La persona che doveva darmi una mano, che doveva starmi vicino, che doveva capirmi più degli altri è stata quella che se ne è andata via per prima. 

Adesso però quando vado fuori non ho la smania di trovarmi un uomo, l’unica cosa che voglio è godermi mia nipote che ha due anni, che l’ho conosciuta poco qui ai colloqui, voglio stare con mia figlia, voglio rendermi conto di come vanno le cose con suo marito, perché si sono sposati e hanno avuto la bambina che io ero già in carcere, e quindi non ero presente a niente di questa sua nuova vita. Voglio tornare a Mestre e riprendere il lavoro, voglio fare tante cose, ma non ho l’ansia di farle. Molto probabilmente per gli uomini è un po’ diverso perché loro hanno bisogno sempre e comunque di dimostrare qualcosa, hanno esigenze diverse dalle mie. Non parlo di tutte le altre donne, parlo di me in prima persona: io oggi come oggi non sento questa ansia di andare fuori e avere un compagno, di ricominciare una vita a due, oggi voglio solo pensare a me, prima persona io, ogni verbo per me oggi si coniuga con io.

Paola: Prima di tutto, per le donne forse più che per gli uomini, il problema grosso adesso come adesso è il lavoro, perché le proposte che ti fanno sono lavori di pulizia, ma sinceramente io vorrei avere qualche possibilità in più, anche solo andare a fare l’assistenza agli anziani potrebbe andarmi meglio comunque, ma vabbè insomma quello che viene viene. È chiaro che da ex-detenuta o comunque da detenuta in alternativa è più difficile che per gli altri, nel senso che io vorrei tornarmene nella mia città, ma le cooperative non offrono molti lavori per le donne perché non c’è un carcere femminile, e quindi è un po’ più complicata la faccenda. Però è un problema che hanno anche fuori, ho visto mia sorella che quando ha chiuso l’attività sua, che aveva da vent’anni, perché sono andate male delle cose, è rimasta due anni senza lavorare, ha dovuto fare dei corsi, è stata assunta dopo questo corso dell’Unione europea da una cooperativa di Mestre, quindi va su e giù tutte le mattine da Padova a Mestre e non è facile neanche per lei a quarant’anni ricominciare un lavoro, ricominciare una vita.

Ornella: Mi sembra più realista questo atteggiamento, di una che dice che anche per le persone fuori non è mica così facile, invece tante volte ho la sensazione, parlandone con gli uomini, che tanti abbiano l’idea di essere gli unici ad avere certi problemi e di credere che fuori tutti abbiamo delle relazioni che funzionano, un lavoro che dà soddisfazioni, una vita piena… le donne forse sono più concrete.

Paola: Io andando fuori in permesso ho visto gli amici di mia sorella, coppie, fondamentalmente coppie, magari insieme da anni, con delle crisi enormi, gente che si sta per separare, gente che quando parla si abbaia addosso: la vita non è semplice neppure fuori, quindi le relazioni sociali e anche le relazioni affettive non sono così facili. Io fuori ho gli amici, non ho un uomo, però lo trovo, non è mica un problema, un uomo lo trovo sempre, ma io famiglia non ho intenzione di metterla su quindi che me ne frega.

Ornella: Ma forse non è un caso che una donna che resta sola, o perché si separa, o perché le muore il marito, non è che ha questa smania di iniziare una nuova convivenza.

Paola: Sai che cos’è? Forse una donna riesce a gestirsi meglio la quotidianità di un uomo, perché una donna sa, senza togliere niente ai maschi, per l’amor di Dio, magari ci sono uomini che sono molto più bravi di tante donne, però una donna sa gestirsi in tutto e per tutto, gestisce i figli, gestisce il lavoro, la casa, quello che è il suo io. Un uomo di solito si concentra sul lavoro e fatica ad arrangiarsi su tutto il resto.

Ina: L’importante comunque è andare fuori e iniziare e credere in se stesse. Quelli che ho vissuto io sono stati tre anni di carcere passati cercando di relazionarmi il più possibile con l’esterno. A me da dentro sembra che magari fuori sia tutto facile perché ho queste certezze, però può darsi che quando sono fuori mi accorgerò che non è così. Sicuramente se io ascolto mia sorella quando viene a colloquio, quando torno in sezione prenderei una corda e mi impiccherei, perché mi dice che fuori è così, è difficile, ma molto probabilmente io sto camminando in questo momento come i cavalli che guardano solo avanti.

Sonia: Per me se tutto va bene c’è ancora un anno davanti di carcere, io il lavoro in teoria ce l’ho già, avrei il posto a casa di mia madre, però vivere con mia madre è da suicidio, e poi lei non ha mai accettato mio marito e quindi non ci penso proprio a questa possibilità.

Ornella: E rispetto ai rapporti con tua figlia?

Sonia: Paure non ne ho, la mia paura è che non mi diano i benefici e dover stare qui quattro anni in più. Ma certo quando ci vediamo mia figlia non è mai da sola. Lei viene qui al colloquio ogni quindici giorni, viene due ore perché ha problemi, è minore e deve essere accompagnata. È logico che il rapporto è cambiato un po’ perché il tempo è quello, ti ricordi di volerle dire un sacco di cose e poi nella sala colloqui non c’è solo lei, c’è mia madre, mio fratello, mia cognata e logicamente non posso parlare solo con mia figlia e avere solo un rapporto con lei. Così la sento più lontana e lei poverina non se la sta vivendo bene sicuramente, lo vedo sulle lettere che mi scrive, mi dice sempre: “Io sto bene dove sono, mi vogliono bene, però mi mancate sia te che papà”.

Natasha: Io invece cosa volete che vi dica del mio futuro? Non posso avere progetti perché tutto è lontano, però quando si tratta di affetti ho i miei bambini e la mia famiglia e comunque ho due amiche che mi scrivono sempre, quelle che ho da trent’anni. Ogni tanto penso e ho paura di quello che troverò fuori quando uscirò. È dura quando si tratta di bambini e si perdono i contatti, io il mio non l’ho visto per due anni e due mesi, la piccola non l’ho vista per quasi due anni, per quei soli dieci minuti a settimana al telefono parlo con loro ma parlo anche con mia madre e mio padre, e dieci minuti passano in fretta e non puoi dire quello che vorresti ed è come se non avessi parlato con nessuno. Mio figlio ha diciotto anni e ha bisogno di spiegazioni, aspetto quando potrà venire qui per parlargli a quattr’occhi perché per lettera e telefono non è che posso spiegare quello che sento, comunicargli le mie ansie, raccontargli le mie paure.

Paola: Quando hai il fine pena lontano non ti ci metti neanche a pensare com’è la vita fuori, pensi solo alle persone che ti interessano di più, ma a volte non vuoi neppure immaginare cosa farai e se avrai paura quando andrai fuori.

Annamaria: Mia figlia ultimamente mi dice sempre più spesso: “Non siamo capaci di stare insieme”. Come se io potessi davvero scegliere di stare lontana da lei. Io le racconto che alla sua età non avevo nessuno, non avevo un padre che mi seguisse, una madre che mi dedicasse del tempo. Ora per lei sta cominciando l’età più brutta, vuole sapere, vuole conoscere, si è fatta tutti i castelli in aria possibili, è il momento più difficile guarda, il più disgraziato, e non avere la possibilità di esserci per me è pesante. Lei immagina chissà che tipo di vita da miliardaria posso aver fatto io quando avevo quattordici anni come lei, io le rispondo che forse ha più lei di quanto ho avuto io alla sua età, ma lei in questo momento mi dà la colpa di tutto quello che non va. E io in fondo non posso che chiederle scusa per come sta vivendo.

Mia figlia ha quattordici anni e non conosce niente di me, io la prima carcerazione l’ho fatta nel novantasei, da allora ad oggi con lei ho vissuto un anno, dal duemila al duemilauno, per il resto sono sempre stata lontana per reati vecchi, perché l’ultimo reato commesso è del novantaquattro, appunto questo che sto pagando, che è una ricettazione. Lei ora mi vuole conoscere meglio, abbiamo fatto un colloquio solo di pianto, diceva che era stanca di non avere nessuno con cui sfogarsi davvero.

Paola: Io sono stata arrestata quando mia figlia aveva quindici anni, quindi non me l’ha mica perdonata, e per telefono non mi vuole parlare. L’ultima volta che ho telefonato prima di andare in permesso mi ha risposto lei, e infatti la telefonata è durata due minuti e mezzo. Io a questo punto ho rinunciato a fare la madre perché lei non mi accetta come tale. Allora faccio l’ospite in casa, le ho anche detto: “Ma scusa, perché non mi chiami Paola invece di chiamarmi mamma?”. Bisogna lavorarci piano piano, è chiaro che il carcere significa che tu abbandoni tua figlia, questo è quello che vivono loro. Quindi quando ti dicono delle cose che possono ferirti tu devi accettarle e devi elaborarle, sei tu la madre non sono loro, e loro hanno tutti i diritti di buttarti in faccia quello che pensano, è meglio se te lo buttano in faccia e non se lo tengono dentro.

I nostri figli sono costretti a crescere più in fretta e magari non ne hanno voglia. Mia figlia ogni tanto mi dice, come per consolarsi: “Ma tanto vedo che hanno un sacco di problemi anche quelle che hanno la madre in casa…”. Però è chiaro che non me la perdona. Mi ha accompagnata lei in stazione quando sono tornata a Venezia, mi ha accompagnata lei e mi ha portato la valigia, ha cominciato lei a riavvicinarsi, perché io non ho più fatto niente, nel momento in cui lei mi rifiutava io ho detto: “Aspetto, so che lei avrà i suoi tempi”.

Annamaria: La storia comunque per me è diversa, nel senso che tu sei stata insieme a lei fino ai quattordici anni. Mia figlia invece sostiene che io sono gelosa di mamma Maria, che poi è la zia che l’ha cresciuta, e dice: “Ma mamma Maria c’era quando mi sono tolta il primo dente, quando sono diventata signorina, quando stavo male”. Sì certo, mamma Maria è una figura importante, non lo metto in dubbio, però adesso io devo combattere con un altro problema, che è quello di ricostruire il mio rapporto con lei senza che ci facciamo troppo male.

Ornella: Ma, secondo voi, gli uomini in carcere lo vivono diversamente il rapporto con i figli?

Paola: Io non credo neanche nell’istinto materno a tutti i costi, perché, voglio dire, ne vediamo tutti i giorni di storie. Una donna non è madre perché è biologicamente madre, non è così naturale, così automatico, altrimenti non ci sarebbero tanti bambini nei cassonetti, quindi non è quello il problema, uno è genitore e basta. È chiaro però che il maschio è diverso dalla femmina, quindi anche il rapporto con i figli è diverso, però io non lo so come lo vivono gli uomini, io so come lo vivo io, non posso giudicare e non posso sapere quello che provano altre persone.

Ina: Forse un uomo in carcere che ha figli, e sa però che la moglie è presente e li segue, vive la sua condizione con un po’ meno di angoscia di quello che viviamo noi madri qui dentro, perché sa che il figlio è accudito. Ci sono donne qui che hanno i figli magari in balia degli istituti e quindi sicuramente il problema si presenta in un’altra maniera. Io più di tanta angoscia per mia figlia non l’ho vissuta, perché mia figlia è grande, ha trentun anni, e quindi il problema è stato più che altro il fatto che lei ha avuto una svolta nella sua vita, il matrimonio, la casa nuova, il parto, e io non ho potuto essere presente. 

Però mi sembra che ci sia da parte delle donne un realismo maggiore per quel che riguarda le difficoltà che uno incontra dopo, per esempio anche rispetto ai figli. Noi abbiamo un rapporto più stretto con i nostri figli, sappiamo leggere di più tra le righe, e non ci fermiamo all’apparenza delle cose. A volte le persone quando escono dal carcere si aspettano che i figli gli buttino le braccia al collo. Molti uomini poi si nascondono dietro al fatto di dire: “Ah, ma in fin dei conti se ho fatto qualcosa l’ho fatto per far star meglio la mia famiglia”. Allora penso che diventi per loro quasi un diritto avere questa riconoscenza dai figli, per questa idea che “in fin dei conti ho commesso questo reato per darvi una vita migliore”. Ma è una giustificazione che ci diamo noi, perché ci sono genitori che si alzano alle quattro del mattino e vanno a lavorare, non comprano il Rolex ai figli, però hanno una vita dignitosa.

Paola: Noi siamo più realiste anche proprio nella vita di tutti i giorni, questa è la differenza che c’è tra noi e gli uomini. Loro magari fanno imprese più grandi proprio per quello, perché sono più “visionari”, hanno un’altra visione delle cose. Noi sappiamo che arrivare a fine mese e guadagnare la pagnotta non è così semplice, sappiamo che se i figli sono ammalati non possiamo muoverci di casa; loro le cose di tutti i giorni le pensano molto poco e poi però hanno anche delle pretese, come diceva prima Ina, cioè: io ho fatto questa cosa per darle un futuro migliore, quindi è giusto che lei adesso mi butti giù i tappeti rossi quando io esco di galera, è questo il discorso che ho sentito tante volte. Questa è la mentalità di tanti uomini, non di tutti ovviamente. Molti pensano che siccome hanno fatto il reato per la famiglia adesso la famiglia deve fare per loro, ma i figli tu li metti al mondo non perché poi ti mantengano, tu li metti al mondo perché è tuo dovere crescerli, dargli un futuro, e dopo loro vanno per la loro strada. Non puoi pretendere che ti stiano dietro, e che se tu li hai mantenuti fino a vent’anni poi ti debbano mantenere a loro volta.
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