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Informare da dentro è un’impresa titanica, ma quanto è difficile raccontare anche la libertà!

di Ornella Favero

Il primo articolo che ho ricevuto da un detenuto per quel giornale che avevamo appena iniziato ad inventare, nel lontano 1997, e che poi si sarebbe chiamato “Ristretti Orizzonti”, conteneva al suo interno una  strana espressione, “nuovi giunti”, che io diligentemente avevo corretto in “nuovi arrivati”. Quando poi ho capito che “nuovi giunti” era un modo, un po’ burocratico e un po’ semplicemente assurdo, di definire le persone che entrano in un carcere per scontare una pena, ho tratto da quella prima esperienza di scrittura contaminata dal linguaggio della burocrazia un utile insegnamento, a cui ne sono seguiti molti altri, che in anni di accanite discussioni nella redazione di Ristretti ho poi messo a punto, digerito, rielaborato. 

Il primo insegnamento è stato che il “dentro” e il “fuori” usano addirittura linguaggi diversi perché sono mondi lontani, divisi, poco comunicanti, e serve un lavoro di pazienza certosina per ricucire, o meglio per cucire un legame serio tra queste due realtà, facendo conoscere davvero la galera a chi sta fuori: e questo è stato anche il primo fronte su cui noi di “Ristretti Orizzonti” ci siamo messi in gioco fin dall’inizio con passione e anche con fantasia. 

Il secondo insegnamento è stato che è difficile abbattere i tabù, i luoghi comuni, i pregiudizi che esistono da una parte e dall’altra, tra i cittadini liberi e tra i detenuti. Io ho sempre pensato che sia indispensabile, in particolare per chi sta in carcere, sbarazzarsi di tutti quei vittimismi, quelle manie, quegli atteggiamenti “conservatori” tipici della vita carceraria, che impediscono spesso di guardare con sguardo critico al proprio passato, ma anche al futuro e a quella che sarà la vita dopo la galera. Ho capito però che per cambiare qualcosa nella mentalità delle persone detenute servono tempi lunghi, una grande costanza e la consapevolezza da parte di tutti di operare in una situazione complessa, dove chi viene da fuori come me deve entrare togliendosi dalla testa idee di salvezza e redenzione, e accettare di confrontarsi, scontrarsi, ma soprattutto di esserci con lo spirito critico e la ricchezza di opinioni che solo il mondo “libero” può portare davvero dentro il carcere.  

Il terzo insegnamento è stato che fare informazione dalla galera in modo corretto, equilibrato, attento, e farla lavorando con persone che per lo più di informazione non si sono mai occupate,  e per le quali la correttezza e l’equilibrio sono concetti piuttosto astratti e lontani,  è una sfida titanica, resa ancora più dura dal fatto che l’informazione che viene da fuori, dai giornali “grandi”, non è esattamente un esempio di sfolgorante qualità. Basti pensare all’ultima “perla” estiva: tutti i media a gridare la notizia dell’arresto a Milano di quindici semiliberi per attività criminali di vario genere, che il giorno dopo non erano più quindici ma due, mentre gli altri erano dei cittadini “comuni” che con la galera non avevano nulla a che fare. Poi un ragazzo della nostra redazione legge il nome di uno dei due semiliberi arrestati e dice: “Ma come, lui è stato riportato in carcere ancora tre anni fa, era con me a San Vittore, ci giocavo a scacchi insieme”. Morale della favola: la notizia non esisteva, i due semiliberi erano stati arrestati qualche anno fa, e sono stati “riciclati” di recente da giornali e televisioni solo perché l’inchiesta che li riguardava si è conclusa questa estate. Evidentemente faceva comodo tornare a parlare di detenuti che lavorano all’esterno e commettono reati.

Ma la lezione più dura e più importante di tutta questa esperienza di “Ristretti” l’ho avuta in quest’ultimo anno, da quando abbiamo aperto una sede esterna dell’associazione che è il nostro editore: la lezione è che fare volontariato in carcere è infinitamente più “facile” e gratificante che occuparsi dei problemi del “dopo”. Io ci ho sbattuto la faccia brutalmente, su tutto quel percorso a ostacoli che chiamiamo “reinserimento”, e sto faticosamente imparando che fuori, per chi arriva dalla galera, la vita è molto più dura di quanto generalmente si immagina, e di conseguenza lo è in parte anche per quelli che tentano, come stiamo facendo noi di Ristretti, di occuparsi seriamente di chi esce in misura alternativa o a fine pena. Il fatto è che dentro si può almeno sognare, e spesso anche sognare in grande (“Se voglio sognare di possedere una barca” mi ha detto un detenuto, “visto che so che non ne avrò mai una preferisco almeno permettermi di sognare uno yacht da 30 metri piuttosto che una bagnarola da 2 metri con motore a 4 cavalli”) un sogno non te lo nega nessuno, ma poi fuori l’impatto con una realtà, dove i garantiti sono sempre meno e i disperati sempre di più, è davvero traumatico. Ed è traumatico anche per noi volontari, che dentro la galera, bene o male, troviamo uomini e donne alle quali è l’istituzione a porre un’infinità di limitazioni e di paletti, ma fuori… fuori bisogna discutere, lottare, misurarsi con i vecchi comportamenti, con la difficoltà di persone abituate a modelli di vita, che non possono più essere gli stessi, con la frustrazione e con la rabbia, con la paura di non farcela, con i rischi della libertà. È una fatica, quella del “dopo”, ma è anche la battaglia nella quale noi di Ristretti Orizzonti intendiamo impegnarci con la stessa forza e la stessa passione con la quale ci impegniamo da anni “dentro”.

Quando un gruppo di criminali decide di fare qualcosa di utile

Difficile racchiudere in un’unica formula la bizzarra alchimia che ha consentito a un gruppo di galeotti di dare vita e far crescere una realtà ormai apprezzata in tutta Italia

di Graziano Scialpi

Cinquanta numeri e nulla è cambiato. Certo sono aumentate la competenza e la professionalità, ma il dato di fondo rimane: la redazione di Ristretti Orizzonti continua a pullulare di simpatici farabutti. Un branco di canaglie che una volta nella vita, in forza di qualche misteriosa alchimia, ha deciso di usare la propria intelligenza e le proprie capacità non per combinare guai, ma per fare qualcosa di utile e costruttivo per se stessi e per gli altri. E la cosa più stramba è che ci hanno preso pure gusto a farlo.

Il senso comune dice che a tirare fuori dalle celle una ventina tra pregiudicati e pluripregiudicati recidivi con sul groppone qualche secolo di condanne complessive e a metterli in una stanza sotto il “controllo” di una sola donna non ne può venire nulla di buono. E invece ne sono saltati fuori un ottimo giornale, un sito internet completissimo, tre libri pubblicati, e poi guide per detenuti e per insegnanti, ricerche, convegni, progetti per aiutare i senza fissa dimora, prevenzione della devianza nelle scuole e chi più ne ha più ne metta… A pensarci bene non sembra molto logico, ed è ancora più incredibile se si considera che, per partecipare a questa avventura, molti hanno rinunciato a un lavoro retribuito, e tutti rinunciano alle ore d’aria e alla possibilità di andare al campo sportivo e alla palestra. Eppure è innegabile che è quello che è accaduto e accade quotidianamente.

Qual è il segreto di tanta proficua laboriosità da parte di persone, molte delle quali non hanno mai lavorato in vita loro? Forse è solo la voglia di fare qualcosa di utile senza piangersi addosso, o forse è stato il sentirsi responsabili per la fiducia accordata, forse è stata la voglia di continuare (o per molti di esserlo per la prima volta) in qualche modo a essere parte attiva della società pur essendo rinchiusi dietro le mura di un carcere… Chissà, forse è qualcosa nell’acqua o nell’aria di Padova… Difficile trovare un’unica spiegazione per una realtà il cui successo è reso ancora più sconcertante dal fatto che si è verificato non in una delle capitali italiane, ma alla periferia “dell’impero” (più volte abbiamo scherzato in redazione sul fatto che anche noi facciamo parte della “locomotiva Nord-Est”). 

Certo è che in questi anni in redazione si è instaurata una disciplina e un’etica del lavoro di gruppo che viene “tramandata” dai “vecchi” redattori ai nuovi arrivati che magari, come spesso è accaduto, avevano chiesto di entrare a far parte di Ristretti solo per uscire dalla cella e che poi si sono “innamorati” di questo lavoro mettendoci tutto il loro impegno. A tal punto che spesso il lavoro viene portato anche “a casa”. Grazie al nuovo Regolamento penitenziario, molti redattori possono disporre ora di un computer portatile che consente loro di lavorare anche in cella, dilatando a dismisura la produttività possibile nelle poche ore in cui è possibile scendere in redazione. 

Un altro punto di forza di Ristretti, che in questi anni non è cambiato, è che in tutti i dibattiti, in tutte le discussioni che si fanno in redazione, si cerca sempre di tenere ben presente anche gli altri punti di vista. Ovvio che Ristretti Orizzonti è un giornale del carcere, fatto da carcerati e che parla di problemi del carcere, ma non dimentichiamo mai che ci sono anche le vittime dei reati, che ci sono regole ed esigenze sociali, che ci sono le leggi e le esigenze della sicurezza. Questo è un aspetto talmente importante del lavoro che un redattore (il sottoscritto) si è arrogato lo specifico compito di far sì che non venga mai dimenticato.

Oltre alla grafica, infatti, la mia specialità è “sostenere l’altro punto di vista”. Quando la redazione si riunisce intorno al lungo tavolo per discutere qualche argomento o problema particolare io fingo di avere qualcosa di importante da fare al computer, oppure mi aggiro sornione per la stanza e aspetto con aria distratta il momento giusto. Non appena si crea un certo consenso intorno a un’opinione mi “risveglio” improvvisamente e piombo nel dibattito con la delicatezza di un avvoltoio, ergendomi a granitico difensore dell’opinione diametralmente opposta. Così, anche se di tanto in tanto devo difendere il punto di vista del carcerato (di solito non ce ne è bisogno, la redazione è gremita di carcerati decisi a sostenere il loro peculiare punto di vista), il più delle volte indosso i panni del Ministro della Giustizia, dell’Opinione Pubblica, del Magistrato di Sorveglianza del Direttore e lancio i miei strali senza pietà. Secondo alcuni, con questo sistema metterei alla prova la bontà dell’opinione in questione, portandone alla luce le pecche e le contraddizioni che erano sfuggite nel dibattito e costringendo i suoi sostenitori a difenderla con le unghie e con i denti. 

Secondo altri (tutti gli altri tranne me), lo farei semplicemente per rompere le scatole.

Ristretti mi ha aiutato ad affrontare una pena che non offriva Orizzonti

Frequentare un’attività come quella della redazione ed entrare quindi in quotidiano contatto con persone che vengono “da fuori” è un potente incentivo a riappropriarsi della propria vita

di Marino Occhipinti

Detenuto dal 1994, sono stato trasferito in questo istituto nel 2000. La prima richiesta che già allora rivolsi alla “mia” educatrice – pur rendendomi conto che non poteva essere accolta – fu proprio quella di partecipare alle attività della redazione di Ristretti Orizzonti. Domanda respinta (visto che la mia condanna all’ergastolo comportava anche la pena accessoria di nove mesi di isolamento diurno, sette dei quali ancora da scontare), ma che sta a indicare almeno quanto sia radicato e oserei quasi dire antico il mio interesse per questa rivista. 

In Ristretti mi ero imbattuto infatti fin dal suo primo numero (giunto nel mio precedente carcere di straforo, grazie a un’intraprendente volontaria) e poi avevo continuato a procurarmelo, perché interessato dai temi che trattava ma forse più ancora dal tono con cui quei temi venivano di volta in volta affrontati: si avvertiva infatti, nelle pagine della rivista, una volontà di approfondimento che superava la denuncia fine a se stessa e la lamentela, ingredienti prevalenti se non unici nelle altre pubblicazioni carcerarie che mi era capitato di leggere in precedenza. L’obiettivo (sempre più chiaro di numero in numero, ma già implicito nella scelta stessa di una testata provocatoriamente contraddittoria: cosa c’è di meno “ristretto” di un “orizzonte”?), era evidentemente quello di far respirare la galera oltre le mura che la contengono, dimostrando che una più o meno lunga permanenza dietro le sbarre può trasformarsi in un’opportunità di crescita umana e culturale se non si consente all’istituzione carcere di spegnerti, oltreché di punirti. 

Quando finalmente cessò il mio periodo di isolamento diurno e potei finalmente avere accesso alle cosiddette “attività trattamentali”, mi affrettai a rinnovare la mia richiesta di entrare a far parte della redazione con convinzione ulteriormente rafforzata. A spingermi, probabilmente, erano motivazioni più confuse di quelle che mi inducono ancora oggi, dopo tre anni e mezzo abbondanti, a continuare a impegnarmi con entusiasmo e determinazione in quest’avventura. Credo però che una cosa mi fosse ben chiara, già allora: che da solo non ce l’avrei fatta a sopravvivere a una pena apparentemente senza “orizzonti” come la mia, e che Ristretti mi dava la possibilità di uscire dal mio guscio annichilito e di confrontarmi con altri, detenuti e volontari, in un progetto comune, che sarebbe cresciuto nella misura in cui ciascuno di noi vi contribuisse con il meglio del suo impegno e della sua intelligenza. Una sfida, certo; ma anche un atto d’amore, di rinnovata fiducia in me stesso e negli altri. 

La differenza tra un carcere dove entrano i volontari ed un carcere “chiuso” è abissale

Prima di venire qui a Padova avevo conosciuto – e vissuto sulla mia pelle per sei interminabili anni – un tipo di galera del tutto “impermeabile” alla cosiddetta società esterna, tant’è che solo nell’ultimo periodo avevano iniziato a entrarvi, grazie all’impegno di Fra Beppe Prioli, alcuni volontari che gestivano un corso di legatoria, uno di chitarra e… null’altro. Si trattava di un primo, timido tentativo di aprire le porte al mondo esterno che tuttavia ebbe un effetto salutare per i detenuti, fino allora abituati a oziare fra lunghe partite di scopa all’asso o tornei di ping-pong. In pratica, in quell’istituto, per anni le uniche possibilità di contatto con il mondo esterno si erano limitate a qualche raro incontro con gli operatori penitenziari (rigorosamente di sesso maschile) e ai colloqui con i familiari.

In un carcere così rinserrato in se stesso, privo di attività trattamentali che comportino la presenza costante di volontari, i detenuti sono costretti di fatto a trascorrere almeno venti ore al giorno chiusi in cella, in una castrante monotonia illuminata soltanto – almeno per chi ha una condanna non troppo pesante da scontare – dalla consolatoria prospettiva del fine-pena, che prima o poi comunque arriverà. In un carcere dove entrano i volontari, invece, si ricomincia a respirare con i polmoni del mondo esterno, perché la loro stessa presenza ha l’effetto di rompere il circuito chiuso dello spento tran-tran quotidiano, aiutando i detenuti a riappropriarsi di se stessi e della propria voglia di sentirsi cittadini di un mondo che ha chiuso a chiave i loro corpi, è vero, ma non le loro intelligenze e tantomeno le loro anime. 

Per rendersi conto di quanto sia vivificante l’aria fresca che ogni giorno entra in carcere attraverso i volontari, è sufficiente osservare quanto le sezioni ci mettano poco a tornare amorfe e stantie nei giorni di chiusura delle attività, e in particolare di domenica e, peggio ancora, in occasione delle prolungate chiusure festive. Gente che quando frequenta le attività si rade, si passa il gel sui capelli e indossa con piacere i suoi capi migliori, quando è costretta a languire in cella fa fatica perfino a pettinarsi e s’infila addosso il primo straccio di tuta che gli capita a tiro. E chissenefrega di “farsi belli”, se non si può fare altro che tirar sera fra le quattro mura ottuse della propria cella! Frequentare qualche attività, ed entrare quindi in quotidiano contatto con persone che vengono “da fuori”, non è insomma un “diversivo” – sia pure salutare – ma una sfida al proprio orgoglio e un potente incentivo a riappropriarsi della propria vita, imponendosi degli impegni da rispettare, dei programmi da perseguire, delle scadenze da onorare. 

Il confronto è importante per facilitare lo sviluppo di una coscienza critica

Prima ancora di entrare a fare parte del gruppo di Ristretti, per un breve periodo frequentai il laboratorio di legatoria e mi capitava praticamente ogni giorno di passare davanti alla redazione. Vedendola regolarmente affollata di persone impegnate in discussioni anche accese, mi ponevo sempre la stessa, stupita domanda: “Ma cos’avranno da dirsi questi qui, per riunirsi tutti i giorni?”. Una domanda destinata a restare senza risposta fino a quando, alcuni mesi dopo, entrato anch’io a far parte della redazione, non mi ritrovai risucchiato in quel clima di discussione permanente, spesso accanita e talvolta addirittura infuocata. Solo allora mi resi conto di quanto sia importante – per far maturare le proprie idee e comunicarle proficuamente all’esterno – farle uscire dal loro guscio e metterle a confronto con quelle degli altri; e solo allora cominciai a capire che il lavoro di redazione – e in special modo di una redazione fatalmente “ristretta”, come la nostra – consiste prima di tutto nell’affrontare ogni tema, anche il più scottante, con apertura mentale totale, liberandosi da ogni pregiudizio e soprattutto dai propri, che generalmente sono i più duri a morire. 

Poi, soltanto in un secondo momento, viene la parte “tecnica” dell’attività redazionale: che consiste nello scrivere articoli (e prima ancora nell’imparare a scriverli, che è nient’affatto facile) e nel confezionarli graficamente in una rivista ordinata, accattivante e ben equilibrata nel succedersi delle sue varie parti. Ma il momento di “sblocco”, di uscita dal proprio particolare, è comunque di gran lunga il più importante, specie per persone come me – e come la gran parte di noi – che hanno alle loro spalle storie che le hanno segnate in profondità e più o meno lunghi periodi di carcerazione “blindata”. Non ci si deve stupire, perciò, se basta un nulla per innescare dibattiti anche molto accesi: chi non conosce il carcere, per esempio, troverebbe senz’altro singolare che, recentemente, siamo riusciti a discutere animatamente anche di un argomento apparentemente risibile come il fatto di dover fare la doccia con le mutande addosso. Ma ragionare sul carcere, e sulla nostra vita in carcere, vuol dire anche mettere a fuoco queste apparenti “scemenze”, perché la nostra quotidianità è scandita da un succedersi ininterrotto di apparenti “scemenze” di cui occorre comunque avere consapevolezza, se non si vuole accettare di vivere da automi: anch’esse fanno parte della “pena”, e il fatto di doverle comunque subire non deve esentarci dal vederle con senso critico. 

Ovvio però che la partecipazione alla discussione, e l’infervoramento, raggiunga livelli molto più alti quando si affrontano temi più gravi e talvolta drammatici: quando, parlando per esempio di un grave fatto di cronaca, siamo fatalmente portati a confrontarci con il nostro passato, magari con i nostri stessi reati, sconfinando talvolta in “revisioni critiche” tutt’altro che rituali, perché non richieste ma frutto di una nostra personale volontà di capire e di approfondire, a volte anche “contro” noi stessi; oppure quando la discussione verte su temi intimi e spudoranti, come la negazione della sessualità e tutto ciò che essa comporta nella vita di persone sane e perlopiù nel pieno della propria vitalità.

Un’impresa che, oltre a rendere più sopportabile la galera, mi ha aiutato a crescere, umanamente e culturalmente

Ormai sono uno dei “vecchi” della redazione, perché per (sua) fortuna di tanto in tanto qualcuno ci lascia per passare a “miglior vita” (magari anche solo l’articolo 21 o la semilibertà, in attesa della libertà tutta intera). Il mio “debutto” avvenne quando era in stampa il Numero d’Argento, il 25°, e ora partecipo da veterano alla preparazione di questo Numero d’Oro, il 50°. Un traguardo davvero notevole per una rivista nata e cresciuta in carcere, per iniziativa di un pugno di volontari e di detenuti e con un budget di partenza talmente risicato che – come ha candidamente ammesso poco tempo fa uno dei fondatori della rivista (forse perché “il reato è ormai prescritto”?) – per spedire uno dei primi numeri al Papa si dovette utilizzare una busta e un francobollo “riciclati”. 

Neppure ora navighiamo nell’oro, per carità, ma siamo divenuti una realtà forte, consolidata, credibile, ed è questo soltanto che per noi conta. E che mi spinge – se devo trarre un bilancio personale da quest’esperienza – a provare un senso d’orgoglio per il lavoro che siamo riusciti a fare tutti insieme, detenuti e volontari, senza mai lasciarci scoraggiare dalle difficoltà e dalle incomprensioni che naturalmente non sono mancate, come sempre accade nelle cose della vita. E, con l’orgoglio, c’è in me anche la gratitudine per Ornella e per le tante persone che, in ruoli diversi e magari in tempi diversi, hanno partecipato con me a un’impresa che, oltre a rendermi più sopportabile la galera, mi ha aiutato a crescere, umanamente e culturalmente. 

La mia speranza, ma in fondo anche la mia convinzione, è che questa mia e nostra crescita interiore si rispecchi nel nostro giornale, e che esso diventi sempre più capace di interpretare l’impegno e la passione civile di chi lo scrive e di chi lo legge.

50 numeri e tanta, tantissima galera

Attualmente siamo ventuno detenuti a lavorare in redazione e, sommando le condanne, si superano i duecentocinquanta anni di galera, senza contare un ergastolo. Questo è dovuto anche alla presenza di un buon numero di stranieri, che alza di molto la media delle condanne

di Elton Kalica

Fare un giornale dal carcere non ha niente di nuovo. Decine sono le testate sparse tra le carceri italiane, giornali che sono prodotti rigorosamente da detenuti, poi redatti e stampati con l’aiuto dei volontari. Ma fare un giornale che raggiunga il suo cinquantesimo numero senza alcuna interruzione ha certamente qualcosa di straordinario, visto che pochi ci riescono. In realtà, tanti giornali non solo non hanno avuto la nostra fortuna di sopravivere così a lungo, ma addirittura parecchi tentativi sono falliti sul nascere, oppure si sono spenti dopo appena qualche numero. Quante volte abbiamo visto, felicemente, nascere giornali carcerari ricchi di storie interessanti e di idee, e poi, con rammarico, li abbiamo visti puntualmente chiudere. 

Noi di Ristretti conosciamo bene le cause, e, se dobbiamo cercare di trovare qualcuno, o qualcosa, a cui imputare questi spiacevoli effetti ci risulterà assai semplice. Basta andare per esclusione. Sicuramente non si può puntare il dito contro il lavoro dei volontari. L’Italia è un paese di volontari dove ogni città, o paesino che sia, ha un’associazione di volontari che opera nel sociale, e vi sono sempre più numerosi quelli che sono attivi all’interno del carcere più vicino: sono persone sempre disposte ad aiutare il prossimo, ma anche cariche d’inventiva e capacità umana. Perciò, se un giornale non riesce a prendere il volo, oppure cade appena decollato, non è certo per la cattiva organizzazione dei volontari.

L’altra variabile che rimane da considerare sono i detenuti. Sono loro l’anima, da cui il giornale prende l’energia per sopravvivere, perché sono loro il motore che produce la pregiata informazione, mentre i volontari sono certamente dei buoni timonieri, che non si possono però esprimere al meglio senza una macchina funzionante. Ma allora, se è colpa dei detenuti se tanti giornali si sono eclissati, cosa abbiamo di diverso noi di Ristretti Orizzonti, e altri giornali come noi, che portiamo avanti una nave così “inaffondabile”? Sarà la nostra bravura, la volontà, la passione o che altro? 

Sicuramente queste caratteristiche ci sono – di certo non sono mancate nemmeno a quelle persone che ci hanno creduto, e che poi hanno visto fallire i propri tentativi – ma in realtà la verità è un’altra, e molto semplice. La corazza della nave Ristretti Orizzonti è fatta di anni di galera. Di persone che portano insieme sul groppone centinaia di anni di galera, e che hanno deciso di investirli in un modo produttivo. Prima di tutto in se stessi per rafforzarsi le spalle e la mente, e poi sul lavoro della redazione per mantenere in vita il giornale dedicandogli passione e amore, con la convinzione di fare la cosa giusta. 

Fare un giornale in un carcere giudiziario, dove si entra e si esce con il ritmo delle stagioni, comporta naturalmente difficoltà logiche. A meno che non capiti un arresto in massa di giornalisti, o di gente ben istruita e con la voglia di passare le giornate in redazione, le probabilità del buon esito del giornale sono minime. Un carcere giudiziario non è l’ambiente ideale per fare nascere un giornale, poiché la gente vi fa poca galera, e passa quel breve periodo d’isolamento combattendo con le ansie dell’attesa, e le angosce del processo. In questo modo, i tentativi dei volontari di mettere su un’attività si rivelano sempre dei lavori basati sul brevissimo tempo, e condizionati dalla composizione momentanea della popolazione detenuta.

Alla Casa di reclusione di Padova, fino a qualche tempo fa, veniva mandato chi aveva una condanna superiore ai cinque anni, e solo da questa massa di condannati è potuta emergere quella dozzina di persone che hanno fondato Ristretti Orizzonti. Un dato certo è che, mettendo insieme le loro sentenze, si superavano i duecento anni di galera, con in più qualche ergastolo: un ingente capitale “immobile” da investire con profitto in qualsiasi attività.

Oggi, guardando indietro, vediamo le centinaia di anni di galera che hanno portato nella redazione i detenuti

Però c’è da tenere in considerazione anche un dato assai rilevante. Con grande consapevolezza noi detenuti siamo riusciti a togliere tutti questi anni all’ozio della branda e del televisore a colori, e abbiamo trovato il coraggio di sbatterli con franchezza intorno ad un tavolo per sfruttarli con lo studio e con il lavoro, sono stati questi due momenti importanti che ci distinguono da tanti altri nostri compagni di sofferenza che continuano a trovare difficile abbandonare le telenovele, e i talk show. 

Tuttavia, non si può negare che questa nostra esperienza ha, in seguito, contagiato decine di persone. E lo fa tuttora. Ma, purtroppo, i detenuti coinvolti potevano essere molti di più, conosco delle persone intelligenti e con una notevole quantità d’anni di galera da fare, ma che non sono riuscite a rinunciare alla propria branda, o semplicemente non sono abituate a regalare il proprio tempo, sicuramente per niente prezioso, a un ideale che, di conseguenza, paga soltanto idealmente. 

E gli stranieri, ringraziando i loro misfatti e la “generosità” dei giudici nel dare gli anni di pena a iosa, hanno accumulato abbastanza galera da diventare spesso delle colonne portanti per Ristretti Orizzonti 

L’altra fortuna della nostra redazione è stata quella di non essere mai rimasta vuota. A riempirla sono stati italiani, albanesi, romeni, turchi, tunisini, marocchini, e quasi tutti hanno messo insieme quella tolleranza conosciuta solamente da chi ha fatto tanti anni di carcerazione, con l’obiettivo di fare una corretta informazione, di produrre un buon giornale. 

Attualmente siamo ventuno detenuti a lavorare nelle attività di Ristretti Orizzonti e, sommando le nostre condanne si superanno i duecentocinquanta anni di galera, senza contare un ergastolo. In realtà, questo è dovuto anche alla presenza di un buon numero di immigrati, che alza di molto la media delle condanne, ed è un elemento che va a rafforzare l’importanza che gli anni di galera giocano nella vita del nostro giornale, soprattutto per quanto riguarda il coinvolgimento degli stranieri. 

Superare dapprima le difficoltà che comportano sia la lingua italiana sia la mentalità e la cultura, per poi formarsi, e acquisire abbastanza competenze da poter lavorare in un giornale, significa impiegare degli anni. E gli stranieri di Ristretti Orizzonti, ringraziando i loro misfatti e la generosità dei giudici nel dare gli anni di pena a iosa, hanno accumulato abbastanza galera da diventare spesso delle colonne portanti per Ristretti Orizzonti. Affianco agli italiani, i detenuti stranieri hanno imparato a scrivere articoli, a curare le pagine web, a impaginare il giornale, a organizzare la spedizione e a fare perfino interviste per corrispondenza: difficile trovare, in un carcere giudiziario, persone con la capacità di svolgere questi compiti, sicuramente vitali per un giornale, se non si ha il tempo di insegnarglielo.

Oggi si festeggia il cinquantesimo numero del nostro giornale, indubbiamente una fonte di soddisfazione per chi vi ha contribuito per anni. Certo che le feste di anniversario ti lasciano sempre un retrogusto amaro, perché si pensa al tempo andato.

Noi di Ristretti Orizzonti oggi, guardando indietro, vediamo le centinaia di anni di galera che hanno portato nella redazione i detenuti, e ci rallegra solo l’idea di avere avuto la fortuna di essere capitati in un carcere dove i tanti anni di galera creano la condizione giusta per produrre un giornale importante, ma certo se penso che potevo capitare in un Paese dove i giudici danno gli anni di pena con il contagocce e dove i detenuti li espiano per la maggior parte in misure diverse dal carcere, l’amarezza è grande.

Più che un lavoro un’esperienza di vita

Su quel PC avrò passato un milione di ore! A volte mi sembrava di assomigliare a Leopardi con il suo studio matto e disperatissimo, ma a forza di provare e riprovare ho imparato a costruire pagine Web, a fare i Cd-Rom e poi i siti Internet: così è nato www.ristretti.it.

di Francesco Morelli

Ristretti Orizzonti esiste da oltre otto anni: più che un lavoro è un’esperienza di vita, attraverso la quale ho potuto tirare fuori delle risorse che erano sotterrate nella stupidità e soprattutto imparare tante cose nuove. Per tentare un bilancio di questi otto anni devo distinguere il periodo trascorso “dentro” dal 1998 al febbraio 2004, rispetto agli ultimi diciotto mesi, nei quali sono stato ammesso al lavoro esterno. All’interno del carcere la nascita della redazione ha significato per tutto il gruppo, non solo per me, l’apertura di spazi di relazione e apprendimento fino ad allora sconosciuti, almeno a Padova. I riconoscimenti ovviamente non c’erano ancora, quindi il fatto di partecipare a quella attività era una bella scommessa, voleva dire rinunciare alle ore d’aria e anche ai lavori “domestici” assegnati dall’amministrazione, visto che gli orari coincidono, in cambio di una possibilità remota… molto remota. 

Comunque io mi divertivo, in particolare nel conoscere i compagni stranieri, che aiutavo a scrivere, in italiano, le loro fantastiche e fantasiose storie di emigrazione: Imed, Nabil, Tarad, Abdul e tanti altri… Nel 2000 ottenni una borsa lavoro (2.500.000 lire) e spesi tutto per comprare un PC portatile. Era appena uscito il nuovo regolamento penitenziario, che consente di tenere il “portatile” in cella, e fui forse il primo detenuto d’Italia ad averne uno. Su quel PC avrò passato un milione di ore! A volte mi sembrava di assomigliare a Leopardi con il suo studio matto e disperatissimo, ma a forza di provare e riprovare ho imparato a costruire pagine Web, a fare i Cd-Rom e poi i siti internet: così è nato www.ristretti.it. 

A novembre 2001 ottengo il primo permesso premio, dopo 12 anni di detenzione, ma con altri 18 da scontare, per partecipare ad un convegno nazionale dei giornali dal carcere a Firenze. Nei due anni successivi, alterno il lavoro in redazione a permessi, comunque legati all’attività, ed a Venezia, dove ha sede l’associazione editrice del giornale (Il Granello di Senape), costruisco il sito internet, per l’associazione stessa e per la cooperativa “Il Cerchio”, che ad essa è strettamente legata. 

Nel 2003, l’associazione vince il “Premio Nazionale della solidarietà” e andiamo a ritirarlo al Quirinale dal presidente Ciampi. C’è il presidente del “Granello di Senape”, il presidente della cooperativa “Il Cerchio”, Ornella, che coordina la redazione, Giulia, una compagna detenuta a Venezia ed il sottoscritto: forse è la prima volta che dei detenuti entrano al Quirinale… E il giornale è stato determinante nella scelta di darci il premio, ecco i riconoscimenti che nel 1998 erano inimmaginabili!

Il mondo è una prigione che ci siamo costruiti da soli

Febbraio 2004: vengo ammesso al lavoro esterno e apre la nostra sede nel mondo “fuori”. La mia vita cambia di colpo: la sera rientro in carcere, però la sezione semiliberi assomiglia ad un dormitorio più che al braccio di un penitenziario. Qui i compagni hanno altri problemi molto simili a quelli delle persone libere, gli alti e bassi con mogli e fidanzate, il carovita e gli stipendi che non bastano mai, le faccende giudiziarie passano in secondo piano. Un po’ alla volta, anche per me, cambiano le priorità, gli orizzonti mentali, oggi non me la sentirei di scrivere un articolo su problemi strettamente carcerari, perché non sono più così centrali per me, non mi coinvolgono tanto intimamente da spingermi a sviscerare certe riflessioni. Per forza di cose il rapporto con la redazione interna è diverso, viviamo in mondi diversi ed io non posso fingere di essere un volontario, che in qualche modo fa da anello di congiunzione tra il fuori e il dentro. Il dentro l’ho sperimentato abbastanza a lungo per avere bisogno oggi di guardare altrove, e non è certo il mondo della moda, o altre realtà simili, quello che mi interessa! 

Il mondo che ho trovato fuori è fatto di povertà e solitudine sempre più diffusa, di lavoro incerto, di prospettive zero, anzi sotto zero… So bene che per chi sta dentro queste parole contano poco, perché la sola cosa importante è di poter uscire: la pensavo anch’io così! Ma ho cambiato idea in fretta. Sul numero zero del giornale avevamo scritto “Il mondo è una prigione, ma una prigione modello”. Penso che avremmo potuto scrivere anche così: “Il mondo è una prigione che ci siamo costruiti da soli”.

Un’esperienza nata dall’incontro di tante culture, e nutrita di cibo diverso da quello della “casanza”

In redazione abbiamo imparato a discutere di tutto ciò che per pudore, rassegnazione, tabù, senso dell’opportunità, spesso viene taciuto

di Nicola Sansonna

Sono uno dei soci fondatori di Ristretti. E Ristretti è certamente qualcosa di anomalo, che va spiegato. È una rivista nata da un progetto editoriale in continua evoluzione, all’interno di quel mondo carcerario, che invece è sempre simile a se stesso, ma se stimolato in maniera intelligente permette la crescita di esperienze veramente interessanti. Cinquanta numeri di Ristretti sono un traguardo notevole, ma ancora sono tante le cose da dire e da fare, e noi proveremo a farle. 

Molti amici fuori dal carcere sostengono che lavorare in carcere, per il carcere, proporre attività, portare dove è possibile al suo interno frammenti della sociètà più sensibile, equivale a legittimare l’uso che si fa del carcere stesso. Io però non condivido questa linea di pensiero, che ha pure una sua nobile fondatezza, perché mi domando quale sarebbe allora la soluzione, se persone come i volontari che hanno contribuito a fare “Ristretti” a partire da una redazione dentro la galera avessero deciso di non fare niente in carcere per non “puntellare” con la loro attività l’istituzione penitenziaria. Dovrebbero lasciare marcire e crepare nell’inedia e nella depressione chi ha la sfiga di esserci finito dentro, magari per un reato grave, o magari solo perché si è comprato un pezzo troppo grosso di fumo? Certo è illegale. Come illegale dovrebbe essere la violenza, la disperazione, la povertà, l’esclusione sociale, che sicuramente fanno anche più danno. 

In carcere poi trovi lo sfigato che, convinto di fare il colpo della sua vita, se la rovina del tutto, come ci trovi anche il grande malavitoso. Vuoi invece trovare il politico corrotto, i bancarottieri, i grandi evasori fiscali, quelli che non pagano i contributi alle colf, agli operai, quelli che sfruttano la miseria assumendo in nero i clandestini, pagandoli con un posto letto in una baracca e qualcosa da mangiare e buttandoli per strada quando non gli servono più? Siamo spiacenti, di queste ultime categorie il carcere è poco provvisto, gente fortunata… loro. 

Chi ha soldi sta bene dappertutto, anche in carcere riesce a rendersi la vita meno schifosa, e certamente ci resta dentro il meno possibile, mentre gli sfigati ci crepano! Oppure si fanno la loro galera con dignità e rassegnazione, o tentano di reagire studiando, impegnandosi. Molti invece proprio non ce la fanno, alcuni, e sono parecchi, si suicidano, impazziscono, si auto-lesionano, nel migliore dei casi si rincoglioniscono, io mi metto in questa categoria, se fosse vero il contrario non avrei certo scontato tutta questa galera… anche se ciò è frutto delle mie scelte sbagliate… forse era più conveniente darsi alla politica, rende molto di più e in carcere si va molto di rado (con tutto il rispetto per i politici onesti, penso che sugli altri, i disonesti, si possa ironizzare, anche perché una delle caratteristiche di Ristretti è appunto l’ironia, e l’autoironia, che non sfocia mai nella critica volgare fine a se stessa).

Siamo qui, 50 numeri dopo quel primo incontro tra quattro persone intorno ad un tavolo di scuola elementare carceraria

Al carcere si può cercare di reagire, ma con intelligenza! Questo è il messaggio che ha portato Ristretti nelle carceri italiane: obiettività per quanto è possibile, moderazione nei toni, ironia ed autoironia ma soprattutto forza nei contenuti e determinazione nel raggiungere gli obiettivi. Ristretti è nato in carcere dall’incontro di persone con culture ed estrazioni sociali diverse, e si è nutrito, come un bambino avido di cibo “diverso” da quello che passa la “casanza”, della cultura e dell’intelligenza di chi viene dall’esterno, a partire da Ornella Favero, che è stata con alcuni di noi fra i “soci fondatori” di Ristretti. Le nostre litigate sono state proverbiali, il confronto è sempre stato aperto a 360 gradi su tutto ciò che si può affrontare francamente in una discussione, ma anche su tutto ciò che per pudore, rassegnazione, tabù, senso dell’opportunità, spesso non viene affrontato. Noi abbiamo cercato di fare del nostro meglio, anche se non sempre è stato semplice. 

Molti gli amici incontrati sulla nostra strada, molte anche le critiche, i tentativi di metterci in difficoltà. Ma… siamo qui, 50 numeri dopo quel primo incontro tra quattro persone intorno ad un tavolo di scuola elementare carceraria in un’aula affollata tra ragazzi di tutte le nazionalità che ritagliano giornali per farne una rassegna stampa. Siamo qui con la nostra carica emotiva e la nostra gioia e voglia di fare. Ed anche se so che i ringraziamenti e le leccatine subdole da Ristretti sono banditi, dico grazie a chi ci ha sostenuti sin dal primo momento. Ai nostri lettori ed a tutti quelli che come me si illudono, sperano, credono davvero che un altro mondo è possibile!

Ristretti è stato da subito anche una nostra creatura

Un percorso che mi ha aiutato a uscire dalla “galera dentro la galera”, da quel giro vizioso in cui è facile entrare quando hai contatti solamente con persone che stanno come te

di Andrea Andriotto

Otto anni fa, quando per le prime volte ci riunivamo per riuscire a mettere insieme idee e scritti per realizzare il primo giornale dal carcere di Padova, non immaginavamo nemmeno che quelle riunioni incasinate, fatte in un’aula dove si svolgeva un’altra attività (la Rassegna Stampa), avrebbero portato a quello che c’è oggi: una vera e propria redazione all’interno di un carcere, un sito tra i più visitati del settore e le molte altre iniziative per avvicinare il dentro con il fuori.

Ricordo ancora chi con spocchia sosteneva convinto che questo giornalino non sarebbe sopravissuto più di un anno… e invece eccoci qui con il cinquantesimo numero. Avevo 23 anni ed ero detenuto da due quando partirono i primi incontri ed iniziarono ad uscire le prime idee…

La fortuna di Ristretti è stata quella di cominciare la sua storia nel posto giusto al momento giusto. C’è stato un incontro di forze che ne ha permesso, o quanto meno agevolato la nascita. Sicuramente la determinazione di Ornella, “la capa”, ma anche la disponibilità da parte dell’allora direzione del carcere, l’interesse vivo da parte di alcuni operatori e anche il coinvolgimento del gruppo di detenuti che oltre ad essere interessati e incuriositi da questa nuova iniziativa… vedevano ancora lontana la prospettiva di uscire: e così abbiamo avuto modo di appassionarci e affezionarci all’iniziativa, e contemporaneamente garantire una continuità. 

Ristretti era anche roba nostra, era anche una nostra creatura… In otto anni la redazione e le attività sono decisamente cresciute, migliorate, si sono allargate… Noi abbiamo contribuito alla crescita di Ristretti, e automaticamente Ristretti ha contribuito alla nostra crescita, o almeno ha contribuito alla mia, di crescita, con il lavoro, il confronto, gli incontri, gli scontri, il continuo contatto con l’esterno. È stato il modo migliore per impegnare tutti quegli anni di galera… 

Mi ha tenuto in vita. Mi ha permesso di imparare ad usare il computer, per esempio. A confrontarmi e a rapportarmi con gli altri in modo diverso, quasi naturale. Mi ha aiutato ad uscire dalla cella, ma non tanto dalla cella intesa come le quattro mura, ma dalla galera dentro la galera, da quel giro vizioso in cui è facile entrare quando hai contatti solamente con persone che stanno come te, che vivono i tuoi stessi disagi e le tue stesse disperazioni… quella galera fatta di luoghi comuni, di cattiveria compressa, di sotterfugi e di odio verso quasi tutto quello che rappresenta la società. La stessa società che ti costringe e ti isola all’interno di quelle quattro mura. Mi ha aiutato a sopravvivere.

Essere in continuo contatto con teste pensanti non può far altro che bene

Le persone che hanno partecipato negli anni alla redazione sono sempre state selezionate, oltre che per la pena (si privilegiavano persone con pene lunghe) anche per capacità e cultura, per cui molti di quelli con cui sono stato a contatto mi davano qualcosa, mi trasmettevano delle conoscenze, delle idee. Erano stimolanti per un ragazzo poco più che ventenne che aveva voglia di uscire da quella galera.

Ricordo con piacere il vecchio Claudio, un uomo che avrebbe potuto essere mio padre e che mi ha aiutato molto, forse a volte inconsapevolmente, mi ha trasmesso delle competenze, ma anche, e non è poco, la carica per andare avanti, per riuscire a mantenere una dignità pur essendo consapevole che in carcere si può essere alla mercé di persone che la dignità non sanno nemmeno cosa e dove stia. Di lui ricordo che mi diceva sempre: “Non risolvi i problemi piangendoti addosso!”.

Ma sono tante le persone che mi hanno lasciato qualcosa. Penso anche alle competenze tecniche, strettamente legate al lavoro di redazione… Come non posso dimenticarmi di Massimo, che mi ha dato le basi di quello che so oggi. Competenze che poi ho lasciato a mia volta in redazione alle persone che adesso sono là al posto mio.

Massimo era un tipo un po’ difficile, non era semplice stargli vicino, ero uno dei pochi che riusciva a lavorarci assieme, ma era preparato, sveglio e intelligente. Appena ho capito il tipo non me lo sono fatto scappare. Da Massimo ho imparato molto, a livello tecnico intendo, perché umanamente, devo dire la verità, era un po’ carente, guardava molto a se stesso e molto poco ai bisogni degli altri.

E non sto qui a fare la lista di tutte quelle persone che non mi sono state indifferenti e che mi hanno lasciato qualcosa, sono comunque tante. Lavorare in redazione mi ha permesso pure di essere più a contatto non solo con l’esterno, ma anche con l’istituzione, con gli operatori per esempio, il che non è cosa da poco in galera, dove si fatica a comunicare con chi dovrebbe decidere per te, o di te.

La forza del gruppo è stata il fatto di non accontentarsi mai

Nel corso degli anni ho cambiato diverse mansioni all’interno della redazione.Mi sono occupato per un periodo di scrivere delle iniziative che si svolgevano all’interno del carcere. Non avevo mai fatto un’intervista in vita mia, scrivevo come potevo… ma mi divertivo a fare domande agli altri. Nonostante tutto è piacevole ricordare di quando dovevamo spedire i primi numeri di Ristretti. Le etichette stampate e incollate con il vinavil una ad una sulle buste, i bolli leccati sino a rimanere senza saliva… 

I primi computer che abbiamo avuto a disposizione erano del 1990, poco più che macchine da scrivere, ma funzionavano, e per noi che di computer ne sapevamo niente andarono più che bene per un po’ di tempo. Poi abbiamo iniziato ad evolverci, ad informatizzarci, abbiamo preso il primo computer nuovo per iniziare a fare grafica.

Con Massimo abbiamo creato il database per gli indirizzi degli abbonati (innovazione non da poco se si pensa che sino ad allora usavamo solamente il programma di scrittura). Ma tutto è stato sempre in evoluzione, credo sia stata anche questa la forza del gruppo, il fatto di non accontentarsi mai di quello che ci eravamo conquistati. Dalle iniziative alla gestione degli spazi concessi dalle istituzioni. Ogni anno c’è sempre qualcosa di più e di nuovo da fare.

Il bello di Ristretti e dell’associazione Il Granello di Senape è proprio il fatto che non ci si è mai fermati e limitati a scrivere solo il giornale. Certo il giornale è la prima creatura del gruppo, una delle più riuscite, ma non posso non pensare alle altre iniziative, come “Il carcere entra a scuola”, che dà un’informazione in modo diverso e riesce a “raggiungere le orecchie” delle persone che forse non avrebbero mai avuto modo di avvicinarsi all’argomento carcere e devianza, penso agli studenti soprattutto, ma anche ai loro insegnanti, che pure loro spesso hanno bisogno e voglia di confrontarsi.

Ho fatto parte della redazione interna per tutto il tempo della mia carcerazione, sino a quando sono stato ammesso al lavoro all’esterno. Nonostante sia difficile avere nostalgia della galera, ci sono stati momenti trascorsi in redazione che ricordo e continuerò a ricordare con piacere.

Cinquanta di questi numeri!

Dal limitato interesse a passare qualche ora fuori dalla cella, si arriva poi a confrontarsi con la realtà del carcere in maniera nuova ed attiva: questo è un po’ il senso dell’esperienza della redazione di Ristretti Orizzonti

di Stefano Bentivogli

Non avrei mai immaginato di trovarmi ad organizzare la mia giornata di detenzione, la mia settimana, i miei permessi premio tenendo presenti i miei impegni con la redazione di Ristretti Orizzonti. Mi sono avvicinato a questa attività perché collaboravo col Tg 2 Palazzi con il ruolo di cameraman, ma la redazione di Ristretti mi attraeva moltissimo, lì c’era veramente la possibilità di informarsi, approfondire, discutere e poi scrivere, che con Ristretti significa stabilire un rapporto di scambio continuo con l’esterno, perché veramente si riesce ad avere contatti con persone con le quali fuori non mi sarei mai immaginato di potermi confrontare.

Non sono uno dei fondatori, e mi sono trovato ad utilizzare anni di lavoro fatto dai miei compagni e dai volontari, un lavoro non semplice e davvero delicato, il tentativo di trasformare i detenuti in un soggetto nuovo, uomini e donne che pensano, parlano, si confrontano: persone in cammino. Ed oggi, con il suo cinquantesimo numero, la rivista ricorda la storia di una realtà che probabilmente, quando è iniziata, nessuno avrebbe mai immaginato potesse arrivare a tanto. Non è difatti la storia del solito giornalino frutto dell’impegno di qualche volontario, sostenuto dal direttore dell’istituto, dove i detenuti pubblicano i loro scritti tanto per fare esercizio artistico, oppure di una valvola di sfiato per tutte quelle persone che non hanno altri spazi ove lasciare i loro messaggi di rabbia, dolore e speranza. 

La redazione di Ristretti, pur nelle sue diverse fasi di crescita, è una vera e propria iniziativa culturale, perché sin dai suoi primi numeri ha sempre tenuto come prioritario l’obiettivo di aprire un canale di comunicazione con il mondo fuori, sapendo che di questi esperimenti ne sono stati fatti tanti, e che purtroppo parecchi sono falliti o sopravvivono per inerzia.

Ristretti ha ancora una grande spinta propositiva, forse perché lo sforzo di non essere autoreferenziale continua a mantenerlo, ed oggi con la vivace gestione di progetti sul territorio, soprattutto con le scuole medie superiori ed inferiori di Padova, ha posto le condizioni per cui il carcere è diventato un luogo dove poter andare a “mettere il naso”, a conoscere e capire meglio, creando così nuove sensibilità ed interesse decisamente in controtendenza rispetto alle spinte della cultura dominante.

Per chi non sa nulla di carcere è difficile capire quale elemento di novità la rivista ed il sito rappresentino al livello ai quali sono oggi arrivati. Un esempio è che nel mese di maggio di quest’anno la Casa di reclusione di Padova ha ospitato 600 persone arrivate per un convegno sulla salute mentale, ma il senso di apertura verso l’esterno si coglie ancora di più nei continui incontri che la redazione organizza: scrittori, giornalisti, registi, magistrati, avvocati, studenti, ma anche semplici cittadini che sono entrati in contatto con noi e sono riusciti a venire a trovarci al di qua del muro. 

Ma qual è il significato più profondo delle attività di Ristretti? Ognuno di noi che vi partecipa gli dà il suo, proprio perché, fatto salvo il compito principale di informare dal carcere e sul carcere, c’è veramente per ognuno la possibilità di metterci del proprio, e molto spesso dal limitato interesse ad utilizzare un computer e passare qualche ora fuori dalla cella, si arriva poi a confrontarsi con la realtà del carcere in maniera nuova ed attiva.

Per me il rimettermi a scrivere è stato molto importante, ma non lo scrivere in sé e per sé, perché ogni tanto recupero i miei primi scritti durante la detenzione e quando leggo quei fogli mi spavento. È stato invece lo scrivere aiutato dal leggere (studiare in alcuni casi), e poi discutere e confrontarmi tentando di dare un po’ di ordine a quello che avevo in testa, non fosse altro per rendere comprensibile agli altri quello che volevo dire. E poi questo confronto non limitarlo al recinto che la galera ci impone, ma portarlo fuori e con le persone di fuori rivederlo.

Lo scrivere per me è stato il miglior modo di dare un minimo di spessore alle riflessioni che il carcere tutti i giorni mi proponeva, ma che in genere tentavo di lasciar scorrere via, per sentire meno la sofferenza e l’inutilità del posto, delle regole, delle limitazioni nelle quali si è costretti a vivere. Ci vuole veramente un grande sforzo per non cadere nella tentazione di buttare via tutto e tutti, per non inaridirsi e passare il tempo ad accumulare solo rabbia, rinunciando a dare a momenti, che sono comunque la nostra vita, un minimo di significato almeno per noi stessi.

La redazione è stata una delle poche occasioni dove mi sono sentito coinvolto come persona che aveva ancora qualcosa da dire e da dare

La redazione in questo per me è stata uno strumento formidabile, perché dopo un po’ di tempo che uno fa la vita di galera i discorsi e le riflessioni che si fanno sono sempre gli stessi, tanto che restano spesso uguali di fronte ad un carcere che invece cambia ad un velocità impressionante, e noi detenuti che senza un minimo di confronto serio rischiamo di diventare dei fossili che si parlano addosso di cose di scarso interesse. 

Io trovo che tante ore passate attorno ad un tavolo, insieme a volontari lì presenti con la voglia di confrontarsi, e non di convertire le mele marce della società ai sani principi del vivere civile, e neanche con l’atteggiamento di consolare e compatire dei poveri sventurati vittime di intangibili “problemi sociali”, abbiano prodotto molto più scambio e cambiamento reciproco che i colloqui con gli educatori, ormai sempre più rari e finalizzati alle “scadenze trattamentali”.

Non voglio dire che attività come quella del giornale possano essere un valido antidoto contro la recidiva, magari fosse così semplice, sono certo però che per me è stata una delle poche occasioni dove mi sono sentito coinvolto come persona che aveva ancora qualcosa da dire e da dare, e questo riconoscimento mi stimolava a fare qualcosa di più, a mettere me stesso al lavoro cercando di confrontarmi con le esperienze degli altri. 

Io trovo che il successo che Ristretti ha avuto finora sia molto legato al voler superare la vecchia immagine del giornalino scritto dai poveri detenuti sofferenti, perché, quando la redazione si riunisce, non ci si concede questo spazio ipocrita e si preferisce piuttosto scontrarsi, anche animatamente, mettersi in gioco, anche se spesso è difficile e pericoloso. 

Ci siamo resi conto così che la realtà del carcere italiano stava cambiando radicalmente e che la redazione poteva essere un momento per capire meglio cosa stava succedendo. Per me sono stati momenti di crescita personale notevoli, perché difficilmente fuori, e me ne sono reso conto in questo primo periodo di affidamento in prova durante il quale continuo a collaborare con la rivista, esistono possibilità di conoscenza e confronto così coinvolgenti come quelle avute in redazione. E poi io ho ritrovato energia nell’entrare a far parte di questa bolgia di penitenti più o meno convinti, protagonisti dell’incredibile e dell’inverosimile, oppure protagonisti dell’emarginazione e dell’invisibilità sociale e poi improvvisamente della pubblica pericolosità. 

Qui io ho dovuto provare a cercare me stesso, scontrandomi con i miei limiti, quelli degli altri e una legge da rispettare con la quale dobbiamo confrontarci comunque, anche se fuori tutta questa ansia di legalità non la si respira nella vita quotidiana, anzi sembra sempre una cosa che riguardi gli altri e mai i tanti comportamenti illegali che invece si danno sempre più per scontati. 

Ristretti Orizzonti oggi rappresenta proprio il tentativo, attraverso il racconto e la testimonianza, di superamento dell’immagine del carcere tradizionale e del detenuto che ormai non esistono più. Non è più la prigione dove le guardie conducono ladri simpatici e maldestri, è la terra di nessuno blindata per i migranti, la comunità terapeutica per i tossici irriducibili, il contenitore per le tante diversità che non hanno più diritto di cittadinanza. 

Ma Ristretti Orizzonti è anche il ricordare alla gente libera i diritti dei reclusi, proprio di quelli che devono scontare una pena e perdono per legge la libertà, tutti quelli che sembrerebbe quasi legittimo dimenticare in nome della colpa. Continuando ad avere sempre attenzione anche a loro forse si può mantenere la rotta in direzione di una società basata sulle garanzie e sui diritti, piuttosto di quell’altro modello di società che sembra ormai sempre più proiettata ai divieti ed alle limitazioni, perché proposte di libertà non riesce più a farne.

La redazione e io: perché mi sono detto “Voglio farne parte”

Ristretti Orizzonti è giunto al suo 50mo numero, mentre io ho visto partorire soltanto gli ultimi sei. Ricordo come se fosse ieri la mia conoscenza con questo giornale e la voglia di farne parte

di Altin Demiri

Appena arrivato nel carcere di Padova mi hanno messo in una cella con uno che fumava come un turco. Io non ho mai fumato, e vivere all’improvviso con un fumatore mi era impossibile. Con questa motivazione ho chiesto alla direzione di essere messo in una cella con un compagno che non fumasse. Dopo qualche settimana, la mia richiesta è stata esaudita, e mi hanno messo con Francesco Morelli. Mi sono reso subito conto che oltre ad essere uno che non fumava, Francesco era anche un ragazzo intelligente e disponibile. La considerai una fortuna, anche perché cominciai a imparare molto da lui. Lui era uno dei detenuti fondatori di Ristretti Orizzonti, e da anni se ne occupava a tempo pieno. E io vedevo una forte passione e serietà in questo impegno. 

Un giorno, mentre mi trovavo ai passeggi, un agente mi ha invitato a recarmi all’area scolastica

Aveva anche un personal computer in cella, e in tutto il periodo della nostra convivenza l’ho visto ogni notte davanti al suo computer fino alla mattina per sistemare il sito di Ristretti Orizzonti. Ricordo in particolar modo che lo vedevo lavorare a una ricerca sui detenuti che morivano nelle carceri d’Italia. Tutto ciò mi incuriosiva molto, e così spesso gli domandavo cose per capire di più su queste sue attività. E lui, sempre educato e disponibile, non si è mai sottratto al compito di spiegarmi non solo l’importanza di questa attività per quanto riguarda l’informazione, ma anche come era bello farne parte e lavorarci. Tutto ciò mi affascinava. 

Vedevo Francesco occuparsi anche di studi giuridici, e allora mi avvicinavo per sbirciare le carte, le nuove leggi che lui leggeva con interesse, e che mi spiegava con pazienza. Io poi andavo ai passeggi e informavo a mia volta i miei paesani che ne parlavano con i compagni di cella, cosicché diventava una catena informativa in tutto il carcere, e a volte gli argomenti trattati nel giornale venivano a conoscenza dei detenuti prima che il giornale stesso venisse stampato.

Spesso “sfogliavo” nel suo computer il sito di Ristretti Orizzonti, che contiene più di seimila pagine di testimonianze e informazioni riguardo a leggi e regolamenti attinenti il mondo del carcere e la giustizia, e mi accorgevo dell’utile lavoro che questa redazione svolgeva per i detenuti. Ho conosciuto così il perché della passione e della volontà di Francesco, ho visto la sua soddisfazione, ma soprattutto ho capito che questo giornale combatteva per il miglioramento della vita dei detenuti e li informava dei loro diritti.

Francesco mi aveva parlato anche della presenza di stranieri e specialmente di albanesi come me, che svolgevano un ruolo fondamentale in questa redazione. In poco tempo avevo scoperto una realtà che mi incuriosiva molto, perciò ad un certo punto ho deciso che dovevo fare parte di questo giornale. Dovevo imparare per poi cercare di dare il mio contributo. La voglia di fare era enorme, e aspettavo con ansia l’autorizzazione del direttore. Poi un giorno, mentre mi trovavo ai passeggi, è venuto l’agente e mi ha invitato a raggiungere l’area scolastica. Ero stato autorizzato. Finalmente facevo parte di questo gruppo.

Quello che conta è anche lo spirito umano che il giornale fa crescere in chi ci crede

Certamente all’inizio avevo delle difficoltà come tutti i nuovi arrivati, non avevo nessuna esperienza di scrittura, ma poi ho conosciuto meglio Elton, il mio paesano, che si è dimostrato subito disponibile e mi è stato molto d’aiuto costruendo per me un percorso di scrittura. Con questo voglio dire che ho trovato da subito un ambiente caloroso e amico. E quindi mi sono inserito perfettamente sia nel lavoro serio che questa attività impone, e sia nello spirito umano che il giornale fa crescere in chi ci crede. Ho dovuto fare uno sforzo enorme per non “rimanere ultimo” e per più di un anno mi sono dedicato con tutte le forze a raggiungere e poi tenere il passo degli altri miei compagni che sono certamente più bravi di me.

Ed ecco che in questo cinquantesimo numero di Ristretti Orizzonti, ci sono anch’io, a tenere fede al nostro impegno di fare una corretta informazione e ad affrontare insieme ai miei compagni i problemi più importanti, che interessano a molti. Ma non sarà difficile, perché questo giornale non si è mai sottratto alle tante questioni che pongono i detenuti, al ragionamento, alla discussione e alle loro rabbie. 

Un lavoro importante lo fanno anche i volontari, persone che non hanno pregiudizi, ma ci considerano semplicemente degli esseri umani che hanno sbagliato. Volontari che hanno anche come obiettivo dare pari opportunità a noi stranieri, e rendere accessibili a tutti i benefici e le misure alternative. Io in loro non vedo l’indifferenza, non vedo la convenienza nel selezionare le persone detenute, e anche rispetto ai permessi premio da loro ho sempre sentito dire: “Mi prenderò se necessario una fregatura, piuttosto che non provare a dare una opportunità di cambiamento”. Loro non ci guardano dall’alto verso il basso, loro credono nel cambiamento delle persone, e noi, in questi volontari, abbiamo trovato il nostro sorriso, la sincerità e quel contatto umano che non appartiene di solito al carcere. 

Per tutti questi motivi voglio ricordare l’importanza che il giornale ha avuto nel cambiare la mia vita. Oggi mi sento un’altra persona. Ascolto i telegiornali e so di che cosa stanno parlando. Mi siedo intorno ad un tavolo con altre dieci persone e sono capace di reggere il confronto su diversi argomenti. Alla mattina mi sveglio con l’idea di scrivere qualche articolo, e alla sera vado a dormire riflettendo su norme, leggi e comportamenti da analizzare.

Un’esperienza culturale che mi ha arricchita molto

Ho sentito che avrei voluto impegnarmi nel volontariato, senza però avere chiaro a quale settore del sociale mi sarei rivolta. Avevo solo un gran desiderio di prendermi cura della verità della condizione umana, che andasse oltre il mio ambito familiare

di Gabriella Brugliera

(volontaria di Ristretti)

Ahmet, come sempre singolare nei suoi interventi, nel mezzo della discussione-commemorazione per l’uscita del 50° numero di Ristretti Orizzonti, butta là una domanda succinta, però per me anche molto significativa: “Sono solo curioso di farmi dire da voi detenuti qual è stata la molla che vi ha spinto a voler portare all’esterno le vostre esperienze; e inoltre che cosa ha spinto i volontari della redazione ad avvicinarsi al mondo del carcere, in particolare, e soprattutto al volontariato”.

Io che normalmente ho difficoltà ad intervenire, sia per un senso di inadeguatezza, sia perché mi sembra sempre che gli altri abbiano cose da dire molto più interessanti delle mie, ho sentito che avrei voluto cogliere ad ogni costo questa occasione per comunicare le motivazioni che mi hanno spinto ad impegnarmi nel volontariato, senza però avere un’idea chiara a quale settore del sociale mi sarei rivolta. Avevo solo un gran desiderio di prendermi cura della verità della condizione umana, che andasse oltre il mio ambito familiare. 

Entrare in una struttura del volontariato mi metteva tuttavia timore; intuivo che avrei dovuto adeguarmi ad una disciplina ed alla logica per cui, io donna, mi sarei forse trovata a fare quello che ci si aspetta che una donna faccia: occuparmi di mansioni di cura e di assistenza, mentre io volevo mettere in gioco le competenze di organizzazione e la capacità di mediazione che avevo guadagnato con il mio lavoro (e che adesso comunque ho un po’ perso).

Volevo misurarmi in un compito sociale, non tecnico e ripetitivo, secondo le mie vere capacità, sapevo inoltre che non avrei dovuto aspettarmi alcuna gratificazione come ritorno: aver bisogno, infatti, è una verità della condizione umana, perciò non c’è umiliazione nella dipendenza, né ha senso la pretesa di gratitudine da parte di chi si prende cura di tale verità.

Nei momenti più “ideologizzati” della mia vita, anch’io, come molti altri, ero convinta che, prestando volontariamente la propria opera, ci fosse il rischio di avallare l’inefficienza dello Stato, ma ben presto mi sono resa conto che questo ci ha portato a diventare più indifferenti, disponibili a manifestare in piazza per la pace, o in solidarietà di un popolo, ma incapaci di un vero gesto generoso.

Ho quindi cercato di lavorare dove il mio sentimento mi spingeva con maggior forza: i bambini, nei campi nomadi, sempre i bambini in comunità di madri tossicodipendenti che si sottoponevano ad un percorso di recupero per ottenere la patria potestà, e proprio per l’esperienza acquisita con i bambini emarginati, mi è stato chiesto se fossi disponibile ad entrare in carcere alla Giudecca dove c’erano alcune madri detenute con i figli. 

Da qui è incominciato il mio percorso in carcere: ho conosciuto Ornella, le ragazze della redazione, ed ho incominciato ad identificare attraverso i loro scritti, i detenuti della redazione “maschile” di Ristretti. Ho capito immediatamente che questa era davvero un’esperienza di forte impegno e soprattutto un’esperienza culturale che mi avrebbe arricchito. Ho quindi chiesto alla “Capa” se sarei potuta entrare nella redazione di Padova. E questo è tutto, ma proprio tutto.

Un’opportunità per chi non crede di aver già capito tutto

Il punto di vista sul nostro giornale di un lettore particolare, quello che ci ha contattato tempo fa con una lettera curiosa, che iniziava con un “Egregio signor ladro” ed era diretta a chi lo aveva derubato

di Alberto Verra

Se dovessi definire “Ristretti” con una parola, sceglierei la parola opportunità, un’opportunità per tutte quelle persone che, pur vivendo situazioni molto diverse, non credono di avere già capito tutto. Dopo aver letto un numero di “Ristretti”, un mio conoscente (tra l’altro vittima di reato recentemente) si/mi domandava come era possibile che una persona arrivasse al punto di finire in prigione. Ci siamo messi così a fare alcune considerazioni sulla “meccanicità” della persona e sulla possibilità, reale o meno, di adoperare il libero arbitrio, e siamo arrivati alla conclusione che finire in prigione è una cosa che può capitare a tutti, un po’ come una malattia. Con ogni probabilità una considerazione del genere non sarebbe stata possibile senza gli spunti avuti da questo giornale. 

Sempre, quando due mondi distanti si incontrano senza la pretesa di aver capito tutto, si aprono opportunità di arricchimento per entrambi. Come messaggi in bottiglia che contengono piccoli frammenti di un’umanità sconosciuta alla maggior parte delle persone, così appaiono gli articoli più belli di “Ristretti”, che illuminano indirettamente anche il lavoro di molte persone che operano nel carcere. Chi ha la fortuna di essere in grado di leggerli, non può che interrogarsi sulla natura umana e, se è onesto con se stesso, cercare di darsi delle risposte che non sono affatto facili. Cosa porta a commettere reati? L’egoismo, la suggestione di un’ideologia, l’illusione di un sogno o forse più semplicemente le abitudini e gli atteggiamenti sbagliati, la non capacità di soffrire di fronte alle avversità della vita? Ecco, leggere “Ristretti” può aiutare a trovare qualche embrione di risposta.

Da parte mia l’unica “risposta” che mi sono riuscito a dare è che il libero arbitrio esiste solo nelle piccole scelte quotidiane, quelle che non sembrano determinanti, ma che in realtà poi portano a non poter più scegliere. Questo secondo me vale per ogni situazione della vita, ma è una risposta che sono pronto a cambiare se qualcuno me ne fornisce di migliori. “Ristretti”, dunque, può essere un’opportunità per noi che siamo fuori per comprendere meglio aspetti della realtà che viviamo, e che finora semplicemente ignoravamo, speriamo che molti sappiano/vogliano approfittarne. 

E poi può essere una opportunità per le persone recluse per tentare di vivere in modo costruttivo, per quanto possibile, questa parte della loro vita, purtroppo per questi ultimi non molti potranno approfittarne. Spero che le autorità del nostro Paese si accorgano di quanto possono essere interessanti per tutti esperienze come quella di Padova, e che quindi in qualche modo le sostengano ed eventualmente si adoperino perché si possano allargare ad altre realtà.

Questi suicidi sono anche “nostri” non dimentichiamocene

Dopo che in pochi mesi nel carcere di Padova si sono tolti la vita quattro detenuti, bisogna muoversi e andare a vedere chi erano queste persone che si sono uccise, cosa facevano, quanti altri ce ne sono come loro, di cosa hanno bisogno, cosa gli si può offrire per evitare questi gesti disperati 

discussione in redazione

Qualche giorno fa il dirigente sanitario del carcere di Sulmona, intervistato dopo l’ennesimo suicidio (sei in un anno e mezzo) avvenuto in quel carcere, ha chiesto al giornalista perché mai i giornali si occupassero solo di Sulmona e non, per esempio, di Padova e dei suoi quattro suicidi in pochi mesi. Quella dichiarazione ci ha colpito: e non perché non avessimo scritto dei suicidi di Padova, ma perché forse non ci abbiamo ragionato abbastanza, noi che operiamo in un carcere considerato fra i più “decenti”, più attivi, più ricchi di iniziative, e non vogliamo però dimenticarci che sempre di galera si tratta. Così, abbiamo deciso di non accontentarci di monitorare caso per caso ormai da tre anni, per il nostro Dossier “Morire di carcere”, i suicidi che avvengono nelle carceri italiane, ma di tornare a parlare in redazione del perché la gente si uccide in carcere, e a cercare di capire se davvero si può fare qualcosa per chi sta così male da vedere solo nella morte una via d’uscita.

Stefano Bentivogli: Tanto per cominciare vorrei sapere se è una sensazione solo mia quella che bisogna riprendere il tema dei suicidi, e anche vedere se lo stiamo affrontando nella maniera giusta, se davvero siamo stati capaci di occuparcene andando più a fondo del problema, e non fermandoci alle solite considerazioni sul disagio della detenzione.

Ornella Favero: L’idea che se ne debba parlare di più, che si debba fare una analisi più puntuale, proprio a partire dai casi di Padova, mi pare che sia condivisa da tutti.

Paolo Moresco: Io ho qualche perplessità ad affrontare una discussione su questi temi. Da un lato bisogna senz’altro parlarne, di queste cose, per carità, però stiamo attenti che la prima reazione può essere quella che qui ci blindano ancora di più, nel senso che finisce che il filo della luce non lo puoi più tenere perché teoricamente ti puoi impiccare. Il rischio cioè è quello di innescare un effetto securitario da parte del carcere, che finirebbe per toglierci quel poco che abbiamo… Un esempio è il controllo di notte nelle celle: io ho il mio compagno tunisino che per dormire si avvolge, ed è bravissimo a farlo, dentro il lenzuolo, tipo insaccato, e sparisce completamente. Per me è una meraviglia perché a una certa ora scompare e riemerge al mattino, il problema è che gli agenti la notte accendono la luce per vedere se respira, ed io ogni volta mi sveglio, e non riesco mai a dormire decentemente.

I volontari chiamano e parlano in privato soltanto con chi ne fa richiesta, che difficilmente è qualcuno che ha deciso di suicidarsi

Sandro Calderoni: Loro hanno l’obbligo di fare la conta, non so ogni quante ore, ma passano spesso, accendono la luce o entrano in cella. 

Ornella Favero: Si potrebbe paradossalmente dire che invece di tutelarsi l’amministrazione si pone a rischio di essere denunciata per istigazione al suicidio, perché se uno che soffre, sta male, non dorme, viene anche sottoposto a una serie di controlli come quelli usati per “evitare” i suicidi, secondo me si rischia che gli saltino i nervi. Se poi dovessimo fare le solite considerazioni sui suicidi, Padova non è riconducibile all’immagine del carcere sovraffollato, dove la gente passa le giornate in branda, dove c’è solo desolazione e zero attività. Padova dal punto di vista delle attività è un carcere decente, nel senso che dà discrete possibilità di lavorare, di frequentare l’intero ciclo scolastico, dai corsi di alfabetizzazione all’università, c’è molta gente impegnata in iniziative diverse. C’è anche una magistratura di sorveglianza attenta, che i permessi e le misure alternative li concede abbastanza, anche agli stranieri, e questo lo dico perché quella dei benefici è una questione da tener d’occhio: una delle motivazioni degli atti di autolesionismo è infatti quella di richiamare l’attenzione sulle difficoltà ad accedere ai permessi e ad altri benefici. Sulla situazione influisce invece in modo pesantemente negativo la scarsità di personale, soprattutto di educatori e psicologi, tanto più qui in una Casa di reclusione, dove la gente ha da reggere una carcerazione spesso lunga e quindi ha bisogno di intravedere un percorso di “avvicinamento” graduale alla libertà per non lasciarsi andare del tutto. 

Il secondo problema è che è mancata una riflessione seria su quello che è successo. Se sei in un carcere dove avvengono quattro suicidi in pochi mesi, e anche un’aggressione ad una educatrice, evidentemente nonostante tutto non puoi soltanto dire: noi lavoriamo prevalentemente sul versante del dare delle prospettive, del creare e sostenere delle attività. Tutto questo non basta, se poi il presidio dei problemi della salute mentale è inesistente: non basta perché, se è vero che la metà dei detenuti presenti è impegnata in attività di qualche tipo, ce n’è altrettanti che sono davvero la “zona grigia” del carcere, per i quali bisogna pensare di fare qualcosa.

Paolo Moresco: Secondo me un problema centrale è che se qui uno non bussa, nessuno lo va a cercare, nel senso che uno è completamente abbandonato a se stesso e alle sue risorse personali. Se ha voglia di fare, il carcere può offrirgli tante cose, ma se dentro di lui la molla non scatta è completamente abbandonato. Io non ho mai visto neanche il cappellano girare in sezione. Anche a San Vittore ricordo che, quando sono arrivato, pensavo che venisse a trovarmi il prete, perché l’immagine che hai della galera è quella, tu sei dentro poi arriva lui, il prete che viene a trovarti, e invece niente. Qui se uno si chiude in cella nessuno va a bussare e a chiedere come sta.

Elton Kalica: Concordo pienamente anch’io. Mi ha da sempre infastidito questa assenza di un sostegno “morale” studiato appositamente per quei detenuti che si chiudono in cella e si disperano. Nelle carceri circondariali dove sono stato detenuto, ho visto una presenza quasi costante di religiosi che visitano le celle una per una e chiedono se possono fare qualcosa. Sono suore, frati e anche il cappellano. Aiutano con francobolli, buste, matite e vestiario, ma se vedono che c’è uno che sta veramente male, si preoccupano e richiamano l’attenzione degli operatori. Qui l’operato interno del prete non prevede giri per le sezioni, e i volontari chiamano e parlano in privato soltanto con chi ne fa richiesta, che difficilmente è qualcuno che ha deciso di suicidarsi. Anzi, spesso a fare domande per vedere i volontari sono proprio quelli che si impegnano già nelle varie attività culturali, allargando così il divario tra chi si chiude in cella lontano da tutti, e chi ha l’attenzione di tutti gli operatori presenti.

Al quarto piano ad esempio c’è un abbandono totale, sono buttati là, gente che può uscire con l’indultino e non lo chiede neanche…

Mauro Cester: È proprio questo il problema. In passato io mi ricordo che c’era molta più gente che veniva su a fare colloqui, e invece mi sembra che ultimamente ci siano veramente poche persone che vadano ai piani per parlare coi detenuti. Il cambiamento che ho visto io in questi anni è appunto che il carcere è diventato un dormitorio, c’è tanto abbandono, c’è rassegnazione, forse tanta gente legge i giornali che parlano di persone che non vanno in galera nonostante i reati commessi, e così cresce un malcontento generale che porta a non parlare con nessuno e a deprimersi e basta. 

Io sono d’accordo con chi sostiene che qui ci sono tantissime attività, però non è che il dire “vado a scuola” basta, sono contento e non mi serve altro. Dalle due-tre del pomeriggio, quando vai su in sezione, cos’è che fai? Fai la doccia e poi sei in cella e sei da solo. Non siamo tutti uguali, c’è chi si prende un libro o scrive alla fidanzata, cioè si dà comunque da fare, ma ce ne sono tanti che queste cose non le fanno o non le hanno. Al quarto piano ad esempio c’è un abbandono totale, sono buttati là, gente che può uscire con l’indultino e non lo chiede neanche… Io mi incazzo, loro mi dicono che non hanno il posto dove andare: ma come, con tutti i volontari che vengono qui, non essere capaci di trovare un posto, magari appoggiati dal Ser.T.? Io quando mi hanno messo in una struttura protetta fuori mi sono dato da fare. Penso che, se la cerchi, ci sia qualche persona disposta a darti una mano in questo senso, ma a loro non gliene frega niente neanche di questo, si sono talmente buttati giù che non hanno la forza di reagire.

Flavio Zaghi: Mauro ha centrato il problema, nel senso che si sente proprio nelle sezioni questo clima di abbandono, e anche ciò che dice Paolo è giusto: è vero che qui ci sono diverse attività come la scuola, opportunità lavorative e altro, e quelli che le frequentano hanno anche qualcosa di cui parlare, ma se già si sono attivati vuol dire che non hanno appunto quel genere di problema che spinge ad isolarsi e anche a pensare al suicidio. Sono quelli che proprio non fanno niente che a mio avviso vanno guardati e che dovrebbero essere al centro dell’attenzione. Ad esempio, io mi ricordo, è dal ‘96 che bazzico questo posto, prima le celle erano aperte e già questo era sufficiente, io non ho mai sentito parlare di suicidio a quei tempi, i suicidi sono avvenuti soprattutto dopo, quando le celle sono state chiuse. Anche perché chi non parlava molto, non socializzava tanto con le persone, comunque era lì nel corridoio, era in saletta, quindi avevi modo di scambiare con lui due parole, di coinvolgerlo in qualche maniera. 

Gianfranco Gimona: Per come lo vedo io il problema è sostanzialmente la mancanza di personale e le poche risposte che riusciamo ad avere da parte di quel poco personale che c’è. Io qualche tempo fa ho fatto due lettere e quattro richieste per parlare con uno psicologo e non mi ha mai chiamato nessuno. Ma cosa devo fare per parlare con qualcuno? Devo fare come quelli che si tagliano o compiono comunque qualche atto di autolesionismo? Devo passare a questo tipo di minacce, e per farmi riconoscere devo dare segni di squilibrio? È tutto assurdo, per cui quando sento dire che hanno spostato molte persone da un carcere perché ci sono stati troppi casi di suicidio, mi chiedo effettivamente secondo quale criterio hanno preso queste persone e perché non le hanno messe comunque in osservazione prima. Questo secondo me è il grande problema, non c’è quasi mai un’analisi di chi è effettivamente il detenuto, si viene a sapere solo che quello si è suicidato perché probabilmente si sentiva solo, perché aveva altri tipi di problemi, perché “giocava” con il gas e via dicendo, però non si va mai a vedere qual è l’origine del suo star male, tanto che uno può rimanere qui dieci anni ed essere un perfetto sconosciuto se non si dà da fare da solo. Entri da numero ed esci da numero.

Arqile Lalaj: A Vicenza l’educatrice ti chiamava e chiacchieravi mezz’oretta, qui se ti chiama ha tempo solo per chiederti: cosa vuoi? Sembra di essere ad un interrogatorio. Questo se sei fortunato, è ovvio che uno se ha veramente qualche problema e non riesce a parlare né con l’educatrice né con lo psicologo a un certo punto si trova costretto a fare certe cose.

Flavio Zaghi: Già solo il fatto che comunque ti chiama a mio avviso è positivo, anche se poi ti dice che purtroppo può dedicarti solo cinque minuti, e comunque è lì, ma quando invece non ti danno proprio retta, è quella la cosa peggiore, perché sei completamente chiuso e abbandonato e non riesci a incontrare nessuno, non parli con nessuno. E qui c’è gente che magari ha anche condanne molto lunghe e si chiude in se stessa, e di conseguenza poi commette le cazzate, tipo tagliarsi, tirare gas, o peggio arrivare a impiccarsi, ed è per questo che io vorrei sentire anche la direzione, per capire se loro questo problema lo sentono e cosa intendono fare in merito a questa questione, perché se non c’è l’educatrice, allora ci vorrà una psicologa, o qualche volontario di sostegno, qualcuno che sia presente per parlare di queste cose con chi sta male.

È mai possibile che dopo il quarto suicidio non ci sia stato qualcuno che abbia preso e sia andato a vedere chi erano questi quattro

Mauro Cester: Io prenderei il problema del carcere nell’insieme, cioè il carcere è diventato come cento anni fa, una vera discarica. Mi ricordo quando sono arrivato qui a Padova e sono stato nella sezione dei Giovani adulti per cinque anni: bene, in cinque anni ho fatto tre colloqui con l’educatrice, mi sembra che sia un po’ poco. Non ero mai stato in carcere e mi sono ritrovato ad affrontare tutti i problemi da solo: magari uno può anche riuscire a superarli, ma può succedere che da solo non ce la faccia, e finisca allora in azioni estreme come il suicidio, o anche più semplicemente la passività più totale, il ricorrere all’alcol e altre reazioni simili. Insomma, vivi la carcerazione sulle basi che ti crei da solo, mentre ci vorrebbe un minimo di orientamento da parte degli operatori interni. 

Le attività, certo che ci sono, ma se le attività non sono finalizzate e non danno risultati concreti la gente continua a lamentarsi: non mi fanno la sintesi, mi manca un anno e mezzo e potrei essere già in semilibertà, non so cosa farò quando sarò fuori… tutte queste piccole cose sono come mettere un mattone sopra l’altro e alla fine vien fuori una catasta di problemi che poi possono sfociare in atti sconsiderati. Ora ti trovi anche a convivere in una sezione con troppi problemi tutti insieme, mentre una volta c’erano le sezioni aperte, i detenuti erano più intraprendenti, facevano mille cose per sopperire alla noia. Adesso entri in sezione e trovi solo buio e silenzio. 

Il trenta per cento della popolazione detenuta è costituita da tossicodipendenti, un altro trenta per cento sono extracomunitari con tutti i problemi che ne derivano. Quelli dichiarati realmente pericolosi saranno intorno al dieci per cento. C’è una percentuale troppo alta di detenuti che probabilmente non dovrebbero neppure stare qui dentro, e alla fine ne verrà fuori una bomba atomica.

Stefano Bentivogli: Io vorrei tornare alla questione suicidi, suicidi a Padova, perché è vero quanto si diceva prima, cioè che qui al penale è difficile avere anche solo un colloquio con il prete. Al circondariale ti segni alla sera e alla mattina dopo l’educatore ti chiama subito, lì atti di autolesionismo ce n’è tanti, però di suicidi non si sente parlare da un po’. Il problema che io sollevavo è: noi rispetto a Padova, rispetto al carcere nel quale siamo, in che maniera dobbiamo porci? Perché poi alla fine se si tratta di fare un discorso generico sui suicidi e sull’autolesionismo, ho l’impressione che abbiamo già discusso abbastanza…

Vorrei invece andare un po’ più nello specifico, perché le condizioni strutturali di un carcere secondo me sono una parte del problema, la presenza o meno di attività sono un’altra parte, ma c’è una cosa che mi urge chiedere in questa situazione: è possibile che dopo il quarto suicidio non ci sia stato qualcuno tra gli educatori, gli psicologi, il personale, che abbia preso e sia andato a vedere chi erano questi quattro, cosa facevano, quanti altri ce ne sono come loro, di cosa hanno bisogno, cosa gli si può offrire? Quelli che restano in cella, bisognerebbe capire che bisogni hanno, e probabilmente si può anche vedere se il carcere è in grado di dargli qualche cosa. Però quello che a me spaventa un po’ del nostro modo di gestire finora tutta la questione suicidi qui a Padova è che non è partito niente, cioè su questa situazione possiamo andare a fare verifiche, analisi sugli orari di apertura delle celle, sulla disponibilità di qualcuno con cui parlare, sulla possibilità di vedere l’educatore una volta ogni sei mesi, ma probabilmente ci sono persone che, anche dandogli la possibilità di vedere di più l’educatore, non modificherebbero la loro situazione, perché non sono neanche in grado di chiedere qualcosa.

Anche se facciamo arrivare altri dieci psicologi, non cambia niente se poi questi psicologi lavorano su domandina. Possibile che noi, rispetto a quello che succede qui dentro, arriviamo a limitarci a rilevare delle cose che ci sono, però non riusciamo a fare quel passaggio in più e dire: qui non serve solo l’aumento dell’organico e delle attività e una qualità della detenzione diversa, serve un metodo, un approccio che sia diverso, serve gente che cerca, che va a vedere dove il disagio è diventato veramente pesante e interviene in maniera mirata: perché se io inauguro una nuova attività, ma quella attività non è funzionale a un bisogno della gente che se ne sta blindata in branda da mattina a sera, non ho risolto niente.

Il fatto che qui ci siano molte e buone attività finisce per far dimenticare alle persone che questo non basta, e che c’è comunque metà carcere che rischia di essere “dato per perso”

Antonella Barone (educatrice): Mi sono chiesta spesso se nelle carceri vivibili, dove si fanno attività utili e interessanti e dove, tuttavia, ci si suicida come e più di dove si sta peggio, non si crei un’altra forma di esclusione interna che finiamo per trascurare. C’è gente che non ha più nulla da perdere o da aspettare, che non trova la forza di alzarsi dal letto e di lavarsi, figuriamoci chiedere di partecipare alle attività. Io stessa ho “scoperto” di recente un uomo solo perché è arrivato il suo turno di “osservazione”: era qua da due anni, non aveva mai fatto “domandina” e nel carcere da cui proveniva aveva tentato il suicidio cinque volte.

Ornella Favero: Certo è indiscutibilmente positivo che ci siano attività che tengono impegnati in modo utile parecchi detenuti, ma questo naturalmente non risolve il problema delle persone a rischio. Io vedo alla Giudecca che la grande offerta di iniziative non cambia la condizione delle persone che non si sollevano dalla branda: succede allora che ci sono venti - trenta donne che fanno tutto, e le altre settanta “ammazzano il tempo”, non perché siano escluse, ma perché si auto-escludono. Il carcere così come è oggi non è in grado di affrontare seriamente il problema delle persone che non hanno le risorse per risollevarsi da sole. 

A Padova poi non c’è, per esempio, nessuna iniziativa per il coinvolgimento del territorio sulla questione della salute mentale. L’esperienza di Torino ci dice che è importante attivarsi su questo fronte e, se non ci sono mezzi per occuparsi di tutto questo disagio crescente, bisognerebbe cercare in tutti i modi la collaborazione con il Dipartimento di salute mentale, ma anche puntare all’organizzazione di gruppi di attenzione che sfruttino al massimo tutte le risorse esistenti, comprese quelle del volontariato.

E per finire sul fronte della tossicodipendenza io ho l’impressione che si sia ridotta l’attenzione: quando sono venuta qui, nove anni fa, c’era, per quanto discutibile, una sezione a custodia attenuata e c’erano molte attività e un Ser.T. abbastanza presente, ora non so se sono io cieca, ma tutto questo non lo vedo più. Quindi tutti assieme questi fattori mi fanno dire che il fatto che qui ci siano molte e buone attività finisce per far dimenticare alle persone che questo non basta, e che c’è comunque metà carcere che rischia di essere “dato per perso”.

Antonella Barone: Ci sono anche delle strategie ormai obsolete nella gestione delle carceri per quanto riguarda la concessione di opportunità ai detenuti. Ad esempio il sospetto generalizzato che qualsiasi manifestazione esasperata della sofferenza sia strumentale all’ottenimento di qualcosa che è considerato evidentemente prezioso, tipo un lavoro, un cambio di cella, una telefonata, un riavvicinamento ai familiari, richieste che vengono negate per paura di emulazioni di azioni dimostrative. Sono convinta, mi riferisco ad un caso di pochi mesi fa, che se ad un giovane detenuto, con trent’anni da scontare e senza neanche i soldi per un francobollo, fosse stato assegnato il lavoro che aveva chiesto, prima con ordinaria insistenza, poi con scioperi della fame e minacce varie, gli si sarebbero risparmiati pellegrinaggi per altre carceri e OPG. Il principio dell’individualizzazione del trattamento dovrebbe rispettare la complessità degli esseri umani, mentre in carcere finisce che tutto sia bianco o nero. Questo anche per quanto riguarda la malattia mentale: i pazzi certificati vanno in OPG, per tutti i portatori di una vastissima gamma di altri disturbi anche molto gravi la cura è il carcere.

La legge secondo me eccede in “riservatezza”, determinata dall’ottimismo trattamentale del tempo, quando chiede che il detenuto debba volontariamente partecipare all’osservazione. Gli stimoli vanno portati invece là dove c’è più silenzio, nelle “zone grigie”, nelle sezioni che si stanno gradualmente precludendo agli operatori.

Credo che l’esperienza dei gruppi di attenzione di Torino sia da imitare, primo perché va ad operare e, spero, a radicarsi, proprio in quegli spazi che altrimenti finiranno per diventare una specie di “riserva”; secondo perché coinvolge risorse già esistenti, come i volontari, evitando che venga bloccata per mancanza di operatori del trattamento istituzionali; terzo perché offre una lettura dei bisogni reali sempre attuale. Anzi, mi viene in mente che questa esperienza possa offrire un cambiamento anche terminologico, affiancando il concetto di “attenzione” a quello di “osservazione”, che tra l’altro, dato il numero di detenuti e quello degli operatori, siamo ormai in molti a trovare imbarazzante.

Graziano Scialpi: Capisco l’urgenza di fare qualcosa, ma personalmente nutro dei seri dubbi sulla possibilità di risolvere o ridurre il problema. Perché ci si uccide anche in un carcere come quello di Padova, dove le condizioni non sono disumane? Secondo me alla base di questi gesti c’è senz’altro il carcere, ma solo come fattore che acuisce uno stato di solitudine e disperazione. I gruppi di attenzione, andare a vedere di cosa hanno bisogno quelli che trascorrono la carcerazione stesi in branda è sicuramente una cosa da fare, in ogni caso, anche se non si verificano suicidi. Perché per uno che si toglie la vita ce ne sono centinaia che in carcere si abbrutiscono e non credo che questo sia nell’interesse della società. Ma quanto al fatto di riuscire ad evitare i suicidi… solitudine e disperazione non assumono solo la forma di una figura piangente rannicchiata in un angolo buio, anzi, spesso hanno il volto sorridente. 

Io ho vissuto e lavorato a Trieste, una città che ha, o perlomeno aveva, livelli altissimi di suicidi. Il mio primo impatto con questa realtà l’ho avuto da studente. Frequentavo da alcuni mesi una palestra e avevo iniziato a fare amicizia con gli altri frequentatori e tra questi c’era un uomo simpatico sui quarant’anni. Abbiamo preso confidenza e una sera abbiamo passato due intere ore a parlare ridere e scherzare. La mattina seguente apro il giornale e vedo la sua foto. Dopo aver riso e scherzato con me era tornato a casa, aveva aperto il rubinetto del gas e poi, lui e sua moglie avevano infilato la testa nel forno, morendo insieme. Mi sembrava impossibile. Poi ho iniziato a lavorare come giornalista e ne ho viste decine di questi casi e in tutti mi colpiva l’incredulità di amici, parenti e familiari che, il più delle volte, negavano che si fosse trattato di un suicidio e giungevano a ipotizzare l’intervento di una mano estranea o incidenti fantascientifici per spiegare quello che per loro era del tutto inaspettato. Nel 1994 in seguito all’ennesima ondata cruenta e devastante di suicidi si è riunita l’intera redazione per discutere il problema, proprio come noi adesso. 

Parlandone e riesaminando tutti i casi capitati, abbiamo constatato che ogni volta che accadeva un suicidio e ne scrivevamo, il giorno dopo si uccidevano altre due persone. Noi ne scrivevamo dando gran risalto alla notizia e il giorno successivo si toglievano la vita in tre… Quello che abbiamo deciso, quello che potevamo fare e abbiamo fatto è stato di rinunciare al nostro diritto-dovere di cronaca per non contribuire a quel perverso effetto emulativo. Da quel giorno non abbiamo più riportato le notizie dei suicidi. Con questo voglio dire che sicuramente bisogna fare qualcosa, studiare il modo di prevenire questi gesti disperati, ma che bisogna fare molta attenzione perché è un terreno delicato, dove il clamore può avere effetti esattamente contrari a quelli che ci si prefigge.

Ma davvero i delinquenti si vedono già a tre anni?

Lo pensano gli inglesi, o almeno è quanto emerge da un rapporto del ministero dell’Interno dedicato a come ridurre la criminalità. E forse è vero, se si tratta di ragazzini come me, cresciuti in strada, in un quartiere degradato, poco guardati dai genitori troppo occupati dal lavoro

di Flavio Zaghi

“I delinquenti si vedono già a tre anni”, questo è il titolo di un servizio apparso sul Corriere della sera e che lascia un attimo sgomenti. In effetti, come si fa a dire se un bambino di tre anni è un potenziale delinquente o se comunque potrà avere in futuro guai con la giustizia? Se lo sono chiesto gli inglesi, in quanto pare che da loro il fenomeno del bullismo abbia raggiunto livelli allarmanti. E qui da noi come siamo messi, meglio o peggio? I bambini di Scampia a Napoli, o dello ZEN di Palermo, del CEP di Bari, o delle varie periferie dei grossi centri industrializzati del nostro nord, sono la risposta italiana agli Hooligans in erba? 

Di certo non è piacevole nascere e crescere in quartieri ghetto dove la violenza non è solo fuori dalla porta di casa, ma a volte è proprio tra le mura della propria abitazione. Credo che per molti di noi sia sufficiente fare un salto indietro nel passato e tornare con la memoria all’età scolare, quella che per alcuni è stata l’età più bella, per altri la più brutta forse e per altri ancora molto dolorosa, al punto che più che ricordarla vorrebbero cancellarla. Il mio parere è che comunque la possibilità che si formino più facilmente potenziali futuri delinquenti, sia dettata soprattutto dall’ambiente in cui il bambino vive, quello che lo circonda; il quartiere degradato-popolare ha un ruolo molto importante e trasmette al bambino valori sballati che si porterà dentro per sempre, se non si interviene in maniera drastica. 

Col passare del tempo ho iniziato a mostrare i primi segnali di irrequietezza e eccessiva vivacità

Un ruolo importantissimo e difficile è quello dei genitori dei bimbi che vivono in questi quartieri, la loro presenza, la loro capacità di educare il proprio figlio, capirlo, conoscerlo. Io sono nato in una frazione di un paese della provincia veneta e ci sono rimasto fino all’età di tre anni-tre anni e mezzo, affidato ai nonni paterni in quanto i miei genitori sono stati costretti a emigrare in cerca di lavoro, in una città che appunto offrisse opportunità di crescere due figli in modo dignitoso. 

Sono poi venuti a prelevarmi per portarmi con loro quando si sono sistemati e così mi sono ritrovato in un quartiere dell’estrema periferia di Torino, case altissime e grigie non ancora finite e già sovrappopolate. Stavo benissimo e mi piaceva questa nuova sistemazione, perché giù in strada, dove trascorrevo praticamente tutto il mio tempo, c’era una miriade di bambini e ragazzini di tutte le età. Col passare del tempo ho iniziato a mostrare i primi segni di irrequietezza e troppa vivacità, ho fatto giusto in tempo a fare solo la prima elementare nella locale scuola statale e poi i miei genitori, che purtroppo erano troppo assenti a causa del lavoro, hanno deciso che per il mio bene e la loro tranquillità, era meglio chiudermi in collegio. Ci sono rimasto fino alla quinta elementare, era un collegio diretto dalle suore che erano molto rigide e severe. Ad ogni fine anno scolastico poi, per le vacanze estive, venivo spedito in colonia. Al termine della quinta elementare appunto, ho avuto una crisi di rigetto, ero saturo, non ne potevo più di disciplina. 

Il quartiere dove sono cresciuto è a Torino, ma là non si parla piemontese, là si parla siculo-calabrese-pugliese e anche un po’ di veneto

Le scuole medie le ho fatte alle statali con tutti i miei amici, e lì… ho dato sfogo a gran parte della rabbia che avevo accumulato in pochi anni di vita: dove vedevo, percepivo, individuavo autorità, mi buttavo e facevo danni. I miei amici, il gruppo o branco, anzi, forse è meglio dire lo sciame perché eravamo davvero tanti, erano tutti ragazzini come me, cresciuti in strada, poco guardati dai genitori troppo occupati dal lavoro, ma comunque tutti esclusivamente dello stesso quartiere. Il quartiere ti prende, è ghetto, è chiusura. Molti di quello sciame, anni dopo, sono stati decimati dalle overdose, altri se ne sono andati a causa di incidenti, qualcuno è morto ammazzato, il colpo di grazia è arrivato qualche anno dopo con l’AIDS, e dello sciame è rimasto in piedi (per usare un termine all’inglese…) solo qualche highlander. 

Così te ne vai dal quartiere. Andarsene in piedi è molto difficile, è come dover passare attraverso uno stretto imbuto, ci passi solo se sei “ben incanalato” e hai la “giusta spinta”, altrimenti sbatti solo di qua e di là e il più delle volte ti fai male. Viceversa, entrare nel quartiere, è praticamente impossibile. Il quartiere dove sono cresciuto è a Torino, ma là non si parla piemontese, là si parla siciliano-calabrese-pugliese e anche un po’ di veneto; non c’è neanche uno straniero, Torino ne è piena, ma nel mio quartiere neanche uno. Là nel mio quartiere, di bambini di tre anni con l’atteggiamento che preoccuperebbe gli inglesi, ce n’è sempre, ogni anno. Ma non è che per caso poi alla fine ‘sti cazzo di inglesi c’hanno pure ragione?!

La vita di un essere umano vale meno dei beni che può rubare?

Riflessioni sulla legittima difesa e sulla sospensione della pena per i detenuti tossicodipendenti, a partire dalla rapina di Abano

di Stefano Bentivogli

È morto un uomo difendendo, armato di una pistola, la gioielleria di sua proprietà. Quattro rapinatori l’avevano presa d’assalto armati di kalashnikov, armi da guerra che hanno una potenza di fuoco tale da essere le preferite da tutti i guerriglieri del pianeta. Il gioielliere aveva già subito un’altra rapina ed era convinto che armandosi si sarebbe potuto difendere. E lo ha fatto, e così anche uno dei rapinatori è morto ed è stato scaricato davanti all’ospedale già privo di vita. 

Questo il resoconto di una mattinata d’inferno ad Abano Terme, ricca località turistica del padovano famosa per i bagni termali e meta del turismo salutista di tutta Europa. Ma è anche il resoconto e la verifica di alcune questioni di cui da tempo si discute, e si chiamano “legittima difesa” e “certezza della pena”.

È legittimo che una persona la cui vita è a rischio immediato abbia il diritto di difendersi, anche, nel caso non vi siano altri sistemi, uccidendo chi la sta minacciando. Ma quello che si vuole far passare con la revisione della legge sulla legittima difesa – l’art. 52 del Codice penale – è ben altro: basterà che sia minacciata la proprietà per poter far fuoco ed uccidere. Ma veramente la vita di un criminale, uno della peggior specie, recidivo ed irrecuperabile, vale di meno del bottino di cui si sta impossessando? Certo per gli strilloni della certezza della pena i vantaggi sono molteplici: niente spese per il processo, niente benefici, niente spese per il carcere. Un colpo in fronte e via. Ma siamo veramente a questi livelli? È comprensibile l’esasperazione di tanti commercianti che vivono col terrore di vedersi portar via l’incasso di una giornata di lavoro e anche di più, ma che questi riescano solo ad immaginare l’eliminazione fisica del malvivente non ci credo proprio. 

C’è un caso più noto e recente, dove un commerciante si è difeso con le armi e ha provocato la morte di uno dei rapinatori. Ed è andata proprio così: il ragazzo tentava di fuggire dopo che non era riuscito a spaccare la vetrina, il proprietario è uscito e lo ha inseguito e freddato con un colpo alla testa: era disarmato. Possibile che l’esasperazione abbia portato il gioielliere a non essere più in grado di riconoscere le fattezze di un suo simile, la sua umanità spaventata? Starà ai giudici valutare la sussistenza del reato di omicidio volontario, ma ad ogni modo è assurdo che si sia tentata da più parti una giustificazione a priori di un comportamento del genere, che resta comunque la sconfitta del valore della vita, che dovrebbe invece rimanere sopra ogni altra cosa.

A prescindere da fatto che la legge sulla legittima difesa vada o meno cambiata, resta però un bivio che impone di fare delle scelte: spetta allo Stato difendere il cittadino e la sua proprietà o è lecito, senza limiti, arrangiarsi ognuno da sé? Il diritto a togliere la vita, che anche per le forze dell’ordine dovrebbe essere l’ultima ratio, può invece diventare un fatto così privato ed arbitrario?

A queste considerazioni fa eco semplicemente la realtà di tutti i giorni con i frequenti morti tra chi, nell’illusione che basti farsi trovare armati per proteggersi, reagisce alle rapine perdendo drammaticamente la vita, e con le frotte di cinici che esaltano storie di questo genere, ed invece la sempre minor preoccupazione di affrontare il crimine nei luoghi del disagio là dove nasce e prima che diventi azione reale.

Il tentativo invece in corso è quello di rendere sempre più accettata la cultura dell’autodifesa armata che, al di là della demagogia, è l’esaltazione della violenza nelle relazioni umane. La sicurezza sociale non sta più nel rendere il sociale più sicuro, sta nel controllarlo con la forza e con la repressione: non quindi il tentativo di costruire la pace ma quello di fare della guerra una modalità di relazione sociale. Armiamoci tutti e con armi sempre più sofisticate, come fanno negli Stati Uniti e come fanno i nostri criminali locali.

E il resoconto è quello di cui sopra, due uomini morti, tre in fuga che, visto come si stanno mettendo le cose, rischiano di essere abbattuti senza tanti scrupoli. Ma la gioielleria è salva, la proprietà è stata salvaguardata. Forse però si può fare qualcosa prima che succedano fatti di questa gravità, pur sapendo che comunque un certo tasso di criminalità è fisiologico ed in qualche modo bisognerà sempre conviverci.

Liberi, ma per curarsi davvero

Ormai sono sempre più frequenti rapine e furti compiuti da persone che con i racconti dei rapinatori che ho conosciuto io in carcere non hanno niente a che vedere: quei “vecchi” rapinatori che mi spiegavano che le armi non devono servire mai per sparare, che prima di entrare in azione occorre sapere bene come uscirne, che ci sono delle regole. A vedere quello che succede oggi sembrano leggende, perfino quest’ultima rapina di Abano sembrava organizzata cinque minuti prima, tutto era esasperato e il sapore della cocaina a livelli pesanti sembrava la regia dell’intera operazione.

Si viene a sapere poi che il rapinatore morto era uscito cinque giorni prima del carcere utilizzando la sospensione della pena prevista dall’ art. 90 del Testo Unico sugli stupefacenti (aveva, dicono, problemi di cocaina, quella che “non dà astinenza”, non fa male e fa trendy) che consente a chi ha una pena inferiore a 4 anni e vuole curarsi di essere scarcerato. Questa legge è stata usata ed abusata ormai in tutti i modi, tanto che per un caso come questo, dove il condannato, invece di andare a curarsi, corre a dissotterrare il mitra, ce ne sono svariati altri, di mia personale conoscenza, dove la sospensione non è stata concessa e con motivi a volte discutibili. Personalmente in passato ho usufruito anch’io della sospensione della pena per tossicodipendenti ed ancora non capisco come sia stato possibile per quel ragazzo avere il tempo di andare a fare il colpo. Quando toccò a me uscire dal carcere, nella notifica della scarcerazione c’era scritto chiaro e tondo che avrei dovuto presentarmi direttamente in comunità terapeutica e che il direttore di detta comunità era tenuto a comunicare immediatamente al magistrato di sorveglianza qualsiasi mia eventuale inadempienza, per la quale c’era il rientro immediato in galera.

Non accetto personalmente quello che sostiene il P.M. firmatario della scarcerazione, quando dice che la legge è così e che va applicata senza discutere, perché ci sono casi come il mio dove un minimo di cautele venivano prese, e ce ne sono altri dove la sospensione è stata negata. E insisto nel non accettarlo perché, dopo aver scaricato ogni responsabilità su quanto è successo, il P.M. aggiunge anche che a lui quella legge non piace e che proprio non la condivide.

La sospensione della pena per i tossicodipendenti è per molti detenuti una delle poche possibilità per provare a curarsi e non stare mesi – io ho aspettato otto mesi per una camera di consiglio sull’affidamento in prova, il cui esito è stato tra l’altro un rigetto – a marcire in un ambiente dove ci si ammala, ci si abbrutisce, si muore. Perché si deve per forza arrivare a mettere in discussione l’unico appiglio per la riduzione del danno da carcere per i tossicodipendenti? Non si è proprio in grado invece di costruire delle modalità di scarcerazione che non consentano al detenuto di eludere il trattamento terapeutico? A me sembra un errore parlare di “una legge da rifare”, soprattutto pensando ai tanti ragazzi che per pochi mesi di carcere si sono trovati fagocitati dal pozzo penitenziario o hanno preferito una corda al collo.

L’istituto della sospensione della pena è serio ed efficace però solo a patto che venga certificato realmente lo stato di tossicodipendenza e che avvenga una presa in carico seria della comunità accogliente, perché per molti di noi, non tutti, una volta fuori dell’idea di curarsi resta poco ed è lì che il patto va stretto più chiaramente, piuttosto che distruggere una legge che ha un senso comunque, soprattutto per quelli che hanno veramente al centro della loro carriera criminale solo ed esclusivamente problemi di dipendenza.

Spesso invece dietro “programma terapeutico” e “dichiarazione di idoneità” in realtà non c’è nemmeno un barlume di conoscenza della persona condannata, ed ognuno da questa situazione si chiama salvo perché gli organici, il sovraffollamento, i finanziamenti sono tali da giustificare qualsiasi leggerezza. Il risultato è che episodi di questo genere, già gravi per la perdita di due vite umane, vengono subito usati e strumentalizzati. Purtroppo sono in pochi che, invece di chiamarsi fuori, urlano chiaramente che il sistema delle pene è ormai una bolgia che rischia di penalizzare sempre i più deboli e magari quelli che hanno seriamente intenzione di uscire dall’illegalità.

Se una nuova legge sosterrà che esiste un uomo la cui vita può valere meno delle proprietà che può sottrarti, saremo di fronte ad un nuovo genere di legge: altro che il Far West

La mia impressione è che tutti devono fare lo sforzo di guardare avanti, e che i cittadini non si devono illudere di poter competere con la criminalità a livello militare perché è una follia, fanno già abbastanza fatica la Polizia ed i Carabinieri che un po’ di più se ne intendono. Che, se una nuova legge sulla legittima difesa sosterrà che esiste un uomo la cui vita può valere meno delle proprietà che può sottrarti, saremo di fronte ad un nuovo genere di legge: altro che il far west, si rischia di tornare a molto prima, all’equiparazione delle persone con il loro valore monetario, e forse, in certi casi alcune vite si scopriranno non sufficienti a retribuire la proprietà sottratta, occorrerà rifarsi anche sui familiari e parenti.

Infine a me il Testo Unico sugli stupefacenti non ha mai convinto, è proibizionista e tutto concentrato a farla pagare, in un modo o nell’altro, ai consumatori per comportamenti, discutibili o meno, ma che niente hanno a che vedere con i reati. Purtroppo ci dobbiamo tenere questo ed anzi difenderlo dalle dichiarazioni di certi magistrati e dal disegno di legge Fini-Mantovano.

Se non vogliamo che facciano piazza pulita di tutto, perché sono capaci di farlo, occorre chiedere che di qui in avanti le Procure verifichino bene i requisiti e le modalità con cui si concede una scarcerazione di questo genere, perché per uno che “la fa franca” e torna a sparare, mille restano blindati e magari con la voglia vera di curarsi. E poi per i Tribunali di sorveglianza occorrono linee chiare di applicazione delle leggi, ma soprattutto tempi celeri perché altrimenti per pene di tre/quattro anni, una volta recuperata la documentazione di rito, il certificato di tossicodipendenza, l’idoneità del Ser.T. al programma terapeutico, il programma della comunità con la disponibilità all’accoglienza, una disponibilità all’assunzione lavorativa, la redazione dell’istanza, e soprattutto la sintesi di osservazione della personalità, in tanti rischiano di arrivare a fine pena avendo attivato tutto l’attivabile per nulla, in quanto il condannato è libero e, spesso, senza cura. 

Sono anni che si sente parlare di crisi della giustizia in Italia, e dopo tutti questi anni siamo oggi ad “acclamare” una riforma dell’ordinamento giudiziario che niente ha a che vedere coi problemi della gente comune, detenuta e non, con la sicurezza, con la lunghezza dei processi, con la certezza della pena per tutti, eppure viene sbandierata come una grande vittoria, non si sa più su di chi e per cosa.

Piccoli gulag

Sentieri e insidie delle comunità terapeutiche

recensione di Stefano Bentivogli

“È come stare in galera”. Così si dice di certe comunità. Ma ci sono anche tante piccole realtà disponibili ad aiutare a costruire, giorno dopo giorno, il recupero di un po’ di benessere e dignità senza etichette. Se ne parla in un libro dal titolo molto esplicito, “Piccoli Gulag”.

“Il carcere è il luogo delle privazioni e del controllo. La comunità è il luogo del controllo e delle privazioni. Entrambi territori dell’imposizione, non sono però la stessa cosa. La galera costringe all’ozio forzato, la comunità al suo contrario: il lavoro forzato, anche nei confronti di se stesso”. Quando tra “utenti”, o potenziali tali, si deve dare un giudizio su una comunità terapeutica considerata ufficialmente dura, il primo paragone è proprio quello con il carcere. “È come stare in galera”, oppure “È peggio del carcere”. Questo si usa dire quando, arrivati nei termini previsti dalla legge, “passeggiando all’aria” nel cortile di qualche penitenziario, ci si consulta con i compagni per chiedere la disponibilità all’accoglienza in qualche struttura terapeutica dove essere affidati fino al giorno del fine pena.

In quanti si sta per stanza? Ci sono le donne? Quante sigarette si possono fumare ogni giorno? Si può bere vino durante i pasti? Dopo quanto si può andare a casa in permesso? È obbligatorio lavorare? I parametri di confronto diventano automaticamente quelli del regolamento interno degli istituti di pena e frequentemente il carcere, simbolo della sofferenza inflitta a titolo retributivo, gabbia ben chiusa per garantire la sicurezza della gente onesta, appare molto più sopportabile di tante comunità terapeutiche. 

Di questo si discute tra detenuti prima di farsi passare il fantomatico indirizzo della struttura alla quale scrivere la solita letterina: un piccolo romanzo della propria vita in genere molto meno drammatico di quella che è stata la triste realtà, un’esplicita richiesta d’aiuto (perché da soli non ce l’abbiamo mai fatta e non ce la faremo mai), una solenne promessa di volontà di cambiamento della propria vita. Ma carcere e comunità non sono la stessa cosa, il cosiddetto “lavoro su se stesso”, vera prerogativa dell’ambiente terapeutico, è obbligatorio e forzato e prescinde dall’obiettivo finale che, da una realtà all’altra, può assumere i connotati della cura o della redenzione: ma di questo, al momento di scegliere la comunità, non si accenna nemmeno.

“Piccoli Gulag” di Cecco Bellosi racconta degli uomini e delle donne che, in quindici anni di lavoro come operatore, ha incontrato e conosciuto. Un racconto particolare, tutto pieno della sensibilità di un uomo che comincia a lavorare nelle comunità terapeutiche essendo ancora in regime di semilibertà, dividendo così le sue ventiquattro ore tra il carcere, dove sconta una pena, e queste strutture dove la reclusione, pur attenuata, viene praticata perché presupposto di un percorso di liberazione dalla droga. Il racconto è quello di chi ha vissuto gli anni nei quali le persone tossicodipendenti e l’Aids hanno cominciato a riempire le carceri, e queste persone le ha seguite poi, con il Testo Unico sugli stupefacenti, che prometteva in modo ipocrita la restituzione della libertà a patto che guarissero passando per le comunità di recupero.

Dalle prime esperienze di aiuto, nate dalla buona volontà, in genere di religiosi, che si ponevano come primo obiettivo quello di aiutare in qualunque modo questi ragazzi ormai considerati persi, si sono sviluppate vere e proprie strutture forti sia economicamente che politicamente. Fortunatamente, per ora, senza eliminare tante piccole realtà che invece mantengono la loro caratteristica di accoglienza senza doppi fini e disponibilità a costruire, giorno dopo giorno, il recupero di un po’ di benessere e dignità senza etichette. Magari come nelle storie raccontate da Cecco Bellosi, che non avevano nemmeno davanti la solita prospettiva da testimonial del “…e vissero felici e contenti”: casa, famiglia, figli, lavoro. Davanti invece c’era la certezza imminente, perchè fino ad un po’ di anni fa era così, che la fine stava arrivando, che l’Aids avrebbe comunque vinto la sua battaglia e che tutto sarebbe finito, senza senso, così come tutto era iniziato.

Il sollievo di trovare anche piccole comunità senza ambizione di redenzione dalla colpa

Chi le comunità le ha frequentate veramente, ed ha conosciuto anche il carcere, ritrova in questo libro uno scorcio di verità. Le persone dipendenti da sostanze, dall’essere originariamente molto simili alle altre, rischiano di trovarsi improvvisamente a precipitare, oltre che nel dramma di doversi procurare una sostanza illegale, in una specie di labirinto fatto di teorie, terapie, stereotipi, ambienti, regole, dove la loro dignità di persone, invece di venir recuperata e valorizzata, finisce per essere stritolata, usata, strumentalizzata. Il Testo Unico sugli stupefacenti del 1990, marcatamente proibizionista e conseguentemente criminalizzante per i consumatori di droghe, salvava in qualche modo questa sua facciata duramente repressiva con la possibilità di abbandonarsi tra le braccia della comunità di recupero.

Ma il panorama dell’offerta di redenzione comprendeva veramente di tutto: le catene di San Patrignano, gli eredi dei Dodici Passi, veri e propri istituti religiosi, ma anche tanti apprendisti stregoni che sostanzialmente riproponevano i loro percorsi di salvezza come validi solo perché avevano funzionato per loro.

“Ogni sera si svolgeva un piccolo supplizio. A tavola, al momento del caffè, invece di scambiare quattro chiacchiere venivano scambiate accuse. Le più piccole mancanze: il passaggio da una mano all’altra di una sigaretta, il panino sgranocchiato al di fuori degli orari canonici, la sosta non autorizzata sul lavoro diventavano occasioni per processi istruiti da piccoli, improvvisati Torquemada”. E chi ci è passato non dimentica facilmente la sacralità di questa “terapia”, guai a metterla in discussione perché era un chiaro segno di scarsa volontà di cambiamento, perché tutto aveva a che fare col tuo problema di dipendenza, tutto fino all’inverosimile. Eppure le comunità hanno rappresentato, nel bene o nel male, qualcosa di importante, soprattutto le realtà piccole, quelle senza ambizione di redenzione dalla colpa, quelle sempre disposte a sostenere principi che fossero solo quelli dell’umanità, dell’accoglienza e della solidarietà. 

Hanno rappresentato luoghi di incontro di una generazione che ha pagato l’ipocrisia di una società moralista fino alla disumanità, che ha messo al margine, in carcere, e contribuito alla sepoltura di tanti e tanti giovani che avevano l’unica colpa di far uso di droghe e di non riuscire a smettere. Cecco Bellosi in “Piccoli Gulag” racconta la sua storia con questa gente, tecnicamente suoi utenti, ma evidentemente suoi compagni di strada, perché vittime come lui dell’istituzione totale dove “la ginnastica dell’obbedienza”, come la definiva Fabrizio De Andrè, quella praticata dalle istituzioni quali il carcere, non può mai provocare crescita e tantomeno cambiamento.

La pelle ruvida della ruota

Il racconto di un lungo viaggio verso l’ignoto compiuto nella totale incoscienza, un viaggio che, per qualcuno, si interrompe per un incidente mortale e, per altri, per l’orrore di avervi assistito, impotenti

di Elton Kalica

Mentre osservo dal mio balcone di casa un cane randagio sdraiato sul cemento riscaldato da un pezzo di sole, decido di partire per l’Italia seduta stante. È febbraio e l’insolita neve di quest’anno non si è ancora sciolta, perciò il sole debole non riesce a riscaldare le ossa chiaramente visibili del cane che continua a tremare. Comunico la decisione ai miei genitori che mi consigliano di riflettere ancora e di non fare cose affrettate. Ho finito il liceo l’estate scorsa e non sono riuscito ad iscrivermi all’università, quindi, mentre l’inverno stanco lascia il posto al verde e ai fiori, io sto completando il primo anno senza scuola, chiuso in camera: la scuola ha riempito le mie giornate per dodici anni, e la sua improvvisa assenza mi ha causato un vuoto, di idee e di iniziative.

Parto un giorno d’aprile con lo zaino sulle spalle, dove mia madre ha infilato di tutto, e con in tasca tutti i risparmi di mio padre. So che il viaggio che mi appresto a fare sarà difficile: i miei tentativi di avere un visto sono falliti e l’unica possibilità rimane quella di attraversare il mare con un gommone. L’autobus puzza di sigarette e d’alcool, così metto un fazzoletto sul naso, ma la donna che è seduta accanto a me chiede indignata se per caso mi dà fastidio il suo profumo, quindi mi tolgo il fazzoletto per educazione. Appoggio la testa sul vetro e guardo le immagini che scorrono così veloci che non mi permettono di dare un viso agli uomini, un colore agli animali, un nome alle piante. È la prima volta che percorro la strada per Valona e tutto mi è nuovo. Chiudo gli occhi per evitare di riempire la vista di colori sfuggenti, di campi coltivati non so di cosa, e di luoghi secolari della mia terra, carezzati e calpestati costantemente da milioni di uomini, per non ammalarmi di nostalgia poi, quando sarò lontano.

Una volta, nelle mie camminate mattutine che mi portavano a scuola guardai una lucertola senza la coda che si muoveva a fatica. La presi in mano per portarla all’angolo della strada, poi tirai fuori dallo zaino la mia merenda cercando di nutrirla con delle briciole. Alla fine decisi di lasciarla andare, ma la libertà che le regalai le fu fatale: mentre attraversava la strada zigzagando passò un camion che la schiacciò. Il suo corpo senza coda si appiccicò alla ruota del camion, che la portò via con la pelle ruvida della sua gomma lasciando sull’asfalto soltanto una macchia nera. Mi sedetti sul ciglio della strada e vi rimasi immobile per tutta la giornata guardando le ruvide ruote delle macchine che leccavano la macchia nera sull’asfalto, come se volessero far sparire il ricordo della lucertola.

L’urlo del conducente che annuncia l’arrivo a Valona mi sveglia interrompendo il sogno che mi ha portato indietro nel tempo a ricordare qualcosa che soltanto io, unico testimone, ho visto, e che la ruota ruvida del tempo non è riuscita a cancellare. Il mare è calmo e il gommone taglia il buio della notte senza rimbalzi. Io mi sono posto sul lato sinistro, tengo le ginocchia strette al petto e guardo divertito l’acqua. Questa notte il mare riposa e pare ignorare il nostro gommone carico di trenta uomini che scivolano sopra la sua pancia nera; forse finalmente anche lui, stanco di uccidere, si è fermato a meditare, o forse ha osservato la mia faccia svagata e si è concesso un gesto di clemenza.

Lo sbarco è di tipo militare: salto nell’acqua bassa e percorro il pezzo di mare piatto che porta alla terra tenendo lo zaino sulla testa. 

Silenziosi attraversiamo la spiaggia per addentrarci nella pineta e ci fermiamo per cambiare i nostri panni bagnati con degli altri asciutti, che ciascuno provvidenzialmente ha portato con sé. Pochi passi e troviamo una strada asfaltata. Stando carponi ci nascondiamo ai fari delle auto che con le loro ruvide gomme leccano l’asfalto rumorosamente. Dobbiamo attraversare la strada alternandoci con le auto che passano veloci sparendo nel buio, seguite soltanto dalla musica dello stereo di bordo. I primi tre saltano veloci, mentre io devo fermarmi per aspettare il passaggio di un furgone, che passa silenzioso, senza musica. Comincio a correre e in un batter d’occhio sono già dall’altra parte della strada nascosto dietro un pino, in compagnia dei primi tre. 

Mi accorgo che sono stato seguito da altre cinque persone che ora abbracciano ciascuna il tronco di un albero, uomini silenziosi, disegni scuri senza un volto o un nome. Aspettiamo il resto del gruppo cercandolo con gli occhi. Una fila di camion sta percorrendo veloce la striscia d’asfalto aprendo un varco di luci attraverso l’oscurità. Ma alcuni nostri compagni attraversano ugualmente la strada e ci raggiungono. La nostra guida, il cui viso è rimasto costantemente ombreggiato da un cappellino della Nike, nero, si accorge che manca uno degli uomini e sussurra nervosamente: “Dove è rimasto l’altro?”. Una delle ombre scure che è arrivata per ultima dice velocemente, usando delle frasi brevi e precise: “Un camion è giunto all’improvviso ed era molto veloce. Quello che era dietro di me è stato travolto dal camion. Ho sentito il botto. Io ho continuato a correre per seguire gli altri”.

La guida, dopo un attimo di silenzio, dichiara: “Tra poco qualcuno si fermerà e darà l’allarme. Su moviamoci! Di corsa!”. Mentre tutti seguono in fila indiana l’ordine impartito, io non riesco a comandare le gambe e osservo la colonna di uomini che viene inghiottita dal buio. Torno indietro. Trovo un corpo sul ciglio della strada, è intatto, anche se un ginocchio si piega in avanti. Quindi, mi avvicino con l’impressione di andare a trovare un uomo che il sonno ha colto all’improvviso mentre camminava lungo la strada e che, stanco, si è sdraiato proprio sul ciglio per riposare. Penso di sussurrargli qualcosa. Sprofondo in ginocchiao e lo tiro su, mentre le sue braccia pendono abbandonate sull’asfalto. Il suo viso sconosciuto dimostra all’incirca la mia età, e gli occhi verdi brillano di lacrime asciutte. La fronte è coperta da un ciuffo di capelli del colore del grano. Il viso è freddo e dall’angolo della bocca cola con intensità un rivolo di sangue scuro e denso. 

Gli domando come sta e scuoto il suo corpo pesante, ma lui continua a guardarmi, come se cercasse di vedersi, rispecchiato nei miei occhi. Supplicando in silenzio e sperando in qualche soccorso sollevo la testa e fisso il tunnel di pini che si perde in entrambe le direzioni della strada asfaltata. In entrambe le direzioni c’è il buio. L’asfalto è pulito, niente sangue. Forse la pelle ruvida delle gomme l’ha leccato con insistenza per cancellare le tracce. 

Sento caldo, un calore strano che non viene dal corpo per trasmettersi agli arti ma che parte dalla mano e risale il braccio. La mia mano è rimasta immobile reggendogli la testa pesante che ora si è incollata alle dita. Spaventato, le sento staccarsi a fatica dalla sua testa con cui sono diventate un corpo unico e appiccicoso. Guardo il ragazzo negli occhi come per chiedere conferma dell’orrore ancora ipotizzato mentre il suo viso, abbastanza magro da far intravedere le ossa degli zigomi, continua ad essere immobile. 

Lentamente, spingo il suo corpo lontano dalle mie ginocchia, e lo faccio rotolare per vedere meglio la parte posteriore del suo cranio. I lunghi capelli si sono inzuppati di un liquido scuro e denso, che ora emana un forte odore di gomme e di asfalto bagnato da una pioggia d’agosto, e sembrano fasci di giunchi infangati e calpestati. Cerco di muovere i ciuffi induriti, ma mi accorgo che c’è un pezzo dove i capelli mancano. Lui guarda per terra e forse pensa che io lo sto salvando, forse si immagina già in cammino verso un posto da lui prescelto e vede la sua gente aspettarlo con le braccia aperte: un fratello o un padre che ha percorso questa strada prima di lui. 

Passa un mezzo pesante, che io non vedo, ma che con i suoi fari illumina la testa che tengo tra le mani e vedo la ferita: un buco profondo si perde nel sangue che continua a sgorgare. Non so se il pezzo mancante del cranio è sprofondato all’interno della testa, ma quel buco lucido sembra una bocca aperta che sbava spaventosamente sangue. Inorridito lo giro e non so se devo raccontargli oppure nascondergli la verità. Il suo viso freddo, le sue lentiggini coperte dal buio e le sue palpebre ormai chiuse mi negano la possibilità di una conversazione, salvandomi dal dovergli raccontare delle bugie sulla sua vita, ormai finita. 

Mi trovano con la sua testa sulle mie ginocchia insanguinate soltanto all’alba. Ci portano al caldo di un ospedale, per me accogliente e per lui inutile. Le autorità badano a riportarmi in patria facendomi ripercorrere lo stesso mare quieto e silenzioso, ma che non vedo poiché sono chiuso nella cabina-cella di un traghetto di linea; invece il ragazzo, del quale non so il nome, deve aspettare lo svolgersi di un altro iter procedurale e ritornerà a casa dopo quasi un mese. 

Sono passati anni da allora, ma spesso mi succede di guardare dalla finestra un pezzo di autostrada. Sulla striscia d’asfalto che porta migliaia di mezzi verso Venezia, guardo le gomme assassine dei camion che, con la loro pelle ruvida, leccano l’asfalto nascondendo le tracce dei loro crimini sconosciuti agli uomini e ignorati dal tempo complice della morte, e respiro quello stesso, permanente odore caldo del disprezzo di questa terra straniera nei nostri confronti.

Il gioco e l’arte della convivenza

Un torneo di calcetto senza arbitri, per imparare a stabilire insieme regole e sanzioni. Un ciclo di visite guidate alle bellezze della città, per riappropriarsi dei luoghi al di là della pena

a cura di Marino Occhipinti

Quando è difficile puntare sul lavoro per rientrare in società, il Centro di Servizio Sociale per Adulti di Napoli inventa strade alternative. Come ci racconta il suo direttore, Domenico Paonessa.

Lavoro, ma non solo. Al Centro di servizio sociale per adulti di Napoli sono convinti che la risocializzazione, per chi sconta una condanna, debba passare anche attraverso altre attività. Che sembrano di svago ma in realtà aiutano i detenuti a guardarsi in modo diverso, cominciando a pensare se stessi come parte della collettività e non più individui ai margini. “Non possiamo dare risposte positive significative in termini occupazionali”, ammette Domenico Paonessa, direttore del CSSA di Napoli, “ma possiamo offrire delle occasioni per riflettere su come sia possibile vivere e interagire con gli altri. Anche partecipando a eventi che per la maggioranza dei cittadini sono normalissimi”.

Abbiamo sentito parlare di un vostro recente progetto, Step one. Ce lo racconta?

Il nostro ufficio è impegnato nella ricerca di attività trattamentali che non siano necessariamente incentrate sul lavoro o sulla formazione professionale. Siamo convinti che l’offerta di diverse proposte progettuali possa arricchire il dialogo e il confronto con i nostri utenti: detenuti che beneficiano di misure alternative o auspicano di ottenerle. Step one ci ha permesso di confrontarci nell’organizzazione di un triangolare di calcetto con tre squadre: dipendenti del Cssa (assistenti sociali, agenti penitenziari e personale amministrativo), utenti del Centro, e operatori e utenti (con problemi di tossicodipendenza) del Centro diurno Gulliver. 

Un comune torneo di calcetto?

Non proprio. La peculiarità stava nel fatto di giocare senza arbitro. Sono stati gli stessi giocatori, in campo, a decidere quali azioni fossero da giudicare fallose e meritevoli di sanzioni (punizioni, rigori, rimesse laterali), e a stabilire quando le partite dovessero terminare. Il tutto senza incidenti né discussioni. Un’esperienza unica, hanno riferito i partecipanti: ci si è messi in gioco un po’ tutti, senza tenerci a distanza tramite le solite scrivanie. Ci si è incontrati in un modo diverso, insomma.

Avete coinvolto anche le famiglie dei detenuti?

Sì, e anche quelle dei nostri dipendenti e degli utenti del Centro diurno. Hanno così avuto modo di stabilire un rapporto di conoscenza, in un’occasione inconsueta. Abbiamo inoltre realizzato dei momenti di confronto tra i partecipanti, con gruppi di discussione sul perché ci si facesse coinvolgere dal progetto Step one: è emersa l’importanza di incontrarsi su un “terreno di gioco” diverso da quello classico dell’ufficio. Si è poi parlato dell’assenza dell’arbitro come fosse una metafora della vita, ragionando su chi dovesse stabilire regole, sanzioni e premi.

Chi ha contribuito alla realizzazione del progetto?

Il progetto è stato curato dal CSSA., ma è stato un giovane assistente sociale, Umberto Esposito, che ci ha fermamente creduto e lo ha scritto e seguito con attenzione, motivando chi rischiava di impigrirsi per le ragioni più disparate. È un operatore che ha coniato il termine “pedagogia dell’esempio”, sicuro che l’esporsi in prima persona, per ognuno di noi, utente o operatore, sia un chiaro modo per far capire agli altri come sia possibile, con l’impegno, produrre significativi cambiamenti nello stile di vita, proprio e degli altri. Ma è da ricordare che l’iniziativa è stata condivisa dalla magistratura di Sorveglianza di Napoli, sempre vicina a questo Centro in tutte le occasioni trattamentali diverse da quelle classiche e rassicuranti.

Questa è la prima iniziativa del Centro di servizio sociale di Napoli che si allontana dalla centralità del lavoro nel percorso trattamentale?

No, fortunatamente. Nel 2001 e nel 2002 abbiamo promosso il progetto Napoli tra folklore, tradizione, storia e arte, rivolto agli utenti e ai loro familiari: erano previste visite guidate nelle chiese, nei musei, nei chiostri, al conservatorio, alle catacombe, oltre alla partecipazione a feste popolari. Il punto di forza era sempre lo stesso: ritenere che la risocializzazione di cittadini svantaggiati possa concretizzarsi anche attraverso iniziative che permettano di guardarsi in modo diverso. Difficilmente i detenuti, senza questa opportunità, si sarebbero appropriati di spazi come chiese e musei che appartengono anche a loro, certo, ma solo se si convincono (e ci convincono) che loro non sono cittadini di serie B.

Cosa le è rimasto particolarmente impresso di questo progetto?

Tra i molti ricordi positivi di questa iniziativa cito solo l’emozione che ho vissuto quando, in visita al Maschio Angioino ed al suo museo, mi sono reso conto che un gruppo di turisti si era aggregato a noi per ascoltare il direttore del museo, nostra autorevole guida, e non mi era più possibile distinguere gli utenti dai turisti: erano/eravamo, in quel momento, tutti semplicemente dei cittadini, tra l’altro, con un interesse comune e con il piacere che è proprio delle situazioni dove si ha voglia di con/dividere qualcosa con gli altri.

Qual è lo stimolo in più che questi progetti hanno saputo dare al vostro lavoro?

Ci spingono a continuare le risposte, i suggerimenti, le critiche e gli incoraggiamenti ricevuti dagli utenti attraverso questionari (a risposta aperta, libera) sul gradimento delle iniziative. Ci conforta non solo chi ci ha scritto che non aveva idea delle bellezze della nostra città, ma anche chi ci ha riferito che a casa, con gli amici, ha avuto il piacere di parlare di quanto aveva visto e sentito. E forse ci incoraggia soprattutto quel cittadino che ci ha confessato che ora, entrando nella chiesa in cui entra ogni domenica da anni, per la prima volta ha osservato il pavimento, l’altare e i quadri che, riferisce, in tutto questo tempo non aveva mai notato.

Il Cssa di Napoli ha previsto, a breve, ulteriori progetti con queste modalità? 

Con il Comune di Napoli stiamo organizzando una serie di incontri con i cittadini in misura alternativa alla detenzione per promuovere riflessioni su alcuni temi molto sentiti, qui: le nuove sostanze stupefacenti, l’usura, la tutela dell’ambiente, la raccolta differenziata dei rifiuti, la donazione del sangue, il consumo di alcol. Per la fine dell’anno è prevista la chiusura dell’iniziativa con una giornata di sensibilizzazione sul pericolo nell’utilizzo dei fuochi d’artificio. I relatori, i conduttori, i facilitatori di queste giornate saranno operatori sanitari, sociali, delle forze dell’ordine, che quotidianamente sono impegnati sul campo.

Che rapporti avete instaurato con i servizi territoriali?

Stiamo continuando a operare per farci conoscere: dobbiamo recuperare del tempo perso, che è trascorso perché siamo stati chiusi in noi stessi. Occorre umilmente riconoscere che è giusto che il carcere sia noto all’opinione pubblica e non solo agli operatori del settore. Oggi, escludendo chi è in custodia cautelare, i dati ci dicono che i soggetti in esecuzione di pena all’esterno del carcere sono quantitativamente rilevanti (così come ben si evidenzia dalle preziose tabelle statistiche del vostro sito www.ristretti.it) se paragonati ai detenuti in esecuzione di pena detentiva. Eppure il nostro lavoro non è noto così come non è nota la mission del nostro ufficio. 

Abbiamo creato delle brochure, stiamo diffondendo i dati su quanti e quali soggetti il nostro ufficio segua, ricordando che siamo competenti per un territorio molto particolare che corrisponde a Napoli e provincia. Abbiamo pubblicizzato ai nostri referenti istituzionali gli esiti di una ricerca sui problemi rilevati nel momento delle sottoscrizioni delle prescrizioni per gli affidamenti in prova al servizio sociale e attendiamo un riscontro, per migliorare il servizio, in particolare dalla magistratura di Sorveglianza che forse a breve ci coinvolgerà per un confronto. Siamo poi in contatto con altri soggetti: l’Università Federico II di Napoli che inizia a coinvolgerci in iniziative didattiche e divulgative; l’Ordine professionale degli assistenti sociali della Campania; gli studenti delle scuole medie superiori che hanno chiesto di essere orientati alla scelta dell’indirizzo universitario per la professione di assistente sociale (un progetto nazionale realizzato tramite la Consulta Unica delle Professioni). 

Stiamo poi accettando il primo assistente volontario e attendiamo che l’Università Federico II risponda a una nostra disponibilità ad accettare assistenti sociali tirocinanti. Abbiamo firmato quest’anno una prima convenzione con l’Asl 3 della Campania, e siamo quasi pronti per la firma con l’Asl 1 per regolamentare e rendere più fluidi i rapporti tra i Servizi per le tossicodipendenze e le alcoldipendenze (Ser.T.) e il Cssa. Abbiamo firmato da pochi giorni un protocollo d’intesa con il Comune di Napoli per l’apertura di sportelli territoriali, in modo da favorire la vicinanza del nostro ufficio alla gente e ai servizi sociali dell’ente locale. Stiamo avviando rapporti simili con il Comune di Torre Annunziata e di Castellammare e, a breve, con alcuni comuni del versante flegreo; sono cominciati significativi rapporti con un consorzio di associazioni private (il Co.Re.) per borse lavoro per i nostri utenti, e sono in corso incontri mirati con i singoli Ser.T. della provincia.

Tutto questo, è giusto dirlo, con grande spirito di servizio di chi opera presso il CSSA di Napoli. Se, sempre dal vostro sito, si andranno a leggere le statistiche relative ai carichi di lavoro dei singoli Centri, emergerà che si riesce a realizzare le iniziative sopra descritte pur in presenza di un carico di lavoro dell’ufficio ed individuale che non ha pari in Italia. Un direttore di un ufficio pubblico non può gratificare economicamente il personale ma può o, meglio ancora, deve riconoscere e far conoscere all’esterno l’impegno profuso da chi permette all’ufficio di raggiungere obiettivi insperati.
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	C.C.
	0
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	OPG
	0
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	0
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	0
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	0
	24
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	C.C.
	0
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	0
	326
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	0
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	0
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	1.665
	2
	1.714
	1.716
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Oltre la cultura dell’odio che non “risarcisce” nessuno

Sforzarsi di entrare nella testa e nel cuore degli altri, per cercare “sentimenti compatibili”, non è facile e neppure indolore: ma è il primo passo, e bisogna trovare il coraggio di compierlo

di Mauro Cester

Ho sentito parlare di mediazione penale quasi alla fine della mia carcerazione (iniziata quindici anni fa) e solo discutendo con i ragazzi della redazione di “Ristretti Orizzonti”. Naturalmente la cosa mi ha colpito molto, sia per ciò che la mediazione penale rappresenta, sia perché mi sembra che quasi nessuno, neppure tra gli “addetti ai lavori”, affronti mai questo argomento. Penso di aver avuto contatti e scambi di idee con molta gente, durante questo lungo periodo di carcerazione: con detenuti ma anche con persone esterne, il cui compito dovrebbe proprio consistere nell’orientarci a “sani propositi”, ma niente, nessuno che mi abbia mai parlato di mediazione penale. 

Io sono stato coinvolto in un fatto tragico quando avevo ventitré anni e tutto sommato ora potrei fregarmene, visto che mi mancano solo tre anni a finire la mia pena; spero però, con la mia testimonianza, di far riflettere qualcuno su quanto importante sia trovare un punto d’incontro, di dialogo, di discussione e comprensione tra le parti coinvolte in un reato, per non confinare certi problemi isolandoli alla singola colpa e alla relativa espiazione, che spesso a nulla conduce se non ad un ulteriore allontanamento dalla società. 

Indipendentemente dal fatto che il danno uno lo abbia subito o lo abbia provocato, che sia cioè vittima oppure carnefice, secondo me certe esperienze sono comunque drammatiche, da qualsiasi parte le si siano vissute, perché nella stragrande maggioranza dei casi in chi commette un reato non c’è la chiara determinazione a fare del male al prossimo. Capisco perfettamente che sia molto difficile, per la vittima di un reato, accettare un dialogo con chi ne è stato artefice, tanto più se quel reato ha comportato la perdita di una persona cara, ritengo però che il dialogo rappresenti comunque una straordinaria occasione di maturazione interiore per ciascuna delle due parti in causa. 

Durante la mia permanenza all’interno di numerosi carceri del Veneto e del Friuli ho avuto modo di conoscere tanti miei compaesani, giovani e anziani, condannati per reati maturati nell’ambito di autentici drammi famigliari; reati che non possono essere compresi senza conoscere il particolare e complesso contesto di rapporti interpersonali in cui sono accaduti, ma che il più delle volte giungono invece alla pubblica opinione attraverso resoconti semplificati e approssimativi, quando non addirittura fuorvianti, che hanno l’effetto di spogliare gli atti criminali del loro retroterra umano, rendendoli così molto più “mostruosi” e “bestiali” di quel che in effetti sono stati. 

Ho conosciuto persone che mai avrebbero pensato di trovarsi un giorno qui dentro, e che forse prima, sentendo in tivù i resoconti di gravi fatti di cronaca, si univano al coro della “gente per bene” dicendo anche loro: “In galera devono stare!”. Ma questa prontezza a lanciare la “prima pietra” non deve stupire, visto che anche in carcere mi è capitato più di una volta di sentire qualche detenuto augurare l’arresto e la galera al prossimo… 

Io stesso non ero mai stato in carcere, prima. Avevo una relazione seria da molti anni, lavoravo nell’azienda agricola familiare, mio padre era il presidente di una cooperativa. E so anche troppo bene cosa significa essere colpito negli affetti, visto che durante la carcerazione ho perso entrambi i genitori e gli altri parenti sono diventati ormai degli sconosciuti, lasciandomi del tutto solo. Per fortuna o per destino esistono però ancora persone come la mia attuale compagna (le donne sono spesso più lungimiranti e comprensive degli uomini), che oltre a sforzarsi di capirti ti aiutano a crescere. Se gente come noi trova la forza di cambiare, il merito è soprattutto loro: di persone assolutamente regolari, che soffrono, lavorano, non partono neanche in auto se non ti infili anche tu la cintura e che, prima di conoscere te, sentivano parlare di carcere solo in modo astratto. 

Sforzarsi di entrare nella testa e nel cuore degli altri, per cercare “sentimenti compatibili”

Per tornare al punto di partenza di questa mia testimonianza, cioè alla mediazione penale, ricordo che sette-otto anni fa, quando mi si chiedeva la revisione critica del mio passato deviante, chiesi alla mia psicologa che senso aveva questa specie di esame di coscienza “su commissione”. Le raccontai anche che qualche anno prima, di mia spontanea volontà, avevo già scritto una lettera ai famigliari della vittima del reato che sto scontando in galera, per spiegargli che io e il mio coimputato ci siamo trovati in una situazione fuori controllo, alle prese con “forze” diverse e contrastanti, e che avrei fatto qualsiasi cosa per non essermi mai trovato lì, in quel terribile momento. 

Se vogliamo dirla tutta – e quel che affermo è stato testimoniato anche in Corte d’assise dai tre poliziotti presenti al fatto e che poi ci hanno arrestato – noi ci eravamo già arresi, ventre a terra, e non sarebbe accaduto proprio nulla se la guardia giurata non avesse improvvisamente estratto la pistola, armandola e puntandola contro il mio coimputato. A quel punto, per via di quella imprevedibile reazione “a scoppio ritardato”, accadde l’impensabile. 

La mia lettera era un atto profondamente sentito, da cui non mi aspettavo benefici giudiziari e che non aveva neppure lo scopo di mettermi la coscienza in pace. La scrissi con assoluta naturalezza, spinto soltanto dal bisogno di scriverla. Purtroppo non ebbe seguito, e per quanto ne abbia sofferto comprendo benissimo i sentimenti - e i risentimenti - che hanno impedito ai parenti della vittima di rispondermi. 

Tanto più alla luce della personale esperienza che ho raccontato, credo che la mediazione penale fra gli autori di un reato e le persone che lo hanno subito rappresenti una straordinaria opportunità di crescita, perché significa cominciare a muoversi oltre quella cultura dell’odio che non “risarcisce” nessuno e che invece continua a intossicare un po’ tutti, vittime o carnefici che siano. Sforzarsi di entrare nella testa e nel cuore degli altri, per cercare “sentimenti compatibili”, non è facile e neppure indolore: ma è il primo passo, e bisogna trovare il coraggio di compierlo. Per alcuni detenuti non sarà sicuramente facile ammettere certe responsabilità, e comunque ogni cosa andrà fatta a suo tempo. Ma se una persona è davvero disposta ad aprirsi al lungo e complesso percorso della mediazione penale, credo che compia un atto giusto e profondamente cristiano, che dà spessore al pentimento e contribuisce a trasformare la pena in un’occasione di crescita umana. 

Aggiungo, però, che a me pare un po’ assurdo che, anche a distanza di quindici o vent’anni da un reato, si continui a chiedere a un detenuto perché lo ha commesso e quali sono state le circostanze che lo hanno portato a commetterlo. Ma quand’è che si può ragionevolmente affermare che una persona ha pagato completamente per la sua colpa? Ed esiste un momento preciso il cui il “debito” possa dirsi saldato? E ancora: per quel che riguarda un reato gravissimo come l’omicidio, sono davvero molti i casi in cui si può ipotizzare una reiterazione del reato o sono invece di gran lunga più numerosi – come io credo – i casi in cui l’omicida, se per astratta ipotesi venisse scarcerato, tornerebbe alla sua vita e al suo lavoro, senza più creare problemi a nessuno? 

Parlare di questi argomenti, e in particolare di reati gravi come l’omicidio, costituisce un’autentica sfida, perché ci obbliga a misurarci con i “limiti” etici più profondamente radicati nella nostra coscienza. Ci obbliga inoltre a liberarci degli stereotipi che ci impediscono di guardare in faccia, per quello che in effetti sono, aspetti inquietanti della realtà che in genere ci sforziamo di non vedere, illudendoci così di escluderli dalla nostra vita. 

Credo che la mediazione penale sia anche un modo per vivere diversamente la sofferenza, e che questo valga sia per noi che abbiamo commesso i reati sia per le persone che ne sono state vittime. Perché, sebbene autori di reati magari gravissimi, non siamo degli extraterrestri: il male che abbiamo provocato si è ripercosso pesantemente anche sulle nostre vite, causandoci traumi, sofferenze, instabilità che il “circuito chiuso” della vita in galera non contribuisce certo a smorzare, ma che semmai amplifica.

La sofferenza del carcere ha ben poco a che vedere con la sofferenza arrecata

L’immagine dell’uomo rinchiuso in una gabbietta e che vive di privazioni non può coincidere con quella dell’uomo che riflette e capisce i suoi errori

di Stefano Bentivogli

Nella redazione di Ristretti Orizzonti di solito non siamo abituati a scantonare le questioni, anche le più spinose, anzi soprattutto questo forse ci distingue, perché non rifiutiamo mai di affrontarle e di metterci in gioco. Quindi provo a dare una risposta, che come sempre non chiude il problema, sul tema delle vittime del reato, rivolgendomi direttamente agli studenti, che l’hanno sollevato all’Università, durante una lezione del corso di sociologia in cui noi di Ristretti, invitati dal professor Pisapia, eravamo i relatori.

Le vittime di reato ed il rapporto con queste è un argomento che da tempo invade le nostre discussioni di redazione, siamo sempre attenti a come ci presentiamo nei loro confronti perché sappiamo chiaramente, che il nostro stare in carcere non è casuale, ma quasi sempre legato a precise responsabilità nei confronti di singoli, gruppi, o l’intera società della quale abbiamo violato le leggi. Vorrei aggiungere però che dei reati denunciati ogni anno solo una piccolissima parte corrisponde poi ad un colpevole che sconta una pena: i numeri dicono che la criminalità è fuori dalle prigioni italiane, ma purtroppo c’è ancora l’illusione che l’essere molto duri nei confronti dei pochi che finiscono dentro sia legittimo, giusto e soprattutto utile.

Questo non attenua minimamente le nostre responsabilità, però pone una questione di fondo: la tutela delle vittime dei reati comincia fuori o dentro le carceri? Io personalmente credo che accanirsi su chi è sotto processo o in esecuzione della pena risolva solo il bisogno di una soddisfazione momentanea, ed i casi più gravi, dove alla vittima è stata tolta la vita sono i più emblematici. Perché nemmeno togliendo la vita al responsabile del delitto si può retribuire un parente per la perdita della persona cara, tuttavia stabilire una misura retributiva, che spesso non è facilmente commensurabile al reato, resta una delle funzioni del nostro sistema penale. 

L’omicidio di un barbone, senza famiglia né affetti costerebbe molto meno degli altri, perché nessuno reclamerebbe una retribuzione

Tornando alla tutela delle vittime di reato c’è chi spinge con forza affinché, sia in fase processuale, che di esecuzione della pena, venga data accoglienza alle istanze di chi è stato danneggiato, con il rischio di consegnare il colpevole alla sua misericordia o alla sua vendetta. Il risultato sarebbe automaticamente drammatico: l’omicidio di un barbone, senza famiglia né affetti costerebbe molto meno degli altri, perché nessuno reclamerebbe una retribuzione, oppure potremmo avere pene molto diverse a fronte di parenti della vittima più o meno vendicativi. L’aver delegato l’istituzione a fare giustizia ha un senso, che è anche quello di non consentire faide eseguite per legge.

Questo solo per dire che non è un argomento semplice e che non si può affrontare in termini contabili, anche per quanto riguarda noi condannati. Perché è vero che si può arrivare a scontare tutta la pena ed illudersi di aver pagato il debito senza aver risarcito nulla nella reale direzione del danno arrecato. Anche da parte nostra la retribuzione è molto illusoria, il subire la sofferenza del carcere ha ben poco a che vedere con la sofferenza arrecata, la detenzione è un luogo distante dal contesto del danno procurato. Quindi anche qui esistono due estremi rappresentati da un lato dalla legge del taglione e dall’altro dalla perdita di contatto totale con il reato commesso.

Queste sono un po’ le questioni di cui vorrei discutere, sperando di non cadere nel vittimismo ma facendo conoscere il punto di vista di un detenuto, anche perché in altri ruoli mi sentirei ridicolo, e soprattutto spiegando meglio che la mediazione penale mi sembra uno dei pochi tentativi seri di affrontare il problema, forse proprio perché è l’impostazione meno contabile e mercificabile di quelle che conosco.

Il Professor Pisapia sosteneva che, a fronte di attività di riparazione del danno, previste dal nostro Ordinamento penitenziario per chi accede alla misura dell’affidamento in prova, noi condannati siamo molto leggeri, che spesso non c’è alcuna convinzione in quello che ci viene chiesto di fare. Ma forse qui la questione sta un po’ a monte, sta anche in un’impostazione della legge che avrebbe un senso a fronte di una modalità di esecuzione della pena che faciliti realmente un momento di riflessione sui propri comportamenti. Invece spesso quanto viene chiesto ai condannati diventa un prezzo da pagare a fronte di evidenti benefici, non più una dimostrazione concreta di consapevolezza dei danni arrecati.

È soprattutto una scelta di provare a riavvicinare, senza l’obiettivo obbligato di riconciliare, due storie, due persone e due sentimenti

La mediazione penale invece, che nel nostro Paese praticamente esiste soprattutto nell’ambito della giustizia minorile, si pone un obiettivo che non è da poco, anche se così non sembra. Tenta cioè, senza obbligarsi a riuscirvi per legge, di attenuare il conflitto che resta aperto tra la vittima ed il reo. Mi sembra che sia soprattutto una scelta di provare, senza obblighi per nessuno, a ricontestualizzare il più concretamente possibile il reato e le sue conseguenze, di riavvicinare, senza l’obiettivo obbligato di riconciliare, due storie, due persone e due sentimenti. Accetto però la critica del Professor Pisapia che citava il suo colloquio con il rapinatore il quale, dopo quindici anni di carcere, era convinto che nel suo reato non ci fossero vittime, perché anche se resto dell’idea che è una generalizzazione, per molti che si trovano in carcere questo è un pensiero corrente.

I ragionamenti deresponsabilizzanti non sono patrimonio esclusivo dell’uomo recluso

Soprattutto per le rapine in banca si sente dire talvolta che in realtà non si sono tolti i soldi dalle tasche di nessuno e che l’aver sequestrato dei liberi cittadini in uno stanzino non è una cosa così grave. Detto questo però, chiedo a tutti come sia possibile che dopo quindici anni di prigione una persona abbia ancora questo livello di superficialità. Cosa succede in realtà in molti casi, durante anni di detenzione? Forse è meglio chiedersi invece cosa non succede, come mai non ci sia stato il benché minimo cambiamento di atteggiamento verso i propri comportamenti. Ma come può l’immagine dell’uomo chiuso in una gabbietta e che vive di privazioni coincidere con quella dell’uomo che riflette e capisce i suoi errori?

Poi però non vorrei che passasse la sensazione che ragionamenti deresponsabilizzanti, quali quelli del rapinatore di banche, siano patrimonio esclusivo dell’uomo recluso. Ma scusate, l’immensa popolazione che evade il fisco non ragiona un po’ allo stesso modo? Non si arriva addirittura a forme di giustificazione proposte nientemeno che da nostri eminenti politici? E l’abusivismo edilizio? Certo la modalità è diversa, ma la mentalità sottintesa ed i risultati sono proprio gli stessi, eppure sulle dichiarazioni di Berlusconi non tutti si sono scandalizzati, mentre per il rapinatore la condanna è categorica ed unanime. Il carcere stigmatizza sempre più male di quello che contiene.

La domanda che mi era stata posta era più o meno “Ma se il carcere è così negativo, che risposta dare alla necessità di tutelare le vittime di reato?”. Molti studenti il 20 maggio sono entrati nella Casa di reclusione di Padova per partecipare a una Giornata di Studi sulla salute mentale e forse avranno intuito che non si tratta di trovare una risposta, ma tante e diverse, evitando generalizzazioni e luoghi comuni, e che bisogna conoscere bene quello di cui si parla. Il mio tentativo è stato solo quello di raccontare qualcosa che sia vita vissuta. La sera stessa del 20 maggio il mio compagno di cella, dopo tre giorni di sciopero della fame e della sete (attuato con rigorosa serietà), preso dalla disperazione si è bevuto il detersivo per i pavimenti. Mentre lui vomitava schiuma, steso per terra, ho premuto il campanello d’allarme che però era staccato. 

I nostri reati e le nostre responsabilità restano lontani anni luce, come lontano sembra il mondo libero dal quale proveniamo

Ho cominciato a sbattere lo sportello del portone blindato della cella per far capire all’agente che c’era un’emergenza e mentre ero lì, impegnato nel farmi sentire, il mio compagno è riuscito a rialzarsi e a riattaccarsi alla bottiglia del detersivo. Nello stesso braccio dove c’è la mia cella, nella stessa serata, c’era uno che minacciava di impiccarsi ed un altro che si era tagliato le vene. Non mi dilungo nel racconto della serata perché non voglio sembrare “vittimista” e lascio alla vostra immaginazione a quale profondità arrivasse la mia riflessione e quella dei miei compagni. In quelle condizioni i nostri reati e le nostre responsabilità restano lontani anni luce, come lontano sembra il mondo libero dal quale proveniamo. Resto comunque ottimista, finché trovo qualcuno che abbia ancora voglia di conoscere e capire, fino a quando ci sarà ancora qualcuno disposto ad incontrarci e starci ad ascoltare.

Che ne sarà dei CSSA?

A trent’anni dalla riforma penitenziaria, con la nuova legge si pone l’accento solo sull’esecuzione della pena (e quindi sul controllo) e si considera la presa in carico dal punto di vista sociale solo un utile “accessorio” assistenziale. Ne abbiamo parlato con Anna Muschitiello, segretaria del Coordinamento Assistenti Sociali Giustizia

a cura di Marino Occhipinti

Quando abbiamo chiesto ad Anna Muschitiello, segretaria del Coordinamento Assistenti Sociali Giustizia, di parlarci dei CSSA, anche alla luce della legge “Meduri”, del ruolo degli assistenti sociali che lavorano nel campo dell’esecuzione penale interna ed esterna, della recidiva, lei ha accettato subito, perché “non se ne parla mai abbastanza, nonostante questi servizi esistano ormai da 30 anni”. 

La legge Meduri e l’accentuazione delle funzioni di controllo del servizio sociale sul territorio rispetto a quelle di aiuto

Proprio quest’anno ricorre il trentennale della riforma penitenziaria: la legge n. 354 del 26 luglio del 1975, che istituisce i CSSA e introduce le misure alternative alla detenzione nel sistema delle esecuzione delle pene in Italia. Nonostante in 30 anni il sistema dell’esecuzione penale esterna sia cresciuto tanto da raggiungere dal punto di vista quantitativo quasi gli stessi numeri del sistema delle carceri (50.000 contro 60.000) le misure alternative sono ancora poco conosciute e ritenute meno importanti di quella che viene considerata ancora l’unica e vera pena: la detenzione. 

A distanza di 30 anni fare un bilancio e avviare una riflessione su cosa ha rappresentato la riforma Penitenziaria del 1975 e su come ha funzionato il sistema delle misure alternative e il servizio CSSA, è una scelta quasi obbligata. Occorre ricordare che gli anni in cui ha visto la luce la riforma dell’Ordinamento penitenziario erano anni di profonda trasformazione della società italiana, caratterizzati da riforme innovative in molti campi della società e soprattutto del mondo assistenziale; più generalmente nel modo stesso di concepire i rapporti tra cittadino e Stato. 

Per questo motivo la Riforma Penitenziaria ha avuto una carica ideale molto forte, con un valore trainante e anticipatorio nei riguardi della realtà non solo penitenziaria, ma sociale nel suo complesso. La stessa scelta da parte del legislatore di introdurre l’assistente sociale accanto ad altre figure trattamentali (psicologi e educatori) ha un valore di rottura con la tradizione dell’Istituzione carcere come si era delineata fino a quel momento. Ma aver previsto, “… un ruolo di servizio sociale, inserito in sedi autonome dagli istituti penitenziari”, diffuse su tutto il territorio nazionale, ha un significato particolare.

Il legislatore ha voluto evidentemente sottolineare il carattere alternativo che tali strutture dovevano rappresentare, in rapporto al carcere, sia sul piano culturale sia operativo:

A - sul piano culturale, stabilendo che la loro organizzazione dovesse avere come riferimento l’integrazione con il territorio e il radicamento con le stesse realtà locali, che il servizio era chiamato ad interpretare. Scelta confermata e rafforzata anche con il nuovo regolamento di esecuzione approvato nel 2000 (legge 230/2000). 

B - sul piano operativo, favorendo lo sviluppo di logiche gestionali diverse da quelle comuni alle istituzioni totali. Il tratto dominante in tal senso è costituito dall’aver concepito questo servizio come struttura propria di servizio sociale, caratterizzata dalla tipicità dell’approccio di servizio sociale nel progetto di un’esecuzione penale alternativa al carcere, che punti alla massima valorizzazione delle componenti di responsabilizzazione dell’utente e delle sue capacità di autodeterminazione. 

Dovrebbe quindi risultare ben chiaro che il trattamento esterno in alternativa al trattamento intramurario non si distingue per il fatto che gli operatori si muovano in un “carcere senza sbarre”, continuando a mutuare dalla cultura e dal sistema operativo del carcere “… ma si distingue per il deciso cambio di approccio culturale e operativo…”.

È proprio questo il motivo per cui ci siamo opposti, noi assistenti sociali, ma anche molti esponenti della società civile e del volontariato che è impegnato in carcere, all’articolo 3 della cosiddetta legge “Meduri”, recentemente approvata in via definitiva al Senato. È il cambiamento di cultura che sottende a questa nuova normativa che apparentemente non modifica niente, in realtà pone l’accento solo sull’esecuzione della pena (quindi sul controllo) e considera la presa in carico dal punto di vista sociale un utile accessorio “assistenziale” (il titolo del capo terzo del titolo II della legge 354/75 diventa: Esecuzione penale esterna e assistenza”).

Nell’anno quindi del trentennale della riforma, assistiamo a questo cambiamento di rotta della legislazione penitenziaria, che nel corso di questi 30 anni ha visto molti cambiamenti legislativi, ma mai era stata messa in discussione la cultura stessa della riforma, e gli operatori, nonostante gli sforzi per adattare periodicamente il proprio intervento ad indirizzi politici contraddittori e a mandati contrapposti, erano riusciti a mantenere intatta la propria identità professionale, ora non si sa.

Con l’approvazione della “legge Meduri” nessuno sa come si evolverà la situazione nel concreto

Non pensiamo certamente che gli assistenti sociali saranno sostituiti dal personale di polizia o amministrativo, ma è possibile che al servizio sociale si aggiunga il personale di polizia, e in questo caso è al servizio CSSA che si modifica il mandato istituzionale, accentuando le sue funzioni di controllo rispetto a quelle di aiuto, in una parola estendendo la logica carceraria all’esterno e diffondendola sul territorio. Non so se riesco a far comprendere la differenza, ritengo che con l’estensione del controllo diffuso è la libertà di chi sta fuori e del cittadino in generale che viene ad essere compromessa.

Oggi i soggetti in misura alternativa, (tranne una piccola percentuale che contravviene agli obblighi o commette nuovi reati) sono circa 50.000 che vivono e lavorano quotidianamente accanto agli altri cittadini, che spesso non lo sanno e non se ne accorgono neanche, quindi sono ben integrati nel contesto sociale, e con un controllo soft sostanzialmente diverso da quello poliziesco riescono a scontare la loro “pena” senza grossi danni per sé e per gli altri e con un non trascurabile risparmio di risorse pubbliche (non dimentichiamo che un detenuto in carcere costa circa 150 euro al giorno); se i controlli nei confronti di queste persone si fanno più evidenti, più invadenti, più stigmatizzanti, quale aiuto possono averne? Quale il vantaggio per la società? 

È importante comunque informare che i controlli nei confronti di queste persone già oggi avvengono da parte delle forze dell’ordine territoriali nell’ambito del loro mandato di sicurezza e di prevenzione dei reati, per quale motivo bisogna moltiplicare tali controlli? 

Oggi non c’è nessuno che apertamente mette in discussione il sistema delle misure alternative in quanto tali, perché tutti sanno che sono utili a ridurre almeno in parte il sovraffollamento carcerario che raggiungerebbe, in caso contrario, livelli davvero ingestibili. Ci troveremmo a fare i conti con una popolazione carceraria al di sopra dei 100-150.000 detenuti, con strutture che a malapena ne contengono 40-45.000. Al di là delle affermazioni di principio però è attualmente in discussione in parlamento la proposta di legge “ex Cirielli”, che modificando le norme sulla recidiva rischia di azzerare il sistema delle misure alternative e di far viaggiare il sistema carcerario verso le cifre a cui sopra accennavo.

Ora provo a spiegare quali sono i compiti dell’assistente sociale che lavora nell’ambito del sistema delle pene  

L’assistente sociale che lavora nel settore per adulti è stata introdotta nel nostro ordinamento con la legge 354/75, attraverso l’istituzione dei CSSA (centri di servizio sociale per adulti). Interviene solo nella fase successiva al processo, quando la condanna diventa definitiva, in tal caso può occuparsi sia di persone detenute, sia di persone che scontano la pena fuori dal carcere in misura alternativa alla detenzione (semilibertà, affidamento al servizio sociale, detenzione domiciliare, libertà vigilata…).

In collaborazione con l’èquipe interna al carcere approfondisce la personalità della persona detenuta, effettua indagini socio familiari e lavorative per conoscere il contesto territoriale e personale da cui la persona proviene e dove probabilmente rientrerà dopo aver scontato la pena. L’assistente sociale controlla e aiuta la persona che esce dal carcere o è in misura alternativa a reinserirsi nella società. Lo fa attraverso colloqui, visite domiciliari, lavoro di rete con i servizi del territorio dove il soggetto e la sua famiglia risiedono con l’obiettivo di riallacciare relazioni, creare occasioni e opportunità di inserimento lavorativo, sociale, di terapia nel caso di persone con problemi di tossicodipendenza, alcoolismo, problematiche psichiche…

L’assistente sociale lavora a stretto contatto con la magistratura di Sorveglianza per fornire elementi utili affinché il giudice possa decidere se mandare una persona detenuta in permesso premio, se avviarla ad una misura alternativa, se farla rimanere in carcere perché non dà garanzie di un comportamento corretto e sicuro per i cittadini. Attualmente nei CSSA, a fronte di 1630 assistenti sociali previsti, ne lavorano 1223. Gli ultimi assistenti sociali sono stati assunti nel 2001, e contrariamente agli altri servizi sociali del territorio in forte crisi, quelli della giustizia appaiono oggi gli unici in espansione, anche se sono comunque sottodimensionati rispetto ai compiti assegnatigli. 

Ritengo che l’espansione di un servizio sociale come quello della giustizia sia strettamente collegato al ruolo che la nostra società sta dando al sistema penale. Noi assistiamo infatti all’estensione delle sanzioni penali ad un numero sempre più vasto di comportamenti e di fenomeni che riguardano fasce sempre più ampie di popolazione (immigrati, tossicodipendenti, malati psichici…) e contemporaneamente abbiamo una maggiore contrazione di interventi di tipo sociale rivolti alle fasce più deboli, una riduzione di fatto degl’investimenti di welfare con conseguente accrescimento di fasce di povertà e di devianza, che portano come ultima sequenza alla commissione di un reato perseguito penalmente.

La giustizia riparativa merita un discorso a parte

Negli ultimi anni si è andata diffondendo una nuova sensibilità nei confronti della vittima del reato, in realtà sempre trascurata sia nella fase processuale sia, ancora di più, nella fase dell’esecuzione della pena. L’esigenza della vittima, pur legittima, ritengo che però, in assenza di una vera e propria politica di presa in carico della stessa, sin dal momento della commissione del reato, si rischia con l’ottica riparativa di non risolverla, ma neanche di affrontare minimamente le sofferenze e il disagio reale da essa vissute, e contemporaneamente tutto questo finisce per pesare come una pena aggiuntiva e, in alcuni casi, veramente vessatoria, sul reo.

In Italia sembra che oggi sia di moda parlare di “giustizia riparativa” che, in quanto tale, attrae sia i magistrati di sorveglianza sia gli operatori penitenziari. Ciò è provato dalle sempre più frequenti ordinanze dei Tribunali di Sorveglianza, che fanno riferimento al risarcimento del danno, per lo più considerato esclusivamente dal punto di vista economico, o ai lavori socialmente utili, e dai numerosi progetti, ricerche e riflessioni che su questo tema, sia a livello centrale sia in numerosi CSSA, impegnano gli operatori.

Sono in ogni modo consapevole che la questione esiste e che i modelli tradizionali non risolvono il problema della vittima, la quale vive comunque un sentimento di profonda ingiustizia, anche perché la pena e il carcere, pur avendo giustificazioni etiche, sotto il profilo della utilità sociale e della tutela della vittima si dimostrano del tutto inadeguate. Dunque, anch’io ritengo possibile fare riferimento a nuovi aspetti della pena, alternativi o concorrenti, che attraverso interventi di riparazione, conciliazione o anche mediazione integrino le altre forme di esecuzione della pena; una risposta riparatoria, secondo me, non può comunque prescindere dalle altre due (retributiva e riabilitativa), ma le integra all’interno della medesima logica sanzione/premio.

Le attività di riparazione nell’ambito dell’esecuzione della pena, per esempio nell’affidamento al servizio sociale, attraverso il comma 7 dell’articolo 47 dell’Ordinamento penitenziario, ritengo possano avere un senso solo se inserite in un progetto individuale di reinserimento educativo, rivolto essenzialmente al reo, con l’obiettivo di aumentare la sua consapevolezza e una responsabilizzazione più reale e concreta.

La tendenza, invece, a prevedere solo un risarcimento economico della vittima, tra l’altro a distanza di anni dai fatti accaduti ed indipendentemente dall’attivazione di un contenzioso in ambito di diritto civile (che fornirebbe al reo anche garanzie di equità), appare un modo cinico e per niente rispettoso dei diritti e soprattutto delle sensibilità della vittima, della quale ci si ricorda tardivamente e in modo del tutto strumentale alla chiusura della vicenda penale da parte del reo. Occorrerebbe veramente che, a partire dalle problematiche delle vittime, un po’ tutti c’interrogassimo sull’attuale orientamento del sistema penale, sulla sua finalità e sui danni umani che può provocare sia alle vittime sia agli autori dei reati.

Dire in poche righe come si può abbattere la recidiva è un compito veramente impegnativo

Premetto che non mi risulta oggi in Italia uno studio serio e articolato che spieghi il fenomeno della recidiva e quindi l’utilità o meno della pena e la differenza tra le varie modalità di esecuzione. Esiste una ricerca recente del Gruppo Abele che quantifica i casi di recidiva a seconda delle modalità di esecuzione della pena e da tale studio emerge che il 12 per cento di recidivi è costituito da persone passate attraverso le misure alternative, il 61 per cento da chi non ha mai lasciato il carcere fino alla fine della pena e il 27 per cento sono tossicodipendenti. 

Anche se non so esprimermi sull’attendibilità di tale studio, non stento a credere alla sua veridicità in quanto è risaputo che la popolazione detenuta è oggi costituita prevalentemente dai soggetti più problematici e privi di risorse utili al reinserimento sociale, pertanto il carcere da solo senza l’offerta di opportunità trattamentali e di reinserimento non aiuta assolutamente a far modificare lo stile di vita che la persona detenuta aveva prima di entrare in carcere, piuttosto lo modifica in peggio in quanto gli fornisce nuove occasioni di relazioni sbagliate, distrugge quanto di buono la persona aveva fuori (famiglia, lavoro, relazioni affettive e amicali…) quindi non c’è niente di più vero del luogo comune “il carcere scuola di delinquenza”. 

Il carcere può assolvere alla sua funzione “rieducativa” solo nel momento in cui è in grado di offrire opportunità nuove utili a modificare gli stili di vita precedenti e a non ricadere, una volta fuori, negli stessi circuiti da cui si proviene. Secondo me il momento dell’uscita dal carcere è un momento fondamentale e delicato che va accompagnato, sostenuto da risorse concrete e opportunità reali, e infatti l’uscita graduale in misura alternativa può aiutare a ritrovare il giusto riequilibrio. A me risulta in particolare (ad esempio, ma sicuramente ne esisteranno altri in altre parti d’Italia) che il Comune di Milano sta finanziando un progetto “Punto e a capo” che consente l’accompagnamento all’uscita dal carcere di coloro che finiscono la pena senza una misura alternativa e si ritrovano da soli ad affrontare un momento così delicato e normalmente trascurato dagli operatori penitenziari, presi da altre emergenze. 

I risultati di tale progetto sul fenomeno recidiva è ancora tutto da valutare, intanto rappresenta un punto di partenza, soprattutto perché una città riconosce la necessità di farsi carico dei suoi cittadini più deboli proprio nel momento in cui ritornano in libertà, quindi nel territorio da dove provengono. La tossicodipendenza come motivo importante nella recidiva è altrettanto credibile, quindi i programmi terapeutici residenziali o territoriali possono essere una valida opportunità, anche se non sempre raggiungono lo scopo. Infine non possiamo non rilevare che al di là di tutte le opportunità offerte la volontà della persona è un elemento essenziale per ridurre la recidiva.

Condanne al “rallentatore”

Storia di una figlia che vorrebbe finalmente vivere con la madre, e di una madre alla quale la Giustizia presenta sempre il conto spietatamente, ma con anni e anni di ritardo che diventano una tortura lenta e sadica

a cura della Redazione della Giudecca

I tempi della Giustizia: è questo il vero disastro nel nostro paese, un disastro che salta agli occhi violentemente  quando si entra in carcere e si sente raccontare le storie di tante persone che forse la legge l’hanno violata davvero, ma che non meritano di vedere la loro vita trascinarsi per anni e anni nell’incertezza. La storia di Anna Maria, detta “Napoli”, è esemplare perché questa macchina della giustizia che esplode nella vita delle persone come una bomba “a orologeria” ha colpito lei, ma anche e ancora di più la sua famiglia. Di lei avevamo già parlato tempo fa, quando Anna Maria stava scontando una pena per un reato vecchio di molti anni, ora la sua nuova testimonianza la pubblichiamo insieme alla lettera che la giovanissima figlia ha scritto al Presidente della Repubblica, nella speranza che per sua madre, se non ci sarà una pena giusta e in tempi decenti, ci sia almeno un po’ di clemenza. Il racconto di Anna Maria, per le amiche “Napoli”, comincia così: 

“Lavoravo tranquillamente in un maglificio, stavo ricostruendomi faticosamente una vita dopo anni di difficoltà, quando per un reato del 1991 sono venuti ad arrestarmi. E quello che da allora mi è capitato dimostra che, se anche cambi vita, ti stanno addosso e ti fanno pagare tutto, solo che lo fanno dopo anni e anni, e sinceramente ora non ce la faccio più a reggere questa situazione, non ho più né la forza, né l’età, né le energie per continuare a sperare in un futuro, che sembra non cominciare mai, perché il passato ti perseguita senza pietà.

Ma quanto fa schifo la giustizia italiana! Dopo l’arresto e la galera, avevo finalmente ottenuto la semilibertà, stavo con il mio compagno, ero anche riuscita a riprendermi mia figlia, che era salita su da Napoli per venire a vivere definitivamente con me. Avevamo cominciato a fare una vita da famiglia vera, ed ecco che mi hanno mandato definitivi altri due reati del ’93. Prima danno la possibilità ad una persona di uscire,  poi per sbagli e ritardi loro se la vanno a riprendere. A questo punto avrei preferito non essere mai uscita dal carcere, almeno mia figlia non avrebbe perso un altro anno scolastico per colpa mia, a causa delle assenze che ha fatto dopo tutto quello che mi è successo, e non avrebbe sofferto in modo assurdo per aver creduto di poter stare finalmente con sua madre ed essersi di colpo ritrovata sola. Ora, mi trovo a dover scontare una ulteriore condanna, quando ero certa di aver pagato totalmente il mio debito, e mi vedo cadere tutti i sogni ed i progetti, per colpa di una sentenza di cui nemmeno ero a conoscenza”.

Quella che segue è la lettera che la figlia di Anna Maria ha deciso di scrivere al Presidente della Repubblica. è stata una iniziativa sua, nessuno le ha suggerito nulla, e infatti se la lettera fosse stata ideata da un adulto, a questa ragazza chiunque avrebbe consigliato di avanzare una richiesta di grazia per la madre. Ma la figlia di Anna Maria è una persone seria e matura, e le cose le ha capite bene: quello che chiede è infatti, più che un atto di clemenza, un atto di giustizia, una giustizia che abbia dei tempi “accettabili” e non perda valore costringendo le persone per anni e anni a una attesa sfiancante di quelle condanne definitive, che poi arrivano inesorabili a rovinare vite già piene di difficoltà.

Carissimo Presidente della Repubblica,

sono una ragazza di 14 anni, ti vorrei raccontare la mia storia, come una nipote la racconta al proprio nonno: nonno, ho una famiglia fatta da mamma papà e fratelli, o meglio avrei ancora una famiglia. Il mio vero padre non l’ho mai conosciuto, mia madre la stavo per conoscere, anni fa vedevo spesso un uomo che veniva a casa, mamma quando vedeva questo uomo aveva sempre il terrore, quest’uomo di cui mamma aveva paura è lo stesso uomo che poi le ha rovinato la vita e a causa sua la mamma ha fatto  anni di carcere ingiustamente. 

Mentre lei stava in carcere sette anni fa ha conosciuto un uomo meraviglioso, il compagno che l’ha aiutata in questi anni di carcere, a me e mio fratello di undici anni ci ha dato il suo cognome, anche la famiglia del compagno di mia madre è fantastica, subito ci hanno voluto bene, a me, mia madre e mio fratello. Adesso mamma è ancora in carcere, deve scontare altri cinque anni non espiati,  per colpa di un uomo che le ha fatto del male abbiamo dovuto cambiare città, prima eravamo a Napoli adesso siamo a Treviso. Ora nonno non ti chiedo la grazia, chiedo solo giustizia, che una donna innocente non debba stare in carcere. Confido in te nonno, in una tua risposta.
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