Ristretti Orizzonti

Anno 7, numero 4, giugno-luglio 2005

Sommario
Editoriale

· Fateci un po’ di spazio

Parliamone

· Cosa si pensa in carcere del male commesso fuori?

· Caso Izzo: una gravissima storia individuale

· Caso Izzo: il triste gioco delle responsabilità

· Caso Izzo: quando la pericolosità resta “inosservata”

Sani - Dentro

· Il carcere può curare o è piuttosto la malattia?

Prospettiva: lavoro

· Una vetrina sul lavoro in carcere

S.O.S. Immigrati

· Escluso per l’ennesima volta

· L’ultima lettera

Dentro & Fuori

· Quando carcere e scuola convivono felicemente

· La scuola in carcere è un grande laboratorio della scuola in generale

· Angeli dalle facce sporche

Contro - Informazione

· Dall’emozione alla notizia

· Omicidi in diretta

· I primi passi della Federazione Nazionale dell’Informazione dal carcere e sul carcere

Attenti al libro

· Sofri attaccante estremo

Storie

· A 32 anni non ero in grado di fare un’operazione matematica

· Se la Giustizia impiega secoli per presentarti il conto salato

· Microscopici frammenti di galera

Informazione e sportelli

· Il Diritto? Se lo conosci non ti uccide

Sprigionare gli affetti

· Quando i bambini entrano in carcere senza piangere

· A Trieste per distrarre i più piccolini c’è anche un acquario

Le prigioni degli altri

· Ritorno a casa… e rifinisco in galera

Donne Dentro

· Conflitti di famiglia

Fateci un po’ di spazio

59.000: non siamo mai stati così tanti nelle carceri. Ed è facile prevedere che il numero aumenterà ancora. Basti pensare agli effetti della Bossi-Fini, che sta portando in galera sempre più gente: l’ultima infornata ha scaricato alla Giudecca sei donne giovanissime, tra i 20 e i 22 anni o poco più, in condizioni penose, qualcuna senza scarpe, qualcuna seminuda, tutte ridotte in modo tale da far pensare che neppure le bestie si trattano così. Il fatto è che i maltrattamenti agli animali sono puniti pesantemente, ma chi ha voglia invece di occuparsi di uomini e donne che arrivano dall’Africa o dall’Est Europa, che danno fastidio, che fanno paura, che disturbano i sonni tranquilli degli onesti cittadini? 

Nelle carceri non c’è più un centimetro di spazio libero, e intanto continua una stagione di battaglie per la sicurezza, affidate principalmente all’aumento delle pene detentive, alla restrizione delle misure alternative per i recidivi, alla punizione sempre più pesante per chi commette reati legati alla tossicodipendenza.

Il problema del sovraffollamento poi, non si risolverà con la costruzione di nuove carceri, come ci promette il ministro Castelli, perché non basteranno poche migliaia di posti/gabbia per contenere il fiume di disastrati, destinati a diventare l’obiettivo delle misure repressive in cantiere quali il disegno di legge Fini-Mantovano sulle droghe e la ex Cirielli, un fiume già in piena oggi con la Bossi-Fini non ancora a regime.

L’effetto di questo rilancio della politica edilizia penitenziaria è invece un altro, ossia non si capisce più con quali soldi e quando si eseguiranno le ristrutturazioni delle carceri esistenti. Di queste la grandissima parte è assolutamente fuori dalle norme previste dal Regolamento d’esecuzione varato nel 2000: giugno 2005 doveva essere il limite massimo per i lavori di ristrutturazione. Le carceri resteranno quindi sovraffollate ed in molte realtà fatiscenti, e chi se frega, tanto per ora chi ci finisce dentro è gente senza parola, non parlavano né protestavano quando erano liberi, figuriamoci ora.

Ma non è solo questo il tipo di spazio che chiediamo ci venga lasciato, perché se non c’è spazio dentro, non ce n’è neppure fuori per chi volesse tentare davvero, alla fine della galera, di dare un calcio all’illegalità e di costruirsi una vita da “regolare”. Per lo straniero che esce è prevista l’espulsione oppure, nella migliore delle ipotesi, di nuovo la clandestinità con magari qualche soggiorno premio nei famigerati C.P.T., quindi non c’è spazio. Per i tossicodipendenti, ovviamente per quelli che non sono stati folgorati in carcere dal miracolo della “guarigione”, ci sarà altra galera, tanta e magari mascherata da comunità terapeutica. Non ci sarà più spazio fuori per chi si droga, i finanziamenti per i servizi alle tossicodipendenze sono in continuo calo e ci si preoccupa sempre meno per chi ogni giorno per strada soffre una dipendenza. C’è sempre più abbandono e disinteresse alle persone, si pensa ormai solo alla repressione: per tanti ci sarà allora il trovarsi, o ritrovarsi al di sotto della soglia di povertà e, se la galera ha fatto bene il suo lavoro, sicuramente con qualche serio disagio nelle relazioni personali.

Oggi non c’è più spazio per nient’altro che non sia l’omologazione, e tutte le diversità vanno eliminate perché scomode e poco remunerative. Per molti poi i diversi sono sempre gli altri, ovviamente fino a che qualche problema non li colpirà direttamente e si troveranno improvvisamente dalla parte opposta, dietro il muro. 

Lasciateci allora un po’ di spazio, anche fuori, perché con questa mania di chiudere in gabbia tutto e tutti, in futuro molti finiranno qui tra noi, anche loro sovraffollati, a chiedere spazio e a non trovarlo.

Cosa si pensa in carcere del male commesso fuori?

È una domanda, anche una provocazione che ha posto al nostro giornale Giovanni Maria Pavarin, Giudice di Sorveglianza a Padova. Abbiamo cercato faticosamente di dare delle risposte, accettando l’invito a mettere alla prova la nostra capacità di discutere apertamente e con spirito critico di certi fatti che scuotono l’opinione pubblica e che in carcere sembrano invece passare sotto silenzio

a cura della Redazione

Qualche tempo fa, prendendo parte qui a Padova a un convegno sulle politiche di riduzione del danno e di recupero sociale (“Per una nuova cultura sul carcere”), il Magistrato di Sorveglianza Giovanni Maria Pavarin ha lanciato una “sfida” alla nostra rivista: un invito, cioè, ad avere il coraggio di affrontare nelle nostre pagine argomenti per noi “scottanti”, dicendo apertamente cosa pensiamo di fatti di cronaca particolarmente gravi, che suscitano sconcerto profondo quando non orrore nell’opinione pubblica.

“Faccio un esempio”, ha precisato Pavarin cercando di mettersi nell’ottica di noi detenuti. “Ogni volta che succede un fatto di cronaca nera, i giornali si avventano sulla vicenda e noi restiamo sconcertati e diciamo: già ci capivano poco prima, figuriamoci adesso! Per essere più credibili, per farci capire, dobbiamo cominciare a dire la verità, e per verità intendo il dire le cose come stanno. Quanto bello sarebbe se la redazione di Ristretti Orizzonti, giornale diffuso in tutta Italia, pubblicasse anche quello che si dice all’interno del carcere quando fuori capita un grave fatto di cronaca nera! Perché non far sapere alla gente che anche chi è in carcere riprova il male che viene commesso fuori? Leggo sempre degli articoli interessanti e bellissimi, tutti nell’ottica di chi è asfissiato perché è dentro. Ma cerchiamo anche di far capire a chi è fuori che chi è dentro continua ad avere una coscienza, un cervello e un’anima”. L’invito del magistrato di Sorveglianza, in definitiva, è quello di fare del nostro giornale “un luogo in cui il lettore esterno capisce che anche chi ha commesso un grave reato non è comunque una belva; che anche lui ha dei sentimenti, che dà, di un fatto di cronaca nera, lo stesso giudizio di esecrazione, di riprovazione e di condanna che esprime la pubblica opinione. E allora sì che la pubblica opinione si sconcerta, e dice: ‘Ma come? Anche quello che è condannato la pensa come me?’. E allora forse comincia davvero a distinguere il peccato dal peccatore…”.

Ornella Favero: Io credo che dobbiamo accettare la “sfida” del Magistrato di Sorveglianza e affrontare apertamente il tema che ci propone: allora, quali sono qui dentro i commenti e le reazioni sui fatti di cronaca che succedono all’esterno, e come ne parlano i detenuti? 

Paolo Moresco: Nei quasi due anni che ho passato in carcere mi è capitato di rado di sentire commenti su fatti di cronaca, ma sono portato a pensare che, più che da reticenza, ciò dipenda dallo stacco piuttosto netto che si viene a creare fra dentro e fuori, e che riguarda un po’ tutto e tutti. Faccio un esempio. Nei giornali popolari, in cui ho lavorato per anni, vige da sempre la regola delle “cinque S”: Sesso, Sport, Salute, Soldi, Sangue. Sono infatti questi gli argomenti-chiave su cui si gioca la costruzione dell’intero prodotto e la sua presa sul pubblico. Ebbene, qui in carcere le S si riducono sostanzialmente a tre: si sente parlare di Salute (tutti o quasi lamentano qualche acciacco e qualche vera o presunta trascuratezza medica), di Sport (come e più di fuori) e di Soldi, ma più con accenti “mitici” che con riferimento al loro valore reale (euro, costo della vita, ecc.). Di Sesso, invece, non si sente parlare quasi mai, e di Sangue (cioè di fatti di cronaca nera) forse ancora di meno. Se poi questo silenzio dipenda da reticenza o da distacco un po’ ottuso dalla realtà esterna, come almeno in parte sono portato a pensare, credo che sia una delle cose che potremo chiarire in questa discussione.

Sandro Calderoni: Per me è molto difficile giudicare o anche solo commentare fatti simili a quelli per cui io stesso sono stato giudicato. E ho l’impressione che sia così per la maggior parte dei detenuti, a meno che si tratti di reati che suscitano anche fra noi particolare ripugnanza, come quelli commessi su bambini. Di fronte a fatti del genere allora la reazione c’è, sì, e se ne discute. Ma su cose che, facendo una certa vita, sono successe o potevano succedere anche a noi, non è facile riuscire a metterci nei panni di chi sta “dall’altra parte”, di chi giudica. 

Fiorenzo Binali: La maggior parte dei commenti su fatti di cronaca che mi è capitato di sentire si riferiva a reati commessi da detenuti fuori dal carcere perché in permesso, o in misura alternativa. E ne ho sentito parlare con l’intento più che altro di sottolineare, con disappunto, come i mass media si occupino in abbondanza dei pochi detenuti in permesso o in semilibertà che commettono reati e mai, ma proprio mai, dei tanti che - pur godendo degli stessi benefici - non solo non commettono nuovi reati, ma si attengono disciplinatamente alle severe prescrizioni che gli vengono imposte. In generale ho comunque l’impressione che fra noi detenuti, più che a riflettere sulla maggiore o minore gravità di reati analoghi a quelli per cui la maggior parte di noi è finita dentro, si tenda a parlare di reati clamorosi ma di genere completamente diverso, come quelli finanziari e politici. E a far discutere, più dei reati in sé, è l’entità delle pene che per essi vengono comminate e che - a torto o a ragione - vengono giudicate ingiustamente inferiori rispetto a quelle inflitte per reati ampiamente “rappresentati” in galera come lo spaccio, il furto, la rapina. 

Marino Occhipinti: Il più delle volte io di commenti proprio non ne faccio, di fronte a certi episodi di cronaca particolarmente clamorosi. Ciò non vuol dire, però, che non mi tocchino dentro e non mi inducano sensazioni amare. E tanto più ciò accade, ovviamente, quando sui giornali o in televisione si parla di un reato simile al mio per gravità. Se mi capita di vedere le immagini del funerale di una persona morta in determinate situazioni io ci sto male, perché so che a mio tempo una circostanza simile l’ho provocata anche io. Il fatto che non abbia voglia di parlarne con altri, di esprimere giudizi, non significa insomma che la cosa non mi faccia star male, anzi. Penso che una reazione simile alla mia l’abbiano anche altri, specie se autori di reati altrettanto gravi, e che si debba stare attenti a non bollare il loro silenzio come cinico disinteresse.

Graziano Scialpi: Il grave fatto di sangue, se sei dentro per un reato analogo, lo rapporti alla tua situazione e ci stai male. Va anche detto però che questa reazione emotiva è accompagnata da una sorta di sospensione di giudizio, dal momento che certe notizie - e noi, per esperienza personale, ce ne rendiamo conto più di altri - il più delle volte arrivano alterate dalla retorica degli organi di informazione, che molto raramente riportano in modo corretto la “storia” che c’è dietro a ogni grave fatto di cronaca. Quel che mi sorprende di più, però, è che in galera passino sotto silenzio fatti di cronaca ormai “normali”, come le rapine in villa, in cui c’è una sproporzione incredibile fra l’allarme sociale che suscitano e i rischi a cui espongono le vittime (sette-otto persone che ti piombano a casa armate…) e il risultato finale: il più delle volte si concludono con bottini ridicoli. 

Sandro Calderoni: Sono d’accordo con Graziano, anch’io disapprovo le rapine in villa, dove vengono usati armi e metodi talvolta molto violenti, e nella maggior parte dei casi con risultati molto scarsi. E poi non trovo giusto che una persona che ha lavorato una vita per avere la casetta e l’automobile venga derubata in quel modo, come succede spesso.

Ornella Favero: Scusate, ma non ho capito: allora sarebbe giustificato quello che, alla fine, si porta via un sacco di soldi? Mi sembra molto debole, come opinione…

Graziano Scialpi: No, non si tratta di giustificare niente e nessuno. Voglio solo dire che queste rapine in stile “arancia meccanica” sono molto più inquietanti di quelle messe in atto dai classici rapinatori di mestiere, che quanto meno hanno la freddezza e la lucidità di calcolare i rischi e le conseguenze delle loro azioni. Io mi chiedo: ma che testa hanno queste persone che vanno a rischiare 20 anni di galera per poco o niente, e magari alla fine ci scappa anche il morto? Al di là  di queste considerazioni, fatti del genere mi sembrano la prova più lampante che la politica delle pene sempre più severe non serve a nulla.

Ornella Favero: Questo però mi sembra più che altro un discorso sul “buon ladro”, e non credo abbia molto a che vedere con l’argomento di questa discussione, che parte da un invito a riflettere e a confrontarci su atteggiamenti e comportamenti molto precisi. Che io ora cercherò di prendere di petto, perché se no continuiamo a girarci intorno… A proposito di rapine in cui ci è scappato il ferito o il morto, per esempio, mi è capitato più di una volta di sentire giustificare l’uso delle armi dicendo che… quella persona, la vittima, in fondo “se l’è cercata” perché ha reagito; e tanto più “se l’è cercata” se, a rimanere a terra, è stata una guardia giurata o simili. Mi sembra un’argomentazione del tutto inaccettabile. La sfida consiste appunto in questo: nel mettere alla prova la nostra capacità di discutere apertamente e con spirito critico di certi fatti che scuotono l’opinione pubblica e che sembrano invece passare sotto silenzio in carcere. Credo che il dottor Pavarin si renda conto perfettamente che in galera di certi argomenti si parla difficilmente con il compagno di cella, e perciò il suo invito alla discussione si riferiva non tanto ai singoli detenuti quanto a noi come giornale, visto che ci siamo guadagnati credibilità proprio per la nostra capacità di affrontare argomenti difficili, che non di rado rappresentano dei tabù per i detenuti. 

Graziano Scialpi: Per capire la riluttanza a esprimersi su certi argomenti, è necessario fare una premessa. In galera, per una questione di educazione, di omicidi e di altri reati gravi possono parlare solo quelli che ne sono stati protagonisti. Faccio un esempio: mi è capitato spesso di sentire persone appena entrate in carcere che, per lamentarsi della condanna ritenuta troppo pesante o delle norme disciplinari troppo severe, sono sbottate nella classica frase: “Non ho mica ucciso nessuno, io!”. Be’, dopo un po’ si rendono conto pure loro di trovarsi in un posto dove ci sono molte persone che hanno ucciso, e allora cominciano a pesare parole e giudizi con molta più attenzione. E non per paura, come potrebbe essere indotto a pensare chi non conosce il carcere, ma per rispetto. Perché una volta che le hai conosciute, che le hai scoperte sotto l’aspetto umano, ti accorgi che sono persone pure loro, a volte anche migliori di altre che sono dentro per reati meno gravi.

Ornella Favero: Su questo concordo pienamente, e infatti da quando “frequento il carcere” mi guardo bene dal dare giudizi troppo affrettati, perché so che dietro a un reato, anche il più grave, c’è la storia della persona che lo ha commesso. Questa consapevolezza non mi fa però ritenere meno grave il ricorso alle armi durante una rapina, o l’omicidio. Il fatto che, conoscendo l’autore di un grave reato, io possa apprezzarlo come persona, non vuol dire insomma che io consideri meno grave il suo reato… E infatti per me non sta proprio in piedi una giustificazione tipo: ma se quello se ne stava buono e non reagiva non gli succedeva niente. Questo è il problema da discutere: cioè se tu, per soldi, sei disposto a mettere in gioco la vita di un’altra persona.

Sandro Calderoni: Certo, bisogna tenere conto che se una persona va a fare una certa cosa sa anche a che tipo di rischi può andare incontro. Magari fa di tutto per evitarlo, ma se va in banca armato non può non metterlo in preventivo, il rischio di una sparatoria… Resta il fatto che io non me la sento di giudicare altre persone per cose che sono capitate o avrebbero potuto capitare anche a me. E penso che per gli altri sia la stessa cosa.

Ornella Favero: Ho capito, ma tu non ti giudichi? Perché penso sia proprio questo a cui vuole arrivare il magistrato.

Paolo Moresco: A parere mio il magistrato, più che una revisione critica del passato, ci chiede una visione critica del presente (e d’altra parte che credito si può riconoscere a una revisione critica del proprio passato che non sia preceduta, e supportata, da una visione critica del proprio presente?), e capisco e anzi apprezzo l’intento con cui ce la chiede. Si rende conto che siamo immersi in un frullatore dove gira sempre la stessa aria e dove tutto rischia di diventare “normale”, per adattamento ambientale molto più che per scelta. È un rischio nei confronti del quale noi che partecipiamo alle attività, che dovrebbero essere anche “trattamentali”, come la redazione di questa rivista, siamo in qualche misura immunizzati, per i continui ricambi d’aria che ci giungono dall’esterno (volontari, ospiti, ecc.), ma che incombe invece gravemente su quelli - la maggior parte di noi - che vivono la loro carcerazione per intero nel chiuso della propria cella e della propria sezione. Come fanno, queste persone sotto vuoto spinto, a maturare una visione critica del presente? 

Marino Occhipinti: Personalmente, da quando mi trovo qui, ho sentito un’infinità di volte il rapinatore o il presunto rapinatore dire: “Io ho fatto dieci rapine”. Fortunatamente invece non mi è mai capitato di sentire persone che si vantino di avere ucciso. E questo secondo me vuol dire che nonostante tutto anche qui, in galera, c’è considerazione per la vita umana.

Ornella Favero: D’accordo, ma ciò non toglie che più di una volta mi sia capitato di sentire, anche qui dentro, delle giustificazioni in cui venivano messi sul piatto della bilancia il valore dei soldi e quello della vita, come fossero valori in qualche modo equiparabili. Ed è proprio questo che, a me, fa più paura. Allora credo che dobbiamo mettere al centro della nostra riflessione il valore della vita umana. A farla fuori dal carcere, una discussione sul bene e sul male, si rischia di dare tutto per scontato, mentre rifletterne qui dentro aiuta per lo meno a vedere la complessità che sta dietro a questi problemi. Fuori si fa presto a dire: “Questo è un criminale, quell’altro no”, perché la distinzione tra bene e male viene fatta con l’accetta, in modo molto più semplicistico. 

Stefano Bentivogli: A me pare di capire, anche per il contesto in cui Pavarin ci ha lanciato questa sfida (un convegno sulla riduzione del danno e il recupero sociale dei detenuti), che ci venga chiesto soprattutto di prendere posizione nei confronti di certi comportamenti che riguardano il delicato periodo-ponte fra detenzione e ritorno alla libertà (misure alternative portate a termine malissimo, reati commessi da detenuti in permesso o in semilibertà, ecc.) con la stessa lucidità e spregiudicatezza con la quale analizziamo sulle pagine della nostra rivista le cose che non funzionano o che funzionano male in carcere.

Graziano Scialpi: Qui però è davvero difficile esprimere giudizi. Diciamo anzitutto che in carcere c’è meno ipocrisia, e che chiunque di noi sa che dietro a ciò che spinge una persona ad andare a fare una rapina ci sono delle pulsioni censurabili ma non “disumane”, e a ben vedere simili a quelle che possono indurre un funzionario di banca a rubare i risparmi di una vita a una persona anziana, che poi magari per la disperazione arriva ad ammazzarsi. Qualunque rapinatore, se avesse la possibilità di ottenere lo stesso risultato standosene seduto dietro una scrivania, eviterebbe sicuramente di fare le rapine. Con questo voglio dire che il rapinatore non è un marziano che scende dallo spazio: è semplicemente la punta d’iceberg di un paese dove c’è un diffuso sentimento di illegalità.

Ornella Favero: L’illegalità diffusa di cui parli, però, è tutt’altra cosa rispetto al reato di sangue, alla rapina finita in tragedia perché a un certo punto qualcuno si è messo a sparare…

Stefano Bentivogli: Io penso che a un magistrato che cura l’esecuzione della pena e che ci chiede come ci poniamo rispetto all’illegalità, non possiamo dare una risposta generica e di comodo, cavandoci d’impaccio dicendo che… quasi tutto il mondo vive nell’illegalità eppure non va in galera. La discussione, a quel punto, finirebbe lì. Io credo che - sfidandoci ad affrontare certi argomenti - ci chieda sì una revisione critica, ma rivolta più all’idea di illegalità in generale che alle nostre passate scelte illegali personali. È un invito quindi a valutare criticamente il tema dell’illegalità, dimostrando così che il nostro giornale non si limita a dare voce alle lamentele dei detenuti, ma sa proporsi anche come strumento di riflessione nei confronti del fenomeno della devianza in generale.

Andrea Andriotto: Più che un discorso generale, il magistrato ci pone a mio avviso un quesito molto preciso: “Voi che chiedete le misure alternative per uscire dal carcere e che vi lamentate se non vi vengono concesse, cosa pensate di quelli che escono e tornano a commettere reati?”.

Ornella Favero: Quello che dovremmo dimostrare è una più ampia capacità di riflessione, che aiuti a ridurre le distanze fra il mondo di dentro e quello di fuori. E non riduciamo certo le distanze se andiamo a dire fuori dal carcere che il rapinatore in banca ci va con la pistola, sì, ma che la usa solo “in caso di estrema necessità”… 

Marino Occhipinti: Secondo me ci stiamo preoccupando troppo di quello che vuole il magistrato, penso che da questa discussione dovrebbe uscire di più quello che pensiamo davvero noi. 

Ornella Favero: Io adesso non sto chiedendo che uno mi dica “ho sbagliato a commettere quel reato”; mi interessa invece, lo ripeto, una riflessione corale sui reati e soprattutto sul male che essi comportano per chi ne è vittima. Perché non è tanto il reato preso astrattamente, che conta, ma il male che esso può provocare. Mi sembra che una riflessione di questo tipo sia necessaria, perché qui dentro affiorano talvolta atteggiamenti giustificatori che non mi piacciono. 

Graziano Scialpi: L’unica posizione a cui puoi arrivare è semplice: “Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te”. Tu però prendi i reati e li stacchi dalla società in cui avvengono, quando in tutta la società questo principio vale meno della carta igienica.

Stefano Bentivogli: Secondo me le posizioni sono due. C’è chi, col rischio di sembrare ipocritamente redento, improvvisamente dice “cavolo, quel tipo di comportamento porta a mettersi in una condizione che alla fine pone a rischio la vita degli altri”, e chi invece fino alla fine continuerà a dire “questo è un mondo che funziona così, e i costi, per quanto pesanti, fanno comunque parte del gioco”. 

Graziano Scialpi: Ma prendi uno dell’avellinese, che dopo il terremoto ha assistito a una delle più gigantesche dilapidazioni di denaro pubblico che si siano mai viste… Cosa dici a uno così, che è vissuto in mezzo a pubbliche ruberie e poi va in galera perché, senza lavoro né prospettive, non ha trovato altre vie d’uscita che fare una rapina? Che razza di revisione critica vuoi che faccia, uno così? E con questo non voglio giustificare niente.

Ornella Favero: Ma scusami, Graziano, queste tue considerazioni mi fanno venire in mente certe discussioni filosofico-letterarie dell’Ottocento, tutte mirate a stabilire se le colpe sono più della società o della singola persona che sbaglia. Io credo che un giornale come il nostro debba invece avere il coraggio di discutere i comportamenti e le scelte individuali rispetto ai reati. Che dietro ai reati ci siano spesso retroscena sociali di grande precarietà e pieni di ingiustizie è fuori di dubbio, ma vogliamo fermarci a questo discorso? Mi sembra un po’ poco per un giornale che ha avuto il coraggio di discutere di tante cose! Io sono una persona “regolare”, il che non vuol dire che non abbia mai commesso niente di illegale né che mi riconosca sempre nelle regole della società in cui vivo, però ho dei principi e un mio modo di pormi rispetto a certe discussioni. Le singole persone e le loro storie io le posso capire, tutte. Ciò non toglie che ci siano, però, dei limiti oltre i quali io personalmente credo non mi sarei mai spinta e che invece alcune persone hanno oltrepassato. Ed è appunto su quei limiti che ci si deve misurare. Quello che fermerebbe me certamente sarebbe la consapevolezza di andare a mettere a repentaglio la vita di una persona, la sua storia, il suo equilibrio. Io penso che il ragionamento da fare sia su questo, e poi dovremmo anche avere il coraggio di spingerci più in là e di chiederci, per esempio: quanto vale la vita di un carabiniere o di un poliziotto che resta ucciso durante una rapina? Abbiamo a che fare comunque con una vita umana o c’è ancora qualcuno che pensa che la vita umana di un carabiniere o di un poliziotto ha un valore diverso dalle altre?

Graziano Scialpi: Evidentemente sbaglio a non premettere ogni volta cose che do talmente per scontate da non aver bisogno di essere ripetute. Quello che volevo dire è che o si continua a considerare quelli che commettono questi fatti degli alieni, delle cellule cancerose che sbucano fuori non si sa come e allora da una parte hai il “reato inspiegabile” e dall’altro la risposta repressiva. Oppure, ed è questa l’ottica in cui cerco di muovermi, cerchi di capire i contesti in cui nascono e maturano questi comportamenti, ma per vedere se in qualche modo è possibile prevenirli, non certo per giustificarli e scaricare la colpa sulla società. Se indagando si scopre che esistono delle sacche di emarginazione e ingiustizia sociale dove questi comportamenti lesivi per gli altri sono più frequenti, limitarsi a inorridire e condannare senza cercare di rimediare alla situazione in cui questi comportamenti maturano mi sembra altrettanto stupido e irresponsabile, anche se senza dubbio è molto più comodo.

Sandro Calderoni: Tieni conto, ripeto, che uno che va a fare una rapina non parte mai con l’intenzione di uccidere o di fare del male a qualcuno; se porta un’arma, cerca lui per primo di evitare di usarla… 

Ornella Favero: Mi sembra un po’ semplicistico metterla in questi termini, perché se ti porti dietro un’arma sai che hai la possibilità di usarla, e quindi affidi la vita delle persone che ti trovi di fronte al caso. Ammetterai che, così, la vita delle persone conta comunque abbastanza poco… La questione è questa: siccome tu ci sei passato e hai fatto determinate scelte, dovresti avere anche la capacità critica di mettere in discussione certi comportamenti.

Sandro Calderoni: Io posso benissimo dire “ragazzi, non fatele certe cose, non andate”, ma non posso fare un commento su un fatto che è successo e che avrebbe potuto capitare anche a me, magari non nella stessa situazione ma comunque in circostanze che potevano essere molto simili.

Marino Occhipinti: Quando sui giornali o in televisione vedo qualcosa di estremamente grave, la prima conclusione che mi viene da trarre è: “Guarda quante vite rovinate”. Forse prima non ci si pensa, ci si riflette soltanto dopo a quante vite si possono rovinare con una scelta sbagliata. Nel caso ad esempio di un omicidio, il dramma non è solo per la persona che muore, ma di tutto quello che sta attorno: la famiglia di quella persona, la tua vita - che comunque conta poco, perché ad un certo punto ti viene da dire “me la sono cercata, ben mi sta” - ma anche la vita di altre persone che pagano per i tuoi errori senza aver commesso nulla, e cioè i tuoi famigliari. E allora, cosa puoi dire?

Ornella Favero: Credo che la riflessione vada impostata proprio in questo senso: non giudicare il singolo fatto o la singola persona, ma piuttosto riflettere sugli atteggiamenti mentali e sui comportamenti che hanno condotto a quel fatto e sulle conseguenze che quel fatto si trascina dietro. Per metterla sul concreto, che vi troviate fuori, in una scuola o in un quartiere, invitati a parlare di rapine con persone che magari hanno subito esperienze del genere. Cosa gli raccontate? 

Altin Demiri: Una cosa seria ed educativa, secondo me, è dire prima di tutto che non ne è valsa proprio la pena, di fare certe cose.

Ornella Favero: Questo è un ragionamento che io accetto. Mi sembra già un passo avanti avere la franchezza di dire: guarda, non ne è valsa la pena.

Fiorenzo Binali: Secondo me prima di esprimere una visione critica bisogna avere ben chiari dei principi su cui basarsi, e tanto per cominciare bisogna riconoscere il principio più importante di tutti: l’inviolabilità della vita.

Marino Occhipinti: Secondo me il confine è esattamente lì. Io ho rapinato, ma sono responsabile purtroppo di un omicidio, e la linea di confine fra questo reato e tutti gli altri è nettissima. sul piano morale secondo me c’è un abisso. Se una persona mi dice che ha rubato, rapinato, truffato, mi viene da pensare che in fin dei conti è fortunata, nel senso che almeno si è risparmiata la crisi di coscienza, l’orrore che prova uno che ha ucciso. 

Stefano Bentivogli: Capisco il tuo stato d’animo, ma stiamo attenti a non correre il rischio - considerando l’omicidio gravissimo, come è giusto, e tutto il resto “ragazzate” - di banalizzare i reati non di sangue. Anche la libertà personale è un principio fondamentale. Prendiamo la vecchietta che vuole passeggiare alla sera: quella è la sua libertà personale, e se gliela togli - costringendola a serrarsi in casa per la paura di essere scippata - le hai tolto tutto. Stiamo attenti, quindi, a stabilire scale di gravità dei reati che non tengano conto anche di queste “piccole cose”… Io, che pure non ho mai commesso certi tipi di reato, mi rendo conto che in qualche modo ho messo comunque in discussione la libertà della persona.

Marino Occhipinti: Forse mi sono espresso male: il mio era solo un paragone con il quale volevo mettere in risalto il valore della vita umana. Siccome so cosa vuol dire avere sulla coscienza il peso di una morte, intendevo proprio ribadire la gravità incomparabile di un reato come l’omicidio. Io ho banalizzato molto lo scippo, è vero, rispetto all’omicidio. Ma l’ho fatto anche in proporzione alla “banalità” del dolore che lascia un reato del genere rispetto a quello che provoca un omicidio. 

Stefano Bentivogli: Io non dico che si rischia di banalizzare, invito soltanto a fare attenzione, perché certe cose a noi possono magari sembrare sciocchezze ma, fuori, c’è gente tanto esasperata da chiedere venti o trent’anni, o l’ergastolo, anche per gli scippatori. Dobbiamo renderci conto che noi, avendo una conoscenza più diretta del crimine, siamo portati a stabilire graduatorie di maggiore o minore gravità che non sempre corrispondono a quelle della gente normale: e non dimentichiamoci mai che è sul metro di misura della gente normale, non sul nostro, che vengono fatte le campagne elettorali. 

Graziano Scialpi: Noi però vediamo anche l’altro aspetto della faccenda, vediamo che quando viene arrestato uno scippatore gli fanno fare un anno, lo mettono fuori e il pomeriggio stesso va a fare un altro scippo, perché nella maggior parte dei casi questo tipo di reato è legato alla tossicodipendenza.

Stefano Bentivogli: La microcriminalità non è solo dei tossicodipendenti. Senza parlare male di quelli che vengono nel nostro paese a cercare fortuna lavorando, io non vedo molti italiani che vanno a fare scippi, ad eccezione appunto dei tossicodipendenti. Per il resto, sono tutti extracomunitari.

Ornella Favero: Vai a Napoli e poi ne riparliamo: lo scippo riguarda una parte molto povera della società, quindi è un’esclusiva degli extracomunitari nelle aree più ricche del paese mentre continua a essere in larga parte italiano nel meridione. Il problema è anche il ruolo che hanno assunto i soldi nella nostra vita: per quelli si fa di tutto. È una mentalità che ha pervaso la società e che i danni maggiori li sta producendo fra i giovani, italiani ma anche immigrati, che vogliono avere a tutti i costi gli oggetti simbolo del nostro tempo, al punto da andare a prenderseli in qualsiasi modo se non se li possono permettere.

Il caso dell’ergastolano Izzo: una gravissima storia individuale

Un solo Angelo Izzo, oltre che per la società, può diventare molto pericoloso anche per quelli che in galera stanno cercando nuove strade e nuovi obiettivi per non tornare a delinquere

di Marino Occhipinti

Come non interrogarci, noi della redazione sul caso Izzo? Più che sulla sua vicenda personale, sul modo più corretto - privo sia di coinvolgimenti, sia di pregiudizi - per affrontare dal punto di vista dell’informazione una situazione tanto spinosa. Una storia individuale che, per quanto gravissima e inquietante, rischia di mettere seriamente e ingiustamente in crisi un intero sistema: quello dell’espiazione della pena, che in Italia è tra i più civili al mondo. E non stupisce che, sull’onda emozionale, i media abbiano invocato l’abolizione di misure alternative alla detenzione come la semilibertà.

Non discutiamo sul fatto che quella di Angelo Izzo resta una posizione indifendibile. Condannato all’ergastolo per un omicidio con stupro e sevizie commesso nel 1975 (un fatto noto come il massacro del Circeo), dopo aver tentato di evadere varie volte, nel 1994 approfitta di un permesso premio per fuggire in Francia. Quando viene arrestato, pochi mesi dopo, è armato e dichiara alle telecamere di essersi preso una vacanza. Alcuni mesi fa gli è stato concessa la semilibertà.

Il massacro del Circeo è rimasto negli annali della cronaca nera italiana. Ma, oltre al suo delitto più “famoso”, a sconcertare è la storia giudiziaria di Angelo Izzo nel suo complesso. Anche se quasi mai creduto o ritenuto attendibile, Izzo durante la sua carcerazione gioca anche la carta del pentimento. Non quello intimo e profondo della coscienza, che non è mai barattabile con benefici materiali, ma un pentimento di convenienza. Si autoaccusa di altri sette omicidi, dei quali non vengono comunque trovati riscontri, e di numerosi altri reati. Si presenta a deporre a importanti processi, ovviamente come testimone d’accusa ma, nonostante gli imputati fossero altri, alla fine a guadagnarsi qualche condanna per calunnia è proprio lui. È il curriculum giudiziario di Izzo uno dei pochi elementi certi di una torbida vicenda che lo vede ora responsabile - lo ha confessato - del duplice omicidio, commesso mentre lavorava in regime di semilibertà, di una ragazzina di quattordici anni e della madre.

Di fronte a un caso tanto cupo che difficilmente ammette mezze misure nei giudizi, la reazione di molti di noi è stata tuttavia una (forse banale, ma difficilmente confutabile) constatazione di un dato di fatto: “La recidiva nei casi di omicidio è bassissima: come si può pensare di limitare o addirittura di abolire i benefici come permessi e semilibertà perché una sola persona ha sbagliato, quando ce ne sono altre migliaia che rigano dritto e proprio grazie alle misure alternative si reinseriscono nella società?”. Tutti però siamo stati ugualmente d’accordo su un altro, opposto, dato di fatto: “È fin troppo ovvio che quando accadono fatti del genere, la semplice statistica perde ogni valore. L’episodio cruento prende il sopravvento, annulla anni di fatiche. E poi vallo a spiegare a chi si è visto uccidere un figlio che la statistica degli assassini recidivi è quasi pari allo zero”.

È il classico dilemma che si presenta puntuale come corollario di ogni fatto eclatante (non molti, se ci pensiamo bene) di cronaca nera. A offrirci lo spunto per valutare la vicenda senza inutili emozioni, è stato, in modo del tutto inatteso, il ministro della Giustizia Roberto Castelli. Un “inedito” Castelli che ci ha sbalorditi per la pacatezza dei toni usati durante una trasmissione televisiva, nonostante siamo già in piena campagna elettorale e la lotta al crimine sia da sempre il cavallo di battaglia del suo partito. Invece di tranquillizzare gli onesti cittadini promettendo loro tanta sicurezza e tanta galera per chi commette reati, il ministro si è limitato ad ammettere che sì, nel caso di Angelo Izzo qualcosa non ha funzionato (ovvio), ma “che assieme all’acqua sporca non bisogna gettare anche il bambino”. Non solo: ha perfino implicitamente suggerito che il caso Izzo si può mettere da parte, perché per un Izzo ci sono centinaia di detenuti che, proprio perché hanno vissuto sulla propria pelle il disagio, riescono meglio di chiunque altro ad aiutare chi si trova in difficoltà e quindi a svolgere lavori sociali (come faceva Izzo in un centro d’ascolto).

Quei condannati che cercano di dare un senso alla propria vita lavorando per gli altri

Caso Izzo a parte, appunto. Che qualcosa non abbia funzionato è innegabile. Sull’abbaglio preso e sull’inopportunità di assegnargli una mansione delicata all’interno di una associazione attiva in ambito sociale hanno concordato tutti e ahimè, per quanto possa valere il mio parere, non posso che allinearmi a tale opinione. Ma che cos’è, esattamente, che non ha funzionato? Secondo un’analisi (sempre televisiva) del criminologo Massimo Picozzi, Izzo è uno psicotico con turbe sessuali e come tale non andava messo a contatto con altre persone portatrici di problematiche forti, anche di origine sessuale. Tali erano infatti alcuni dei frequentatori del centro di ascolto di cui Izzo era uno dei responsabili. 

Picozzi ha poi evidenziato una stortura di non poco conto: la patologia psichiatrica di cui è (o era) affetto Izzo non sarebbe mai stata curata perché, ai tempi del processo, quindi quasi un trentennio fa, fu dichiarato pienamente capace di intendere e di volere. E, si sa, le persone sane non si possono curare. Un impianto normativo, quello relativo alla salute mentale, che andrebbe quantomeno rivisto, magari tenendo conto di una recente statistica americana: la recidiva per chi si macchia di reati a sfondo sessuale come quelli commessi da Izzo, raggiunge la percentuale abnorme dell’ottanta per cento. 

Non sono io a dover processare Angelo Izzo, è un compito che spetta ai giudici. A quegli stessi giudici che devono decidere autonomamente e a ragion veduta quando, e con quali modalità, una persona condannata, anche per reati gravi, può iniziare un percorso di inclusione sociale. Sempre mettendo da parte il caso Izzo, mi vengono in mente decine di persone che si sono macchiate di reati gravi, anzi gravissimi, persone ora libere - ex terroristi, ergastolani o comunque detenuti che hanno trascorso decenni in carcere - che dopo aver terminato di scontare la loro condanna si sono impegnati o hanno continuato un impegno già intrapreso nel sociale. Sono tanti, e rappresentano un esempio di come il caso Izzo sia davvero isolato e anomalo. Non solo: quanto più grave è il reato commesso, tanto più la maggior parte dei condannati avverte il bisogno di dare un senso alla propria vita lavorando in funzione degli altri, nel tentativo di colmare il proprio dolore e con la volontà di risarcire in qualche modo le persone alle quali si è arrecato un danno e la società stessa che ci circonda. 

Emblematici e rappresentativi sono gli esempi di tre detenuti che conosco molto bene perché hanno fatto parte della redazione interna di Ristretti Orizzonti fino a poco tempo fa. Ora sono ammessi all’articolo 21 dell’Ordinamento penitenziario, norma che prevede la loro uscita dal carcere ogni mattina per recarsi a lavorare per poi fare rientro in istituto la sera. Lavorano nell’ambito di attività sociali, dopo essersi fatti le ossa in redazione imparando a occuparsi un po’ meno di se stessi e un po’ di più dei problemi di tutti. Non fanno gli assistenti sociali ma, affiancati da volontari e operatori, mettono a disposizione degli altri l’esperienza appresa in carcere, ed è una esperienza che può, anzi che deve servire anche a tante persone che vivono nel mondo “libero”, se non altro per aiutarle a riconoscere ed evitare situazioni senza via d’uscita, che per chi vive in condizione di disagio sono un pericolo sempre presente. 

Il clamore sul caso Izzo si va spegnendo. Ma il caso resta troppo articolato e complesso per non finire per essere banalizzato e schematizzato dai mezzi di informazione. Con il rischio di azzerare, o almeno di porre ulteriori freni, alla concessione dei già limitati benefici penitenziari. Un solo Angelo Izzo, oltre che per la società, può diventare molto pericoloso anche per quelli che in galera stanno cercando nuove strade e nuovi obiettivi per non tornare a delinquere. Uno sforzo che ha, come “effetto collaterale”, una società davvero più sicura.-

Il triste gioco delle responsabilità

In carcere è possibile fingere per qualche giorno, ma alla fine la vera natura salta fuori. Invece Izzo è riuscito ad ingannare persino il suo compagno di cella

di Graziano Scialpi

Ci sono molte cose nel “Caso Izzo” che lasciano perplessi. Ci sono troppi lati oscuri in questa vicenda agghiacciante. Una cosa però è chiarissima: il gioco delle attribuzioni delle responsabilità si è svolto con la consueta leggerezza superficiale e irresponsabile. I magistrati del Tribunale di Sorveglianza di Palermo hanno sbagliato a concedere a Izzo la semilibertà? Può darsi, con il senno di poi hanno senza dubbio commesso un errore madornale. Il pastore battista che ha offerto a Izzo un lavoro nella propria associazione che si occupa di assistenza a persone in stato di disagio ha sbagliato? Può darsi, con il senno di poi ha senza dubbio commesso un errore madornale che turberà i suoi sonni per il resto della vita. 

Cosa si può dire in difesa di questi magistrati e di quel pastore? La prima cosa che viene in mente è che hanno sbagliato, se hanno sbagliato, in assoluta buona fede. Dietro alle loro scelte e decisioni c’è stata la convinzione nobile e civile che l’uomo non è buono o cattivo per natura intrinseca, ma che può cambiare e migliorare, c’è stata la pietà per un essere umano che ha trascorso dietro le sbarre trent’anni della propria esistenza e che proclamava il proprio pentimento per le azioni commesse in una lontana gioventù. Dietro le loro scelte c’è stato un atto di fiducia, una fiducia che sicuramente comporta dei rischi (come ben sanno le migliaia di italiani che si sono fidati dei bond Parmalat), ma che è uno dei mattoni fondamentali delle società libere e civili oltre che della fede cattolica. Il loro atto di fiducia è costato la vita a una donna e alla sua figlia appena quattordicenne, ma davvero si sono fatti prendere per il naso da uno spietato assassino come dei sempliciotti sprovveduti? Davvero avrebbero potuto valutare la situazione in modo diverso?

C’è un aspetto di questa vicenda che è essenziale per inquadrarla in modo corretto e obiettivo, un aspetto che chissà per quale motivo è stato completamente tralasciato. Se il Tribunale di Sorveglianza di Palermo ha concesso a Izzo la semilibertà, se il pastore battista molisano gli ha offerto lavoro nella propria associazione, a servire a Izzo le povere vittime su un piatto d’argento sembra essere stato proprio il loro padre-marito, Giovanni Maiorano. E qui il retroterra morale e culturale cambia totalmente. Maiorano non è un ingenuo e troppo fiducioso seminarista, è uno “della stessa pasta” di Izzo, è uno che “pensa male” per scelta di vita, è il suo amico, il suo compagno di cella e con ogni probabilità il suo confidente. Chiunque abbia trascorso un certo periodo in carcere sa bene che non si può nascondere la propria natura a chi condivide con te per venti ore al giorno la stessa stanzetta angusta e lo stesso water. È come la famosa “prova della barca a vela” per i fidanzati, solo che non è nemmeno possibile trovare un po’ di solitudine sul ponte, quando l’altro è in cabina. Qualche anno fa ho avuto modo di parlare con un ragazzo che per qualche tempo era stato costretto a condividere la cella con un uomo condannato per pedofilia. L’uomo in questione, mi spiegava il ragazzo, continuava a proclamare la propria innocenza, sostenendo di essere vittima di un complotto ordito dalla polizia, però guardava la televisione esclusivamente quando c’erano programmi con bambini come protagonisti… Si può fingere per qualche giorno, ma alla fine la personalità, la vera natura salta fuori. Eppure Izzo è riuscito a ingannare il proprio amico e compagno di cella, un uomo di malavita sospettoso quanto lui, a tal punto che questo pare gli abbia affidato non un lavoro, ma la propria moglie, la figlia quattordicenne e gli ultimi risparmi. Come potevano non farsi ingannare i magistrati palermitani e il pastore molisano? Come poteva non farsi ingannare una qualunque persona per bene e con sani principi? 

Dopo il delitto, Maiorano si è ben guardato dal recitare il benché minimo mea culpa per questo suo errore, si è ben guardato dall’assumersi la propria fetta di responsabilità per aver messo la propria moglie e figlioletta nelle mani del loro carnefice. Non ha detto: “È colpa mia, che le ho mandate da lui”. Anzi, si è permesso di puntare il dito accusando magistrati e pastore, probabilmente rimuginando quali vantaggi potrà ottenere calandosi nei panni della “povera vittima innocente”. Privato con la violenza dei suoi affetti più cari, non ha avuto un sobbalzo di coscienza, un rigurgito di comprensione per il male da lui stesso commesso, non si è rivolto ai familiari del ragazzino che ha ucciso dicendo: “Adesso capisco veramente il male che vi ho fatto, il dolore che vi ho provocato”. 

Maiorano è uno della stessa pasta di Izzo, per questo andavano d’accordo, per questo sono diventati amici, e se Izzo ha ingannato lui, come potevano non farsi ingannare magistrati e sacerdoti? Come potevano non farsi ingannare persone per bene che ripongono fiducia nella possibilità di cambiamento e miglioramento dell’essere umano? Solo con il senno di poi sono tutti profeti.

Quando la pericolosità resta “inosservata”

L’alto rischio che escano dal carcere persone pericolose dipende soprattutto dall’incapacità del sistema penale di osservare e curare i detenuti e non dalla lunghezza e dalla durezza delle pene

di Stefano Bentivogli

Com’è possibile che Angelo Izzo, ancora in esecuzione di pena, si trovasse ad operare all’interno di un’associazione con un ruolo attivo nell’assistenza a persone, anche giovani, in stato di disagio e con problemi gravi? Quante e chi sono le persone che svolgono questo tipo di attività in semilibertà o affidamento? Con quali criteri si ritiene che queste persone non rappresentino un rischio per chi a loro chiede aiuto? Di chi è la responsabilità quando succedono episodi del genere?

Sono domande importanti a cui bisogna dare una risposta, sono questioni alle quali non possono restare indifferenti i detenuti, soprattutto quelli che ai tentativi di far evolvere e migliorare il sistema penitenziario credono fermamente. In Italia è veramente frequente che molti condannati si trovino, in semilibertà o in affidamento in prova, a svolgere lavori di pubblica utilità, e questo deriva dal tentativo di far compiere loro attività “retributive” nei confronti di una società che hanno danneggiato. Chi ha fatto del male, ed ha capito i suoi errori, lo dimostri facendo del bene e lo faccia volontariamente. In realtà, per legge, queste attività sono obbligatorie nel caso dell’affidamento in prova e della sospensione condizionale della pena, in altri casi sono comunque ben volute dalla magistratura, ma non rappresentano necessariamente la dimostrazione della presa di coscienza dei propri errori né la volontà di retribuire la società ed indirettamente le vittime dei propri reati.

Entrare nei pensieri di una persona è una cosa difficile, spesso impossibile, ma per chi si trova a dover decidere sulla messa in libertà - anche se parziale - di una persona che ha commesso delitti molto gravi, è assolutamente necessario. Questo è il lavoro che oggi tocca alle équipe di osservazione della personalità dei detenuti (educatori, psicologi, assistenti sociali, etc.), che hanno il compito di analizzare scientificamente la personalità del detenuto e fornire poi al Tribunale di Sorveglianza, composto da magistrati ed esperti, documentazione scritta per esaminare il caso e deliberare. Credo che sarà interessante capire in trent’anni di osservazione quali sono stati gli elementi portati a sostegno della concessione della semilibertà ad Angelo Izzo, come si sia arrivati ad appurare un profilo di non importante pericolosità per un detenuto con i delitti e la “carriera penitenziaria” di Angelo Izzo.

Di quest’uomo ora tutti, a disastro avvenuto, sono pronti a certificare la personalità malata, ed effettivamente da quello che si è potuto capire da stralci di interviste mostrate in televisione resta strano come anche gli psichiatri che hanno avuto a che fare con lui non abbiano notato qualcosa di anomalo. Viene da chiedersi come vengano osservate queste persone e come sia stato possibile che tutti i suoi precedenti di manipolazione nei confronti della magistratura - si è proposto più volte come collaboratore di giustizia raccontando un sacco di balle - non abbiano messo in guardia i suoi interlocutori. L’astio che tra noi detenuti esiste nei confronti dei “pentiti” ci porta a pensare con rabbia che sia sempre stato privilegiato, che abbia ottenuto benefici e benevolenza sulla pelle di altri. Ma questo, anche se fosse vero, non spiega tutto, perché la semilibertà gli è stata concessa dopo trenta anni di carcere e pare che negli ultimi dieci anni abbia mantenuto una buona condotta carceraria.

Sono tantissime le persone che fino alla settimana scorsa erano pronte a scommettere sul reale cambiamento di Angelo Izzo, non ultimo il responsabile dell’associazione che gli aveva dato un lavoro di grande responsabilità, da svolgere con persone con gravi problemi, anche di natura sessuale. La disattenzione e l’ingenuità di chi ha avuto a che fare con quest’uomo hanno prodotto altre due vittime e questo non deve ripetersi, e siamo noi detenuti per primi a chiederlo, anche perché, come al solito, dopo quello che è avvenuto si cerca di mettere in discussione il reinserimento sociale e le misure alternative alla detenzione che invece, dove sono concesse con attenzione, con conoscenza dei problemi della persona, della sua storia, e anche del suo quadro clinico, si rivelano sempre vantaggiose sia per il detenuto sia per la società.

Non abbiamo alcun timore di una mappatura, come chiede la giornalista Palombelli, dei casi di lavoro nel sociale dei detenuti, interessa a noi per primi. Ci preoccupa molto di più che invece, spenti i riflettori sul caso Izzo, non si intervenga seriamente sull’osservazione della personalità in carcere, che oggi, con la carenza incredibile di personale, non può avere alcun carattere scientifico, e che nei confronti della nostra salute mentale persista il disinteresse attuale.

Sono purtroppo ricorrenti i casi di omicidi particolarmente efferati che in sede processuale vengono esentati da perizie psichiatriche attente, perché si vuole a tutti i costi evitare l’ammissione di attenuanti che vadano a diminuire l’entità della pena. Il risultato è il fioccare di ergastoli, o comunque di pene molto alte, che sembrano solo rispondere all’emozione che questi delitti provocano nel “comune sentire”. Spesso poi, quando invece le perizie vengono eseguite, l’esito è la dichiarazione di “personalità gravemente disturbata” che è un buon sistema per riconoscere comunque la piena capacità di intendere e di volere e quindi la punibilità “ordinaria”, quella del carcere normale. Succede così che la pena, breve o lunga che sia, viene scontata in maniera uguale a chi è in galera per rapina o furto, senza perciò che sia prevista una particolare attenzione alla condizione psichica.

Da un lato quindi il bisogno perverso di rifilare ergastoli per far contenta la folla, dall’altro la psichiatria che, con la sua necessità di catalogare scientificamente, finisce per far perdere il buon senso della realtà. Troppi delitti assurdi diventano normali azioni dettate dalla malvagità umana, lucide scelte di uomini cattivi, solo perché il livello delirante del reo non ha quei connotati tecnici per i quali si può parlare di follia pericolosa, di malattia mentale, di una cosa che non basta punire spietatamente ma che occorre studiare e curare.

Quindi non capiamo veramente il senso delle dichiarazioni di chi si scaglia contro i benefici previsti dall’Ordinamento penitenziario, perché la semilibertà, l’affidamento e in generale le misure di attenuazione del regime detentivo puro, sono i capisaldi di una riforma - purtroppo in gran parte non applicata - che contiene elementi di civiltà riconosciuti ed apprezzati a livello internazionale.

Occorre invece cominciare a farsi carico in maniera diversa della sanità mentale in carcere ed anche fuori: sono troppi gli omicidi e gli atti di violenza, compiuti anche a danno di familiari, con moventi incomprensibili, nei confronti dei quali si continua a porsi in maniera solo emotiva oppure col secondo fine di far regredire il sistema penale. L’alto rischio che dopo tantissimi anni escano dal carcere persone pericolose dipende soprattutto dall’incapacità del sistema penale di osservare e di curare i detenuti e di prevedere delle alternative al carcere, e non dalla lunghezza e dalla durezza delle pene. È una questione di buon senso che alla fine deve comunque prevalere sulle emozioni del momento.

Il carcere può curare, o è piuttosto la malattia?

La Giornata di Studi “Carcere: La salute appesa a un filo”, ha messo al centro dell’attenzione il malessere di chi vive in galera e di chi ci lavora, di fronte al fatto che il carcere è oggi diventato un contenitore dove, sempre di più, vengono scaricate sofferenze di ogni genere, di persone che perdono, spesso e prima di tutto, il benessere psicofisico

a cura della Redazione

Quando si parla di “aprire” il carcere si pensa per lo più alla necessità di renderlo più trasparente, di mettere con più forza in contatto il dentro e il fuori. A Padova invece abbiamo sperimentato (ma non è la prima volta) una apertura più decisa e coraggiosa: per un giorno, nella Casa di reclusione sono entrate seicento persone, (psichiatri, operatori, associazioni, studenti), hanno parlato con molti detenuti, discusso di un tema, quello della salute mentale, che sembra assumere sempre più rilievo nelle nostre sovraffollate galere. È successo durante la Giornata di Studi “La salute appesa a un filo”, che il 20 maggio ha trasformato il carcere padovano in un laboratorio di idee, di confronto, di sperimentazione. Pubblichiamo le considerazioni conclusive della Giornata, invitando chi si occupa di questi temi a mandarci le sue riflessioni, che potranno così arricchire gli atti, già pronti.

La Giornata di Studi “Carcere: La salute appesa a un filo” è stata organizzata per porre con forza all’attenzione di tutti il tema della salute mentale in carcere, che è una questione fondamentale per chiunque si occupi, a qualsiasi titolo, di esecuzione della pena e reinserimento sociale. La salute mentale però è un argomento troppo spesso delegato alla sola psichiatria, quindi ai tecnici, e resta relegato ad un circuito difficilmente accessibile, pur essendo di vitale importanza per la crescita civile della società in tutti i suoi ambiti. Inoltre, il disagio e le privazioni che le persone vivono in carcere, che possono produrre anche danni psichici e relazionali (basti pensare alla deprivazione affettiva e sessuale), abbisognano in prima istanza di attenzioni umane e sociali, più ancora che di saperi tecnici e professionali. Vale a dire che, a nostro giudizio, il disagio psichico spesso non è preesistente, ma semmai una risultante della pena reclusiva.

Deve essere insomma chiaro che, assai spesso, il carcere, lungi dall’essere una medicina o un luogo di cura, costituisce piuttosto la malattia. Il carcere è oggi diventato un contenitore di disagi dove, sempre di più, vengono a scaricarsi sofferenze di ogni genere, di persone che perdono, spesso e prima di tutto, il benessere psicofisico. A questo il sistema penale, a volte in maniera colpevole, non è preparato. Quando abbiamo organizzato questo appuntamento avevamo sostanzialmente il bisogno di capire meglio un problema urgente che pareva del tutto sottovalutato. Ci siamo invece resi conto che c’è molto interesse e che esistono iniziative sperimentali che andrebbero promosse ed estese in tutto il territorio nazionale.

Ci sono poi questioni sulle quali è ora che il legislatore intervenga e produca riforme che siano al passo con i problemi oggi più scottanti: il rapporto tra psichiatria e legge penale è sicuramente uno di questi. E così pure il superamento di un concetto di pericolosità sociale, non a caso introdotto dal codice fascista, e dei suoi effetti penalizzanti, stigmatizzanti ed escludenti.

Questi in sintesi i punti principali sui quali questa Giornata di Studi ha inteso rilanciare l’attenzione e chiede interventi concreti: 

La sanità mentale elemento importante in fase di giudizio e i risvolti nella esecuzione della pena

Allo stato attuale sono troppi i casi dove il delitto viene giudicato con poca attenzione nei suoi risvolti psichiatrici. Di mezzo c’è sempre il conflitto tra la responsabilità del reo e la sua capacità di intendere e di volere, che per le nostre norme attenua od elimina la punibilità. C’è troppa attenzione da parte della società solo ed esclusivamente ad arrivare a condanne pesanti, senza capire bene la personalità ed i disturbi dell’imputato, e lasciando poi le persone in balia del successivo disinteresse, in fase di esecuzione della pena, riguardo la cura e l’effettiva attenuazione della pericolosità sociale. Sono troppi i casi dove i responsabili di delitti efferati, in questa logica, vengono custoditi nel circuito penitenziario ordinario all’interno del quale non è strutturato alcun servizio continuativo di osservazione e cura specifica.

Carcere e O.P.G. come luoghi di attenzione e di cura

L’attuale strutturazione del sistema penitenziario, e l’uso che ne viene fatto, rischia in troppi casi di non diventare opportunità di cura del disagio mentale di chi vi accede. In linea generale la tipologia delle persone che oggi sono in carcere è quella di portatori di sofferenze (tossicodipendenti, immigrati, ma anche responsabili di delitti commessi tra le mura di casa o a sfondo sessuale). Gli atti di autolesionismo, i suicidi e tante altre situazioni critiche sono all’ordine del giorno nelle sezioni dei penitenziari. A questa situazione si provvede spesso trasferendo i detenuti da un carcere all’altro o inviandoli in osservazione presso gli O.P.G.: un diverso tipo di presa in carico di questi disagi sarebbe possibile intervenendo senza psichiatrizzare ciò che è impegnativo gestire, e invece chiarendo definitivamente il ruolo ed il contesto dell’intervento psichiatrico.

In alcuni O.P.G. esistono esperienze di cura ed inclusione nel tessuto sociale, di rifiuto della segregazione totale e di collaborazione con gli enti, le istituzioni e le associazioni del territorio. In questa direzione è forse possibile dare nuovi indirizzi di intervento ad un ambito, quale quello penale, dove la legge Basaglia stenta ancora ad essere attuata.

Gruppi di attenzione e azioni preventive contro il rischio suicidiario e gli atti di autolesionismo

Esistono in Italia esperienze pilota di gestione del disagio mentale in carcere e di prevenzione del rischio suicidiario e degli atti di autolesionismo. Torino, Milano, la Toscana in generale da tempo sono attive con progetti che, nonostante le difficoltà e le condizioni insopportabili per il sovraffollamento in cui si svolgono, danno i loro frutti. Sono esperienze che coinvolgono operatori penitenziari, enti locali, volontariato, terzo settore. Occorre a questo punto chiedere che, su tutto il territorio nazionale, vengano attivate iniziative analoghe, e che vengano date dall’Amministrazione penitenziaria priorità e risorse a questi progetti. Andrebbero inoltre promosse e facilitate le esperienze di autoaiuto tra i detenuti, attraverso momenti formativi mirati. La prima prevenzione del rischio del suicidio è costituita dagli spazi e opportunità di socialità tra gli stessi reclusi, troppo spesso invece sacrificati dall’organizzazione interna, dalle carenze di personale e dai regolamenti degli istituti.

Le convenzioni con i Dipartimenti di Salute Mentale

Il problema della sanità mentale in carcere non può continuare a essere affrontato senza un collegamento e un ruolo attivo dei Dipartimenti di Salute Mentale. Occorre coinvolgere a pieno titolo, e in conformità con la riforma della sanità penitenziaria, chi è in grado di seguire i pazienti dentro e fuori dal carcere in maniera continuativa e costruire sempre più opportunità di decarcerizzazione che consentano la cura in contesti più consoni di quanto possa essere il carcere, anche il più attenuato. Le convenzioni tra D.S.M. e Amministrazione penitenziaria diventano un passaggio indispensabile da promuovere e costruire.

La qualità della detenzione: non solo segno del livello di civiltà delle istituzioni, ma anche investimento per produrre possibilità di risocializzazione e quindi sicurezza sociale

Se è vero che il carcere non è il solo responsabile del disagio mentale, lo è altrettanto che le attuali condizioni in cui viene eseguita la detenzione concorrono fortemente ad acutizzarlo e favoriscono esiti tragici. Il sovraffollamento, la carenza di personale e di mezzi, influiscono in modo pesante sull’attuale situazione. A ciò si aggiunge la centralità della logica afflittiva a discapito di quella risocializzante, il riproporre troppo spesso esigenze di sicurezza lontane dalla reale pericolosità delle persone che vi sono sottoposte: tutto ciò rende “folle” il vivere in carcere. Questo modo di far eseguire le pene, ancora poco civile, non è stato finora pagante né come retribuzione per le vittime dei reati né per la sicurezza sociale. Oggi il carcere rende alla società persone sempre più squilibrate e diventa quindi un volano di insicurezza per tutti. La salute mentale, durante e dopo la detenzione, è una questione ancora troppo trascurata o addirittura ignorata, e tanti allarmanti atti di autolesionismo, suicidi e anche episodi di recidiva di persone rimesse in libertà necessitano di un’azione di stimolo e di proposta che porti ad iniziative concrete, continuative e condotte con un lavoro di rete tra carcere e territorio. 

L’invito che esce da questa Giornata di Studi è: 

· a promuovere queste iniziative ovunque, regione per regione, a partire da un monitoraggio nelle carceri riguardo ai fattori principali che sono all’origine del disagio mentale (con l’individuazione delle sezioni che vivono in uno stato di maggior abbandono anche all’interno di uno stesso carcere)

· a creare una rete stabile di scambio di esperienze mirata a consolidare questo tipo di attività, a occuparsi della formazione degli operatori e a diffondere modelli di convenzioni con gli enti locali e di collaborazione con il territorio utili a promuovere un’attenzione continua al disagio mentale in carcere e più prospettive di assistenza e cura fuori dal carcere

· a rilanciare la proposta di legge sull’affettività in carcere, elaborata a Padova nel 2002, sulla base della considerazione che la negazione degli affetti e del sesso è uno dei principali motivi di disagio e di sofferenza per le persone detenute e per le loro famiglie.

In questo senso Ristretti Orizzonti realizzerà una pubblicazione sulla salute mentale con lo scopo di diffondere il lavoro fatto in questa giornata e costituirà un archivio con la documentazione utile, affinché in ogni realtà sia possibile avere materiale per progettare interventi, proporre convenzioni, trovare i contatti giusti con chi già opera.

Inoltre, come Federazione nazionale delle realtà che producono informazione sul e dal carcere, metteremo al centro delle nostre attività nel prossimo periodo l’osservazione delle condizioni sanitarie nel sistema penitenziario e ci attiveremo affinché su questo vi sia una più decisa e continuativa attenzione da parte dei media, attraverso una lettera aperta a tutti i direttori dei quotidiani e delle testate giornalistiche e radiotelevisive.

Una vetrina sul lavoro in carcere

A Padova apre un negozio-laboratorio per promuovere attività di cartotecnica e legatoria, di catalogazione, documentazione, grafica. Lo gestisce la cooperativa sociale AltraCittà

di Graziano Scialpi

Detenuti che lavorano per pubblicizzare e incrementare il lavoro di altri detenuti, è questo il senso principale del progetto “Altra Vetrina: prodotti e servizi di qualità dal carcere al territorio” che la cooperativa sociale AltraCittà sta realizzando a Padova. Uno spazio fisico, un negozio-laboratorio, una vetrina appunto, situata in una zona centrale della città, dove due detenuti in misura alternativa elaborano e promuovono i prodotti artigianali e i servizi del Centro di Documentazione Due Palazzi della Casa di Reclusione di Padova. 

Sono ormai oltre otto anni che il centro di documentazione (a cui fanno riferimento Rassegna Stampa, Ristretti Orizzonti, Legatoria e Tg2 Palazzi) svolge attività di formazione e laboratoriale all’interno del penitenziario padovano. Anni in cui centinaia di detenuti sono stati attivi, hanno seguito corsi di formazione e acquisito competenze professionali che, a partire dall’iniziale nucleo della Rassegna Stampa, si sono via via allargate anche ad altri campi più specializzati. Un patrimonio di conoscenze e competenze professionali che lo scorso anno ha trovato il proprio naturale sbocco nella creazione di una cooperativa, AltraCittà appunto, il cui scopo è il reinserimento lavorativo dei reclusi. I suoi settori di formazione e produzione sono molteplici e abbracciano attività di catalogazione, di documentazione, di grafica, cartotecnica, legatoria e sportelli informativi. Nel corso del primo anno di attività la cooperativa ha già stipulato convenzioni e contratti con scuole ed enti pubblici e privati del Padovano, con l’inserimento lavorativo di sette detenuti sia in misura alternativa, sia all’interno del carcere. 

Il progetto “AltraVetrina: prodotti e servizi di qualità dal carcere al territorio”, che si avvale del programma Sovvenzione Globale (fondi europei gestiti per conto della Regione Veneto dall’ente intermediario Irecoop Veneto), si pone l’obiettivo di superare il più grosso scoglio che incontrano le iniziative di formazione e lavoro all’interno dei penitenziari: la scarsa, per non dire pressoché nulla conoscenza da parte del grande pubblico delle potenzialità del carcere. Fino a oggi, per pubblicizzare i prodotti dei detenuti era possibile contare solo sull’ospitalità da parte di fiere e convegni del settore sociale. Occasioni nelle quali è stato possibile “saggiare” la curiosità e l’interesse della gente, ma tuttavia troppo sporadiche per poter incidere in modo significativo sulla diffusione dei prodotti. Proprio a causa di questa scarsa conoscenza, i prodotti di legatoria e i servizi di documentazione, che pure sono di qualità e molto apprezzati, fino ad oggi hanno potuto contare perlopiù su commesse occasionali. La creazione di uno spazio permanente nel centro cittadino è appunto mirata a dare continuità al rapporto tra il carcere e la società esterna. Oltre a costituire un punto di vendita e di promozione dei prodotti dei reclusi, “AltraVetrina” ha tra i suoi obiettivi anche la continuità dell’opera di informazione e sensibilizzazione sui problemi del carcere da sempre perseguita dal Centro di Documentazione Due Palazzi.

Cooperativa sociale AltraCittà 

Sede legale: via Citolo da Perugia, 35

35138 - Padova tel. e fax 049.8711308 

e-mail altracittacoop@libero.it

Altra Vetrina

via Teofilo Folengo, 13 - 35141 Padova

Escluso per l’ennesima volta

Ormai sappiamo benissimo di essere una categoria più che svantaggiata per quanto riguarda il reinserimento. Ma che senso ha un percorso che ci dovrebbe rieducare a rispettare regole che abbiamo trasgredito, se proprio tra queste ce n’è una che prevede che dobbiamo sparire?

di Altin Demiri

Sono un detenuto albanese, e facendo parte della redazione del giornale Ristretti Orizzonti, continuo a partecipare a dibattiti sulle misure alternative, sul reinserimento sociale per i detenuti, sulla mediazione penale. In genere trovo in gran parte giuste molte argomentazioni portate dai miei compagni, ma sono sempre più perplesso su una cosa: oggi degli stranieri non si parla quasi più. 

Ormai sappiamo benissimo di essere una categoria più che svantaggiata per quanto riguarda il reinserimento, non solo dobbiamo lottare per essere compresi da una società che ha una visione deformata e indiscriminatamente negativa di tutti i detenuti stranieri, ma ci troviamo ostacolati anche dalle leggi che non prevedono nemmeno in via teorica un percorso di integrazione. Le opportunità che dà la legge Gozzini sono oggi praticamente precluse dalla legge Bossi - Fini che condanna gli stranieri all’espulsione, spesso escludendoli di fatto da ogni attività orientata al reinserimento. Questo significa avere meno possibilità, e in certe zone addirittura nessuna, di accedere alle misure alternative al carcere e ai permessi premio.

Io questa legge naturalmente non la condivido, è per me una legge discriminatoria ed offensiva nei confronti degli stranieri e in contrasto col principio di uguaglianza del trattamento delle persone detenute. Quello che questa legge impone, ai detenuti stranieri, è l’espulsione come alternativa alla detenzione, ed è del tutto inutile sperare che alla fine della pena uno si possa regolarizzare in questo Paese: quando mancano non più di due anni al fine pena, ci rispediscono a casa come dei pacchi postali. Dopo aver magari scontato quasi tutta la pena, ci troveremo catapultati su un aereo, una nave o alla frontiera, e non possiamo sentirci ingannati, traditi nelle speranze di rimanere qui e ricostruire in questo paese un futuro, perché lo straniero che sbaglia non ha questo diritto, è inutile farsi delle illusioni. Dobbiamo quindi affrontare la detenzione come i nostri compagni italiani, ritrovare il senso della legalità che in passato abbiamo perduto, capire dove, come e perché abbiamo sbagliato per essere poi cacciati, esclusi per l’ennesima volta.

Ma che senso ha un percorso che ci dovrebbe rieducare a rispettare regole che abbiamo trasgredito, se proprio tra queste ce n’è una che prevede che dobbiamo sparire? La logica dell’espulsione è la prova evidente che per lo Stato italiano non siamo recuperabili, altrimenti, straniero o no, perché non permettermi di ricostruire qualcosa qui in Italia? La vita in carcere così diventa doppiamente frustrante, e fa venire solo rabbia trovarsi tra persone che magari coltivano una speranza, provano a progettarsi una strada per rifarsi una vita, pensano al lavoro, alla casa, comunque a riprendere qualcosa che avevano cominciato. Per noi resta solo il rientro forzato, anche se magari qualcosa qui in Italia avevamo costruito, e dovremo ripartire proprio da dove siamo già andati via una volta: il nostro Paese d’origine.

Qualcuno si è mai chiesto cosa ci aspetta e in che situazione di disagio ci troveremo? La maggior parte di noi si rimetterà di nuovo in viaggio per emigrare ancora e cominciare da capo, ed è facile che si ritroverà con gli stessi problemi di integrazione. Resta il fatto che la società, le istituzioni, le imprese ed anche la gente comune, credono poco alla nostra capacità e alla nostra voglia di reinserirci nella vita “regolare”. Ma questa è soprattutto, io credo, una scarsa fiducia della società italiana verso se stessa, verso la sua capacità di riaccogliere al suo interno le persone che hanno trasgredito, anche dopo periodi lunghi di carcerazione dove una possibilità di metterci alla prova c’è stata.

Lo Stato italiano spende centinaia di euro al giorno per ognuno di noi che sta in galera e poi ci butta via come irrecuperabili

Perché non si dà la possibilità, per i detenuti stranieri che dimostrano un serio impegno nella riabilitazione, di ricominciare una vita in Italia, visto che il loro debito con la giustizia l’hanno pagato? Ho letto che se un detenuto sconta positivamente l’ultima parte della pena in affidamento in prova, risulta estinta la pena e “ogni altro effetto penale” (ultimo comma dell’articolo 47 dell’Ordinamento penitenziario). Ma gli affidamenti in prova a noi stranieri non vengono concessi per diversi motivi. È ovvio che spesso per noi il problema della casa e del lavoro è più difficile che per gli italiani, ma non è irrisolvibile. Forse se si tentassero interventi di mediazione con il territorio nel quale la persona va ad inserirsi si otterrebbero risultati sorprendenti. Una persona che è stata per un certo periodo in carcere, ed è stata seguita in un percorso serio di risocializzazione, ha instaurato un rapporto con l’istituzione, è abituata a confrontarsi con questa, e quindi può avere più possibilità di reinserirsi di un qualunque nuovo immigrato che parte dalla clandestinità ed è stato sempre lontano dalla legalità.

In questo caso la pena non sarebbe più solo afflittiva, e se, a precise condizioni, ci fosse la possibilità di evitare l’espulsione ed arrivare prima o poi a regolarizzarsi, l’atteggiamento degli stranieri che scontano una pena potrebbe cambiare radicalmente. Lo Stato italiano spende centinaia di euro al giorno per ognuno di noi che sta in galera, anche per rieducarci, insegnarci l’italiano, curarci, e poi ci butta via come irrecuperabili: a me pare proprio un’assurdità. Ma attorno a me vedo sempre meno attenzione ed anche tra le persone più sensibili domina un senso di impotenza: c’è la Bossi-Fini, la maggioranza degli italiani preferisce liberarsi di noi e continuare a sfruttare ed emarginare gli ultimi stranieri arrivati. Quando sbaglieranno finiranno anche loro in galera e poi dritti a casa loro, ma tanto le migrazioni sono inarrestabili, ne arriveranno altri al mio posto. Mi resta solo l’amarezza e un grande senso di ingiustizia.

L’ultima lettera

di Ilir Ceka

Sono disteso sul letto. È una notte di quelle che di dormire non se ne parla proprio. La mia mente, invece di abbandonarsi al sonno, viaggia indietro nel tempo, mi porta a ricordare quando studiavo all’istituto agrario, e le vacanze estive le passavo lavorando. Per avere a settembre due soldi in più in tasca spesso mi toccava fare il turno di notte. Non era poi male lavorare di notte in campagna. Verso l’una facevamo un’ora di riposo. Io mi sdraiavo un po’ lontano dai miei compagni e cominciavo a sognare. Il cielo era pieno di stelle, che circondavano una luna splendente. Io guardavo quel panorama e sognavo ad occhi aperti. Anche se sapevo che da grande avrei fatto al massimo l’agronomo, il mio futuro lo immaginavo sempre bellissimo. Credo che nessuna circostanza poteva impedirmi di sognare ad occhi aperti, e fare dei bei sogni. Dentro di me dicevo: qualsiasi cosa può succedere su questa terra ma niente mi può fermare dal sognare solo belle cose. 

Rimango sdraiato e allora provo a sognare di nuovo, come allora, ma non ci riesco e mi accorgo che questa carcerazione non mi permette più nemmeno di sognare. Le stelle ci sono, e dalla mia branda riesco a vederle attraverso le sbarre, ma non riesco più neanche a pensare a mia figlia perché ho come un vuoto nella testa. 

Ormai sono tre anni e quattro mesi che sono in carcere e non ho mai potuto vederla, così l’orizzonte dei miei sogni è diventato molto stretto. Ascolto il televisore che è rimasto acceso nel buio della mia cella e un giornalista parla dell’ultimo suicidio successo nel carcere di Sulmona. Inconsciamente cerco di mettermi nei panni di quell’uomo, che forse proprio per le stesse condizioni in cui vivo anch’io si è sentito spinto a fare quel gesto. Se fossi stato io avrei per prima cosa scritto una lettera - ci deve essere sempre una lettera d’addio - per i miei genitori, per mia moglie, per mia figlia, per i miei fratelli e per tutte le persone che amo, in cui avrei cercato di spiegare i motivi. 

Ho chiesto a qualcuno se ha mai pensato di togliersi la vita, nella mia convinzione che a tutti è passato almeno una volta per la mente di compiere tale gesto, ma mi rispondono sempre di non averci mai pensato. Si dice che “non c’è malato, più malato, del malato che dice di non essere malato” e credo che questa frase si adatti fortemente ai miei compagni di detenzione che vogliono sembrare duri, che non cedono mai. Io invece sono uno di quelli che più di una volta ha pensato che la strada più corta era di farla finita, ma mi è bastato girare la testa verso il muro, che è sparito subito quel pensiero. Il cervello in quei momenti diventa piccolo come un semino di grano. Credo che serva più coraggio a scontare la pena detentiva, che a commettere un reato. 

Le lettere. Quante lettere ho scritto. Ogni volta che prendo a scrivere una lettera, cerco di nascondere bene la rabbia e le paure che ho dentro, cerco di apparire felice agli occhi dei miei cari. Considero la loro sofferenza maggiore della mia, per questo motivo a volte penso che l’estremo gesto sia la soluzione. Tante volte mi fermo a scrivere la lettera e cerco di dominare la rabbia che ho dentro. Questo avviene spesso quando tento di spiegare ai miei familiari che non è detto che io debba fare tutta la pena, che potrei uscire dal carcere con qualche beneficio di legge, tanto mi sono comportato bene. Anche se dentro di me so che è molto improbabile per uno straniero come me, ma questo non ha importanza, importante è tranquillizzare e mentire ai miei cari. È in questi momenti che devo lottare per frenare, per dominare la rabbia, la tristezza. 

Devo mentirgli perché se dovessi raccontare la verità non saprei spiegargli perché, nonostante ci siano dei lavori, io non lavoro mai qui dentro e continuo a essere mantenuto da loro, non gli posso raccontare che anche se mi sono comportato bene, svolgo attività di volontariato, ho seguito tutti i corsi, mi sono sentito dire in faccia che non sono ancora pronto per avere due ore di permesso premio a casa. Mi do coraggio pensando che mi manca poco a finire la pena e continuo a mentirgli, anche se in quei momenti il cervello torna piccolo come un seme di grano e penso ad una soluzione estrema. Poi però giro la testa al muro e dico a me stesso che non ho bisogno di scrivere l’ultima lettera. 

Ma forse molti miei compagni non hanno nessun motivo per girare la testa verso il muro, e neanche scrivere un’ultima lettera perché non sanno neppure a chi indirizzarla, e alla fine diventano solo un numero nel “Dossier Suicidi” che si trova nel nostro sito internet. Ormai è meglio mettersi a dormire e non pensare molto a queste cose, perché non si sa mai… Nel buio mi giro verso il muro perché lì c’è la foto di mia figlia che dista pochi centimetri dai miei baci, nella luce sempre accesa del mio amore per lei.

Quando carcere e scuola convivono felicemente

A Padova, un seminario che ha prodotto un accordo programmatico sulla formazione congiunta del personale, l’impegno per un protocollo d’intesa “Scuola/Carcere” in tempi brevi, un vademecum sulla scuola in carcere

di Rossella Favero

Il 23 maggio si è svolto a Padova, nella sala Rossini dello storico Caffè Pedrocchi, un seminario regionale dal titolo “Carcere/Scuola. Per una formazione integrata”. L’istituzione scuola e l’istituzione carcere hanno collaborato all’organizzazione di una giornata importante per la vita della scuola negli istituti penitenziari del Veneto. Ce ne parla Paolo Damberger, del Centro Servizi Amministrativi di Padova, coordinatore del seminario per l’Ufficio Scolastico Regionale del Veneto, rispondendo alle nostre domande.

Innanzitutto la partecipazione: a chi era rivolto il seminario?

Al personale delle due amministrazioni che in carcere operano nell’ambito della scuola, quindi insegnanti, agenti, educatori. Il Provveditorato Amministrazione Penitenziaria del Triveneto, nella persona del dottor Felice Bocchino, ha risposto con prontezza alle proposte del nostro Ufficio Scolastico Regionale. Quindi la presenza è stata importante: c’erano tutti i direttori degli istituti penitenziari veneti e molte rappresentanze di agenti, ispettori, educatori.

Quali erano gli obiettivi e quali sono i risultati?

Direi che i risultati sono molto significativi, e concreti, e forse la nostra sta diventando un’esperienza pilota in Italia: un accordo programmatico sulla formazione congiunta del personale, l’impegno per un protocollo d’intesa ‘Scuola/Carcere’ in tempi brevi, un vademecum sulla scuola in carcere a cui, in modo del tutto spontaneo, Edoardo Albinati ha fatto il migliore degli spot . Inoltre una prima sistematizzazione dei dati statistici relativi alla scuola nelle carceri del Veneto: si pensi che gli studenti tra scuola media, alfabetizzazione e scuola superiore sono circa 780, senza contare i corsi EDA (educazione degli adulti) che vedono un numero circa uguale di partecipanti. Ogni giorno un ‘drappello’ di oltre settanta nostri insegnanti entra nelle aule dentro gli istituti penitenziari.

Quali sono i contenuti dell’accordo programmatico?

È centrale la formazione congiunta (insegnanti, agenti, educatori…), che significa imparare a usare linguaggi comuni nella diversità dei ruoli, imparare a conoscersi, migliorare la qualità dell’intervento della scuola istituzionale nelle carceri. Inoltre nell’accordo si anticipano alcuni dei temi che saranno centrali nel futuro protocollo: si parla di potenziamento della scuola in carcere, in particolare di una maggiore presenza della scuola superiore, che ha il suo cardine nella Casa di reclusione di Padova, ma può avere significative articolazioni nelle diverse province.

Perché un vademecum?

Il vademecum è a doppia lettura: da una parte le informazioni utili per gli insegnanti che entrano a lavorare in carcere: la struttura, le regole, i tempi… Dall’altra notizie per gli operatori penitenziari su cos’è la scuola in carcere, la struttura, le finalità, le modalità. E soprattutto, da entrambe le parti, un utile glossario con le parole chiave dei due mondi: ‘trattamento’, ‘articolo 17’, ‘ufficio di sorveglianza’… ma anche ‘pof (Piano dell’Offerta Formativa)’, ‘insegnamento modulare, ‘CTP’…

Come sono stati il clima, la partecipazione?

Io ho avuto una buona impressione: un’atmosfera serena, partecipata. E credo che ciò sia dovuto al metodo. Il seminario non è calato dall’alto. È una tappa di un lavoro iniziato con un corso regionale organizzato da noi alla fine del 2003. In quell’occasione i lavori si chiusero con una mozione dei partecipanti che chiedeva interventi concreti che garantissero la qualità della scuola in carcere. Da allora c’è stato un intenso lavoro di elaborazione, che ha coinvolto la base. Accordo programmatico, protocollo e vademecum sono una risposta a quella mozione. Anche nel metodo. Al vademecum ad esempio, si è giunti attraverso schede di rilevazione dei bisogni in tutti gli istituti penitenziari. Il testo poi, una volta elaborato da un gruppo di lavoro, è tornato più volte alla “base” per correzioni e suggerimenti.

E… i detenuti?

Al centro delle nostre elaborazioni, naturalmente. E anche… delle nostre attenzioni. Com’è nostra abitudine, abbiamo affidato la realizzazione (grafica etc.) dei materiali per il seminario e del vademecum a una cooperativa sociale, quindi abbiamo approfittato di questa occasione per dare lavoro ai detenuti.

Altre iniziative all’orizzonte?

Sì, certo. Siamo molto pragmatici. Prossimi obiettivi? Il protocollo, ovviamente, che permetterà una strutturazione più adeguata dei corsi scolastici. E poi… un libro con le esperienze più significative di scuola in carcere nella nostra regione, con il contributo della Regione Veneto; poi un centro di documentazione a cui stiamo lavorando per raccogliere i materiali elaborati dai diversi corsi.

La scuola in carcere è un grande laboratorio della scuola in generale

Edoardo Albinati, scrittore e insegnante in carcere, racconta di quell’empatia che dovrebbe esserci tra insegnanti e studenti, ma anche della giusta distanza che andrebbe salvaguardata sempre, sia nella scuola “fuori” che in quella “dentro”

Edoardo Albinati è scrittore, ma è anche da anni insegnante a Rebibbia, e dell’insegnamento in carcere dice che è un’esperienza interessante “in particolare per me, che sono un figlio di papà, cresciuto nella bambagia”. A partire da questa esperienza Albinati ha offerto, agli insegnanti e agli operatori riuniti in occasione del seminario regionale “Carcere/Scuola. Per una formazione integrata”, molti spunti di discussione, di confronto, e anche di polemica.

L’impatto di un insegnante con il carcere, la constatazione di quanto la scuola ed il carcere si assomiglino

Quello che accade quando un professore si trova ad essere trasferito da una scuola normale ad una scuola in carcere, l’ho anche raccontato in un mio libro: può addirittura succedere che un’insegnante (nel caso a cui io ho assistito era un’insegnante di matematica), si trovi sbattuta là nel suo primo giorno di scuola in assoluto, non essendo mai entrata in una classe in vita sua. In questi casi si è già abbastanza emozionati, perché comunque la pressione di una platea, di una comunità di studenti su un docente giovane e inesperto è sempre molto forte, figuriamoci quando questo avviene in un carcere. 

Sarebbe poi interessante analizzare quanto la scuola ed il carcere si assomiglino, quanto abbiano in comune. Lo possiamo verificare tutti quanti, semplicemente ricordando la scuola del nostro passato, l’esperienza dell’essere coatti, quando in pratica, sia pure per un periodo determinato della giornata, noi dovevamo stare chiusi dentro in questo posto affidati ad un insegnante. In un certo senso anche gli insegnanti sono dei custodi, quindi questo, in qualche misura, dovrebbe avvicinare i ruoli dell’insegnante e quello dell’agente di una struttura penitenziaria. 

Per esplicitare lo spirito, il senso, il sentimento e anche la preoccupazione di un professore che comincia a lavorare in carcere, io devo riportarmi a quello che per tutti è stato il mitico esordio del primo giorno e devo dire che l’essere brutalmente proiettato dentro una realtà, che in un giorno mi sono trovato ad affrontare senza alcuna preparazione, ha reso per me questa esperienza veramente scioccante. Ognuno di noi potrebbe fare una lista di tutti gli equivoci in cui è incorso e per quanto tempo gli equivoci sono durati rispetto a quello che uno doveva fare, poteva fare, e sopratutto non poteva o non doveva. Quindi ognuno di noi ha vissuto queste situazioni di errori, di abbagli, che comunque si continuano a commettere. Anche professori esperti, e io mi metto tra quelli, che insegnano lì da dieci o vent’anni, ancora prendono, soprattutto nei rapporti interpersonali, degli abbagli notevoli nel dare la propria fiducia a delle situazioni, a delle persone che forse richiederebbero maggiore cautela. Spesso succede che i codici, le modalità di rapporto, le regole non scritte, che però sono basate su uno spirito di tolleranza reciproca e di buonsenso, uno le impara strada facendo, e a volte dai detenuti stessi (paradossale che uno debba imparare da coloro ai quali dovrebbe insegnare o che dovrebbe custodire).

Un vademecum su come equilibrare il rapporto tra scuola e carcere

Venendo qui ho visto che tra le iniziative più interessanti c’era questo vademecum su scuola e carcere. Penso che sia proprio quello che ci mancava, appunto, proprio quello che si potrebbe dare al famoso professore una settimana prima dell’inizio della scuola in carcere, e certe cose le capirebbe prima, anche se, naturalmente, resta fondamentale l’esperienza personale e diretta, perché le parole scritte sono sempre un’altra cosa rispetto agli eventi reali. 

In questo vademecum mi ha colpito quello che viene detto all’inizio che è molto secco, ma anche eloquente e vale un po’ per tutti, non solo per gli insegnanti. “Il carcere per definizione è il luogo della separazione. L’insegnante per il solo fatto di entrarci ed uscirne quotidianamente, può essere visto in modo ambivalente: dalla struttura carceraria, come possibile minaccia alla sua impermeabilità, dai detenuti come occasione da sfruttare per ottenere qualcosa, qualsiasi cosa”. Questo è assolutamente vero, la singolarità della figura dell’insegnante è quella di essere un messaggero, cioè qualcuno che porta il fuori dentro e poi porta il dentro fuori. Il fatto di rendere il carcere così poroso, così permeabile, lo fa diventare una figura anche molto proficua, in fondo la ragione per cui gli studenti si iscrivono e vogliono venire a scuola, anche se non hanno una particolarissima aspirazione allo studio, è proprio per aver a che fare con delle persone che non sono interne alle istituzioni carcerarie, che non sono, insomma, né altri detenuti o agenti o avvocati, cioè figure inerenti sempre e comunque alle ragioni per cui ci si trova in prigione. 

Il fatto di essere delle staffette tra l’interno e l’esterno, da una parte rende gli insegnanti individui interessanti, da un’altra li rende individui potenzialmente pericolosi, potenzialmente portatori di cose che il carcere non riesce e non può controllare. Ciò riguarda ad esempio il contenuto degli insegnamenti (ma questo peraltro succede anche nella scuola normale, i genitori non sapranno mai veramente fino in fondo cosa accade in quelle aule, per quanto il proprio figliolo possa parlarne a casa), che resta, in un modo o nell’altro, incontrollato. 

È vero perciò che la scuola in carcere comporta problemi di sicurezza, ma io non ridurrei tutto soltanto ai problemi della sicurezza. Ho constatato molte volte come da parte di alcuni agenti ci fosse una specie di frustrato interesse nei confronti di ciò che avveniva nella scuola, soprattutto in agenti che erano più o meno coetanei dei detenuti, come dire “...certo, forse interesserebbe anche a me, partecipare a quello che fate, e in qualche modo me ne sento escluso”. Credo che da parte degli agenti ci sia talvolta dell’invidia, nel senso più pieno e umano della parola, soprattutto quando vedono crearsi un rapporto amichevole, tra insegnanti e detenuti. Questo lo so perché certe volte ho avuto degli agenti che venivano da me a lamentarsi e in pratica volevano dire: “Ma tu, perché sei diventato amico loro e non amico nostro?”. Oppure: “Sembri più interessato a loro: ma guarda che anche io ho dei problemi”. 

Scuola in carcere: un clima di empatia, ma anche una giusta distanza

A volte poi i detenuti diventano i confidenti di tanti guai e problemi degli insegnanti. Mi è successo che alcuni studenti, sia pure in modo scherzoso, abbiano protestato perché alcuni insegnanti entrano in classe e attaccano a raccontare di tutte le loro insoddisfazioni e frustrazioni. Proprio a proposito dei rapporti con i detenuti, un’altra cosa di questo manualetto che mi ha colpito per la sua sensatezza, è questa e ve la voglio leggere: “Insegnare in carcere è quasi una sfida, riuscire ad instaurare con i corsisti un clima di empatia, se il traguardo giustifica la trasmissione dei contenuti didattici, e nel contempo mantenere un atteggiamento di giusta distanza”.

Ancora una volta la scuola del carcere si rivela un perfetto laboratorio della scuola in generale: anche nella scuola esterna, infatti, tra gli insegnanti e gli studenti dovrebbe esserci dell’empatia, cioè un accordarsi sulla stessa lunghezza d’onda, altrimenti non ci si capisce affatto, ma al tempo stesso occorrerebbe salvaguardare una distanza. Ecco, io posso dirlo di me stesso come autocritica e posso dirlo dei miei colleghi, ho visto spesso questa distanza cadere, annullarsi e portare inconvenienti enormi, anche soltanto inconvenienti di carattere prettamente scolastico, non sto parlando di inconvenienti rischiosi dal punto di vista legale. Sto parlando infatti del modo di far scuola, semplicemente: quando viene meno la distanza, l’insegnante perde il suo ruolo, diventa, diciamo, un assistente sociale, o una mamma oppure Dio, o un fratello, ed è lì che la scuola crolla, finisce, basta, si chiude. E quando questo accade, i primi ad accorgersene sono gli agenti.

Loro lo capiscono, lo sanno, e ho visto molte volte dello scetticismo nello sguardo con cui guardano certi professori: “Va bene, tanto io lo so che in realtà non vieni per fare l’insegnante ma per altre missioni”, missioni che non è che siano ignobili in sé. Aiutare, essere vicini, consolare gli afflitti, come dice la religione cristiana, è assolutamente una nobile funzione, ma non è quella che per cui si viene pagati, non è quella per cui si è lì. In questo manuale viene detto come bisogna fare, in parole molto semplici che vorrei riportare: “In genere agli insegnanti si rivolgono richieste perlopiù minime, banali, all’apparenza innocenti (cartoline, biglietti d’auguri, francobolli) che però innescano un processo difficile da governare”.

Alle richieste dei detenuti gli insegnanti non dovrebbero mai rispondere individualmente 

È esattamente così, si comincia con i francobolli, si può cominciare con le cartoline e poi si innesca un meccanismo che non è più tanto facile saper controllare, per cui si dà un utile suggerimento: “...a volta bisogna rispondere “vediamo se è possibile” dando in tal modo la percezione che la risposta non è personale e che gli insegnanti si confrontano continuamente tra di loro e con i responsabili della sicurezza”.

Ecco, questa del non rispondere individualmente mi sembra una grande verità, anche perché alcuni detenuti sono in qualche misura abituati ad esercitare una pressione diretta sugli individui più facilmente influenzabili. Su questo io credo che ci sia un enorme equivoco, quello per cui si pensa che i detenuti siano dei soggetti deboli: in molti casi non lo sono affatto, è debole oggettivamente la posizione in cui si trovano, cioè la detenzione, ma ci sono detenuti che possiedono una personalità, un carisma, una forza morale e fisica e talvolta una bellezza interiore o esteriore che può sicuramente influenzare chiunque, persino soggiogarlo. Come categoria sono più forti degli insegnanti; l’idea dell’insegnante che debba soccorrere il detenuto è totalmente fasulla, e invece vengono equiparati a categorie come vecchiette, orfani, cioè persone da proteggere, quando può essere vero esattamente il contrario. E allora la risposta non deve essere individuale, non sono io che sto dicendo di sì o di no, siamo noi, cioè, noi insegnanti; non sono io a promuoverti o a bocciarti, ma siamo noi, questo è un modo anche per non sentirci soli, noi con le nostre decisioni, quando ci si avventura da soli è sempre rischioso. 

La scuola, la ricerca di una “compatibilità” con gli agenti, gli spazi da conquistare con una presenza non burocratica

Io ho insegnato per undici anni a Rebibbia, ho avuto relazioni con moltissimi agenti della Polizia Penitenziaria e spesso ho raggiunto un livello di intesa “logistica” buono con una controparte con cui bisognava trattare, ma sapendo che poi alla fine l’obiettivo era, in qualche misura, comune, cioè dovevamo essere compatibili. La scuola in carcere crea problemi innanzitutto di compatibilità, compatibilità di spazi, di orari, di modalità che bisogna condividere, usando una notevole dose di buonsenso che, devo dire, trovo molto spesso carente in entrambe le categorie, anzi questo buon senso, direi senza offendere la corporazione a cui appartengo, manca proprio soprattutto agli insegnanti, e questo succede talvolta perché uno capita lì e non sa bene con quali condizioni e restrizioni deve confrontarsi. 

È molto importante, e questo lo ribadisco continuamente, che la scuola poi questi spazi all’interno del carcere se li debba conquistare, esercitando una continua pressione sul direttore, sul comandante, sui dirigenti per far sentire che c’è una specie di confine, di barriera, di trincea che comunque bisogna difendere coi denti. Io ho cominciato a lavorarci appunto dal 1994, in un periodo in cui la scuola nel carcere di Rebibbia a Roma si stava espandendo e posso ben dire che, con il preside di allora, noi le classi ce le siamo conquistate veramente con la baionetta: abbiamo aperto al carcere femminile sezioni dell’Istituto Tecnico Superiore, quando non esisteva la scuola superiore nel carcere femminile, abbiamo aperto classi ai protetti, e anche nella sezione di massima sicurezza. E c’era proprio la sensazione di dover conquistare degli spazi, quindi questo rapporto è sempre anche, inutile nasconderselo, in parte conflittuale, è una “collaborazione conflittuale”. 

Ci sono dei poteri, delle forze in gioco e la scuola deve essere forte, far vedere innanzitutto che non è soltanto una presenza burocratica, mentre talvolta purtroppo gli stessi insegnanti tendono ad accreditare questa immagine. La scuola in carcere può essere, contrariamente a quanto si pensa dal di fuori, un luogo protetto, un luogo dove si lavora certo in condizioni svantaggiate, ma anche, per certi altri versi, privilegiate. E talvolta è successo, mi vergogno ma non lo nascondo, che in alcune situazioni certi insegnanti si limitavano ad andare lì, firmare ed andarsene. Purtroppo il carcere oscilla tra questi due poli: quello di una dedizione, di un idealismo, di un sacrificio di sé, di una generosità del proprio tempo, da una parte, e poi dall’altra quello in cui uno si adegua ad un tran tran per cui c’è una specie di accordo sottaciuto tra le parti per fare il meno possibile e si fa il meno possibile per non disturbarsi a vicenda, anche se è chiaro che questo succede in qualsiasi realtà italiana, è inutile farne un caso specifico. 

Basti un esempio: a Roma abbiamo il problema, trattandosi di un carcere grande, dei tempi che ci vogliono perchè gli agenti accompagnino i nostri studenti dai reparti alla scuola; questi tempi possono allungarsi, possono diventare infiniti. Gli studenti che dovrebbero arrivare alle nove meno un quarto possono arrivare alle nove o alle nove e un quarto, anche nove e mezza, e ci si può adeguare facilmente a questo ritmo, diciamo così, lassista. Cominciano la scuola sempre più tardi, lavorano meno. Per una orribile conciliazione tra le parti, se si è tutti d’accordo, questo potrebbe essere un esempio di perfetta collaborazione tra sfaticati, e allora non è questo naturalmente ciò che penso si debba auspicare.

Anche in carcere ci si dovrebbe ricordare della regola del “non alimentare inutili aspettative”

In carcere ho visto anche accadere fenomeni, non dico di plagio, ma quasi, per esempio di insegnanti che si prendevano a cuore il caso di un singolo detenuto, a scapito di tutti gli altri; come succede nelle scuole normali dove c’è il “cocco”. Quando questo accadeva, portava uno squilibrio nella classe molto pericoloso. E in proposito un’altra cosa che viene detta in questo vademecum è che la risposta collettiva e non individuale “ha il vantaggio di non alimentare inutili aspettative dei detenuti e soprattutto di dissipare ambiguità che mal si conciliano col proprio ruolo”. Io ho lavorato nelle associazioni umanitarie, sono stato in una missione in Afghanistan per le Nazioni Unite, e la prima regola che ci veniva trasmessa era: “Non alimentare inutili aspettative”. Questo è il peggiore errore nei confronti di chiunque possa credere che il tuo intervento sarà risolutore per lui, cioè, tu devi promettere soltanto quello che effettivamente potrai fare. 

Quanto alle aspettative disattese, tanto per fare una breve parentesi sull’atmosfera che ho avvertito nel carcere negli ultimi cinque anni, cioè a partire dal sospirato Giubileo del 2000 quando si cominciò a creare questa aspettativa di un’amnistia che poi è stata sistematicamente disillusa, io ho visto la crisi cominciare proprio da quel momento, quando si è creato il sentimento comune che stava per succedere qualcosa che poi non è accaduto. 

Io citerei quell’anno come inizio di questa crisi che l’istituzione del carcere attraversa all’interno della sua crisi storica; perché si tratta di due movimenti: uno è storico, di lungo periodo ma non eterno, perché il carcere è un’istituzione storica, è stato inventato in una certa epoca e forse in un’altra epoca finirà; all’interno di questa crisi permanente c’è poi la crisi attuale della disillusione, della perdita della speranza, quella del non ascoltare più neanche la propria speranza perché tanto non verrà mai soddisfatta. Dunque non alimentare inutili aspettative è quello che si deve fare, è la regola di base. 

Durante la lezione può accendersi davvero una scintilla e questo è un miracolo in sé 

C’è ancora una cosa che io penso potrebbe predisporre più favorevolmente gli agenti nei confronti del detenuto e anche gli insegnanti nei confronti del loro stesso lavoro, perché nemmeno gli insegnanti hanno capito questa cosa, tanto meno i formatori, tanto meno i pedagoghi, tanto meno il Ministero e tutti gli altri, e la cosa è questa: quando si sta facendo una lezione, quando si sta facendo la scuola, quello che conta non è solamente l’obiettivo finale, non è il titolo che uno conseguirà fra tre, cinque, dodici anni. Io so benissimo di avere studenti, fin dal primo anno, di cui soltanto una piccolissima minoranza arriverà a conseguire il diploma, eppure il nostro lavoro ha senso lo stesso, qui, adesso, stiamo lavorando per riscattare il tempo presente e non quello futuro. Io non posso garantire che alla fine di un percorso che non si sa quando arriverà, il mio studente sarà rieducato, riabilitato e pronto a rientrare in un mondo del lavoro al quale, peraltro, in molti casi, non è mai appartenuto. Lo stesso vale per la scuola normale: nell’insegnare a un ragazzo di quattordici anni, non devo ragionare solo in funzione del momento in cui ne avrà diciotto, diciannove, e riceverà il suo bravo di pezzo di carta, ma devo pensare che sto contribuendo a riscattare ora, adesso, la sua vita attuale, il tempo che passa ogni mattina con me. 

L’unica cosa buona nella giornata del detenuto è che possa non essere stata del tutto sprecata. Durante la lezione può accendersi davvero una scintilla e questo è un miracolo in sé, non accade sempre, ma quando accade, sta accadendo in quel momento, non solo in vista di un obiettivo ulteriore. Questo secondo me dovrebbe convincerci del senso di quello che facciamo, prima di tutto il corpo insegnante, ma anche tutti quelli che guardano da fuori il lavoro dell’insegnante e dicono: “Hai visto, tanto sforzo, poi quello è uscito, oppure l’hanno trasferito, dunque che cosa ha combinato fino adesso? Niente, ha fatto magari sei mesi di scuola quindi non ha quagliato nulla”. Invece il semplice fatto che quei sei mesi li ha trascorsi leggendo, ascoltando, studiando, dobbiamo pensare che lo valorizzi come persona. Un equivoco della scuola contemporanea è pensare la scuola come raggiungimento di obiettivi che sono spendibili nel domani. Invece, se si capisce che quello che avviene nelle classi può avere un senso nel momento in cui accade, allora tutto quello che si fa a scuola può ricevere un maggiore rispetto, non soltanto da parte di chi è esterno alla scuola, ma anche da parte nostra che ci stiamo dentro. Vedo invece che molte volte gli insegnanti si rassegnano all’idea di fornire delle cose, in modo automatico e impersonale, come durante la distribuzione di aiuti umanitari si danno stancamente dei sacchi di grano pensando ad altro.

Credo che chi insegna dovrebbe aver capito che insegnare in carcere significa innanzitutto riscattare il tempo del carcere, esattamente come in una scuola normale occorre rendere utili e interessanti, e non una tortura, le proprie lezioni: se già fossimo riusciti a far passare dignitosamente e umanamente il tempo che una persona ha trascorso lì rinchiusa, buona parte del nostro lavoro sarebbe stata fatta.

Angeli dalle facce sporche

Nei luoghi del disagio, alle cucine popolari, nei centri di accoglienza, nei dormitori, l’esperienza degli “Avvocati di strada” a Padova cresce con grande rapidità. E incontra sempre più spesso utenti che sulla strada sono arrivati dritti dritti dalla galera

di Nicola Sansonna

Il carcere io l’ho vissuto a causa delle mie scelte sbagliate, e l’ho subito per oltre 26 anni, conosco fin troppo bene anche il suo odore: un misto di ruggine e sudore umano. Avvolge e impregna tutto, dagli abiti, alla pelle, al cibo, tanto che alla fine non ti accorgi più della sua presenza. Qualcosa però negli ultimi anni è cambiato, nonostante l’ormai cronico sovraffollamento che costringe in alcuni istituti a vivere ammassati come polli in una stia, senza alcuna possibilità di una pur minima privacy: c’è qualche corso professionale in più, ci sono le scuole, magari in alcune carceri non ci si può muovere più di uno per volta dalla branda, ma abbiamo il televisore a colori, ci danno da mangiare, chi è religioso può incontrare i maestri di culto. 

Ultimamente mi stavo domandando se il ministro Castelli non avesse ragione: ho vissuto in alberghi a cinque stelle e non me ne sono accorto? sono sempre stato un tipo molto distratto. Quello che so per certo è che ero e sono ancora inserito in una struttura totale, in un mondo a sé, una specie di macchina creata, come sostiene con una immagine secondo me molto efficace un mio “compagno di galera”, Francesco Morelli, non per rieducare ma per “ammaestrare” le persone. Una macchina concepita per togliere dalla strada chi ha violato il patto sociale, chi ha in qualche modo tradito la fiducia pubblica, chi ha commesso un’azione riconosciuta come reato dalle leggi vigenti. La strada è il grande denominatore comune che unisce carcere, disagio sociale e società in una specie di paradosso:

· la società toglie dalla strada chi delinque per rafforzare la sicurezza sociale

· la società poi spesso lascia per strada persone prive di qualsiasi mezzo di sostentamento o legame sociale, che finiscono per commettere delitti, creando quindi recidiva e insicurezza sociale

Ora io lavoro per la gente della strada, sono impegnato in qualcosa di importante, stimolante, le attività degli sportelli e del segretariato di Avvocato di Strada, un progetto che si occupa della tutela legale delle persone senza fissa dimora. Le cifre che si riferiscono ai primi mesi di attività di questo progetto a Padova sono impressionanti: 30 avvocati che prestano la loro opera gratuitamente, 8 volontari, 180 contatti, 110 colloqui effettuati, 20 procedimenti assegnati. Tutto questo a partire dal 15 novembre 2004. 

In questo ambito ho conosciuto persone eccezionalmente “belle”: operatori che cercano, con i mezzi che hanno, di realizzare il possibile ed oltre, avvocati disponibili e capaci, religiosi dinamici e preparati che toccano il cuore anche ad un impenitente come me, ho conosciuto la gente della strada. Ho rivisto nell’ambito del lavoro che svolgo anche molti amici conosciuti in carcere: avevano la barba lunga, erano trascurati, qualcuno era fatto come una scimmia, qualcuno di loro mi ha chiesto qualche moneta. Ho rivisto Luigino da noi chiamato er monnezza, il Cipolla perché si piangeva sempre addosso, Karim, Sergino ed altri ancora. A molti ho fissato un appuntamento, pochissimi di loro si sono presentati; spariscono per un po’ inghiottiti dalla strada, poi ritornano. 

Ma c’è un modo per rompere quel circolo vizioso che porta dal carcere alla strada?

Un programma decente di inserimento sociale è il solo antidoto per chi esce dal carcere disperato e senza riferimenti, se si vuole davvero non vederlo tornar dentro in breve tempo. Ad esempio a Luigino hanno trovato un lavoro, ora ha un bellissimo vestito a scacchi, un po’ fuori moda, ma per una settimana sembrerà pulito, e lavorando può mantenersi. Ora non mi dice più “Dai dammi qualche spicciolo che mi serve”, anche se con molto garbo, non cerca più di rifilarmi per 5 euro un vecchio orologio che ha visto certamente tempi migliori, ora ha ritrovato la sua dignità umana. 

Angela invece (la chiamerò così), poco più di vent’anni, bella., “un angelo con la faccia sporca”, a volte la vedi trasandata e scompigliata, altre volte decorosamente vestita e pulita, a seconda di dove trova da dormire. Una mattina l’ho vista che dormiva con la testa appoggiata ad un tavolo, i capelli lunghi e neri formavano una cornice naturale intorno al suo viso, qualcuno le aveva regalato una rosa rossa, era lì appoggiata sul tavolo quasi a proteggerla. Intorno a lei la gente della strada, in attesa fin dal mattino della distribuzione del cibo alle cucine popolari. Angela è tossicodipendente, oggi mi ha mostrato uno dei suoi rifugi: l’angolo di un portico di una piazza, dove ogni tanto, quando non la cacciano, va a dormire. 

Un paio di mesi fa era sparita dalla circolazione, era stata arrestata per somma di fogli di via. Non residente, conosciuta come tossicodipendente, le viene dato spesso il foglio di via con l’ingiunzione di allontanarsi dal territorio padovano. Quando ne accumula un po’ va a farsi un mesetto alla Giudecca, il carcere femminile veneziano. Poi esce e torna per strada.

Probabilmente ora con l’aiuto di chi la segue andrà in comunità; il problema è che non ha la residenza, ma si poteva facilmente superare, bastava dargliela quando le cose erano un po’ più semplici e poi occuparsi di lei. Adesso con i fogli di via è quasi impossibile riuscire a fare qualcosa per ottenerla. Quale tutela si può dare ad una ragazza in condizioni simili? Sono molte le “Angela” in strada. Sono tanti i Sergio, i Luigino, i Karim, che cadono e a fatica cercano di rialzarsi. Qualcosa si fa, qualcosa, ma è troppo poco.

Spesso vengo pervaso da un senso di frustrazione e mi chiedo perché vengano poste tante difficoltà anche quando sarebbe più utile ed umanamente comprensibile aiutare invece di ostacolare. Certo, prendere in carico un non residente multiproblematico costa, e i tagli alla spesa sociale lasciano le casse sguarnite. E allora c’è un modo per rompere quel circolo vizioso che porta dal carcere alla strada e dalla strada al carcere? Come sostiene Alessandro Margara, uno dei padri della riforma penitenziaria, bisognerebbe smettere di cercare risposte penali e tornare alle risposte sociali. Ma se dal 1990 ad oggi si è passati da 28 mila a 59 mila detenuti, qualcosa non quadra! 

Non può essere il carcere la sola risposta che la società dà, puntando prevalentemente sul penale, a chi turba la sua quiete, chi ruba, chi si droga e magari spaccia per drogarsi, senza domandarsi il perché delle cose, ma piuttosto punendo il reato, come prevede la legge. Il fatto è che di solito la legge prevede anche molte altre cose: ad esempio un sostegno quando si è in grave disagio, e sarebbe davvero tutta un’altra cosa se più soldi fossero investiti per chi è in strada, dando fondi a chi si occupa di minori abbandonati, ragazze madri, senza fissa dimora, costruendo case di ospitalità non di carcerazione. Investire invece sulla sicurezza costruendo nuove carceri è una scelta poco lungimirante e socialmente autolesionista. 

Il fine ultimo della pena è sì custodire in un luogo separato dal resto della società chi ha commesso un reato, ma è anche costituzionalmente sancito il fine rieducativo della pena stessa. Lavorare per il reinserimento sociale è il solo modo per evitare o almeno limitare la commissione di nuovi reati da parte della stragrande maggioranza del “popolo delle prigioni”, quella che non ha risorse, appoggi, mezzi economici. Chi è pieno di soldi, qualche strada o legge fatta per l’occasione la trova sempre. 

Se i soldi per la costruzione di nuove carceri fossero davvero destinati ad evitare l’esclusione sociale, forse quelle belle carceri con tv a colori ed acqua calda resterebbero vuote.

Dall’emozione alla notizia

Le cose non cambieranno finché il lettore non si dimostrerà stanco di gossip, di finti scandali, di cronaca nera e rosa 

di Sergio Frigo

giornalista e direttore di Cittadini dappertutto

La situazione nei media

Le difficoltà incontrate dal volontariato nel comunicare attraverso i media sono il risultato diretto del fatto che un giornale o un programma televisivo sono soprattutto, se non esclusivamente, dei “prodotti”, regolati da leggi commerciali e non da motivazioni etiche o pedagogiche. Dovendo imporsi all’attenzione su una miriade di altri prodotti concorrenti, i media utilizzano gli strumenti dell’enfasi, del divertimento, dell’allarme sociale, sia nella confezione che nei contenuti. Ma, avverte il grande giornalista polacco Kapuscinski, di divertimento il giornalismo rischia di morire.

Rispetto al passato il giornalista oggi non va quasi più nel territorio. Muovere un inviato è costoso, ed è costoso anche lasciare un cronista ad approfondire un tema per quattro o cinque giorni, per poi trarne un’inchiesta o una campagna di stampa. Al giornalista “moderno” l’editore e il direttore richiedono soprattutto che sappia gestire, con rapidità e affidabilità, l’impaginazione elettronica, cioè una combinazione di titoli, foto, articoli, molto spesso realizzati da collaboratori esterni, oppure ricavati dalle agenzie di stampa. Gran parte delle notizie pubblicate da un quotidiano, così, non sono più di prima mano, né raccolte sul posto, ma sono sempre più spesso frutto di telefonate, ricerche su internet, consultazioni d’archivio, elaborazioni di dispacci di agenzia. 

Nella società dell’immagine che sta soppiantando la società della scrittura, la grafica prevale sui contenuti, piuttosto che sulla qualità della scrittura e l’originalità degli argomenti. La specializzazione e l’approfondimento sono ormai considerati più un difetto che un vantaggio, in un momento che sembra premiare il disimpegno e la frivolezza. E la libertà di giudizio del giornalista - e la sua coerenza - rischiano così di essere considerate, piuttosto che una risorsa, un pericolo per gli interessi politici ed economici di chi possiede o controlla i giornali.

La pubblicità tende ad assumere un peso crescente, fino ad influenzare le scelte editoriali dei media: un classico è l’inserzionista che minaccia di ritirare gli investimenti pubblicitari sui propri prodotti finché non verrà smentito un articolo o un servizio televisivo (perfettamente documentati) che denunciano l’inquinamento determinato dai suoi processi produttivi. Su questo terreno metterei anche la morsa della politica: capita a volte che di un’iniziativa di scarso rilievo si debba dare notizia con ampiezza solo perché è promossa da un amministratore pubblico, che ha stretto accordi con la proprietà di un giornale o di una tv.

Certo noi giornalisti non siamo esenti da colpe: la nostra pigrizia intellettuale è proverbiale, e la nostra contiguità con il potere, senza essere potenti anche noi, e con la ricchezza senza essere ricchi, ci rende la categoria forse più permeabile alle lusinghe del potere e della ricchezza. E a questo proposito vorrei segnalarvi la situazione infelice del giornalista sensibile ai temi sociali, che per definizione non riesce a rispondere adeguatamente né alle richieste della sua gerarchia, che vuole da lui altre notizie, né alle aspettative dell’associazionismo, che non ha mai sui media i riscontri che si aspetterebbe di avere.

La Verità non c’entra molto in tutto questo: ma già Dostojevskij, ne “I Demoni”, diceva che per rendere la verità più verosimile bisogna assolutamente mescolarvi un po’ di menzogna. I risultati però si vedono, in particolare nella perdita di copie dei giornali, scesi ormai verso i cinque milioni di copie vendute, come all’inizio del secolo scorso. Senza contare la disaffezione e la perdita di credibilità della nostra categoria, che emerge da tutti i sondaggi.

Un diverso approccio

Le cose potrebbero andare diversamente? I media potrebbero servire a sviluppare una coscienza nuova e più attenta ai temi sociali? Potrebbero sì, ma non lo faranno fino a che non si dimostrerà redditizio. Centrale è il ruolo del lettore, in quanto cliente: le cose non cambieranno finché il lettore non si dimostrerà stanco di gossip, di finti scandali, di cronaca nera e rosa e non pretenderà di esser informato con serietà e precisione sulle questioni che investono direttamente la sua vita.

Se invece continuerà a voler essere solo divertito dai media, l’unica strada rimarrà quella della scelta individuale del giornalista: il famoso giornalista sensibile o troverà un giornale ad hoc (oppure se lo fa, come ho fatto io con la rivista Cittadini, salvo poi trovarsi in mezzo al guado come noi adesso), oppure cercherà di “imbrogliare” - lo dico in senso buono e tra virgolette - i suoi capi e gli stessi lettori, tentando di travestire come cose divertenti argomenti che in realtà sono impegnativi e seri.Far diventare, in altre parole, il divertimento mezzo e non fine.

Qui ci vuole grande professionalità, fantasia, fatica, perché raccontare il sociale è obiettivamente difficile. Si tratta di imparare a far pensare il lettore senza annoiarlo, avvincerlo anche parlandogli di cose drammatiche, e per questo - se non soccorre la leggerezza - bisogna ricorrere all’emozione.

Attenzione a non demonizzare questa parola: se non c’è emozione, che è garanzia di coinvolgimento, non c’è notizia. E di nuovo, nel sociale c’è più impegno e fatica che emozione.E non demonizzerei nemmeno il ricorso alla personalizzazione, che è un altro dei sistemi giornalistici con cui si può attirare e coinvolgere il lettore su temi impegnativi. Si tratta comunque, per i singoli operatori dell’informazione, di una strada in salita, un lavorare in controtendenza.

Il ruolo del volontariato

Allora bisognerebbe che il famoso giornalista sensibile ai temi sociali si trovasse vicino qualcuno che lo sostiene nella sua dura lotta quotidiana per raccontare la realtà com’è, invece che truccarla per divertire o spaventare. E chi meglio del cliente-lettore, che ha anche tutto l’interesse ad essere informato correttamente e con completezza? Io non credo al giornalista pedagogo, che educa il lettore ma in realtà lo fa scappare. Credo piuttosto nel lettore pedagogo, che educa il giornalista a raccontare le cose come stanno. Ma in che modo? Qui entrate in campo voi operatori del sociale.

Cambiamo prospettiva, immaginiamo che il giornale non sia il prodotto, come dicevamo prima, ma il negozio, che vende di tutto. E immaginiamo che il prodotto siate voi, le vostre associazioni, i vostri convegni, i cicli di dibattiti, l’assistenza agli anziani eccetera. Se fate delle rivendicazioni al giornale o alla tv perché non vi danno spazio, vi possono rispondere - come in un negozio - che il vostro prodotto non vende, che i clienti non lo prendono dagli scaffali.

Prima cosa, dunque, bisogna fare un buon prodotto, e questo lo diamo per scontato, a buon prezzo, e presentarlo bene. Questo significa, visto che il prodotto di cui stiamo parlando è la notizia, imparare a fare notizia, cioè imparare a valorizzare quello che fate, aprirvi e non richiudervi nelle vostre logiche interne, rapportarvi con la società, intervenire tempestivamente sugli avvenimenti.

Importante è la fruibilità, cioè sapervi presentare al giornale con notizie o comunicati che siano immediatamente comprensibili, senza contraddizioni di date o di luoghi, con riferimenti telefonici precisi, in modo che il giornalista non debba perdere troppo tempo se vuole rielaborare o approfondire la cosa.

Ma voi avete il privilegio, rispetto ai normali produttori-venditori, di essere anche acquirenti, cioè a vostra volta lettori. E in quanto lettori potete sì intervenire sul gestore del negozio, chiedendo un determinato prodotto, e minacciando di cambiare negozio se non ve lo procura. E se siete i soli a minacciare, se ne farà una ragione, ma se siete in tanti, deve cambiare strategia di vendita. Ma bisogna farlo sapere, non semplicemente abbandonare il prodotto.

Nel concreto: credo che ci si dovrebbe organizzare come lettori. Rappresentanti di associazioni o semplici cittadini che mettano insieme dei gruppi di lettura, per acquisire competenze nell’analisi dei giornali o dei programmi radiotelevisivi, confrontare le diverse testate, e poi avviare delle rivendicazioni se il risultato è deludente: lettere, petizioni, sciopero mirato dell’acquisto, campagne pro o contro questo o quel giornale, questo o quel programma. Ad esempio: perché si danno solo 20 righe di una nostra iniziativa e due pagine per la querelle Ventura-Bettarini? Perché si fa la cronaca di un convegno con 10 persone e un assessore, e non con quello dove l’assessore non c’è ma ci sono veri esperti e un centinaio di persone?

In questo modo non solo migliorerete i giornali e i telegiornali nella scelta delle notizie, ma anche aiuterete il famoso giornalista sensibile a far carriera. E magari nel futuro vi troverete di fronte dei direttori più attenti alle vostre proposte.

Omicidi in diretta

La stampa, gli impietosi assalti al dolore e la sua spettacolarizzazione. Quando accade un fatto di cronaca nera si apre subito la caccia ai parenti della vittima, con metodi ben lontani dalla delicatezza e dal rispetto che si dovrebbe a persone così duramente colpite dalla perdita di un proprio caro

di Stefano Bentivogli

Di fronte ad un fatto gravissimo come un omicidio ci sono molti modi di fare informazione. Si possono sterilizzare i fatti facendone il più possibile cronaca, si può cercare di far conoscere per quanto possibile la vittima e l’assassino, far conoscere l’ambiente nel quale è maturato il crimine. Il tentativo dovrebbe sempre essere quello di informare, far capire, fornire comunque dei riferimenti che aumentino la conoscenza di un fatto grave che, in quanto tale, deve essere ben compreso per essere pubblicamente condannato. 

L’informazione oggi arriva ormai principalmente dalla televisione ed è principalmente dentro il piccolo schermo, attraverso messaggi sempre più in tempo reale, che la gente si fa un’opinione, un’idea ed un sentimento nei confronti di quanto accade. La tendenza ormai generalizzata è proprio quella di essere sempre in diretta o quasi. C’è la paranoia di mostrare subito e soprattutto prima degli altri, quasi il fattore tempo fosse diventato l’unico indice di qualità del messaggio. Ma quando c’è stato un omicidio, capita di assistere a telegiornali - ma anche a programmi-contenitore pomeridiani - le cui modalità dovrebbero veramente cominciare a far discutere.

In genere ancora non si sa bene come siano andate le cose che già vengono tracciati scenari ed ipotesi su vittime e colpevoli, con le prime che purtroppo non sono più in vita ed i secondi che in genere sono o ignoti o già nelle mani delle forze dell’ordine. È difficile anche stare ai fatti, spesso non ci sono testimoni diretti e gli inquirenti tengono la bocca cucita per proteggere l’indagine… beh, qualche cosa scappa sempre ma mai che si sappia chi contravviene alla riservatezza che è comunque imposta. 

Il massimo viene raggiunto quando ad una parente viene chiesto se ha intenzione di perdonare i familiari dell’omicida…

Al giornalista televisivo avido di fotogrammi da sparare in faccia al pubblico non resta che inventare, o meglio creare, produrre comunque qualcosa a prescindere dal fatto che sia informazione o meno. Si apre la caccia ai parenti della vittima e, ben lontani dalla delicatezza e dal rispetto che si dovrebbe a persone così duramente colpite dalla perdita di un proprio caro, si procede alla produzione di servizi video che passano repentinamente dal cinismo alla stupidità. “Come si sente? Quando lo ha visto l’ultima volta (riferito alla vittima)? Che cosa le ha detto?”…Queste sono alcune delle domande rivolte spesso ai familiari di una persona assassinata il giorno prima.

A volte, perché non tutti cedono a questo obbligo a presenziare non si sa per chi e per cosa, i familiari non sono disponibili a dare in pasto alle telecamere il loro dolore, allora si passa più alla larga e, come ho visto di recente, si arriva ad intervistare l’amico del fratello della ragazza uccisa: qualcosa bisognerà pure mandare in onda. A quest’ultimo si chiede, visto che al cronista è andata buca con i familiari più diretti: “Ma che tipo di ragazza era?”. E l’amico del fratello: “Bella, una bella ragazza con dei bellissimi capelli”. In realtà continuano a far vedere la foto ed i capelli ormai li conoscono tutti, l’intervista non ha per niente pathos, occorre calcare la mano: “Hai incontrato il fratello? Cosa ti ha detto?” E l’amico: “Me l’hanno uccisa. Anzi, ha detto me l’ha uccisa”.

Ma il massimo viene raggiunto quando ad una parente viene chiesto se ha intenzione di perdonare i familiari dell’omicida… il giorno dopo il fatto.

Resta la sensazione che ormai il senso etico e la professionalità dei giornalisti siano sempre più subordinati ad esigenze di cassa

Possibile che di una storia così assurda e grave si debba fare un uso così commerciale, che non ci sia alcun rispetto per queste persone oltre che per la vittima stessa? Tecnicamente vengono usate le stesse modalità dell’intervista gossip e non c’è un minimo di attenzione ai sentimenti di questa gente. Il loro stato d’animo viene sparato sullo schermo con primi piani e sottofondi musicali struggenti, quasi che quel dolore avesse bisogno di una colonna sonora, come nelle fiction. Invece quella è gente vera che soffre veramente. Al loro dolore prima o poi si dovrà tentare di dare una soluzione, non ci si potrà accontentare della lacrimuccia in poltrona e… avanti col prossimo filmato. Sì, perché di solito questi che si preoccupano dell’eventuale perdono a poche ore dal delitto, solo per ricordare a tutti che perdonare è praticamente impossibile, si spacciano per i difensori delle vittime contro uno stato che non le tutela ed una giustizia che è sempre dalla parte dei colpevoli.

In realtà è solo gente che fa i propri affari in maniera non tanto pulita. Si presentano ai processi e si avventano di nuovo sui parenti per chiedere quale è la pena che l’imputato dovrebbe avere, pur sapendo che neanche la pena capitale potrà mai risarcirli per quello che hanno perso. Dimenticano che la pena non può essere proporzionale al bisogno di vendetta delle persone danneggiate, perché sennò avremmo delle differenze di trattamento tra chi uccide uno stimato cittadino e chi uccide un barbone senza nessuno al mondo.

Poi una volta spenti i riflettori, ad omicida condannato, spariscono lasciando il disastro provocato dal crimine peggio di prima. I danneggiati, illusi da tanta visibilità, restano con lo stesso dolore e lo stesso rancore, dal quale, a questo punto, troveranno sollievo ancora più difficilmente. I colpevoli, invece, si troveranno con una condanna spesso aggravata perché condizionata dai clamori mediatici creati solo per guadagnare ascolti.

Si tratta di reati che lasciano aperti grossi conflitti, che se non risolti, o almeno attenuati, danneggiano ulteriormente tanto i parenti delle vittime quanto i colpevoli. Non a caso c’è chi prova ad ipotizzare momenti di mediazione penale, ossia di spazi dove il dolore dei parenti, vittime anche loro, possa essere messo davanti ai colpevoli. Ma alla mediazione pochi si interessano perché non fa audience, e poi non è una cosa semplice né sempre realizzabile. Comporta un’attenzione reale ai soggetti coinvolti con un’attenta presa in carico dei sentimenti di rancore ed odio da una parte, e dall’altra, spesso, di rimorso e di disagio per aver commesso qualcosa di irreparabile.

Si potrebbe obiettare che questo non è il compito di chi fa informazione, ed in parte è vero, ma resta comunque ancora da capire quale senso abbiano questi impietosi assalti al dolore e la sua spettacolarizzazione. A me resta la sensazione che ormai non si sappia più come riempire i palinsesti, che il senso etico e la preparazione professionale dei giornalisti siano sempre più subordinati ad esigenze di cassa, il tutto a discapito di un’informazione che produca vera condanna sociale di questi eventi, ma anche riflessione. Quest’ultima non avviene mai con la TV dei sentimenti in diretta, chiusi in se stessi, ma con la scrupolosa conoscenza dei fatti e della dimensione umana di tutti i protagonisti della vicenda, e soprattutto con il rispetto assoluto di queste persone il cui dolore e la cui umanità non possono diventare merce da manipolare.

I primi passi della Federazione Nazionale dell’Informazione dal carcere e sul carcere

La fatica di lavorare insieme, l’importanza di migliorare la qualità del proprio lavoro, la voglia di contare di più: per tutto questo i giornali che escono dalle carceri italiane cercano di diventare una rete di informazione efficace, puntuale e coraggiosa

di Stefano Bentivogli

La Federazione Nazionale dell’Informazione dal carcere e sul carcere, alla quale ha dato vita Ristretti Orizzonti, insieme ad altre realtà importanti dell’informazione presenti nelle carceri italiane, continua a muovere i passi necessari ad una sua costituzione formale e ad un consolidamento delle sue attività. Nell’ultimo incontro tenutosi a Firenze il 16 aprile 2005 Ristretti Orizzonti è stato delegato a gestire la segreteria di questa organizzazione neonata. Carla Chiappini, responsabile di “Sosta Forzata”, giornale del carcere di Piacenza, si occuperà dei rapporti con l’Ordine dei Giornalisti, Carmen Bertolazzi, in rappresentanza della “Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia”, dei rapporti con le istituzioni e Sergio Segio, dell’associazione “Società InFormazione”, dei rapporti coi media. Sul sito www.ristretti.it è possibile leggere tutta la documentazione prodotta finora, compresa la “bozza di documento programmatico” che sintetizza gli obiettivi che la Federazione si propone, di cui riportiamo uno stralcio.

Gli obiettivi della Federazione:

· promuovere una cultura di rispetto della legalità all’interno degli istituti di pena, sia da parte dei detenuti, sia da parte degli operatori tutti e dell’istituzione in quanto tale;

· sensibilizzare il territorio sui valori della tolleranza, della solidarietà e della pace;

· far maturare tra i detenuti la consapevolezza del proprio ruolo sociale e delle proprie risorse.

La Federazione intende attivarsi concretamente per:

· rafforzare e valorizzare le esperienze di informazione dal carcere e sul carcere e favorire la nascita di nuove realtà;

· reperire risorse economiche per sostenere le attività di informazione dal e sul carcere, sia a livello locale, sia di coordinamento nazionale;

· coordinare iniziative e campagne di informazione, anche di denuncia politica e di proposta legislativa, su temi specifici inerenti la realtà carceraria e il reinserimento sociale dei detenuti. Modalità programmatiche di queste iniziative sono quelle del lavoro di rete e della costante ricerca di alleanze e operatività comune con altre forze e soggetti sociali, associativi e sindacali;

· favorire la realizzazione di prodotti e servizi giornalistici di qualità, anche attraverso momenti di approfondimento e verifica (seminari, workshop, etc.);

· organizzare la formazione di operatori volontari o istituzionali, perché attivino, partecipino o consolidino iniziative redazionali di giornalismo negli istituti penitenziari;

· promuovere la registrazione delle Testate giornalistiche dal carcere presso il Registro del Tribunale delle singole province, anche per garantire loro una maggiore autonomia nella gestione e diffusione dell’informazione;

· ottenere il riconoscimento e il sostegno della Federazione Nazionale Stampa Italiana, dell’Ordine Nazionale dei Giornalisti e della Federazione Italiana Editori;

· implementare i rapporti con associazioni, enti e soggetti sociali del territorio che operano negli istituti penitenziari, attraverso stipula di accordi, convenzioni, etc.

Per sostenere l’attività abbiamo presentato un progetto alla Cassa delle Ammende, che consentirebbe di ottenere le risorse necessarie a costruire rapidamente una rete nazionale per la comunicazione tra le redazioni dei giornali nelle carceri e con gli altri mezzi di informazione.

Il lavoro intanto va avanti lo stesso, e c’è bisogno di darsi da fare perché dal carcere arrivano sempre meno notizie. Francesco Morelli, il detenuto che per l’Ufficio Stampa di Ristretti Orizzonti si occupa del dossier “Morire di Carcere”, continua ad avere difficoltà nel reperire le informazioni sulle morti delle persone detenute, eppure controlla quotidianamente la stampa nazionale. Spesso di tanti casi si riesce ad avere notizia solo attraverso altri detenuti o loro parenti e dopo diverso tempo. I mezzi di informazione ormai si dimenticano dei “morti di carcere”. Se si osservano le rassegne stampa si trovano quasi solo notizie riguardanti le iniziative ricreativo-culturali che, pur se importanti, non rappresentano certo la situazione delle carceri italiane, anzi qualche volta ne rendono un’immagine da “parco giochi” che è ben lontana dalla realtà. Per completare il quadro invitiamo tutti a navigare dentro l’area “Pianeta carcere” del sito del Ministero della Giustizia: è per la maggior parte aggiornato ad ottobre 2004, decisamente lontano questo “pianeta carcere”. C’è quindi bisogno di portare all’attenzione della gente quello che sta succedendo dietro le mura dei penitenziari italiani perché la situazione è allarmante. 

Il 2005 dovrebbe essere un periodo di rodaggio, per le redazioni dei giornali realizzati in carcere, sulla loro capacità di funzionare in rete e di migliorare la qualità del loro lavoro. Per cominciare davvero a lavorare insieme, abbiamo allora pensato, a cinque anni dall’entrata in vigore del regolamento di esecuzione dell’Ordinamento penitenziario (D.P.R. 230/2000), di avviare una verifica sullo stato di applicazione della legge. Abbiamo inviato a tutti gli aderenti alla Federazione un questionario dove si chiede di descrivere, in riferimento agli articoli della legge, la reale situazione dell’istituto di pena. 

Cinque anni era il tempo massimo previsto per l’attuazione della parte riguardante la ristrutturazione degli edifici e delle celle ed abbiamo il sentore che si sia fatto veramente poco, ma anche la parte restante del regolamento, quella che doveva essere applicata da subito, è rimasta in gran parte sulla carta. Pensiamo che sia giusto dare il nostro contributo per capire meglio come stanno le cose, ma anche perché vengano fornite delle risposte su cosa si vuole fare per il futuro e che queste risposte diventino impegni per chiunque si trovi a governare nella prossima legislatura.

Per informazioni su questa iniziativa contattare Stefano Bentivogli 

e-mail benty63@yahoo.it

Sofri, attaccante estremo

Quando la galera assomiglia a “una specie di laboratorio dei problemi del mondo contemporaneo”

recensione a cura di Paolo Moresco 

e Stefano Bentivogli

Che le partite di calcio siano momenti particolari della vita di un carcere e delle persone che vi sono recluse, in un certo senso è scontato: sia perché nella gran parte degli istituti non esistono occasioni di aggregazione spontanea altrettanto invitanti, sia perché il gioco del calcio costituisce un “valore comune” profondamente radicato, per il semplice motivo che tutti o quasi nella loro vita hanno preso a calci un pallone e tuttora si appassionano alle imprese di questa o di quella squadra. Tuttavia, in una realtà che toglie all’individuo qualsiasi responsabilità e che riduce al minimo la possibilità di esprimere la propria personalità, comprimendo le relazioni sociali sotto la pressa di rigidi regolamenti (quelli appunto delle nostre galere), la “banale” partita di calcio finisce per diventare qualcosa di veramente speciale.

Puoi capire poco o nulla di questo sport, e magari neppure seguirlo in televisione; puoi avere diciotto o sessant’anni, essere “uno di casa” oppure venire da chissà dove e parlare una lingua che nessuno capisce; puoi essere dentro per pochi mesi o doverci restare per molti anni, ma è difficile, molto difficile che la partita non tiri dentro anche te. Perfino gli agenti che sorvegliano dalle garitte, sopra il muro di cinta, il più delle volte sono talmente presi dalla partita che difficilmente si accorgerebbero di eventuali “visite dall’esterno”: anche i loro occhi sono calamitati infatti da quel nudo spiazzo di cemento o d’asfalto, raramente d’erba (in galera, come da bambini, si gioca dove si può), dove in un brulichio di maglie (e di pelli) d’ogni colore si celebra il rito sovreccitato e festoso della partita galeotta. 

Di che tipo di partita si tratti, al di là e ben oltre il suo aspetto meramente giocoso e agonistico, lo spiega con la sua consueta acutezza Adriano Sofri in una lunga intervista realizzata presso la Casa circondariale di Pisa dal giornalista di Sky Sport Giorgio Porrà e ora pubblicata in un libro di semplice ma pregevole fattura, Adriano Sofri, attaccante estremo. Una partita, anzitutto, in cui il carcere - discarica nella quale la società cerca di occultare tutte le sue contraddizioni - svela la sua sorprendente quanto misconosciuta natura di avamposto, quasi di “laboratorio di ricerca” sociale e interetnica. E infatti è soprattutto sul campo di calcio che si abbattono le barriere razziali e linguistiche e che ci si trova tutti assieme, sullo stesso livello, a correre dietro allo stesso pallone. 

La galera si rivela così “un posto di grandissima avanguardia”; meglio ancora, “una specie di laboratorio dei problemi del mondo contemporaneo, nel senso che la popolazione del carcere è multietnica in misura impensabile per la società esterna. Per esempio, nelle prigioni italiane, nell’arco di pochissimo tempo la maggioranza è diventata di detenuti stranieri. Tu immagina se la società fuori - che già esplode per una piccola percentuale di immigrati stranieri - si misurasse con una percentuale così ampia”.

“Di questa popolazione”, osserva ancora Sofri, “una parte ingente è costituita da marocchini, tunisini e algerini, a volte ci sono i palestinesi, insomma delle minoranze; e poi ci sono gli albanesi, gli slavi in generale. (…) Si ha, dunque, una situazione straordinaria, perché in una specie di compressione - come succede appunto nei laboratori dove fanno degli esperimenti - puoi misurare i rapporti tra queste varie nazionalità”.

Da questa premessa l’attaccante estremo Sofri (si definisce così perché, non vigendo in galera la regola del fuorigioco, nelle partitelle del carcere pisano può starsene tranquillamente ad aspettare invitanti palloni a ridosso del portiere avversario) si spinge a una considerazione che giustamente Aldo Grasso, nella sua recensione per il Corriere della Sera, ha definito “un piccolo gioiello d’analisi sociologica”. Osserva, cioè, che “la prima forma di integrazione di questi che arrivano in un paese europeo è l’adesione a un’identità calcistica che spesso precede anche l’immigrazione. Hanno visto in televisione la Juventus, l’Inter, il Milan, il Parma, la Roma e le altre squadre, le hanno viste in televisione in Albania oppure a Marrakech. Arrivano avendo già, per così dire, una specie di carta d’identità. Hanno distrutto tutte le loro carte d’identità, ma hanno queste nuove identità: sono juventini, interisti o altro”. E in questo loro tifo, spesso “molto più impegnato e devoto” di quello dei detenuti italiani, c’è “una specie di richiesta di accoglimento e di accettazione” che non può e non deve passare inosservata.

A 32 anni non ero in grado di fare un’operazione matematica

Un detenuto spiega com’è importante, ma anche difficile studiare in carcere, soprattutto per chi sta nelle sezioni ad Alta Sicurezza

di Giovanni Raso

Casa circondariale di Voghera

Mi trovo detenuto nel carcere di Voghera, sezione di Alta Sicurezza, e vi scrivo per esporre un problema che in questo e in altri Istituti riguarda molti detenuti: proseguire gli studi dopo il diploma! Per i detenuti delle sezioni A.S. continuare a studiare è una cosa quasi impossibile, mentre per le sezioni con indice di sorveglianza più alto è ancora peggio.

Parto da lontano: ho iniziato il corso di Tecnico per le Industrie Elettriche nel 1998, periodo in cui già mi trovavo in carcere per scontare una pena definitiva a nove anni, purtroppo non l’unica, poiché avevo altri procedimenti e quindi ero “costretto” a seguire i processi che si svolgevano nelle città di Torino, Biella e Udine. Per tali motivi i giorni di assenza dalle lezioni sono sempre stati molti, anche se posso dire di non aver avuto nessuna esitazione a rinunciare ad una parte delle udienze processuali per non perdere anni di scuola, e, trattandosi della mia vita, oggi penso di essere stato anche un po’ incosciente: certamente i risultati che ho raggiunto sono buoni, però gli anni di libertà non hanno prezzo, ad ogni modo questo è un altro discorso.

Con l’inizio della scuola il primo problema col quale ho dovuto fare i conti è stato molto personale. Difatti ho dovuto accettare il fatto che non ero in grado di fare una semplice operazione matematica: per una persona adulta, all’epoca avevo 32 anni, è stato abbastanza umiliante. Dopo che sono riuscito a mettere da parte l’orgoglio tutto è diventato meno difficile. Credo di non esagerare se dico che per studiare in carcere bisogna avere tanta volontà e pazienza, il sovraffollamento è una delle difficoltà di cui bisogna tener conto, però ce ne sono altre che non sono da meno, insomma le condizioni sono difficili per tutti. I problemi più seri sono legati alla nostalgia per la famiglia e a tutto quello che c’è al di fuori di queste mura. In certi momenti non hai voglia di fare niente e basta una piccola fesseria per rovinarti l’intera giornata.

Le prime soddisfazioni per l’impegno nello studio le ho avute al terzo anno di scuola, dopo aver superato gli esami per l’attestato di Operatore Elettrico. Da lì in poi tutto mi è sembrato più semplice. Quello che i professori spiegavano riuscivo a capirlo senza problemi e tutto ciò mi rendeva felice. Diplomarsi non è stato facile, riprendere gli studi dopo tanti anni d’ozio è stata dura, se poi mettiamo in conto le privazioni a cui ti devi adattare, tipo “la rinuncia all’ora d’aria” di cui voi avete esposto chiaramente il problema in un numero di Ristretti, mollare oggi lo trovo ingiusto - o meglio essere abbandonati a se stessi solo perché non sei un detenuto “comune” - mi sembra una follia.

La mia volontà e passione non sono meno di quella d’ogni altra persona, indipendentemente dal tipo di reato per cui devo scontare la pena: con i cento centesimi all’esame di Stato penso di aver dimostrato il mio interesse per la cultura. Può darsi che il diploma sia solo un pezzo di carta, però io oggi mi sento una persona con delle capacità che non conoscevo. La cosa più bella è che mi sono iscritto all’università, facoltà di Ingegneria Elettrotecnica presso l’Università di Padova, ed ho anche la convinzione di riuscire a laurearmi.

Ora, in aggiunta ai problemi vecchi che ho lasciato dopo aver ottenuto la maturità, ho però quelli nuovi che non mi permettono di andare avanti nello studio come vorrei. Mancanza di appositi spazi, sezioni rumorose che rendono impossibile la concentrazione, nessun sostegno per la preparazione agli esami, i tutor o qualche altra persona che possa darmi una mano sono soltanto un miraggio…

Anche per la semplice iscrizione all’Università ho avuto parecchie difficoltà. Se ci sono riuscito è stato solamente grazie ai miei famigliari, poiché tramite l’Istituto di Voghera non è stato possibile per una miriade di problemi: la direzione non ha i mezzi per affrontare la questione, non ci sono educatori, il volontariato è limitato, gli addetti alla matricola non sanno darti nessuna indicazione.

Può darsi che sia una mia impressione, però mi sento emarginato.Tutte le richieste di trasferimento che ho fatto per motivi di studio mi sono state rigettate, motivate dal fatto che il Polo Universitario Penitenziario di quel carcere è solo per detenuti di categoria “comune” e non per gli A.S.: Torino, Padova, Prato… Tutto questo mi sembra assurdo, sto solo chiedendo di poter continuare a studiare.

In questi luoghi cerchi di non perdere mai la speranza, così tutti i giorni preghi che prima o poi qualcuno faccia sul serio e ci dia l’opportunità per costruirci un futuro migliore. Io continuo a studiare perché credo che questa sia la strada giusta.

Se la Giustizia impiega secoli per presentarti il conto… salato

Io non ne potevo più, già da alcuni anni vivevo con il pensiero che dovevo tornare in carcere e non avevo la minima idea di quando poteva succedere

di Claudio Polonio

Sono in carcere per reati commessi negli anni 1997 e 1998.

La mia vicenda giudiziaria è iniziata nell’agosto del 1998, quando mi hanno arrestato per varie rapine e furti. Vista la gravità dei reati fu emessa nei miei confronti un’ordinanza di custodia cautelare in carcere. Dopo la chiusura delle indagini, che durarono circa un anno, il mio avvocato presentò una richiesta perchè la custodia cautelare in carcere fosse tramutata in arresti domiciliari, visto che avevo una residenza fissa e due figli minori. Oltre a questo motivo la richiesta era suffragata dal fatto che non esisteva pericolo di fuga né di inquinamento delle prove, essendo state oramai chiuse tutte le indagini. La richiesta fu accolta e, dopo qualche giorno, mi avvisarono che in giornata sarei stato accompagnato dalla polizia penitenziaria agli arresti domiciliari. 

Ovviamente fui molto contento, era sempre una misura cautelare ma comunque alternativa al carcere. Ciò mi permise di ritornare dai miei figli. All’epoca il più grande aveva otto anni, mentre la più piccola ne aveva solamente due. All’inizio fu abbastanza dura abituarsi, ero sottoposto ai controlli di tre diverse stazioni dei carabinieri che si alternavano a qualsiasi ora del giorno e della notte per verificare se ero in casa. In una notte potevano passare una volta come cinque. Dopo qualche giorno comunque anche i miei figli si abituarono alla presenza quasi costante dei carabinieri, tanto che quando li vedeva arrivare la piccoletta mi veniva a chiamare. 

Ai bambini “piaceva” quella situazione perchè non avevo mai passato così tanto tempo con loro. Essere agli arresti domiciliari significa non poter uscire di casa ed essere costantemente controllati, ma io non potevo certo lamentarmi, quella misura restrittiva era l’alternativa al carcere che mi permetteva di stare con la mia famiglia: non avevo il tempo di annoiarmi, aiutavo il più grande dei miei figli a fare i compiti e con la più piccola giocavo tutto il giorno. Mia moglie lavorava nell’azienda di famiglia dove lavoravo anch’io prima dell’arresto. Dopo circa due mesi con l’avvocato decidemmo di presentare una richiesta perchè mi fosse concesso il permesso di riprendere il mio lavoro presso l’azienda di famiglia. Tempo pochi giorni e venni autorizzato: finalmente potevo recarmi al lavoro e guadagnare qualcosa. Dovevo fare un percorso obbligato e non potevo fermarmi da nessuna parte, ma malgrado tutti gli obblighi ero contentissimo di ritornare al lavoro, avevo ancora il mutuo sulla casa e molte altre spese da affrontare.

I miei figli non furono altrettanto contenti: non potevo più dedicare loro tanto tempo. Uscivo di casa alle sette e trenta e ritornavo alla sera alle venti; naturalmente dovevo rimanere sul posto di lavoro tutto il giorno, dove i carabinieri venivano parecchie volte per i controlli. Il resto delle ore ed i festivi dovevo rimanere in casa. Quella situazione però non mi pesava, non poteva pesarmi più di tanto: era sempre meglio che stare in galera. Il lato doppiamente positivo era dato dal fatto che, essendo agli arresti domiciliari, continuavo a scontare la pena come se si trattasse di una carcerazione vera e propria. Così facendo, mi sarei ritrovato al momento della condanna definitiva, che prima o poi sarebbe arrivata, anche con un buon periodo di pena detentiva già espiata.

Dopo circa due mesi da quando mi era stato concesso il permesso di tornare al lavoro, vennero i carabinieri. Pensavo si trattasse di un normale controllo di routine, invece mi notificarono che da quel momento ero libero di andare dove volevo. Non ci credevo! Lessi velocemente il documento e mi resi conto che si trattava veramente della revoca degli arresti domiciliari, con la motivazione che erano oramai scaduti i termini massimi della custodia cautelare. Quindi, verso la fine del 1999, mi ritrovai libero senza alcun obbligo: potevo andare dove volevo, anche all’estero visto che non mi era stato ritirato il passaporto e che il magistrato non aveva disposto nessuna limitazione. 

Ero stanco di tenere la mia vita sospesa, sempre in attesa del giorno del rientro in carcere

Essere libero non era affatto male, ma… anche se stare agli arresti domiciliari non era una bella cosa avrei preferito continuare così. Ero sì libero, ma in attesa di un processo che non era ancora stato fissato, ma che prima o poi avrebbe portato ad una condanna sicura, quindi al conseguente reingresso in carcere. Insomma, paradossalmente avrei preferito continuare a scontare parte della pena in regime di arresti domiciliari. Sapevo infatti che alla fine mi sarei ritrovato da capo a ripartire con la stessa storia, avrei dovuto lasciare di nuovo la famiglia ed il lavoro. 

Dopo circa un anno iniziò il processo di primo grado che, per vari motivi, fu rinviato per ben tre volte. Alla fine del 2002 arrivò la sentenza di primo grado e la relativa pena: oltre dodici anni di reclusione! Presentai ricorso in appello perché ero stato condannato anche per reati che non avevo commesso. Nel frattempo, anche in considerazione della pesante condanna, i rapporti con mia moglie cambiarono. Decidemmo di separarci. Lavoravamo insieme, andavo tutti i giorni dai bambini ma ognuno viveva per conto suo. Lasciai a lei la casa e l’affidamento dei figli: anche se il processo di appello fosse andato “bene”, le prospettive non erano comunque rosee: a detta dell’avvocato, almeno una decina di anni me li sarei presi tutti.

Avevo il mio lavoro che mi permetteva di vivere decentemente, che mi consentiva di mantenere i miei figli, ma sapevo che prima o poi avrei dovuto lasciare tutto. L’udienza d’appello fu fissata per l’ottobre del 2003. L’avvocato mi propose di tentare un rinvio: per lui era normale, tutti tentavano di rinviare, ma io avevo la sensazione che sarebbe servito solo a tenere tutto ancora in sospeso. Io non ne potevo più, già da alcuni anni vivevo con il solo pensiero che dovevo tornare in carcere e non avevo la minima idea di quando poteva succedere. Per quanto riguardava il lavoro non potevo fare progetti a lungo termine. Andava molto bene, nella ditta di mio padre mi occupavo un po’ di tutto, ma sapevo che prima o poi sarei stato costretto a lasciare in sospeso ciò che stavo facendo. 

Sapevo che avrei dovuto anche separarmi dai miei figli e che sarebbe stata la cosa più dura, così pian piano cominciai a prepararli. Il giorno dell’udienza d’appello fortunatamente andò meglio del previsto. Grazie ad un concordato tra il mio avvocato ed il pubblico ministero, ne uscii con una condanna di poco superiore ai sette anni. La prima cosa che l’avvocato mi disse fu di presentare ricorso in Cassazione, al solo scopo di guadagnare tempo, perché la sentenza definitiva avrebbe comportato l’immediato rientro in carcere. 

La mia risposta lo sbalordì. Nessun ricorso, in appello ero stato condannato per i reati realmente commessi, l’entità della pena era “ragionevole”. Se mai cominciavo, mai avrei finito. Ero veramente stanco di tenere la mia vita sospesa - e non solo la mia - sempre in attesa che arrivasse il giorno di rientrare in carcere. Non ero per niente contento di ritornarci, ma una cosa che non si può evitare si deve affrontare e basta. Il 29 gennaio 2004 sono venuti a prendermi al lavoro e adesso, “finalmente”, sto scontando la mia condanna. Fatto questo sacrificio, questo passaggio, potrò riprendere la mia vita, tornare a seguire i miei figli che adesso hanno 14 e 8 anni e con i quali fortunatamente riesco a mantenere il rapporto vivo seppur con i limiti del distacco. Potrò tornare anche al mio lavoro, se mio padre ormai anziano terrà in piedi l’attività fino al mio ritorno, altrimenti dovrò trovare un’altra occupazione. 

Ho commesso dei reati e per questo sto pagando, ma potrei oramai essere alla fine della pena ed invece dopo tanti anni, a causa della lentezza della giustizia, mi ritrovo ancora all’inizio. Fortunatamente mi ero preparato ad affrontare questa situazione, ma molte persone che ho conosciuto in carcere si sono ritrovate detenute per reati commessi 10 anni prima e senza che ne sapessero nulla, qualche volta anche per il disinteresse loro o dell’avvocato, che aveva garantito che si sarebbe sistemato tutto senza alcun problema. 

Mi viene in mente il caso di Roberto, un ragazzo che ho conosciuto qui pochi mesi fa. Mi ha raccontato che una sera è stato fermato per strada e ammanettato: gli era arrivata una condanna definitiva di tre anni e sei mesi per un reato del 1994. L’avvocato gli aveva detto: “Stai tranquillo, sotto i quattro anni ti danno l’affidamento”. Era il primo ed unico reato commesso, da incensurato, e dal 1994 non aveva più preso neppure una multa, ma l’affidamento gli è stato comunque rifiutato. Dopo 10 anni esatti la giustizia italiana lo ha rimandato in carcere, e per questo nostro sistema giudiziario c’è chi perde lavoro, casa e famiglia. Quindi io devo ritenermi fortunato visto che sono riuscito a salvare quasi tutto.

Microscopici frammenti di galera

Una brutta notizia da casa, una telefonata negata e si scatena la furia autodistruttiva. Un racconto dell’“ordinaria follia” a cui si può assistere nelle carceri

di Elton Kalica

Mi arrestarono una notte d’estate. Mi misero in isolamento. Tre metri per due: un tavolino e uno sgabello di ferro inchiodati al pavimento di cemento, una finestra soffocata da una fitta rete nera, un lavandino e il cesso ingiallito. Sul piano superiore del letto a castello c’era Bedri, magro e a torso nudo, sempre ansioso di mostrare il suo sorriso sdentato. In alto, vicino al soffitto, un televisore che poteva essere visto soltanto dalla branda di sopra.

Mi buttai sulla branda di sotto da dove si potevano ascoltare i rumori e le voci di un film anonimo: come quando si rimane fuori da un cinema. In quel reparto tutte le celle erano occupate, per via del sovraffollamento. Dopo aver finito i quaranta giorni d’isolamento ordinati dal giudice, rimasi per altri quattro mesi con Bedri, che guardava sempre la televisione, steso in branda, e con Alket, un altro connazionale che si era sistemato per terra, da dove almeno riusciva a guardare un lembo dello schermo, anche se dovevamo scavalcarlo ogni volta che volevamo andare al cesso.

Aspettavamo tutti e tre che nelle sezioni normali si liberasse qualche posto, quando Bedri ricevette un telegramma dall’Albania: sua madre era morta. Il foglio gli cadde di mano. Crollò in lacrime. Non sapevamo cosa fare, cosa dire. Alket spense il televisore come per risparmiare quella scena a Maria De Filippi. All’improvviso, Bedri scattò in piedi, gli occhi rossi, chiamò l’agente e disse: “Devo telefonare a casa, devo sentire mio padre e chiedergli scusa di non essere lì, con lui”.

“Adesso m’informo e le faccio sapere”, disse l’agente. Tutti e tre avevamo fatto richiesta per telefonare a casa, in Albania, ma la prassi era lunga e dovevamo aspettare. L’agente ritornò e disse che non era possibile. Bedri perse il controllo, iniziò a urlare e a battere la testa contro il muro, imbrattandolo di sangue. Usammo tutta la forza per fermarlo. Sembrò acquietarsi, ma in un lampo prese un barattolo di pomodori, strappò il coperchio di latta e cominciò a tirarsi fendenti sul polso sinistro. Quando finalmente riuscimmo a togliergli la rozza lama di mano, si potevano contare cinque tagli che schizzavano sangue.

Una squadra di agenti lo portò via legato. Ritornò dopo mezzanotte, trascinando a fatica i piedi a causa degli psicofarmaci di cui lo avevano imbottito. Crollò sul materasso di Alket e si addormentò balbettando: “Voglio morire anch’io”.

Il Diritto? Se lo conosci non ti uccide

Nel carcere di Verbania funziona un efficiente sportello giuridico per i detenuti. Un gruppo di giuristi volontari affronta i vari problemi: dalle informazioni per accedere alle misure alternative al rinnovo del permesso di soggiorno. Non vogliono sostituirsi agli avvocati ma sono convinti che a volte, per districare situazioni difficili, basta rendere consapevoli le persone dei propri diritti

di Marino Occhipinti

Camminare insieme è un’associazione di Verbania impegnata nel sostegno ai detenuti, nata da un gruppo di volontari della Caritas diocesana. Fuori dal carcere gestisce progetti di accoglienza e di accompagnamento per chi finisce di scontare la pena. Dentro, invece, oltre alla formazione professionale e all’inserimento lavorativo, offre un gettonatissimo servizio di “accesso al diritto” tramite uno sportello giuridico. Lo coordina un giurista esperto di diritto penitenziario, Marco Girardello, che abbiamo intervistato.

Ci parli del carcere di Verbania: quali sono le sue condizioni di vivibilità, le difficoltà e gli aspetti positivi?

Il carcere è molto piccolo e privo di spazi verdi: non è davvero facile spendervi all’interno periodi significativi di vita. Di contro è anche vero che vengono ospitate persone con condanne brevi. Un punto di forza, almeno in quest’ultimo periodo, è rappresentato dalla grande mole di attività che si riescono a sviluppare all’interno grazie all’intraprendenza del direttore, che è molto sensibile alle attenzioni che la stampa riserva alle iniziative legate alla penalità.

E lo sportello giuridico interno alla Casa circondariale, come ha preso il via e come funziona?

È nato su iniziativa di un gruppo di volontari esperti di area penale che, stimolati dalla precedente direzione, hanno offerto la loro disponibilità a prendere in carico le richieste delle persone ospitate all’interno del carcere. Il funzionamento è semplice: si accede al servizio tramite una domanda e di norma una mattina alla settimana gli operatori prendono contatto con i richiedenti. Il servizio è aperto il mercoledì mattina, dalle 9.30 alle 11.30, o in alternativa il sabato pomeriggio dalle 13 alle 15. Sono io a coordinare l’iniziativa: sono un giurista specializzato in diritto penitenziario. Gli operatori dello sportello sono tutti laureati in giurisprudenza, meglio se anche loro esperti in diritto penitenziario.

Per quali problematiche i detenuti si rivolgono allo sportello?

Sono ovviamente le più disparate. Si passa dal chiarimento delle situazioni esecutive più complesse alle informazioni sui presupposti per l’accesso alle misure alternative previste dall’Ordinamento penitenziario; dai rinnovi dei permessi di soggiorno alle pratiche legate ai centri per l’impiego. Per risolvere questi problemi ci muoviamo nel modo più diretto che conosciamo: cerchiamo di risolvere i problemi. Se dobbiamo rinnovare un permesso di soggiorno lo rinnoviamo, se dobbiamo aiutare un detenuto a formulare un’istanza o un reclamo lo facciamo.

Come avete risolto il problema deontologico legato al fatto che gli avvocati non potrebbero prestare la loro opera gratuitamente?

Rispetto al tema della gratuità ci sarebbe un interessantissimo discorso da aprire. Ritengo comunque importante ricordare che non basta prevedere tanti diritti in astratto se poi nessuno si preoccupa di garantire nella sostanza soglie minime di accessibilità al diritto. Noi ci occupiamo di questo, facendo né più né meno di quanto farebbe un’associazione a tutela dei consumatori. Non ci immaginiamo minimamente di sostituirci al ruolo e al lavoro degli avvocati, che peraltro è fondamentale e imprescindibile in un’ottica processuale. Esistono tantissime situazioni alle quali le persone potrebbero accedere se solo ne avessero conoscenza.

Quante persone si sono finora rivolte a voi? E secondo lei è un’esperienza che potrebbe nascere in ogni carcere?

Negli anni è difficile contare i nostri “clienti”, ma sono stati davvero tanti. Per replicare altri sportelli credo che il presupposto fondamentale sia la presenza di esperti di settore estremamente motivati e la capacità di muoversi fra le tortuosità dell’Amministrazione penitenziaria. Un’altra condizione, a mio avviso, è la disponibilità a stare parzialmente nella “clandestinità”: troppo spesso si tende a dare un’enfasi eccessiva a questi temi, sollevando interessi di lobby potenti, in grado di paralizzare anche le iniziative più lodevoli sulla sola base di presunte invasioni di campo. Credo sia davvero importante trovare il modo di partire e di supportare concretamente i bisogni delle persone: per fare speculazione e dottrina sul rapporto tra professioni forensi classiche e professioni di accesso al diritto, ci sarà poi tutto il tempo.

La buona riuscita del reinserimento sociale, per i detenuti, dipende soprattutto da due fattori: l’inserimento lavorativo e la possibilità di avere un alloggio. Quali progetti avete messo in campo per realizzare queste condizioni?

Le nostre iniziative sono molteplici. All’interno del carcere gestiamo attività assistenziali come il guardaroba, un sostegno economico, i colloqui e l’accesso al diritto tramite lo sportello giuridico. Rispetto alla formazione professionale, la nostra associazione lavora in stretta sinergia con il C.F.P.P., Casa di carità Onlus, che è un’agenzia formativa specializzata nel lavoro al servizio della penalità, disponibile a investire sull’inclusione sociale dei detenuti. All’interno del carcere sono presenti alcune attività di formazione professionale legate al settore alberghiero e della ristorazione. Per quanto riguarda il tema del reinserimento, siamo davvero fieri del lavoro condotto in questi anni in stretto contatto con le istituzioni del territorio: abbiamo realizzato una piccola “agenzia d’inclusione” destinata proprio a sostenere le persone in uscita dal carcere, rendendo loro più prossime le opportunità sia in ambito lavorativo che alloggiativo.

Come rispondono i cittadini e gli enti locali alle richieste della popolazione detenuta in merito a questi problemi?

Le risposte della cittadinanza sono varie, ma è difficile stabilire l’indice di gradimento degli interventi svolti all’insegna di una politica di inclusione. Una parte consistente del nostro lavoro è dedicata proprio alla sensibilizzazione della cittadinanza. Gli enti locali invece direi che reagiscono bene alle sollecitazioni: si sono fidati della nostra esperienza e della nostra capacità di analisi. Sono anni che collaboriamo riuscendo spesso a definire obiettivi di prospettiva medio-lunga.

Associazione “Camminare insieme”

P.zza Giovanni XXIII, 1 
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Quando i bambini entrano in carcere senza piangere

Nella Casa di reclusione di Rossano Calabro, in provincia di Cosenza, è nata una sala colloqui attenta all’emotività dei bambini. Grazie al progetto Peter Pan, è stato allestito uno spazio con fioriere, panche colorate, giochi e murales. Perché gli incontri tra detenuti e familiari siano più sereni. E i più piccoli restino lontani dagli aspetti più drammatici della reclusione

di Marino Occhipinti

La legge penitenziaria considera importanti i rapporti tra i detenuti e i loro familiari: rappresentano un elemento essenziale del trattamento rieducativo. E il principale - quando non unico - veicolo di contatto tra chi sta in carcere e i suoi cari è il colloquio. L’unico momento in cui i reclusi possono incontrare i parenti, le mogli e i figli spesso bambini, visto che l’età media dei detenuti in Italia non supera i cinquanta anni. E spesso il momento del colloquio è vissuto con sacralità: è l’evento più atteso, insostituibile. L’ossigeno vitale per risolvere qualsiasi problematica legata allo stato di detenzione.

Ma per chi sta fuori, il carcere dà un impatto forte e sconvolgente. Rumori metallici, cancelli che si chiudono dietro le spalle, divieti, prescrizioni, controlli, divise. Veri e propri traumi per i bambini: la visita al genitore può trasformarsi in un incubo, per lui, con il rischio di segnare negativamente la sua crescita. Anche fisicamente gli incontri avvengono in spazi solitamente freddi e anonimi, dove il calore di un sorriso paterno non riesce a trasmettere che gelida malinconia. 

Affinché l’approccio con il pianeta carcere sia un po’ diverso, è quindi importante creare ambienti accoglienti dove i bambini possano non solo colloquiare con i genitori, ma anche ricreare in qualche modo delle situazioni di vita quotidiana. Disporre sale d’attesa armoniche e attrezzate secondo i gusti dei bambini, offrire loro un intrattenimento con esperti animatori per ridurre il disagio dell’attesa. Tutto questo è stato realizzato nel carcere di Rossano Calabro con il progetto Peter Pan, inaugurato nell’ottobre scorso dal sottosegretario alla Giustizia Jole Santelli. L’investimento è stato di 6.800 euro, in una struttura che fino a pochi anni fa ospitava novanta persone in media, e oggi ne conta invece 250, mentre il personale di Polizia penitenziaria è rimasto quasi invariato. Una situazione non facile, nella quale un’attenzione in più alla sfera affettiva dei detenuti può forse smorzare tante tensioni. Abbiamo inviato le nostre domande alla direttrice della Casa di reclusione, Angela Paravati, che velocemente ci ha risposto.

Dottoressa Paravati, in che cosa consiste esattamente il progetto Peter Pan?

Il suo scopo è ridurre al minimo il devastante impatto che i bambini sono costretti a subire al momento dell’incontro con il genitore detenuto. L’ingresso in carcere per un bambino e la permanenza nella struttura, sia pure limitata al tempo del colloquio, hanno sicuramente un effetto di rifiuto che rimarrà nell’animo del minore con conseguenze psichiche negative. Da questa e da altre convinzioni nasce il progetto Peter Pan finalizzato, se non proprio a eliminare, quanto meno ad attenuare gli effetti devastanti del luogo di pena sui più piccoli. Ecco allora la scelta di creare degli ambienti adeguati, dove poter effettuare il colloquio, in un clima e soprattutto in un contesto diverso; in un ambito il più possibile simile a quello di una scuola dell’infanzia. 

Chi ha voluto la realizzazione dell’area?

Da quando ho iniziato a svolgere questo lavoro, e ogni volta che varcavo il cancello d’ingresso dell’istituto, c’era un’immagine che mi angosciava: quella dei bambini in attesa dell’incontro con il proprio genitore, dietro le inferriate. Ritengo che le colpe dei padri non debbano ricadere sui figli, o almeno bisognerebbe, nei limiti del possibile, evitare che il prezzo per gli errori commessi non venga corrisposto dai minori. Ho quindi sempre sognato di fare qualcosa per loro, convinta che sia doveroso adoperarsi per non aggravare le sofferenze che, già di per sé, l’assenza del genitore procura al bambino.

Come è strutturata la zona destinata ai colloqui e come sono gli arredi?

Gli ambienti destinati all’attesa e allo svolgimento degli incontri sono stati ricavati nella zona dell’istituto riservata ai colloqui. Abbiamo apportato modifiche strutturali che hanno consentito di allestire i locali, in seguito dotati di un idoneo arredo, ispirato alle scuole dell’infanzia, con l’attrezzatura necessaria a stimolare la fantasia e la creatività dei bambini. Inoltre alcuni detenuti hanno riprodotto in scala i personaggi di Walt Disney, trasformando gli ambienti in un grande e interminabile fumetto.

Sono previste attività di svago per i bambini, affinché il colloquio con i genitori sia anche un momento piacevole e di allegria?

C’è una ludoteca gestita da operatori esterni esperti in attività di animazione, che provvedono a far trascorrere in spensieratezza ai bambini il tempo dell’inevitabile attesa prima dell’incontro con il genitore. Il servizio di intrattenimento è stato già attivato, anche se in via sperimentale, al fine di individuare possibili margini di miglioramento che saranno successivamente apportati.

Chi partecipa alla gestione del progetto e con quali compiti?

Al progetto Peter Pan collaborano l’associazione “Dove volano i delfini”, che ha fornito una parte dell’attrezzatura collocata nei locali, e l’Opera Sacro Cuore, che assicura la disponibilità del personale esterno che si occupa dell’attività di animazione. 

C’è qualche esperienza positiva del carcere che le è rimasta impressa più di altre?

Di esperienze positive che mi ripagano ampiamente per l’impegno ce ne sono diverse. Ma forse la più significativa riguarda un detenuto, in carcere da molto tempo, che mi ha ringraziata per avergli concesso di trascorrere qualche ora con i propri figli all’aperto, in un’area verde attrezzata dove per la prima volta, durante tutta la sua detenzione, ha avuto la possibilità di calarsi in una dimensione normale, fuori dal reale contesto di grate e luoghi freddi, sottolineando l’importanza e le sensazioni che ha provato nello stringere a sé i propri figli e sentirne il calore.

Ci racconti qualcosa anche di lei. Cosa vuol dire per una donna dirigere un istituto penitenziario?

Significa consapevolezza delle responsabilità connesse alla professione e di svolgere una funzione delicata e impegnativa. Ritengo che in fondo il direttore di un istituto penitenziario svolge un ruolo come tanti altri che vengono onorati egregiamente dalle donne. Al di là del genere, lavori come questi devono sicuramente essere accompagnati da autorevolezza, competenza e professionalità: fattori che possono contribuire a eliminare gli eventuali pregiudizi.

Quali attività trattamentali - formative, ricreative, culturali e lavorative - offre ai detenuti la Casa di reclusione di Rossano Calabro?

Anche se le attività trattamentali sono molteplici ma sicuramente insufficienti, è stato privilegiato l’aspetto culturale nella convinzione che proprio la cultura possa fornire gli strumenti per combattere l’illegalità. Tra le tante iniziative e attività culturali realizzate o in fase di attuazione, ricordo il corso di giornalismo, la costituzione di una redazione giornalistica della Caritas gestita dai detenuti, un corso di lettura che ha riscosso un notevole successo. Attualmente abbiamo anche un cineforum.

Per quanto riguarda il territorio e la società esterna, quali possibilità di reinserimento ci sono per le persone che escono dal vostro carcere?

Credo che la giusta collocazione del carcere nel territorio, quale parte attiva e integrante, possa contribuire a favorire l’inserimento lavorativo e creare opportunità occupazionali una volta che dimette i detenuti. Noi lavoriamo quotidianamente per creare una rete e abbattere i pregiudizi. Ciò però richiede che il carcere non sia solo custodia, altrimenti non ci potrà essere alcun futuro.

Su cosa bisognerebbe puntare, secondo lei, per abbassare la recidiva, che purtroppo si attesta ancora su percentuali molto alte?

Offrire un’alternativa valida e concreta a un percorso di vita deviato. Spesso il crimine è una necessità e questo è inaccettabile per una società evoluta. Comunque, e questo è un messaggio rivolto ai detenuti ma non solo, bisogna pensare positivo, sempre e comunque perché a volte ciò che sembra impossibile è realizzabile. Basta volerlo.

A Trieste, per distrarre i più piccoli, c’è anche un acquario con i pesciolini

comunicazione di Enrico Sbriglia

Direttore della Casa circondariale di Trieste

Spett.le Redazione, non so se possa meritare un qualche interesse giornalistico, comunque Vi informo ugualmente. Già da qualche tempo, convenendo al riguardo i funzionari dell’area pedagogica, il Comandante di Reparto e trovando la necessaria collaborazione degli altri operatori penitenziari, abbiamo realizzato in questo istituto una sala d’attesa per i visitatori e familiari dove è stato collocato uno schermo televisivo a cristalli liquidi che proietta film, DVD, di cartoni animati per i bambini in visita ai propri congiunti ristretti.

Nella stessa sala, in un angolo, è stato posto un acquario che, come per la visione dei cartoni animati, incuriosisce i giovanissimi ospiti e rende meno snervante e pesante l’attesa per essere ammessi ai colloqui. La sala colloqui inoltre, come da disposizioni in materia, è attrezzata con tavolini realizzati con particolare cura, che consentono una privacy apprezzata dai fruitori. È evidente che la sala in questione, come la generalità dei locali ove acceda il pubblico che incontra la popolazione detenuta, è dotata di sistemi di video-controllo.

L’idea di dotare la sala d’attesa di un acquario e di uno schermo televisivo, per quanto non certamente originale, l’avevo proposta tempo addietro in quanto ritengo (ma ripeto, dico cose ovvie…) che si debbano distinguere le cautele che destiniamo alle persone detenute, nonché le loro responsabilità, da un più speciale approccio e atteggiamento doveroso di attenzione e sensibilità che vanno sicuramente garantiti a quanti, familiari, non sono colpevoli di alcunché e non sono accusati d’esserlo, in specie verso i bambini, rei di essere comparse di un film non loro.

Tutto questo, infine, non solo per una “sensibilità” istituzionale di cui pure dobbiamo, come operatori penitenziari, farci carico, ma anche perché - altrimenti - c’è il ragionevole rischio che fin da bambini, da minori, quanti, visitando le persone detenute, abbiano un approccio con l’istituzione carceraria e con le forze dell’ordine rappresentate dalla polizia penitenziaria in quel contesto, ne percepiscano esclusivamente gli aspetti autoritativi e coercitivi, e non invece il senso di umanità e di attenzione, seppure all’interno di una cornice di doveri e di coerenza e rispetto delle disposizioni in materia, verso una umanità prigioniera e, ancor di più, verso quanti - familiari - subiscano anch’essi i riflessi negativi della commissione, o presunta commissione di reati.

Insomma, la mia, nostra, speranza è che il bambino, allorquando diverrà adulto, della triste esperienza del suo approccio con il carcere, possa serbare un ricordo non soltanto doloroso, ma anche di fiducia verso quanti indossino l’uniforme e nei confronti dell’amministrazione penitenziaria.

Ritorno a casa… e rifinisco in galera

Alcuni anni di detenzione in Italia, l’espulsione a fine pena, appena il tempo di scendere dall’aereo e subito il nuovo arresto

testimonianza raccolta da Marino Occhipinti

Ion è stato uno dei grafici di Ristretti Orizzonti per un paio d’anni. Pochi mesi fa, quando il suo residuo pena è arrivato a meno di un anno, è stato espulso nel suo Paese di origine, la Romania. Mi ero raccomandato che ci facesse sapere le novità: il suo timore, rivelatosi poi fondato, era infatti quello di venire arrestato nuovamente, appena sbarcato dall’aereo che lo avrebbe ricondotto in Patria, per un vecchio conto in sospeso con la giustizia. Nel tal caso, e cioè se fosse arrivata una nuova detenzione, a Ion avevo chiesto di raccontarci come funzionano le carceri in Romania, se è vero che le condizioni sono migliorate, insomma una testimonianza diretta di quella che è la situazione. Detto e fatto, purtroppo. Ora Ion è il nostro “corrispondente estero” per la Romania, e in una lettera ci racconta come funzionano realmente gli istituti di pena nel suo Paese. Almeno quelli che ha “visitato”…

Per prima cosa mi voglio scusare perché non vi ho scritto subito quando sono arrivato in Romania. Non lo so se l’avete già saputo, però quando sono arrivato qua mi hanno subito arrestato. Avevo una pendenza vecchia, che spero di riuscire a far “cadere” alla fine di questo mese quando avrò una camera di consiglio per il riconoscimento della pena che ho già scontato in Italia. Se non esco prima, di sicuro alla seconda camera di consiglio sarò fuori, giusto il tempo che dall’Ufficio di Sorveglianza di Padova arrivi la documentazione necessaria. Speriamo bene.

Vi ringrazio per la rivista che ho ricevuto. Vedete se c’è la possibilità di continuare a spedirmi anche i prossimi numeri, così mi passo anche un po’ di tempo con i ricordi della redazione. Adesso io mi trovo nel carcere della mia città, Galati. Per i precedenti tre mesi, sono stato in carcere a Bucarest, dove è molto difficile vivere e addirittura sopravvivere. Sono sceso da un albergo a cinque stelle all’inferno delle carceri romene! Anche quello di Padova è un carcere, ma è imparagonabile a ciò che ho trovato nel mio Paese. Quando ero ancora lì in redazione, sulla rivista dell’Amministrazione penitenziaria avevo letto un articolo sulle nostre carceri. Si diceva che gli spagnoli ci avevano aiutati nella ricostruzione degli Istituti detentivi, che quindi venivano presentati come i migliori. Migliori persino di quelli europei, addiritura più vivibili di quelli italiani e tedeschi. Che bello che era quell’articolo dove si diceva che le condizioni detentive in Romania erano migliorate! 

Non è proprio così, qui si vedono delle cose che per la mente umana sono difficili da credere, però devo dire che dipende molto anche dalla persona che finisce dentro, e cioè se è “conosciuta” oppure no. Attualmente nelle carceri romene si trovano circa 50.000 detenuti contro una capienza di 36.743 posti letto. I problemi non si fermano qui. In ogni cella ci sono circa 20-30 persone ma i letti sono molto meno, quindi, alcune brande vengono occupate… da due persone. Vi sembrerà impossibile ma è così. Nella cella dove mi trovo io siamo in 19 ma i letti sono soltanto 13. I più “abbandonati” e senza famiglia, quelli “che non li cerca nessuno”, finiscono in due nel terzo letto a castello. Emarginati tra gli emarginati, a loro è quasi “vietato” scendere dalla branda: lo spazio non è sufficiente per tutti. Il “blindo” è sempre chiuso, e l’aria entra esclusivamente da una piccola finestra. Sporco e puzza si accumulano, d’altronde la maggior parte delle persone che sono rinchiuse qui fanno del carcere la loro vita, e in queste condizioni perdono qualsiasi stimolo a migliorare la loro esistenza.

I colloqui? Qualcosa di inimmaginabile. I bambini piangono disperati perché non possono abbracciare i loro genitori, a causa di un muro divisorio che arriva a mezzo busto. Basta allungare una mano per accarezzare un familiare e scatta un rapporto disciplinare, che naturalmente incide sullo sconto di pena per buona condotta. Per ogni detenuto possono entrare fino a sei-sette familiari, ma le sale colloqui - sporche e puzzolenti all’inverosimile - sono piccole e si deve stare ammassati, perciò si crea una confusione che rende impossibili scambiarsi due parole in modo dignitoso.

Il periodo in cui si può uscire all’aria aperta si limita a 15 minuti al giorno, gli alimenti per mangiare sono insufficienti, e quelli che si trovano da acquistare sono scaduti da tempo. Quindi per un detenuto che non ha nessuno è difficile vivere qui dentro, e per andare avanti ha solo un sistema: deve lavare i vestiti e le lenzuola per gli altri per ottenere qualcosa da mangiare. Il pranzo che fornisce il carcere, infatti, non sarebbe sufficiente a sopravvivere per molto tempo: una specie di minestra, così viene chiamata, consistente in un intruglio di acqua bollente dove, ispezionando bene, si può trovare qualche pezzettino di grasso. 

Questo succede perché la carne, che dovrebbe essere preparata per i detenuti, viene invece venduta sottobanco, da quelli che lavorano in cucina, ai detenuti “vip”. 

Un carcere in cui i detenuti “vip” hanno tutto, i poveri diavoli nulla

I “vip” sono molto influenti e riescono ad avere di tutto, anche cose che difficilmente si può permettere un uomo libero. Naturalmente si tratta di cose illegali. Penso all’affettività, della quale in redazione parlavamo spesso, anche se in questo caso sarebbe più corretto parlare di sessualità. Ad esempio loro, i detenuti “vip”, possono stare in compagnia di una ragazza per due-tre ore in cambio di 100 dollari. Queste ragazze vengono scelte tra le assistenti sanitari che si trovano dentro il carcere, assistenti che esistono solo sulla carta perché, se chiedi qualcosa come ad esempio un’aspirina, gli agenti ti prendono in giro dicendo che non hai niente. 

Ci sono guardie che fanno la scorta ai detenuti “vip” fino al gabinetto, e per tale servizio prendono due-tre pacchetti di sigarette. Naturalmente, sempre per chi ha soldi in abbondanza, nelle carceri romene ci si può procurare anche la droga, così che il periodo di detenzione possa trascorrere più piacevolmente (dicono loro!). Per un ragazzo giovane che entra in carcere e sfortunatamente non conosce come funziona il sistema detentivo di questo Paese, la vita sarà molto dura. Non appena varcato il portone verrà perquisito in una maniera inimmaginabile, così inizia uno stato di alta tensione fin dal primo istante, che spesso sfocia in atti di autolesionismo. 

Una volta che la persona viene mandata nella stanza che gli è stata assegnata, viene ricevuta da un detenuto che si chiama “capo cella”. Ogni nuovo arrivato viene sottoposto ad un “interrogatorio” da parte del capo cella e degli altri detenuti più potenti, che vogliono conoscere il motivo della carcerazione e se ci sono familiari disposti… a spedire pacchi. Ogni volta che arriva un pacco, infatti, la metà va consegnata al capo cella. A chi si rifiuta… lascio immaginare le conseguenze, oltre al fatto che del pacco non ricevi più nulla, neppure quella metà che ti sarebbe “gentilmente” stata concessa.

Stavo dimenticando di dirvi che il capo cella viene “eletto democraticamente” dagli altri detenuti, naturalmente scegliendo tra le persone più potenti e influenti della stanza. Sicuramente si tratta di un membro della piccola mafia di città dove si trova il carcere, quindi immaginate come sia difficile vivere per una persona di una città diversa. A Bucarest infatti è stata molto dura, ma tutto sommato sono stato quasi “fortunato”: ho trovato un paio di ragazzi di Galati che mi hanno aiutato, abbiamo fatto “muro” e ce la siamo cavata… D’altronde la vita quotidiana qui dentro è organizzata a bande di 4-5 persone, che spadroneggiano fregandosene di quelli che non hanno nulla da mangiare, ed anzi è proprio di loro, dei più deboli, che si approfittano. Non è un caso che quando ho spiegato ai miei attuali compagni come funzionano le carceri italiane mi abbiano preso in giro!

Il lavoro interno praticamente non esiste. Solamente chi può uscire a lavorare nei campi e nelle foreste, naturalmente scortato dalle guardie, usufruisce di uno sconto di 4 giorni al mese di buona condotta. Non so se ne valga la pena. Definirli lavori forzati è poco. Li vedo rientrare sfiniti, e siccome poi l’acqua per lavarsi è scarsa e dell’alimentazione vi ho già detto, non si può certamente parlare di lavoro che favorisce il reinserimento nella società.

Sapete poi cosa ho trovato di interessante da raccontarvi? Tutti gli stranieri detenuti dell’Unione europea, non appena diventano definitivi, vengono trasferiti in una nuova struttura di Bucarest, il carcere di Rahova. Lì si sta abbastanza bene, infatti ci sono anche parecchi “vip” e detenuti influenti. Credo che questa sia una scelta ben precisa e opportunamente studiata dalle istituzioni del mio Paese: gli stranieri devono avere un trattamento di favore, in modo che oltre confine non si parli male delle carceri romene.

Conflitti di famiglia

Qualsiasi genitore che si ritrova un figlio in carcere è disperato, ma quando arriva il momento del ritorno a casa succede che si smuovano sentimenti e si rompano equilibri che non è facile ricostruire

la testimonianza di Paola è stata raccolta da Ornella Favero

Il ritorno a casa è il sogno, il desiderio accarezzato da chi sta in carcere contando i giorni e immaginando il primo permesso. Eppure, proprio quello stesso ritorno a casa non è mai indolore, e anzi diventa spesso fonte di ansie, paure, insoddisfazioni. Specie quando non ci sono alternative chiare, e in una età in cui ognuno dovrebbe potersi permettere un po’ di indipendenza, il dopo carcere ti riserva solo una vita di seconda scelta. Di queste difficoltà abbiamo parlato con Paola in redazione alla Giudecca.

Ma com’è davvero il rientro in famiglia per una persona detenuta?

Io ho 44 anni, ho lasciato la mia famiglia d’origine per andare a stare per conto mio che ne avevo 20, ed ora sono costretta, quando vado in permesso, a tornare nella casa dei miei genitori, dove insieme a loro vivono anche mia sorella e mia figlia. Ovviamente ci sono dei grossi problemi perché, malgrado la mia famiglia pensi di aver superato, “digerito” la storia che è capitata a me, e la mia carcerazione, lasciando alle spalle il passato per guardare al futuro, molte cose rimangono irrisolte. Se io avessi i mezzi, la forza, il tempo per guardare ai problemi che ci possono essere sotto, forse sarebbe diverso: per esempio una persona come mia madre, che è una donna d’oro, non ha però gli strumenti per ammettere che, malgrado io sia sua figlia, sono una persona esterna a lei, troppo diversa da lei, e quindi certe cose non riesce a perdonarmele. 

Che ci siano poi dei problemi nei rapporti tra madre e figlia, questo è un dato di fatto sempre, anche quando non ci sono situazioni “estreme” come quella capitata a me. Vi sono cose che in qualche modo una madre non perdona mai ad una figlia, questo fa parte della natura umana, ma nella mia storia in più ci dobbiamo mettere il fatto che io ho procurato a tutti delle sofferenze e creato una situazione spiacevole a livello sociale. I miei sono una famiglia regolare, non hanno mai avuto problemi con la giustizia, una volta mio padre voleva suicidarsi solo per essere andato, non per colpa sua, sul bollettino dei protesti. Il fatto quindi che io sia finita sui giornali ha creato in loro parecchio stress. 

La necessità di tornare a casa di mamma crea dei meccanismi deleteri: dopo quattro anni di galera, quando mi hanno concesso un giorno di permesso ero molto contenta, ma già al secondo permesso, di tre giorni, cominciavo a sentire il peso della vita in famiglia, per questa specie di “non accettazione” da parte di mia madre che poi creava problemi a tutti. 

A Natale ho fatto dieci giorni di permesso agli arresti domiciliari, sempre chiusa in casa: dopo 4/5 giorni volevo tornare in carcere perché la situazione era insopportabilmente tesa e falsamente felice. L’ultimo permesso invece almeno potevo uscire tre ore al giorno, e allora l’ho vissuto molto meglio, nonostante ci sia stato un battibecco pesante, a tavola, con mia madre, al punto che mio padre le ha detto duramente che, se non mi voleva in casa, era meglio se me lo faceva sapere chiaramente, così rimanevo dov’ero. Quindi non è un disagio che vivo solo io, ma anche mio padre, mia figlia, mia sorella, però è chiaro che è soprattutto mia madre che non mi perdona. 

Il fatto è che mio padre mi ha detto subito che gli avevo fatto del male, mia madre invece non ha mai avuto il coraggio di farlo, è come se volesse rimuoverlo in qualche modo, per cui il clima che sento intorno a me è spiacevole per uno che ritorna a casa. Fra un po’ chiederò l’affidamento, ma mi sono già trovata un’altra sistemazione perché non voglio andare a stare con loro: mi farebbero pagare minuto per minuto le mie colpe. Io credo che, se uno è costretto a tornare dai suoi genitori, deve essere consapevole che il rapporto difficilmente regge alla convivenza forzata del dopo carcere. Finché si sta in carcere, le cose sembrano andare benissimo, per esempio mia madre quando viene qui a trovarmi è una persona deliziosa, ma è il dopo carcere che ti riserva sempre sorprese poco gradite.

Ma capita spesso che la famiglia d’origine ti presenti il conto dopo, quando torni a casa a fine pena? Mi pare di capire, anche da altre storie, che nella fase nella quale tu sei in carcere in qualche modo i parenti stringono i denti, ma ho l’impressione che alla fine poi, quando sei fuori, ti facciano un po’ pagare tutto.

Sì è vero, si accumula tutto. Ho parlato con mia sorella di questa cosa e lei mi ha detto di non preoccuparmi e di guardare avanti, che ormai quello che è stato è stato! Io vedo però che anche lei, che non è mia madre, in qualche modo più si avvicina il momento del mio ritorno a casa più inizia ad essere pressante. Sono piccole cose ed io me ne accorgo, ma non gliene faccio una colpa. 

Io ho ragionato molto sull’esperienza che ho fatto in carcere e sui rapporti che ho con le persone, mentre loro non hanno avuto la possibilità di affrontare una riflessione più profonda su quello che mi è successo. Ho la sensazione però che pian piano mi faranno pagare tutto, ed è per questo che penso seriamente di non poter tornare a casa. Non posso tornare da mia madre, piuttosto vado sotto un ponte, ci sarà un motivo perché mi chiamano la barbona!!! Mi dispiace, ma è una cosa che non posso fare proprio perché devo salvaguardare il mio benessere psicologico e soprattutto quello della mia famiglia. Io non ho mai voluto pesare su di loro, in questo momento però ne avrei bisogno, ma ho deciso che in ogni caso quando uscirò piuttosto andrò a fare la carità, le braccia buone le ho e posso affrontare qualsiasi lavoro, so che mi arrangerò.

Mia figlia ha 19 anni, non si droga, non beve e non fa cazzate, e di questi tempi è già qualcosa di positivo, ma vedo che quando vado a casa “sballo” anche lei. Lei poi gradualmente si abitua alla mia presenza, ma se uno ha un po’ di sensibilità le difficoltà e gli imbarazzi li sente. Quando arrivo a casa mi accorgo subito che si creano molte tensioni sotterranee, e lei, avendo da tempo un certo equilibrio con i nonni e mia sorella, si ritrova con me che sono il quinto incomodo e che le rovino proprio questo equilibrio, e quindi il fatto che io vada in permesso le crea senz’altro dei problemi. 

Nel momento in cui uscirò ho bisogno di un posto mio dove lei possa avere un rapporto con me, perché oggi il rapporto tra me e mia madre è estremamente conflittuale e lei si trova in mezzo. 

Mia madre se deve lamentarsi parte da mia figlia, mi ricorda che deve sempre darle soldi per farmi capire che io non ci sono e che è lei che deve farle da madre. Tutto questo senza mai dirmelo chiaramente, perché se almeno lo facesse chiaramente si libererebbe anche lei. Io so che sono quelli i motivi, però lei non lo ammetterebbe mai: ci sono persone che non vogliono mai ammettere che hanno qualcosa da far pagare ai propri figli. Però è quello il meccanismo, tu mi hai fatto soffrire e adesso devi pagare.

Se io stessi in casa il rapporto tra me e mia figlia sarebbe difficilissimo. Se le dico qualcosa infatti non va mai bene. Un giorno con due parole l’ho fatta quasi piangere e mia madre le è corsa dietro a giustificarla, mentre se è lei a dirle qualcosa io non posso intervenire, e poi subentra la gelosia e la paura che io voglia fare davvero la madre, portando via a lei questo ruolo.

Prima che tu andassi in carcere, tua figlia stava già con i nonni?

Sì, però io ero presente, non la tenevo in casa con me ma andavo tutti i giorni da lei. Ora se io le dico qualcosa lei lo accetta perché sa che con me può parlare, e questo mia madre lo vede come un pericolo, quindi lei gioca una carta strana concedendole un po’ di più di quello che faccio io. E siccome io non voglio mettermi in gara con mia madre per conquistare mia figlia, a questo punto voglio pensare solo al bene di mia figlia: che lei veda sua nonna come figura materna o che veda me in questo ruolo è indifferente, l’importante è che cresca una persona di un certo tipo, e io sono consapevole che l’educazione è una cosa che può darle anche una persona estranea, non è che per forza deve dargliela la madre naturale. 

Io poi non credo al detto: “I figli son piezzi e core”, perché ci sono tantissime cattive madri. Ma se tu vuoi il bene per tuo figlio, devi anche riuscire a toglierti l’egoismo di essere vista a tutti i costi come madre. Io non l’ho fatta, la madre, per 4 anni, e non posso pretendere di farla adesso. Quello che posso fare è dare un piccolo aiuto, solo che in questa situazione si creano troppi attriti, e quindi oltre a pagare il fatto di aver fatto soffrire la famiglia entra in gioco anche questa nuova difficoltà. 

Il fatto che uno a fine pena si ritrovi con un’ulteriore pena in famiglia è forse una cosa che va al di là del discorso dei figli. Anche nel rapporto tra marito e moglie ho visto spesso situazioni simili. Io poi penso che, quando uno è in carcere, in ogni caso la famiglia dovrebbe essere seguita. In Francia c’è una rete di sostegno composta da psicologi, educatori ed altre figure professionali che accompagnano e seguono i figli dei detenuti. Mi sembra una cosa importante, perché a volte la persona detenuta in carcere riesce a crescere, a rimettersi in discussione, mentre la famiglia resta sempre uguale a se stessa. Poi a fine pena esce dal carcere una persona diversa e si ritrova una famiglia che è quella di prima. Ma tua madre nega di avere dei problemi con te o se ne rende conto?

Lei nega ma, da quel giorno che mio padre le ha detto che se non mi voleva in casa me lo dicesse chiaro e tondo, ha cambiato atteggiamento nei miei confronti. Quando viene qui a trovarmi mi abbraccia, è affettuosa, ma quando sono a casa la sento rigida, pronta a negare il problema, e le sue scusanti sono che è nervosa perché ha sempre troppo da fare e non perché ce l’ha con me. 

Secondo te come bisognerebbe affrontare il problema dei rapporti in famiglia?

Ho fatto una lunga esperienza di detenzione in Germania, non mi è piaciuta, è un carcere duro, ma devo dire la verità, che alcune cose funzionano meglio lì: intanto qui in pratica possono venire a trovarti soprattutto i famigliari, puoi telefonare solo a loro, sembra che in Italia esista unicamente la famiglia. In Germania lo Stato, con tutti i difetti che può avere, però ti sostiene nel momento in cui tu esci, ti aiuta a trovarti una casa, a pagare l’affitto, a cercarti un lavoro. Nei primi mesi ti danno dei soldi per rimetterti in piedi. In quel momento non hai nessuna dipendenza dalla famiglia e quindi riesci a ricominciare la tua vita camminando sulle tue gambe. 

Io ho due amiche con cui mi scrivo ancora e ormai sono più di due anni che sono fuori e vivono senza il bisogno della famiglia. La loro madre la vanno a trovare, ma se avessero dovuto tornare a vivere con i genitori sarebbe stato un disastro. Credo che qui in Italia lo Stato latiti, e poi questa importanza che si dà alla famiglia è eccessiva, quando spesso, parliamoci chiaro, è proprio dalla famiglia che si creano i problemi. Beh non tutti, ma il fatto di costringere una persona a 40 anni, dopo aver fatto delle “cazzate”, a rientrare per forza in famiglia, perché è questo che sei costretto a fare quando esci dal carcere, crea dei problemi che di solito nessuno è preparato ad affrontare, né tu né le persone a casa. E lì succedono i disastri.
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