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Un progetto che ha davvero “fatto parlare” il carcere con le scuole

Un progetto nato con l’idea di sensibilizzare gli studenti sui temi della devianza, del carcere e del disagio sociale e di abbattere pregiudizi e stereotipi sui detenuti, e che ha finito per fare piazza pulita anche di pregiudizi e stereotipi degli adulti sui giovani: questo ci pare lo straordinario risultato di un paziente lavoro di mesi, che ha portato, tra l’altro, detenuti in permesso nelle scuole superiori di Padova, a farsi “interrogare” dagli studenti, e poi gli studenti in carcere, in un confronto serrato e vorremmo dire anche “spietato”. Spietato, perché i ragazzi si sono buttati dentro a questa iniziativa con passione, curiosità, “senza peli sulla lingua”, e ne è nato uno scambio che nemmeno noi ci aspettavamo così ricco.

Questo numero di Ristretti Orizzonti è davvero speciale: è prima di tutto un numero “allargato”, con ben sessantaquattro pagine, perché non volevamo tagliare le tante testimonianze piene di spunti curiosi, di disarmante sincerità, di onestà intellettuale da parte di tutti, di chi ha partecipato al progetto da fuori e di chi lo ha fatto da dentro. E poi è un numero che ci ha ridato fiducia nella possibilità di rompere il fronte ostile del “comune sentire”: gli studenti infatti di ostilità e di diffidenza ne avevano in gran quantità, quando hanno iniziato questa esperienza, eppure il percorso che hanno fatto li ha portati a fare uno sforzo personale importante per capire, per non giudicare, per non escludere. E ancora, è un numero in buona parte scritto dai ragazzi, e anche qui vanno in fumo tanti luoghi comuni che vedono le nuove generazioni tutte prese dall’apparire, dal successo, dai consumi facili, dagli SMS come unica forma di “scrittura”. Sarà anche così, ma da tutti i testi che ci hanno mandato, e che invitiamo a leggere pazientemente, perché in ognuno c’è qualcosa di non banale e non scontato, esce una immagine diversa, di gente che ragiona e che è pronta a capire e a dare un calcio a paure e pregiudizi.

Lo sforzo che ha accomunato giovani e adulti, persone “libere” e detenuti, in questo progetto è stato quello di affrontare il confronto sgombrando la mente e rinunciando a qualcuna delle proprie certezze per mettersi all’ascolto delle ragioni degli altri: i ragazzi lo hanno fatto, guidati dai loro insegnanti, con incredibile entusiasmo e coinvolgimento personale, i detenuti a loro volta hanno imparato quanto sia importante riuscire a comunicare con il mondo “fuori” con più sincerità possibile.

Alla fine di questo numero speciale c’è un testo difficile che proponiamo ai nostri lettori, e già il titolo fa capire quanto sia forte e dura questa testimonianza, “Nella testa di un uomo che ha ucciso”,  che è il racconto dell’impatto con il carcere di un uomo che entra dentro dopo aver ammazzato una persona. A quegli studenti, ma soprattutto ai tanti adulti, che pensano che chi ha ucciso sia privo di qualsiasi caratteristica di “umanità” e debba essere tenuto fuori dalla società, rispondiamo con una testimonianza che dice una cosa elementare: che il concetto di “mostro” non dovremmo permetterci di usarlo con nessuno.

Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere

Il progetto “A scuola di libertà. Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere” è stato realizzato dalle associazioni “Il Granello di Senape” e “Tangram” in collaborazione con la Casa di reclusione di Padova e con il finanziamento e il sostegno del Comune di Padova, Assessorato alle Politiche Sociali. Il primo momento importante è stato l’incontro nella Casa di Reclusione, nell’area delle attività culturali, all’interno della redazione di Ristretti Orizzonti, con i docenti delle Scuole Superiori che hanno aderito al progetto, per stabilire alcune ipotesi di lavoro e le modalità per sviluppare il progetto stesso… Ogni classe ha seguito un suo percorso nell’affrontare i temi della devianza, del carcere e del disagio sociale, ma ci sono stati alcuni momenti comuni: gli incontri con detenuti e operatori nelle scuole, la preparazione di un video, i laboratori di scrittura giornalistica, che hanno portato alla realizzazione di questo numero di Ristretti Orizzonti, l’entrata in carcere delle classi, in un momento di festa e confronto, con la musica della Extra & Communitarian Orchestra, le domande ai detenuti e agli operatori, la proiezione del video. Ci sono state poi molte altre iniziative, tra le quali: un incontro di pallavolo tra detenuti e studentesse di una scuola, la realizzazione di un questionario sulla percezione del carcere all’esterno, realizzato da un Liceo delle Scienze Sociali, la proiezione di un film recensito poi da studenti e da detenuti…

Detenuti coinvolti: Sono stati coinvolti nel progetto i detenuti del Centro di Documentazione (Gruppo Rassegna Stampa, Redazione di Ristretti Orizzonti, TG 2Palazzi, Gruppo Legatoria) e del gruppo musicale ECO nella Casa di reclusione, e alcuni gruppi di detenuti della Casa circondariale.

Che cosa immagino quando penso al carcere?

Pre-giudizi, fantasie, credenze degli studenti prima di “incontrare” la galera vera. Quello che gli studenti dell’istituto Tecnico Pietro Scalcerle credevano di trovare in carcere

Solitudine, pentimento, ira, sfiducia in se stessi e negli altri

di Alessandra Rebecca 

4a A Itas P. Scalcerle

Il carcere… mi raffiguro un uomo solo che appoggia la testa e afferra le sbarre gelide e arrugginite di una piccola stanza umida e spoglia. Proprio in questo gesto, mi trasmette le sue sensazioni. Solitudine, pentimento, ira, sfiducia in se stesso e negli altri. Provando ad immedesimarmi in lui, immagino magari di avere dei figli che aspettano il mio ritorno, o al contrario una famiglia che non crede più in me, che mi ha abbandonato nella mia solitudine. Tutti i miei sogni, le aspettative bruciate solo per un gesto, sbagliato che ho commesso per motivi magari non giustificabili, magari insensati, magari inspiegabili, ma resta pur sempre uno sbaglio. 

Pensando di dover dare a quella persona parole di speranza o, perché no, di conforto, mi trovo però in difficoltà. Che potrei dire? Non pensarci, vedrai che un giorno la tua vita sarà migliore, vedrai che cambierà… queste sono solo parole e non danno di certo una vena di speranza. Sono parole di circostanza che dicono tutti… ma allora che dire? Come fargli capire che da questo sbaglio può trarre vantaggio e che proprio lui, in queste circostanze, può dare consigli o insegnare a persone come noi, e proprio con la sua vita che gli sembra ormai buttata via?

Un luogo molto buio e freddo 

di Giorgia Tommasin 

4a D Itas P. Scalcerle

Per me il carcere è un luogo molto buio, dove i pavimenti e le pareti sono tutti dello stesso colore grigio e dove i suoni rimbombano a causa dell’ “arredamento” povero; è un posto in cui si alternano lunghi momenti di silenzio e brevi intervalli ricreativi. Nella mia mente è un posto sicuramente caratterizzato da un clima rigido (probabilmente dato dal rapporto poliziotti-carcerati). Pensando al carcere cerco di immaginarmi i sentimenti delle persone recluse: tristezza, depressione, rassegnazione sono le parole che meglio li descrivono.

Qui in Italia i criminali vengono messi in libertà subito

di Cristina Zorzan 

4a D Itas P. Scalcerle

Credo che qui in Italia il carcere non abbia un significato poi così duro, infatti i criminali vengono messi in libertà subito e un assassino può addirittura avere una diminuzione della pena per buona condotta. Sono abbastanza pessimista che la prigione possa cambiare le persone, ma se dopo un reato ci fosse una convinzione maggiore di finire in carcere, forse molti ci penserebbero due volte prima di commetterlo.

Immagino lo sguardo vigile di uomini in divisa…

di Mara Zorzi 

4a D Itas P. Scalcerle

Le idee che mi sono fatta si basano principalmente su ciò che ho potuto vedere in televisione, ad esempio nei telegiornali e nei film, come “Le ali della libertà”, “The sleepers” e “Il miglio verde”, dove la realtà carceraria appare estremamente violenta: abusi, risse, corruzione. Comunque, sono film che insegnano qualcosa di importante, ovvero che esistono dei casi in cui anche chi sbaglia merita di ottenere la possibilità di rimediare ai propri errori. Dimostrano, inoltre, che a volte succede di venire condannati ingiustamente, di scontare la pena in carcere anche se innocenti. Immagino degli spazi piuttosto piccoli, sbarre, lo sguardo vigile di uomini in divisa… È triste pensare al fatto che i detenuti possano venire considerati dei numeri, che la gente si dimentichi che essi sono e rimarranno delle persone, al di là del reato, più o meno grave, da loro commesso.

Una struttura grigia e decisamente triste

di Valeria Abate 

4a D Itas P. Scalcerle

Immagino il carcere, anche in base a film visti o descrizioni lette su libri, come una struttura grigia, scura e decisamente triste e monotona, con un grande atrio centrale circondato da celle. L’idea di entrare in carcere non mi inquieta per niente, anzi, mi attira, sono curiosa di vedere se la realtà rispecchia veramente le rappresentazioni della televisione. So che spesso alcuni detenuti scontano parte della propria pena con lavori utili alla comunità. A Limena, dove abito io, per esempio, c’era un carcerato (che colpiva l’attenzione per i suoi lunghissimi capelli bianchi) che lavorava come operatore ecologico.

La prima volta che vedrò un carcerato il cuore mi batterà molto forte

di Matteo Breda

4a D Itas P. Scalcerle

Carcere… gran brutta parola. Viene subito alla mente un luogo buio, dove non esistono emozioni; gli unici colori sono il nero e bianco, colori che ricordano le divise dei detenuti. Seguendo il modello made in USA non passa giorno che i carcerati non cerchino di evadere e ammazzino almeno la metà dei poliziotti presenti all’interno della struttura. I reclusi sono ammassati in celle maleodoranti, piccole ed anguste, dove è presente solo la speranza di vivere al meglio con topi e scarafaggi. Non ho nessuna esperienza sul mondo del carcere, non conosco nessun carcerato, l’unica cosa è che abito vicino al Due Palazzi e alcune volte ci passo davanti. Non ho paura però di questa possibilità di entrare in carcere, penso che la prima volta che vedrò un carcerato il cuore mi batterà molto forte e sarà veramente una cascata di emozioni.

Come può una persona dopo anni di reclusione rifarsi una vita?

di Claudia Ruaro 

4a D Itas P. Scalcerle

Fin da piccola sono sempre stata incuriosita dall’idea del carcere, di come vengono trattati i detenuti e come vivono la loro carcerazione. Se io fossi un detenuto sicuramente la cosa che mi mancherebbe di più sarebbe la mia famiglia, non riuscirei mai a vivere sapendo di dover rimanere chiusa in prigione per anni o addirittura tutta la vita, lontana dalla mia casa, i miei amici, la scuola. Un’altra cosa che mi incuriosisce è sapere come si sente un uomo che dopo aver commesso un crimine deve passare il resto dei suoi giorni lontano da tutto e da tutti. Mi chiedo come dopo anni di reclusione una persona possa rifarsi una vita con tutta la difficoltà che avrà nel trovare lavoro, le amicizie perse, i molti pregiudizi e l’emarginazione. Personalmente però trovo il carcere un'espressione rieducativa e costruttiva, dove chi ha sbagliato ha la giusta pena per il proprio reato.

Un luogo losco

di Gianluigi D’Onofrio 

4a D Itas P. Scalcerle

Non ho mai avuto esperienza diretta del carcere, l’idea che ho deriva da quanto visto in tivu e di come ne ho sentito parlare. In teoria il carcere dovrebbe indurre i detenuti a riflettere sulle loro azioni, magari pentendosene, inoltre dovrebbe anche servire alla reintegrazione, ma la vita di un detenuto è difficile ed è segnata per sempre. In generale il carcere è descritto come un luogo losco, dove le persone tendono a peggiorare.

Un ambiente misterioso, un po’ inquietante

di Silvia Forin 

4a D Itas P. Scalcerle

Il carcere, un ambiente a me sconosciuto, misterioso, un po’ inquietante; un ambiente dove le persone “pagano” le conseguenze dei loro sbagli, a volte bravate, altre invece azioni ben più gravi, forse imperdonabili. Credo che lo scopo di questa istituzione dovrebbe essere sia punitivo, sia di rieducazione. Il primo obiettivo è fondamentale per dimostrare all’intera società la presenza di un reale sistema giudiziario che punisce chi non rispetta la legge. Il secondo, invece, è fondamentale per offrire ai carcerati una seconda possibilità. Ritengo che il carcere sia un'espressione indelebile nella vita di un uomo, ma inevitabile all’interno di una società.

Quello che più mi intimorisce sono le facce dei carcerati 

di Giulia Raffaello 

4a D Itas P. Scalcerle

Secondo la mia immaginazione, il carcere deve essere un luogo monotono e malinconico. Credo che l’unica aria che si respiri in quei cupi corridoi sia di sofferenza, solitudine e tristezza. Non ho molte conoscenze in materia, diciamo che faccio parte di quel gruppo di “ignorantoni” che si limita a vedere dei film sull’argomento, ma per il resto sono completamente immune da qualsiasi esperienza, idea o informazione. A volte sento fare discorsi sull’ambiente penitenziario da parte di un mio parente, una guardia carceraria del Due Palazzi, ma quello che dice sinceramente lo dimentico immediatamente; non per indifferenza, piuttosto per rifiuto, ma soprattutto paura. Il mio timore più grande riguardo al carcere è sicuramente quello della solitudine e dell’emarginazione: non credo riuscirei a vivere in un ambiente del genere, è assolutamente fuori dai miei canoni di vita. Proprio per questo, quello che più m’intimorisce sono le facce dei carcerati; non che io abbia paura di loro, piuttosto temo di leggere nei loro occhi il dolore e il senso di colpa che provano; sono cose che fin da piccola m’hanno sempre impressionata.

Mi inquieterebbe molto vedere le persone rinchiuse

di Sofia De Stefano 

4a D Itas P. Scalcerle

Fortunatamente non ho mai avuto esperienze dirette con il carcere… Le uniche fonti che ho per immaginarlo sono i film e i telegiornali. Mi inquieterebbe molto trovarmi “dietro le sbarre” o vedere le persone rinchiuse, anche perché non saprei cosa aspettarmi. La cosa più brutta secondo me è la privazione della libertà di fare ciò che si vuole, anche solo andare al cinema con gli amici, e non poter più vedere le persone care. La funzione principale del carcere dovrebbe essere quella di portare sulla “retta via” chi ha infranto le leggi e, se possibile, di reinserirlo nella società come un uomo giusto dopo che ha scontato la sua pena. 

Io mi sento soffocare solo all’idea di restare chiusa in casa perché me lo impone qualcuno

di Elisabetta Soccodato 

4a D Itas P. Scalcerle

L’idea che ho di quel posto è molto influenzata dai film americani (purtroppo): violenze, molestie, la famosa “ora d’aria” e le visite di parenti e conoscenti controllate ed effettuate attraverso vetri. L’opportunità di partecipare ad un progetto col carcere mi ha entusiasmato fin dall’inizio perché sono cosciente che il carcere non è quello che ci fanno credere, o almeno non solo… Penso che la mancanza di libertà sia una cosa angosciante; io mi sento soffocare solo all’idea di dover rimanere chiusa in casa perché me lo impone qualcuno, anche se non avevo nessuna intenzione di uscire.

La prigionia è una cosa psicologicamente terribile e finire in carcere da giovani è ancora peggio: come si può, ad esempio, entrare in prigione a vent’anni e uscire a ventisette?! Vorrebbe dire che hai perso gli anni più belli della tua vita, quelli della spensieratezza, quelli in cui scopri un sacco di cose, trovi i veri amici, trovi lavoro, coltivi l’amore… Come può un ragazzo/a di ventisette anni uscire dal carcere dopo aver perso anni di vita e ambientarsi con i suoi coetanei senza avere ulteriori scompensi sociali? Il suo lavoro di riambientazione sarà durissimo e si spera che ciò non comporti per lui ulteriori devianze, che lo riportino in carcere. 

Quei detenuti come Clint Eastwood o Charles Bronson

di Matteo Capurso 

4a D Itas P. Scalcerle

Con tutti i film che ho visto con ambientazione penitenziaria, la prima idea che mi posso fare sul carcere è quella di un enorme complesso di edifici, recinti, camminamenti e campi di basket, con sentinelle armate di fucili a pompa e masticanti chewing-gum o tabacco che vanno su e giù per le passerelle, secondini bastardi con atteggiamenti mafiosi nei confronti dei detenuti (talvolta con il beneplacito del direttore-carogna del carcere); detenuti che si possono distinguere in “capoccia” (di solito due che, ovviamente, si odiano), i “protetti”, agli ordini dei capoccia, e i “neutrali”, a loro volta distinti in “filosofi” (coloro che fanno profonde riflessioni sulla loro condizione e spesso aiutano i nuovi ad inserirsi) ed esemplari alla Clint Eastwood o Charles Bronson, audaci e solitari che progettano fughe al limite dell’impossibile. Un altro elemento che spesso viene messo in risalto nelle descrizioni cinematografiche della vita carceraria è l’ampia presenza di detenuti con “tendenze particolari”, che mietono vittime soprattutto tra i nuovi. 

Penso che il carcere sia un luogo “d’attesa”

di Chiara Turetta 

4a D Itas P. Scalcerle

Non ci sono particolari aspetti del carcere che mi fanno paura. Anche se in televisione si vedono spesso liti tra i carcerati che finiscono con ammaccature, fratture, occhi gonfi e rossi di sangue, non credo questo succeda realmente, o comunque, non qui nel nostro Paese. Mi inquieterebbe molto, però, vivere all’interno di una galera, essere rinchiusa senza possibilità di uscita, perché mi sentirei soffocata, esclusa dalla società, dal mondo. La funzione del carcere, secondo me, è quella di essere un luogo “d’attesa”, dove la persona che ha commesso uno sbaglio è rinchiusa con lo scopo di capire il proprio errore e scontare la pena. 

Un carcerato potrebbe farmi riflettere sul valore di ogni singolo attimo

di Jessica Piasente 

4a D Itas P. Scalcerle

Mi immagino il carcere come un luogo sobrio, grigio, pieno di cancelli e uomini in divisa; suppongo che ci siano anche degli spazi aperti. Probabilmente il tempo è scandito da orari regolari, la vita diventa un qualcosa di “programmato”. Credo che l’aspetto peggiore sia il fatto che le persone vengono etichettate; non so se come nei film americani le persone siano identificate con numeri, ma comunque ritengo si tratti di un'espressione che ti lascia segnato per tutta la vita. Non credo che il carcere sia sempre la punizione giusta… a volte è troppo debole, altre è troppo forte. Secondo me un carcerato potrebbe farmi riflettere sul valore di ogni singolo attimo, ora, giorno… probabilmente rimanendo rinchiusi ci si rende conto di tutte le occasioni perse nella vita, quindi ogni cosa, anche ciò che può sembrare più semplice, acquista valore.

Muri alti e bianchi che riflettono la malinconia dei carcerati

di Alice Squizzato 

4a D Itas P. Scalcerle

Del carcere posso solo dire quello che mi immagino, ovvero un posto sicuramente non allegro, dove i muri alti e bianchi riflettono la malinconia dei carcerati che sono costretti a vivere lì dentro. La prigione me la sono sempre vista come un luogo buio e umido, con lunghi corridoi dove, attraverso le sbarre delle loro celle, si affacciano i detenuti. Quello che sicuramente un detenuto potrà trasmettermi sono le sensazioni e le esperienze che vive giorno per giorno, essendo costretto a stare in un luogo che non è il suo e che molto spesso è ignorato completamente dalle persone fino al momento in cui non le tocca da vicino.

Viviamo in una società che si dimentica dei carcerati  

di Elena Schiavon 

4a D Itas P. Scalcerle

Non so molto sul carcere, a parte la funzione per cui esiste e la sua utilità. Il fatto è che la società sembra dimenticarsi di quelle persone che hanno sbagliato e che ora stanno pagando la loro pena in carcere, e ci si ricorda per un breve attimo che esistono solo quando succede qualcosa di scandaloso e riprovevole di cui parlare in TV. In questi giorni a scuola stiamo parlando invece in modo piuttosto “familiare” e “benevolo” del carcere: abbiamo anche letto lettere di alcuni carcerati che mi farebbero desiderare che fossero liberi, mentre purtroppo di solito nella vita normale i carcerati sono visti come dei mostri, dai quali tenersi lontani. 

Secondo me il carcere è come un castello medievale

di Roxana Stancu 

4a D Itas P. Scalcerle

Il carcere me lo immagino come un luogo chiuso, grande, diviso in settori con molte celle dove dormono più carcerati insieme oppure c’è un settore “speciale” in cui i carcerati più pericolosi hanno celle singole ed isolate. Quello che mi fa paura di un carcere? Non saprei…, forse le ingiustizie che ci sono all’interno. Secondo me il carcere è come un castello medievale, le mura sono controllate giorno e notte dai custodi per evitare evasioni, tutto l’edificio è sbarrato e per entrarci si fanno vari controlli. Un carcerato potrebbe trasmettermi all’inizio paura, poi compassione mista a diffidenza.

Nel modello statunitense esistono i lavori forzati, e penso siano utili

di Nicola Carletti

4a D Itas P. Scalcerle 

“Fortunatamente” il carcere non lo conosco da vicino. Le mie opinioni sono fondate soprattutto su cose e fatti letti, sentiti o visti nei comuni mezzi di informazione (quotidiani, telegiornali, internet, radio) e nei film, perciò potrei avere qualche opinione errata o fittizia a riguardo. La funzione del carcere penso sia quella di far “redimere” il detenuto mediante riflessione (per i reati più gravi il tempo abbonda) e attività di rieducazione e riabilitazione. Quello che non approvo è che chi ha commesso reati mediamente gravi non faccia nulla di utile alla società durante le giornata. Nel modello di carcere statunitense (e non solo quello), esistono i lavori forzati, e penso siano utili. Ritengo che la visita al carcere e l’incontro con i detenuti saranno importanti dal punto di vista “informativo”, così ci penserò due volte prima di commettere qualche atto pericoloso.

Ma come si fa a sconfiggere la noia lì dentro?

di Giorgia Raffa 

4a D Itas P. Scalcerle

A mio padre, essendo un ufficiale dei carabinieri, frequentemente succede di dover andare per servizio in molte carceri e questo accresce la mia curiosità di sapere cosa può o non può fare un carcerato, come si fa a sconfiggere la noia e come si svolge la giornata in un carcere. Molte volte mi è capitato di fare domande a mio padre sulle carceri, ma a queste mie curiosità mi ha risposto sempre in modo vago, forse per non spaventarmi o forse perché il lavoro preferisce tenerlo fuori dalle mura di casa. L’esperienza del carcere comunque non penso sia poi cosi negativa, perché una persona vivendo isolata dal mondo esterno ha la possibilità di riflettere sui propri errori e cercare di migliorare la propria personalità, facendo qualche lavoretto o magari dedicandosi a qualcosa che non ha avuto la possibilità di fare in passato, come ad esempio lo studio. 

Non capisco quali sono i motivi che portano una persona a rovinarsi la vita

di Vanessa Sgarabottolo 

4a D Itas P. Scalcerle

A mio parere tutti i cittadini che fanno parte di una comunità come la nostra conoscono quali sono le regole e, di conseguenza, sanno molto bene anche ciò che può accadere se una certa regola non viene rispettata. Detto questo non capisco tuttora quali sono i veri motivi che portano una persona a commettere dei reati. Ho sentito parlare di problemi gravi, quali la povertà, la noia, la pazzia ed altri, ma ancora non mi spiego  perché le persone si fanno trasportare tanto da questi problemi fino a rovinare per sempre la propria vita.

Credo che il carcere lasci un segno per tutta la vita 

di Adelina Nita

4a A Itas P. Scalcerle

Poche volte mi è capitato di pensare al carcere, forse perché mette molta tristezza. Personalmente le cose che so del carcere sono quelle sentite dai genitori, viste alla tv o al cinema. Ricordo che quando avevo circa 11 anni, un amico di mio padre e nostro vicino di casa aveva dei problemi con la giustizia e fu condannato a 3 anni. In questi 3 anni mio padre andò ogni tanto a trovarlo, mentre mia madre ed io lo rivedemmo solo quando fu rilasciato. In questo tempo il carcere lo aveva cambiato moltissimo: i suoi occhi evidenziavano una sorta di stanchezza e di dolore… Mi ricordo che, nonostante fosse felice di essere nuovamente a casa, c’era sempre qualcosa di triste sul suo viso. Quello che voglio dire è che, per quanto io ne sappia poco del carcere, credo che lasci un segno per tutta la vita di una persona. Sicuramente la cosa più brutta del carcere è il tempo che sembra non passare mai, i giorni che sembrano mesi, i mesi che sembrano anni.

Vedo la galera come un luogo di corruzione, violenza e sodomia

di Alessandro Brusamento 

4a A Itas P. Scalcerle

Che cosa penso quando penso al carcere? Bella domanda! Ad essere sinceri l’idea della galera non è una delle mie idee più frequenti, ma comunque una mia opinione me la sono fatta. O meglio due: una più emotiva e una, per così dire, più colorita. Da un lato vedo la galera come un luogo di rieducazione in cui il detenuto capisca il suo errore e pian piano mediti su quello che ha fatto cercando di diventare una persona migliore. Qui la vita del carcerato è una vita di privazioni principalmente morali, che può sì far pensare, ma anche deprimere ed intristire fino all’estremo. Che potrebbe anche scatenare un odio verso il sistema, che certo non porterà alla creazione di un individuo migliore, ma solo di un delinquente arrabbiato con sulle spalle anni di segregazione da sfogare. E qui arriva l’altra idea di galera: un luogo di corruzione, violenza e, brutto a dirsi, sodomia. È importante sottolineare come questa visione nasca nel mio immaginario per tutto quello che Hollywood ci mostra ogni giorno nei suoi film. Sta di fatto che la galera, in entrambi i casi, non è un bel posto, ma è giusto che sia così, perché non è abitata da persone che sono dentro per sbaglio, ma da persone che, secondo i tribunali, se lo sono meritato.

I miei genitori mi dicevano: “Le persone cattive vanno sempre a finire in un carcere”

di Ana Maria Tcaciuk 

4a A Itas P. Scalcerle

Di origine sono rumena. Il termine “inchisoare”, che in rumeno vuol dire carcere, fin da piccola mi spaventava molto. Perché il senso di quella parola si esprimeva da solo: “inchisoare” deriva dal termine “inchis”, “chiuso in”. Ecco ciò che mi spaventava, la solitudine, l’infinita tristezza di essere rinchiuso tra quattro mura. E chi c’era lì dentro? Cosa aveva fatto per meritare la solitudine dal mondo? Se facevo queste domande ai miei genitori, loro mi rispondevano come tutti i genitori in genere: “Le persone cattive vanno sempre a finire in un carcere”. Basandomi su ciò, mi ero fatta anch’io quella idea, però col passare del tempo, crescendo, ho cercato di dare un senso più positivo al carcere, vedendolo come un luogo dove si incontrano persone che nella vita hanno commesso degli errori e dove possono riflettere sui loro sbagli. 

Non è una realtà trasparente, ma un mondo buio

di Angela Barbiero 

4a A Itas P. Scalcerle

Sono passata mille volte davanti a questa grande casa, il Due Palazzi, a volte senza degnarla d’uno sguardo, a volte fissandola intensamente, guardandola contemporaneamente con interesse, curiosità e paura. Innanzitutto immagino il carcere come una struttura fatta di barriere materiali e psicologiche, dove quasi nessuno vuole guardare. Non è una realtà trasparente, ma un mondo buio, che un po’ fa paura perché al suo interno vi sono persone che hanno trasgredito anche in modo grave, a volte intollerabile, e che ora stanno scontando la loro pena… covando rancore o ritrovando la giusta via? Come possiamo saperlo davvero? La prima angosciante sensazione che si prova là dentro penso sia quella della mancanza d’aria, di trovarsi da un giorno all’altro senza vie d’uscita, continuamente sotto gli occhi degli agenti. 

Un vero inferno

di Alessia Sorgato 

4a A Itas P. Scalcerle

Da piccola, quando pensavo al carcere mi immaginavo un posto lugubre, buio, stretto, dove il detenuto doveva restare rinchiuso finché non avesse finito di scontare la pena. Un vero e proprio “inferno”. Adesso invece lo vedo più come un luogo di riflessione, un punto d’incontro con altri detenuti che si capiscono, parlano, tentano un’amicizia affinché le ore possano passare più velocemente, ma anche per discutere dei propri problemi, del perché si trovino lì. Ritengo che il carcere sia veramente utile per sorvegliare chi, anche soltanto per un attimo, ha perso l’autocontrollo, chi ha sbagliato credendo di fare del bene a se stesso e ora deve pagare, e per sopravvivere o ingannare il tempo può trovare qualcosa di interessante da fare, e magari scoprire hobby e passioni nuovi, che prima venivano ignorati, o semplicemente non si pensava di avere.

C’è chi si pente e si tormenta, e chi non si pente e non riflette

di Alice Destro 

4a A Itas P. Scalcerle

Se penso al carcere, mi vengono in mente due tipi di persone: il primo è il tipo di persone che fanno qualcosa di sbagliato, ne sono consapevoli, ma non gli importa perché non basta il carcere per fermarli, quindi non si pentono o non riflettono su ciò per cui sono lì; il secondo, invece, è il tipo di persone che si pentono e si tormentano ed è proprio a loro che la prigione serve, perché porta a termine il suo scopo, che è quello di punire chi viola le leggi, ma anche cercare di far capire che ciò che si fa non rispettando queste ultime è sbagliato.

Per me il carcere è soprattutto sofferenza

di Laura Conti 

4a A Itas P. Scalcerle

La prima cosa che mi viene in mente, quando sento la parola “carcere”, è la sofferenza. Secondo me esistono tre tipi di sofferenza: se un detenuto ha commesso un reato grave come un omicidio, la sofferenza è quella delle persone che volevano bene alle vittime; poi c’è la sofferenza del detenuto che deve vivere nella prigione isolato dalla propria famiglia, solo e senza amici, e forse anche con il rimorso per il gesto compiuto; e ancora, c’è la sofferenza della famiglia del detenuto che vede un proprio componente costretto alla detenzione. La seconda cosa che mi salta alla mente invece è un sentimento di “rabbia”: la prima è la rabbia della famiglia della vittima (sempre in caso di reato grave) contro il colpevole; poi c’è la rabbia del detenuto contro le istituzioni e forse anche contro tutti perché è stato arrestato; e alla fine  penso che in qualche detenuto la rabbia sia verso se stesso, perché forse pensa che avrebbe potuto evitare questa sofferenza, prendendo una strada diversa.

La frustrazione, il rimpianto, il desiderio di rivalsa

di Elena Borsetto 

4a A Itas P. Scalcerle

Per trovare delle definizioni più appropriate del carcere mi sono affidata al metodo del “brainstorming” (tempesta di idee). Il mio risultato è stato una serie di stati d’animo:

· la nostalgia, che i detenuti provano nei confronti dei luoghi e delle persone a loro cari, poiché i contatti con essi sono strettamente regolati e limitati;

· l’esclusione dalla vita della società che tende ad avere dei pregiudizi nei confronti dei carcerati, che una volta liberi devono affrontare un difficile reinserimento;

· la frustrazione per lo scorrere del tempo che sembra non passare mai, ma che in realtà è scandito con precisione dai ritmi imposti dai carcerieri;

· il rimpianto di non aver potuto evitare una simile situazione;

· il desiderio di rivalsa, di avere una seconda opportunità;

· la rassegnazione ad un destino già scritto che si ha la sensazione di non poter cambiare;

· la rabbia verso gli altri o verso se stessi perché ci si sente insoddisfatti della vita.

Un luogo asettico e privo di emozioni

di Enrico Varotto 

4a A Itas P. Scalcerle

Nella mia immaginazione, il carcere compare sempre come un grande edificio, dove vige un rigore ferreo ed un clima di sicurezza e di severità che, ad un primo impatto, può venire paragonato ad una sala operatoria di un ospedale: un luogo “asettico”, privo di emozioni. Ad ogni modo credo che molti (ma non tutti, purtroppo le punizioni inferte, a mio giudizio, sono troppo miti paragonate alla gravità dei reati commessi) possono essere “recuperati”, ossia ravvedersi e tornare  a condurre un’esistenza tranquilla e dignitosa che ogni cittadino merita. 

L’unica parola che affiancherei a carcere è rimorso

di Carlo Giustini 

4a A Itas P. Scalcerle

La parola carcere spesso ci ronza intorno, minacciosa, quasi avvertendoci del suo potere emotivamente distruttivo. Infatti l’unica parola che affiancherei a carcere è rimorso. Il rimorso di essere colpevoli del proprio dolore e della propria pena. Un uomo a mio parere può toccare il fondo solo quando è consapevole che l’unica persona che può accusare è se stesso. Dopo aver raggiunto questo tragico picco, però, c’è la possibilità di una rivincita, di fare il punto della situazione ricominciando da zero, filtrando dal passato tutto ciò che si può definire positivo, e portandolo con sé. 

Un posto dove il profumo del mare d’estate non esiste 

di Giulia Franchin 

4a A Itas P. Scalcerle

Sarò passata davanti al carcere mille volte e per mille volte mi sono chiesta che cosa ci fosse dentro, come fossero le persone che vivevano là… Immagino un posto enorme, triste, freddo… un posto “grigio”, dove la felicità è una parola sconosciuta alle orecchie di chi ci vive dentro, dove i colori non esistono, un posto “scomodo”, in cui la nostalgia di casa si manifesta sempre di più giorno dopo giorno. Un posto dove le stagioni non scorrono, dove a dicembre non si sente la magia del Natale, dove il profumo del mare d’estate non esiste proprio… Un posto indifferente a tutto, che ti fa perdere la voglia di ridere, di scherzare… la voglia di vivere… Un posto fatto di lunghi e bui corridoi, pieno di stanze che hanno sbarre di ferro alle porte e nessuna tenda colorata o ricamata alle finestre, anzi forse le finestre non ci sono proprio. Immagino tanti letti dentro a queste camere, tanti uomini o donne ammassati l’uno sull’altro… ed io che mi lamentavo di condividere la camera con mia sorella… Un posto talmente triste che fa sembrare anche una catapecchia la casa più accogliente del mondo. 

Carcere? Si sente parlare di droga, omosessualità, eccessi di violenza…

di Julia Vaideanu 

4a A Itas P. Scalcerle

Bisogna considerare la dinamica del carcere da più punti di vista: lo stato dell’individuo recluso e le condizioni in cui vive, il personale carcerario, il rapporto tra i carcerati, e le tecniche adoperate per aiutarli. Ciò che viene automatico pensando ad un carcerato è la limitazione e l’oppressione che il suo essere subisce trovandosi privato parzialmente della sua quotidianità. Mi sembra altrettanto automatico il pensiero che chiunque, quando oppresso, reagisca in vari modi ovviamente più negativi che positivi: per esempio si sente parlare di droga, omosessualità, eccessi di violenza.

Una punizione dura e difficile, altrimenti che punizione è?

di Laura Cocchio 

4a A Itas P. Scalcerle

Quando sento parlare di carcere, la prima cosa a cui penso sono le sbarre e un’aria soffocante e credo che sia proprio questo: una gabbia senza via d’uscita. Deve essere duro riuscire a sopravvivere in un ambiente dove sei controllato a vista e in cui un po’ di intimità e privacy è solo un’utopia.  Ma il carcere è una punizione, quindi deve essere duro, altrimenti che punizione è? In carcere c’è molto tempo libero e quindi si può pensare: pensare al perché si è arrivati a questo punto, perché si è commesso quel certo reato e a come rimediare e ricominciare una nuova vita. Sono d’accordo sulle uscite-premio per andare a visitare la famiglia, ma non sugli sconti di pena. Quando una persona commette un crimine, deve pagarne le conseguenze fino in fondo, senza sconti.

Non trovo una giustificazione per la quale un uomo deve rovinare la propria vita…

di Roberta Bacchin 

4a A Itas P. Scalcerle

Il carcere lo vedo come un luogo in cui regna la solitudine, la desolazione, la monotonia e dove le persone soffrono per la mancanza degli affetti familiari, per il rimorso di ciò che hanno fatto e per il motivo che non sono liberi. Ciò che mi domando quando penso ad un carcerato è la ragione che lo ha spinto a compiere azioni per le quali il prezzo da pagare è finire in una cella privo di libertà e di una vita “vera”. Non so trovare una giustificazione per la quale un uomo deve rovinare la propria vita… ho trovato solo domande e cioè: lo fa per soldi? perché spinto da altri individui? o perché cresciuto in un ambiente negativo e in una società che non ha saputo aiutarlo? Per chi è in carcere provo pietà, tristezza e angoscia. Penso soprattutto ai ragazzi come me, che non possono fare ciò che faccio io, come uscire con gli amici il sabato sera, andare a scuola, visitare belle città, conoscere altre persone… 

È un “pensatoio” dove c’è solo la libertà di riflettere su ciò che si è commesso

di Silvia Giacomazzi 

4a A Itas P. Scalcerle

Io quando penso al carcere più che ad una prigione spoglia penso ad un “pensatoio” dove c’è solo una libertà: quella di riflettere su ciò che si è commesso. Questa libertà consiste nel classificare le proprie azioni e vedere se le riteniamo giuste o meno. In carcere si ha la possibilità di fare un esame di coscienza per decidere cosa fare della propria vita, se la si vuol buttare oppure se si vuol ricominciare (sempre se il mondo te lo permetterà) ammettendo i propri sbagli. L’unica caratteristica che accomuna il nostro mondo e quello dei detenuti è il fatto che, purtroppo, da noi come da loro c’è chi ha voglia di rimettersi in discussione e chi no, chi si è visto costretto a comportarsi in un certo modo e chi lo ha fatto per puro piacere.

L’immobilità “dentro” e la vita “fuori” che continua 

di Valentina Gasparin 

4a A Itas P. Scalcerle

Centinaia di celle avvolte nella penombra, le une accanto alle altre, che si affacciano su lunghi e altrettanto tetri corridoi divisi da sbarre ad apertura automatica. Solitamente è questa l’immagine che si crea nella mia mente alla parola “carcere,ma non soltanto… Vedo anche detenuti che percorrono a più riprese il vasto cortile in cemento immaginando la vita che continua ininterrottamente anche senza di loro all’esterno di quelle mura. Penso poi che sia doveroso dividere i detenuti in due tipi: coloro che vivono la prigionia come un periodo di miglioramento traendo da quest’ultimo gli spunti necessari per ricominciare a vivere senza vergogna, ma con la consapevolezza di ciò che è stato e la convinzione di essere diventati persone migliori, e quelli che, al contrario, non accettano affatto questa reclusione, ma anzi… tendono a trasgredire anche dietro le sbarre.

Possiamo sapere… perché sei finito dentro?

Quelli che seguono sono i testi scritti da due ragazzi, che durante gli incontri con i detenuti riterrebbero giusto e importante sapere il reato che hanno commesso. Pubblichiamo poi il resoconto di una vivace discussione, fatta in carcere nella redazione di Ristretti Orizzonti, su questo tema.

Molto interessante sarebbe sapere quali sono le motivazioni che portano una persona a compiere dei gesti folli

di Valentina Marcon 

classe 5a als  Liceo delle Scienze Sociali Fuà Fusinato

Si chiama Francesco Morelli, il detenuto che abbiamo incontrato a scuola, ed è in carcere da dodici anni. Sembra un uomo molto sicuro di sé, preparato ad affrontare la realtà esterna, ma appena gli si pone la domanda: “Possiamo sapere qual è stato il tuo reato?”, è come agghiacciato. La volontaria che lo accompagna, Ornella, blocca la domanda dicendo che non sono domande da fare all’inizio. Secondo me, porre questa domanda all’inizio o alla fine di un dialogo tra un recluso e una persona esterna è la stessa cosa perché comunque, anche involontariamente, si hanno dei pregiudizi nei suoi confronti. Se ad esempio dopo aver parlato due ore con un recluso e dopo aver capito che è una persona motivata, volonterosa a ricostruirsi un futuro, mi dice che ha ucciso o stuprato e per questo è finito in carcere, la mia considerazione non sarà sicuramente positiva, ma si stravolgerà la mia impressione iniziale. 

Molto interessante sarebbe stato per me sapere quali sono le motivazioni che portano una persona a compiere dei gesti folli. Può succedere anche che la posizione di una persona esterna cambi. A me è successo. Avevo un’idea del carcerato come di una persona cupa, cattiva, un male per la società, ma leggendo il libro “Donne in sospeso” in alcuni casi la mia idea è cambiata; ricordo molto bene la storia di una donna straniera, vedova, che si trasferisce in Italia grazie ad un amico che organizzava questi viaggi e si trova a vivere con un uomo ricchissimo ma che la tratta come un animale. Molti anni di sopportazione, violenze che non poteva denunciare a nessuno perché minacciata. Un giorno, prepara la cena e gli mette il veleno per i topi nella minestra. Lui è morto e per questo è finita in carcere. Questa storia mi ha fatto riflettere molto perché anch’io forse mi sarei comportata allo stesso modo se mi fossi trovata nella stessa situazione. Anche in questo caso, se la storia di questa donna veniva raccontata limitandola al reato che aveva commesso, la mia impressione non sarebbe stata la stessa che aver anche spiegato il perché è arrivata a compiere un gesto così folle. Concludendo, questo incontro lo ritenevo molto importante ed interessante per ampliare le mie conoscenze, però mi ha lasciato l’amaro in bocca…

Perché il detenuto, non ha parlato del suo reato? Perché dovrebbe vergognarsene?

di Tomas Sanvido 

classe 5a als Liceo delle Scienze Sociali Fuà Fusinato

Fare questo tipo di domanda al primo incontro può essere causa di etichettamento, ossia detenuto uguale: assassino, essere spregevole e via dicendo. Ma proprio durante la spiegazione-analisi dell’istituzione carcere ho colto una contraddizione. Il carcere, anche se relativamente, non ha funzione rieducativa, socializzante e così via? Allora perché il detenuto, avendo passato alcuni anni in carcere, non ha parlato del suo reato? Ammetto a pieno titolo che abbia commesso quello che ha fatto perché in un momento di perdita, totale o parziale, della ragione. Ma visto il tempo passato in carcere non ha avuto occasioni a disposizione per riflettere e pentirsi di ciò che ha fatto? Perché dovrebbe vergognarsene? Ora come persona cosciente (magari con un supportabile margine di vergogna) dovrebbe avere il “coraggio” di ammettere lo sbaglio. 

Non metto in dubbio che sia un essere umano, anzi magari più umano di altri, ma per me un aiuto a non commettere più un’azione deviante in futuro è la piena coscienza di ciò che si è fatto, come un atto “ingiusto”. Parlando con noi (ragazzi curiosi, ingenui, invogliati…) magari avrebbe potuto cogliere idee, opinioni utili a farsene una ragione e magari anche giustificarsi, perché no? Anzi questo (almeno dal mio punto di vista) sarebbe servito a entrare in sintonia da subito e a portare un interesse ancora maggiore alla discussione e al progetto stesso. Il tutto sarebbe stato più “caldo”.

Dire o non dire il reato?

Ecco alcune risposte ai ragazzi nate in una discussione in redazione. È facile ripetere che in galera ci sono persone, non reati. Ma è difficile “resistere” alla naturale curiosità dei ragazzi nelle scuole, e convincerli che prima di sapere quale delitto ha commesso è meglio conoscere la persona che si ha davanti

Andare nelle scuole, incontrare le classi, parlare di carcere con loro non è così facile come sembra.  Da quando abbiamo iniziato questo progetto, che coinvolge detenuti, volontari, operatori in un percorso di informazione e sensibilizzazione sui temi del carcere e del disagio sociale, ci troviamo spesso a discutere a partire da una questione che forse è la più complessa in assoluto: come affrontare il problema del reato, la fatidica domanda “Ma tu, perché sei dentro?”. Così, abbiamo deciso di parlarne in redazione, per tentare di ragionare insieme e di non lasciare al singolo detenuto la scelta di rispondere o meno a questa domanda.

Ornella Favero: Qualche giorno fa siamo andati in un liceo, alcuni volontari e un detenuto, Francesco. Era la prima volta che entravamo in questa classe. La domanda iniziale, posta a Francesco, è stata: “Ma tu, che reato hai commesso?”. Allora, prima che lui decidesse se voleva o meno rispondere, io sono intervenuta spiegando che una persona detenuta è disponibile per parlare di carcere, per parlare di pene, di problemi che riguardano la detenzione, ma non è tenuta a rispondere a questo tipo di domande sulla sua vicenda privata e sulla sua situazione giuridica. Una domanda di questo tipo è proprio quello che non vorremmo, o meglio non subito, perché continuiamo a dire che la persona va valutata come persona e non basandosi sul reato che ha commesso, ma se cominciamo chiedendo “Tu, per che reato sei dentro?”, la valutazione inevitabilmente riguarderà il reato e non la persona. 

Così siamo passati ad altre domande e quell’argomento non è stato più toccato, poi qualche giorno dopo sono arrivati alcuni testi scritti dai ragazzi su quell’incontro: molti l’hanno trovato interessante, e ne hanno ricavato parecchi spunti di riflessione, ma due di loro, cioè la ragazza che aveva fatto la domanda, e un altro ragazzo, hanno sostenuto, con un forte senso di insoddisfazione, che io mi sono intromessa e quindi non ho dato la possibilità a Francesco di rispondere. Scrivono anche: “In fondo è la cosa più interessante, siamo in un liceo psicopedagogico, ci interessa capire perché uno arriva a commettere un reato…”. Allora, quando ci sarà l’incontro qui in carcere probabilmente questa domanda verrà fuori, come l’affronteremo? 

Mi dispiace di essere passata per una persona invadente perché questa domanda l’ho bloccata, ed è ovvio che Francesco poteva rispondere da solo. Ma il problema è un altro, e ci terrei a discuterne francamente: chi di noi “persone libere” si presterebbe a mettere in piazza i propri errori, disastri, colpe per farsi “osservare” e far capire di più agli altri? Se un detenuto viene in un liceo a parlare di devianza e di carcere, so anch’io che forse sarebbe interessante sapere anche il reato che ha commesso, ma credo che i ragazzi devono imparare che non si può e non si deve pretendere da una persona, pur disponibile a rispondere alle domande, di mettersi a nudo su tutto di fronte a tutti. 

È una questione delicata, sulla quale mi sento di dover essere “invadente” in partenza: io non ho mai chiesto a un detenuto, di quelli che lavorano in redazione, per che reati sia in carcere,  e credo che anche i ragazzi si possano abituare a non farsi vincere dalla curiosità e dalla conseguente delusione. è utile anche imparare a porsi dei limiti, e a capire che  chi ha commesso un reato è una persona, ed è fuori, a lavorare o in una scuola o per strada, solo perché ne ha diritto. Se pensiamo che lui sia interessante solo se parla del suo reato, rischiamo di farne una attrazione da circo e basta. Ecco perché ritengo di dover intervenire su questa questione. 

Graziano Scialpi: Io personalmente risponderei. è un fatto oggettivo, di dominio pubblico e non ho nessun motivo per nasconderlo, sarà un problema loro, semmai.

Marino Occhipinti: Non è la questione di nascondere il fatto oggettivo, anche il mio caso non è un segreto, lo puoi trovare su tutti i giornali e tutti lo conoscono. Il fatto che non va bene secondo me, è che uno prima di cominciare a parlare debba dire che reato ha commesso. Non mi piace neanche non rispondere, ma tutto ha un senso solo dopo che si è creato un certo dialogo.

Ornella Favero: Infatti io non sono intervenuta interrompendo Francesco perché sono cose che non si devono dire, a me va benissimo se uno lo dice, si entra nel merito e si discute dei reati e del perché uno arriva a fare certe scelte, qui lo facciamo sempre ed è importante, però lì nella scuola mi sono posta un altro problema: c’erano due meccanismi che non mi sono piaciuti, il primo è la pretesa di dire “Siccome tu sei qui e sei detenuto, devi rispondere a tutto”. Sì, sei lì e sei detenuto, ma puoi parlare di molte altre cose, del carcere, di come lo vivi, delle paure, delle aspettative, e non necessariamente della tua situazione giudiziaria e del reato per cui sei dentro. 

Questo dovrebbero accettarlo i ragazzi e dovrebbero anche imparare a stabilire un rapporto con le persone, per cui dopo, se si crea una comunicazione vera, si capisce che c’è quel minimo di familiarità per affrontare argomenti più personali. Anche perché per un detenuto non c’è solo il problema di dire “Io ho ammazzato una persona”. Se, come dicono questi ragazzi, per loro è utile capire perché  una persona è arrivata a fare certe cose, allora a quel punto uno dovrebbe raccontare tanti pezzi della propria vita, perché solo da quello forse si può intuire perché ha compiuto un atto così.  

Andrea Andriotto: Io sono del parere che dire il proprio reato all’inizio di una discussione non sia la cosa giusta da fare, se proprio vogliono saperlo, prima devono farsi un’idea della persona che hanno davanti, e poi quella persona se vuole può anche decidere di dirlo.

Ornella Favero: Penso che la discussione debba essere impostata su un equilibrio tra quello che può essere interessante e importante raccontare, e quello che, invece, è in fondo una curiosità un po’ morbosa che io trovo in tutte le persone che vengono a contatto con i detenuti, e che mi pare si debba in qualche modo mettere in discussione. Quando, l’anno scorso, siamo andati a Roma a ritirare il premio che la nostra associazione ha vinto, e che ci doveva essere consegnato dal Presidente della Repubblica, mi hanno chiamato dal Quirinale, chiedendo che reato avevano commesso i due detenuti che dovevano partecipare alla premiazione, e io ho risposto semplicemente “Mi scusi, ma se loro vengono, vengono perché sono stati autorizzati da un magistrato, quindi non ritengo di dover dire che reato hanno commesso”. È un po’ la stessa logica, forse dovremmo andare nelle classi e affrontare subito noi stessi questo discorso, dire: guardate, non è che qui le persone non vogliono discutere, però mettiamo un limite, dopo di che se uno vuole rispondere a certe domande, perché magari si crea un rapporto di confidenza, di simpatia, può tranquillamente farlo.

Marino Occhipinti: Io penso che i ragazzi debbano avere davanti una persona che parla, non l’assassino, o il rapinatore, un detenuto ma comunque una persona, altrimenti se io gli dico, specialmente all’inizio, che reato ho commesso, questi ragazzi non vedranno più una persona, ma vedranno, appunto, un assassino o un rapinatore.      

Gianfranco Gimona: In qualsiasi tipo di dibattito ci dovrebbe essere il moderatore, che ha un suo ruolo ben preciso, può decidere se le domande sono o meno ammissibili, all’interno di quello che comunque è un programma prestabilito. Altrimenti se una domanda tipo “che reato hai commesso?” viene posta, e uno decide di non rispondere, quelle persone che già hanno dei pregiudizi nei nostri confronti, penseranno logicamente che chi non vuole rispondere abbia chissà che cosa da nascondere.

Ornella Favero: Anche perché non tutte le persone qui dentro riescono facilmente ad affrontare una situazione così complessa, e a rispondere, a proposito del proprio reato: “Io preferisco non dirlo”, così come può esserci anche chi con gran sincerità dice “Io ho ammazzato”, ma poi quando nel pubblico scatta la molla della curiosità, cosa succede, come si va avanti?

Stefano Bentivogli: Se uno decide di mettersi in gioco si assume anche la responsabilità di non tirarsi indietro quando gli vanno a chiedere quante coltellate ha dato e dove.

Ornella Favero: Ma allora è proprio questo il punto, dobbiamo accettare che stare o no a questo gioco sia una scelta individuale del singolo detenuto, o dobbiamo noi stabilire qualche regola? È questo che dobbiamo decidere.

Paolo Moresco: Se si accetta un gioco di questo tipo inevitabilmente la discussione cadrà su cose di carattere personale, che non è assolutamente quello che cerchiamo, allora forse è meglio stabilire prima dei criteri e dire: ragazzi, parlerete con dei detenuti, non vi diranno né quanti anni devono scontare, né per quale reato. Si parlerà di argomenti inerenti il carcere, ma non della loro vicenda giudiziaria personale.

Ornella Favero: Bisogna tenere anche conto del fatto che quello che stiamo proponendo noi è un percorso, che facciamo per un determinato motivo: il motivo è capire le idee e i pregiudizi che le persone fuori hanno sul carcere. Allora forse non è cosi insensato dire che parlare del proprio reato può essere un punto di arrivo, non certo un punto di partenza. Che poi parlare dei reati non vuol per forza dire che uno deve rendere pubblici dei fatti personali, uno può anche parlare dei reati basandosi sull’esperienza che si è fatto in carcere. 

Secondo me poi sapere che una persona ha commesso un omicidio è a volte anche una morbosità, perché poi uno torna a casa da scuola e dice “è stato in classe mia uno che ha commesso un omicidio” ed è già un fatto da raccontare, qualcosa di diverso dalla vita “normale” di ognuno di noi. Capisco che possa essere interessante, anche a me interessa capire cosa ha portato una persona a fare un determinato gesto, più che curiosità è il voler misurarsi con i meccanismi che stanno nella mente umana, però anche la pretesa di fare questo deve aver dei limiti, e io penso sia giusto insegnarli questi limiti, che non vuol dire fare della censura.

Stefano Bentivogli: Generalmente noi siamo vittime di pregiudizi di vario genere, ce ne sono alcuni abbastanza fossili, per esempio: sui tossicodipendenti o su chi ha commesso un omicidio. Allora questi ragazzi cosa si trovano di fronte? Noi che andiamo a parlare parzialmente della nostra storia, perché decidiamo per regola che la parte che riguarda il nostro reato la evitiamo, poi parliamo di carcere, e alla fine cosa andiamo a dire sul pregiudizio? Questi ragazzi possono scoprire che noi siamo comunque persone, e magari possono immaginare che uno di quelli che ha parlato abbia commesso un reato su cui ci sono dei grossi pregiudizi. Secondo me sarebbe meglio andare a dire “Queste sono storie di persone, sappiate che tra queste storie ci sono anche storie di persone che hanno commesso un omicidio”.

Ornella Favero: Per me la cosa più importante è partire comunque dalla propria esperienza, dal proprio modo di vivere il carcere, tenendo conto che anche nel raccontare un'espressione c’è un modo di raccontare legato semplicemente alla propria storia, alla propria vicenda, e c’è un modo di far vedere nella propria storia anche la storia degli altri, che è molto diverso secondo me. Uno non deve entrare nei dettagli delle cose personali, deve saper vedere nella propria esperienza quello che è un po’ un destino, un'espressione comune ad altri che stanno in carcere.

Che cosa mi chiederanno questi qui?

Dopo due o tre incontri ho capito che il “soggetto” di maggior interesse non era il carcere in sé, ma ero io! Non è facile andare nelle scuole a parlare della propria esperienza di detenuto. Quello che conta è che l’incontro non si trasformi in un’esibizione, magari per far vedere quanto eri “cattivo” e quanto ora sei “buono”… 

di Francesco Morelli

Nel progetto che ha coinvolto le scuole sono entrato con una buona dose di incoscienza, pensando che me la sarei cavata proponendo ai ragazzi delle riflessioni intorno ai concetti di “giustizia”, “pene”, e via dicendo. Dopo due o tre incontri (in tutto ne ho fatti una dozzina) ho capito che il “soggetto” di maggior interesse non era il carcere in sé, ma ero io! Io, detenuto, messo “sotto osservazione”, oggetto di curiosità, di valutazione e confronti. Ho cominciato ad avere paura. E un po’ di vergogna, pure. Mi sono ritrovato ad avere bisogno di ricordare a me stesso quanto il progetto fosse importante, sia per gli studenti, sia per le “cause” della corretta informazione e del superamento dei pregiudizi, che è il centro di tutto il nostro lavoro.

Un’idea “epica” della vita tipica dell’adolescenza e che, a volte, seduce anche gli adulti

Nonostante questo sforzo di autoconsapevolezza il disagio affiorava ogni volta che entravo in una nuova classe… “Che cosa mi chiederanno questi qui?”. Già sono poco incline a parlare di cose personali con chi conosco bene, figurarsi con chi non conosco per niente! In realtà, poi, non è stato necessario che raccontassi vicende e sentimenti troppo privati: si è discusso però sull’opportunità (o meno) di farlo, questo sì, consentendo un salto di qualità notevole, in termini di chiarezza del rapporto con gli studenti. Ho concluso il ciclo di incontri senza raccontare i motivi per i quali sono detenuto, ma anche senza entrare troppo nell’ambito dei miei rapporti affettivi e famigliari. In passato ne ho parlato e scritto, oggi non me la sento più per due ragioni: vivendo fuori dal carcere (almeno per la metà del tempo) ho ritrovato un senso del pudore che avevo scordato, inoltre ho percepito il rischio di trasformare la “testimonianza” in una “recita”.

Credo che il mondo del carcere debba essere presentato innanzitutto nelle sue dinamiche sociali, quindi le relazioni tra detenuti, quelle con gli agenti e gli operatori sociali, con le famiglie all’esterno. A questo scopo si possono bene utilizzare esempi tratti dalle proprie esperienze, però il “protagonista” deve essere il contesto, non tu. L’incontro non può e non deve trasformarsi in un’esibizione, magari per far vedere quanto eri “cattivo” e quanto ora sei “buono”…

Il carcere, il luogo delle scelte obbligate per eccellenza… 

Un paio di anni fa, senza pormi questi problemi, entrai in una scuola media e parlai tanto di me, finché un ragazzo mi disse: “Ma tu comunque, dal carcere sei uscito vincente!”. Mi sentii lusingato, stupidamente. L’idea di vittoria o sconfitta riguarda il gioco, la finzione cinematografica o letteraria, una dimensione “epica” della vita propria dell’adolescenza e che, a volte, seduce anche gli adulti. Ciò che riguarda il carcere ed i percorsi che ci hanno condotti in carcere (come pure quelli per uscirne) sono l’opposto di questa “visione”, non hanno proprio nulla di eroico o di romantico… ma nemmeno di antieroico, beninteso (anche gli antieroi possono diventare dei modelli!). L’immagine più adeguata, invece, è quella dell’incapacità (o impossibilità) di fare delle scelte autonome, di autodeterminarsi. Così si finisce in carcere, così ci si vive, così ci si trova quando lo si lascia. 

Una persona non diventa quasi mai “criminale” per decisione lucida, lo fa molto più spesso imboccando questa strada incosciente di ciò che comporta, per disperazione o leggerezza, finché si trova “incastrato” in situazioni che non consentono di tornare indietro. Poi finisce in carcere, il luogo delle scelte obbligate per eccellenza… e, quando riesce a uscirne, si rende conto che anche fuori gli spazi effettivamente “praticabili” per tornare a vivere sono ristrettissimi, dal punto di vista economico, relazionale, del tempo e delle energie che rimangono… rimane ben poco da “scegliere”…

Mi sono avvicinato al carcere da vittima di numerosi reati

Il punto di vista del nostro lettore “pluriderubato” sul “dire o non dire” il delitto commesso: “Pensavate che i detenuti sono cattivi, un male per la società: un po’ di pazienza, appena incomincerete a lavorare ne incontrerete molte di queste persone… ma le incontrerete “fuori”, e non “dentro”, nel carcere…”

di Alberto Verra

Non condivido le considerazioni fatte dai ragazzi che hanno chiesto che reato avesse commesso Francesco, il detenuto che hanno incontrato nella loro scuola, non capisco perché Francesco avrebbe avuto quasi il dovere di dire il motivo della sua detenzione, non capisco nemmeno che importanza possa avere questo.

Il modo migliore per confrontarsi e quindi per arricchirsi a vicenda è quello di porsi senza ruoli 

Io ho conosciuto Francesco ed è con il Francesco di oggi che mi sono rapportato, il suo passato appartiene solo a lui, guardo il presente e vedo una persona che è stata capace di non farsi distruggere da dodici anni di carcere, cerco di immaginare tutte le sofferenze che ha passato e che dovrà ancora passare, vedo una persona che ha una forza che io non avrei avuto, questo vale anche per altre persone della redazione di Ristretti e vale anche per chissà quanti detenuti che io non conosco, altro che amaro in bocca mi è rimasta ammirazione per il suo presente che mi porta ad essere un tifoso per il suo futuro. Parlando in astratto del passato, se qualcuno ha qualcosa da farsi perdonare, il modo migliore per chiedere perdono è farlo con i gesti quotidiani nel silenzio della fatica di ogni giorno, offrendo i risultati di questa alle vittime. Lo stesso risorgere dal carcere è un modo di chiedere perdono.

 Alcuni ragazzi poi hanno detto che pensavano che un detenuto fosse una persona cupa, cattiva, un male per la società: un po’ di pazienza, mi viene da dire, appena incomincerete a lavorare ne incontrerete molte di queste persone, persone verso le quali non si può avere ammirazione perché pensano unicamente al loro tornaconto personale, di cui non ti puoi fidare e che non ti danno niente. Ma le incontrerete per lo più proprio “fuori”, e non “dentro”, nel carcere. Io mi sono avvicinato a questo mondo pur essendo stato vittima di reati e pur ancora oggi vivendo col timore di subirne dei nuovi, perché ho sentito il bisogno di comunicare con queste persone, verso le quali io non mi sono mai considerato migliore, e forse per questo ne ho avuto una bella esperienza, che quasi quasi mi porta a dire che sono contento di essere stato derubato, tanto hanno portato via tutta roba di mia moglie... ovviamente sto scherzando.

Non mi sono mai considerato migliore perché nella vita ho visto azioni schifose e perfettamente legali... per fare qualche esempio, dico una banalità: un uomo che tradisce la propria moglie è un uomo onesto? Eppure è perfettamente legale. Ora non vorrei che pensaste che sto parlando di me stesso, era solo un esempio, io non ho mai tradito mia moglie o meglio non ci sono mai riuscito. Ecco, trovo che il modo migliore per confrontarsi e quindi per arricchirsi a vicenda sia quello di porsi senza ruoli (detenuto-libero, ladro-derubato) ragionando sulla realtà, senza personalizzare troppo la discussione, per le vicende personali ci sono i processi e i confessionali.

“Capire” non ha niente a che fare con “giustificare”

Una studentessa scrive le sue impressioni, un detenuto la mette in guardia dai giudizi troppo “generosi”. Noi vogliamo che i ragazzi capiscano qualcosa di più del carcere, e della vita di chi ci sta dentro, e discutano, e si pongano tante domande

Quelle che seguono sono due lettere “particolari”, perché le abbiamo scelte per rappresentare una situazione altrettanto particolare: la prima è di una studentessa, che ha scritto le sue impressioni, la sua simpatia, la sua voglia di mantenere un rapporto con i detenuti, che ha conosciuto suonando con la band del carcere; la seconda è di Stefano, che fa parte della band e anche della redazione di Ristretti Orizzonti, e si è assunto il compito poco gradevole di “dire male” di se stesso e di tanti altri che in carcere sono reclusi. “Dire male” soprattutto perché i ragazzi che hanno preso parte a questo progetto sono stati onesti e sinceri: hanno raccontato tutti i loro pregiudizi, le loro paure, gli stereotipi che avevano sui detenuti violenti e arroganti, e poi hanno rimesso in discussione le loro idee, le hanno modificate. E allora con loro è giusto essere altrettanto sinceri, e metterli in guardia dalle idealizzazioni e dai giudizi troppo “generosi”.

Penso che vorrei essere lì, in carcere, con i ragazzi del gruppo musicale ECO

di Elisabetta Scilironi

Sono in camera mia, e guardando fuori dalla finestra penso che vorrei essere lì, in carcere, con i ragazzi del gruppo musicale ECO Sognare di essere in carcere quando si è liberi è strano, eppure mi sembra che lì dentro il mondo sia molto più vero che non qui fuori. Insieme a quattro miei compagni ho avuto la possibilità di conoscere personalmente il gruppo dei detenuti che suonano nel complesso ECO (Extra & Communitarian Orchestra), partecipando alle prove per il concerto che si è tenuto il 31 gennaio nell’auditorium del carcere di Padova. Se il primo giorno eravamo un po’ scettici, un po’ dubbiosi all’idea di dover entrare in un carcere, ora tutti e cinque abbiamo il desiderio di continuare a suonare con i ragazzi della band. Infatti, oltre ad essere veramente bravi, si sono rivelati proprio simpatici. 

Prima di entrare in carcere avevo un po’ paura perché immaginavo i detenuti come persone pericolose, capaci di fare del male. Invece ho scoperto delle persone meravigliose, capaci di relazionarsi in modo accogliente ed autentico con gli altri, e con loro mi sono proprio divertita! L’esperienza più bella per me è consistita nel poter condividere la gioia che i detenuti lasciavano trasparire suonando con noi e la soddisfazione che provavano vedendoci contenti di stare lì in mezzo a loro. Sentire che ci stavano aspettando, tanto che il secondo giorno di prove uno di loro mi ha fatto delicatamente notare che eravamo in ritardo…!!! 

E il giorno del concerto è stato bellissimo sentirsi chiedere di restare ancora, di continuare a suonare insieme, perché “ormai fate parte anche voi degli ECO”. Noi speriamo veramente di poter continuare a suonare insieme, intanto, aspettando un “nulla osta” dalla direzione del carcere, raccomandiamo ai cantanti del gruppo di ripassare gli esercizi per la respirazione diaframmatici!!! E chissà di riuscire a suonare insieme anche alla G.A.S. (Giornata dell’Arte Studentesca) a scuola, e di poter giocare la partita di calcio proposta da Alessandro “scapoli contro ammogliati”!

Non siamo dei mostri ma nemmeno dei discoli che hanno rubato la marmellata 

Risponde Stefano Bentivogli

Mi era già successo di sentir descrivere noi detenuti con entusiasmo, in modo positivo: molte persone che sono venute in contatto col carcere ed i loro abitanti assumono un atteggiamento di partecipazione ed empatia. Succede, non sempre ma spesso, che il pregiudizio verso chi ha commesso dei reati crolli nel momento in cui è possibile avere un contatto nel quale ci si conosce come persone e dove è possibile lo scambio e la condivisione di qualcosa. Per me è stato veramente emozionante sentire, durante il progetto “Il carcere entra a scuola”, che l’interesse e la curiosità degli studenti cresceva incontro dopo incontro. Come componente del gruppo musicale ECO,  ho avuto la possibilità di passare diverse giornate con Giulio, Ilaria, Annalisa, Francesca ed Elisabetta che, con i loro strumenti musicali, si sono uniti alla nostra formazione. Con loro c’era anche Antonio, uno dei loro insegnanti, musicista anche lui e con tanta voglia di suonare con noi. 

Venerdì e sabato si provavano i brani, lunedì si suonava davanti agli altri detenuti e gli altri studenti. Si è creato un clima piacevole, pur partendo da realtà lontanissime e soprattutto considerando che entrare in carcere, anche per poche ore, non è mai un’espressione divertente. Durante l’ultima giornata di prove Elisabetta ci ha portato un foglio dove aveva messo nero su bianco i suoi pensieri sui nostri incontri, pensieri che mi hanno fatto piacere. Scriveva che ci aveva immaginato come persone pericolose, capaci di fare del male ed invece ci aveva trovato meravigliosi e capaci di relazionarci in modo autentico. Giulio poi, durante un incontro, aveva detto di aver incontrato in carcere persone non molto diverse da lui.

Ho ascoltato interviste a detenuti che avevano un’aria di redenzione veramente ridicola

Superata l’indigestione di complimenti ho avuto un dubbio, un timore, come se dal pregiudizio iniziale nei nostri confronti stessimo arrivando all’eccesso opposto ed ho provato a spiegarglielo. A prescindere dal fatto che il carcere sia utile o giusto, noi siamo stati chiusi qui perché sappiamo essere pericolosi e sappiamo fare del male, siamo diversi da voi perché, ognuno con livelli di gravità e di responsabilità differenti, abbiamo commesso davvero dei reati. Noi poi viviamo in un mondo particolare che spesso identifica il bene ed il male in maniera diversa dal vostro. Per noi una persona è “a posto” quando è educata e corretta, non importa se poi deve anche scontare una lunga pena per un reato molto grave, così come è “un bravo ragazzo” se non fa la spia, a prescindere da come si comporta. I detenuti poi non sono solo quelli che avete conosciuto, ce ne sono parecchi ridotti in condizioni tali da non suscitare tanta simpatia, il loro star male e la loro aggressività sono due facce della stessa medaglia. 

Insomma, non siamo dei mostri ma nemmeno dei discoli che hanno rubato la marmellata alla nonna, siamo persone con una storia spesso drammatica, complicata, responsabili di situazioni a volte al limite della comprensione umana. È un problema che ricorre continuamente nelle nostre discussioni di redazione: come vogliamo presentare all’esterno il carcere ed i detenuti? Le storie di criminalità e di detenzione contengono sempre aspetti contrastanti, alcuni che possono far inorridire, altri che suscitano comprensione e solidarietà, ed è facile raccontarci facendo di noi delle icone di ingiusta sofferenza come degli artefici del male assoluto. Rappresentare gli estremi è spesso un’operazione naturale ed automatica perché la creazione dello stereotipo facilita la comprensione, purtroppo sempre a discapito della verità. Ho letto libri sul carcere ed ascoltato interviste a detenuti che avevano un’aria di redenzione veramente ridicola, oppure ho visto presentare gli autori di crimini molto brutti dimenticandosi la loro umanità, chiudendoli nel loro reato.

La realtà è sempre più complessa di come la si vuole rappresentare ed ognuno la modifica con i propri sentimenti. La curiosità di conoscere realtà diverse dalla nostra e lo spirito critico portano alla comprensione degli altri e ad una maggiore conoscenza di se stessi, preparano ad affrontare la vita, conviene però stare sempre attenti, perché il mondo non è nero e poi improvvisamente bianco, ci sono infinite sfumature. Sono cose che si imparano sempre sulla propria pelle ed a volte ci si fa male sul serio.

Studenti che hanno messo un piede “dentro”

Quello che gli studenti dell’istituto Tecnico Pietro Scalcerle hanno capito del carcere. Tutto quello che viene in mente dopo gli incontri con i detenuti nelle scuole, dopo una strana “gita scolastica” in carcere, dopo aver parlato con direttore ed educatori

Ognuno di loro è potenzialmente una persona migliore

di Alessandro Brusamento

4a A Itas P. Scalcerle

La giornata è soleggiata, certo non un sole estivo, con quel suo pallore smorto che ti deprime un po’, ma almeno c’è. Eppure ho più freddo del previsto, forse a causa dell’ombra del grande palazzo che ho di fronte, un’ombra che ricopre tutto il parcheggio. Non ci faccio caso ed entro. Percorro lunghi spazi, cammino ridendo e scherzando, senza pensare seriamente alla meta dei miei spostamenti; arrivo lì dove ascolterò un concerto preparato apposta per me, alzo la testa e li vedo. Una sola frase mi si stampa in testa a quel punto: “Cazzo, sono in galera!”. Ora tutto quello che mi sembrava molto particolare, perfino divertente si scontra con la realtà di quello che è. Un carcere. Un luogo che di divertente non ha nulla, soprattutto per quelli che ci stanno dentro. Per le persone che ci stanno dentro. Per gli uomini che ci stanno dentro.

Ed è stato proprio guardare quegli uomini assolutamente normali, tranquilli, in preda alla classica emozione da palco nell’esibirsi di fronte a tanta gente che mi ha fatto capire.Capire che non dev’essere facile per niente guardare il sole attraverso delle sbarre. Sorrido. E mi accorgo di non essere l’unico. Ogni detenuto sorride. Suonano e ridono. Tutti. È strano, non capisco come possano sorridere, eppure non posso fare a meno di ammirarli un po’. Nonostante tutto, si stanno divertendo. A mente lucida, mi rendo conto che io forse non ce la farei. Già non sorrido molto, e solo l’idea della galera mi fa passare la voglia anche di provarci.

Tutto questo mi fa pensare a quanto la complessità dell’essere umano si dimostri in tutte quelle condizioni che richiedono forza d’animo per essere superate. Io non sono cattolico, non ho fede in nulla che non sia me stesso, e per questo ammiro quelle persone. Persone che entrano in un luogo al di fuori della loro vita con solo se stessi, ma che sono in grado di tener duro e gustarsi anche un paio d’ore in compagnia di qualche ragazzo. Persone che hanno sbagliato, e che pagano col sorriso sulle labbra. Dubito che quel sorriso sia sempre lì, ma oggi c’è. Perché loro sanno,  ed ora me ne rendo davvero conto anch’io, che dalla galera si esce. Ed ho la certezza che ognuno di loro sia potenzialmente una persona migliore, una persona disposta a sacrifici grossi per vedere ogni mattina quello stesso sole che io ho snobbato. Ma che fortunatamente ho smesso di snobbare.

Spero si sia capito che quest’esperienza almeno un po’ mi ha segnato, mi ha fatto riflettere e concludere che ogni realtà va conosciuta, che gli uomini sono tali in ogni dove, e che le buone qualità sono ovunque, anche e forse soprattutto in chi ha sbagliato e pagato. E per la prima volta in vita mia mi è nata la curiosità di capire cosa si prova nel confrontarsi davvero con qualcuno che ha qualcosa da raccontare. E mi piacerebbe aiutare quel qualcuno. Mi piacerebbe restituire un po’ di quella luce che mi è stata regalata in una giornata fredda e grigia di gennaio.

Per questo sono contento che la mia classe abbia partecipato al “progetto carcere” e spero che quest’esperienza possa continuare anche in futuro, così che altri capiscano, e magari un giorno non ci sarà più bisogno di carceri. Va bene, questa è un’utopia enorme, ma il sole è sempre lì e ci resterà per un bel pezzo. Quindi il tempo per vederlo tutti insieme senza sbarre c’è. Basta crederci.

Di questa esperienza ho parlato a tutti quelli che conosco

di Mara Zorzi

4a D Itas P. Scalcerle

Ammetto che, non appena varcato il cancello del carcere, ho provato un po’ di soggezione al pensiero di entrare in un luogo che, di certo, non gode di una gran bella fama. Tuttavia non ho avuto paura, forse perché prevaleva in me la curiosità di vedere con i miei stessi occhi ciò di cui avevo soltanto sentito parlare alla televisione, o che avevo visto in qualche film. Pensandoci bene, chi non ha avuto un'espressione diretta con un carcere, come me e le persone che mi stanno attorno, in genere non affronta l’argomento, perché lo concepisce come una realtà lontana, totalmente al di fuori della sua quotidianità, e sì, una realtà brutta. Per quanto mi riguarda, dopo quest’esperienza ne ho parlato un po’ a tutti quelli che conosco e ho riscontrato delle opinioni molto favorevoli riguardo al progetto. Anzi, mi hanno risposto che piacerebbe pure a loro aderirvi.

L’opinione pubblica tende ad etichettare i detenuti come persone “cattive”, dalle quali bisogna stare alla larga, ma pochi si fermano a pensare che tutti possiamo sbagliare prima o poi, anche chi è sicuro che con un carcere non avrà mai a che fare, perché a volte le cose sfuggono al nostro controllo. Una cosa che mi ha colpito molto è stata una frase che ha detto Nicola, quando è venuto nella nostra scuola: “Ero giovane, credevo di sapere tutto e in realtà non sapevo niente”. E prima di andare via ci ha raccomandato di continuare a studiare, perché è importante. Sono poche parole ma non penso affatto che chi le ha dette sia una persona “cattiva”! Certo, poi è giusto pagare per i propri errori, è così che devono andare le cose, ma è altrettanto giusto, quando e se ci sarà il momento, offrire una seconda opportunità, una possibilità di rimediare e, magari, di ricominciare.

“Vedere delle ragazze spensierate e sorridenti mi ha fatto ricordare le mie due figlie”

di Giorgia  Tomassin 

4a D Itas P. Scalcerle

“Vedere sedute davanti a me delle ragazze spensierate e sorridenti mi ha fatto ricordare le mie due figlie, che ora sono a casa con la madre ad aspettare il mio ritorno”. Queste sono le parole di un carcerato che credo non  dimenticherò mai. è difficile da spiegare, ma quell’uomo mi trasmetteva malinconia, tristezza e allo stesso tempo forza e voglia di andare avanti, di farcela, di uscire e  riabbracciare le proprie figlie. Quel detenuto mi ha fatto letteralmente rabbrividire perché con le sue affermazioni mi ha ricordato che, sebbene alcuni uomini abbiano commesso dei reati molto gravi, sono comunque uomini. Sono persone che provano dei sentimenti e che hanno delle passioni (scrivere, suonare, cantare, disegnare….) alle quali si aggrappano per non cadere nello sconforto e nella disperazione. Sono uomini diversi dallo stereotipo del delinquente televisivo. Al Due Palazzi non ho visto facce losche, solamente ragazzi come noi, ragazzi stranieri e comuni padri di famiglia. Avrei voluto sapere da loro perché sono finiti in prigione e se si sono pentiti di ciò che hanno fatto, ma in quell’occasione non sono riuscita a porre loro delle domande perché mi vergognavo, non volevo superare la soglia del “personale” e soprattutto mi sembrava di “mettere il dito sulla piaga”.

Ho varcato la soglia di questa mia orrenda presunzione

di Giulia Raffaello 

4a D Itas P. Scalcerle

Un luogo tetro, sporco ed in condizioni pessime: questo era quello che mi aspettavo dopo la proposta della visita al carcere di Padova. Per quanto io stessa li disprezzi, ero stata vinta ancora una volta dai pregiudizi; credevo di sapere ed invece non avevo la più pallida idea di come fosse una struttura carceraria. Quando infatti ho varcato la soglia di questa mia orrenda presunzione, mi sono trovata davanti a tutt’altro ambiente: sbarre colorate, corridoi luminosi, dipinti alle pareti ed altri elementi che rendevano il tutto accogliente e per niente orribile. Se non fosse stato per le sbarre, l’avrei ritenuto sicuramente migliore rispetto alla nostra scuola. Mi sentivo una bambina che, con gli occhi spalancati dalla curiosità, cercava di scrutare e captare ogni piccolo particolare sconosciuto. Dall’altra parte loro, i nostri compagni d’avventura; no, non mi va di chiamarli “carcerati”, perché lo trovo riduttivo e dispregiativo nei loro confronti. Ricordo i loro sguardi sereni ed altrettanto curiosi nel vedere quella massa di studenti così ricchi di vita, di colore e di sorrisi… E poi ricordo, ricordo, ricordo; ho tanti piccoli flash nella mente di questa esperienza, tante piccole emozioni.

Diversi, no anzi!

di Alessio Minotto 

4a D Itas P. Scalcerle

Entrare in un luogo che non si conosce mette sempre una certa soggezione. Entrare in un luogo che normalmente non è aperto al pubblico provoca sicuramente una sensazione più forte. Quello che si prova è un senso quasi di smarrimento e di eccitazione allo stesso momento; un senso di vuoto riempito dalle nuove percezioni da cui si è pervasi. L’attesa è stata lunga prima di poter entrare nel grande edificio di via Due Palazzi, quello del Carcere. C’era abbastanza agitazione all’inizio ma, a mano a mano che si attraversava il metaldetector e ci si trovava dall’altra parte delle inferriate, il silenzio calava tra noi. Sette sono stati i cancelli che abbiamo oltrepassato prima di poter raggiungere l’auditorium dell’istituto. Durante l’intero tragitto tutti noi eravamo molto attenti ai particolari che ci circondavano, per cercare di dare un volto al senso di novità che ci pervadeva.

Arrivati nell’auditorium siamo stati allietati da un breve concerto del gruppo interno del carcere. Si capiva a pelle che loro, come noi, erano incuriositi e al tempo stesso un po’ impauriti dall’unione, nella medesima sala, di persone che normalmente non avrebbero potuto incontrarsi. Dopo il concerto abbiamo intrapreso una breve conversazione fatta di nostre domande cui seguivano le risposte dei detenuti. Forse l’essere in troppi, il dovere fare le cose di fretta e la presenza delle numerose guardie carcerarie non ha permesso del tutto di instaurare il clima adatto. Nonostante ciò le loro dichiarazioni sono state molto belle perché ognuno faceva trasudare un po’ della propria esperienza, dei propri anni passati nel carcere e lo trasmetteva con sincerità in una sorta di dialogo a ruota libera.

Ho visto voglia di non piangersi addosso

di Vanessa Sgarabottola 

4a D Itas P. Scalcerle

L’edificio dall’esterno non trasmetteva belle sensazioni. Tutto sembrava fuori dal mondo, come se fosse un pezzo d’asfalto all’ombra di un grande albero. I volti dei carcerati, nella gran sala dove un loro gruppo ci ha fatto ascoltare alcune canzoni, erano volti normalissimi. Però noi sappiamo che hanno avuto dei passati difficili dove la droga, l’omicidio e altro hanno avuto il ruolo da protagonisti nella loro vita. Molti arrivano da luoghi lontani, altri dalla nostra città, ma tutti avevano negli occhi lo stesso desiderio: cambiare, vivere normalmente,  tornare ad avere quella libertà che è stata negata loro. Ho scrutato tanto quegli occhi senza però capire da loro il perché si siano lasciati cadere così in basso. Una persona normale direbbe: “Io non farei mai nulla di simile, non è da me!”, anche loro una volta dicevano così? Li guardavo e mi domandavo dove fossero le loro famiglie, se erano lì ad aspettarli o se li avevano già dimenticati. 

La vita, anche se piena di limiti e privazioni, deve continuare lo stesso. Non credo che negli anni nei quali si vive nel carcere ci si possa permettere di lasciarsi andare, anche se forse qualcuno lo fa. Bisogna reagire come fanno i carcerati di Padova, perché in loro ho proprio visto questa voglia di non piangersi addosso. Quando sono uscita dall’edificio le mie sensazioni erano cambiate. Non ho mai pensato in modo positivo a chi è in carcere e ho sempre creduto che in fondo, soprattutto le persone che fanno del male ad altre, non subiscono mai il giusto trattamento e spesso sono lasciate libere come se nulla fosse accaduto. Ho sempre pensato che un detenuto avesse il viso da “detenuto”, quindi qualora lo s’incontri per strada si capisce subito chi è. Ma tutti i miei pensieri a riguardo sono cambiati dopo questa visita.

Anni di vita tra quattro mura

di Daniela Italiano 

4a D Itas P. Scalcerle

Abbiamo concluso l’immersione nel mondo del carcere con la visita al Due Palazzi di Padova. Pur avendo visto solo una piccolissima parte dell’edificio, entrare lì dentro mi ha fatto venire i brividi. Pensavo a tutti quei ragazzi che trascorrono anni e anni della loro vita tra quattro mura a riflettere sui reati commessi (o almeno si spera). Quando abbiamo conosciuto alcuni carcerati, che hanno cantato e suonato per noi, avrei voluto far loro milioni di domande: come siete finiti in carcere? Quali sono state le vostre sensazioni dopo il distacco dalle persone più care? Le attività a cui partecipate all’interno del penitenziario vi fanno realmente sentire meglio? E molto altro ancora… ma non ne ho avuto il coraggio, sapevo che loro avrebbero chiacchierato volentieri con noi, ma mi sentivo invadente. Dopo un po’ ho inventato la scusa di dover andare in bagno, nella speranza di vedere qualcosa di più di quella “gabbia”… e, anche se in minima parte, sono stata soddisfatta. Ho visto le piccolissime aule in cui studiano, con cinque o sei banchi all’interno e improvvisamente la mia scuola mi è sembrata un castello fatato. 

Alcuni dei carcerati, verso la fine della nostra esperienza, ci hanno parlato di loro, del futuro che li aspetta fuori dal penitenziario, come se per ora il tempo si fosse fermato. Quando poi li abbiamo salutati e siamo usciti dall’edificio, ho capito quanto è importante potersi svegliare ogni mattina nel proprio letto di casa, avere la possibilità di fare un giro in centro con gli amici, godere dell’aria aperta sentendosi liberi. Spero che esperienze di questo tipo vengano ripetute ogni anno per sensibilizzare quei ragazzi che non si accorgono di avere il dono più grande della vita… la libertà! 

Bisogna mettere da parte i pregiudizi

di Alice Destro 

4a A Itas P. Scalcerle

Se solo per un giorno ci si interessasse alla vita dei detenuti, si capirebbe che la televisione quasi sempre ci offre una visione irreale del carcere. Prima di andare a visitare questo luogo le impressioni erano di estraneità, ma in fondo anche di curiosità verso questo “nuovo mondo”, in cui gli studenti hanno poi potuto entrare e verificare le loro sensazioni, idee, fantasie. Anche la partita di pallavolo che è stata fatta in carcere e a cui hanno partecipato alcune ragazze dello Scalcerle ci è sembrata un momento importante. è stato un incontro interessante perché le ragazze hanno potuto parlare direttamente con alcuni detenuti e si sono allontanate dalla convinzione che siano uomini malvagi; o per meglio dire, hanno capito che sono cambiati e non è giusto giudicare male una persona per il resto della sua vita per un errore, piccolo o grande che esso sia, anche se questo è difficile da ammettere. Hanno capito che è possibile che un errore sia commesso anche da persone dotate di sensibilità, di cultura, di mezzi. Al giorno d’oggi bisogna allargare maggiormente la propria mente, coinvolgendo nella nostra vita anche persone non propriamente “perfette”. E i ragazzi che hanno potuto visitare il carcere ora lo sanno ed è un bene, perché non è giusto vivere in un mondo di pregiudizi

La scuola dovrebbe “educare” e il carcere, dovrebbe “rieducare”

di Valeria Abate 

4a D Itas P. Scalcerle

Un grande cancello rosso ci si apre davanti, permettendoci di avanzare di qualche metro nella penombra e richiudendosi alle nostre spalle, un secondo cancello del medesimo colore si apre lentamente davanti a noi, lasciando filtrare qualche timido raggio di sole. “Vale, it’s like to be at Gardaland!”, è il commento della nostra compagna australiana Renee. In effetti quella che stiamo vivendo è una scena finora vista solo nei film o al massimo, per l’appunto, nei parchi di divertimento. Durante il tragitto verso la sala dove assisteremo al concerto preparato dai detenuti i commenti si susseguono. Spesso si sente un ironico: “Guarda, sembra di essere a scuola, solo che qui c’è più luce!”. Già, è vero, c’è più luce, “più vita”… ma è una vita limitata e controllata dalle sbarre alle finestre e dalle numerose telecamere presenti nei corridoi.

Una volta seduti sulle gradinate del piccolo auditorium, ci troviamo faccia a faccia con i detenuti. Sotto i nostri sguardi curiosi, si presentano, suonano, cantano e cercano di attenuare la tensione presente nell’aria. Tensione che proviene sia da noi che da loro; anzi, soprattutto da loro. Perché? Perché il contatto con quelli di fuori fa un po’ paura. Soprattutto se “quelli di fuori” sono ragazzi senza troppi peli sulla lingua. Due alunni rompono il ghiaccio; da questo momento in poi curiosità e richieste di chiarimenti si susseguono a ruota libera: “Come fai a passare il tempo?, Come vivi la reclusione?, Che rapporti hai con l’esterno?”. I detenuti provano a darci una risposta, ma alcuni di questi quesiti rappresentano per loro stessi dei grossi punti di domanda: “Cosa ti aspetti di trovare quando uscirai?”. Chi può rispondere a questa domanda? Chi può prevedere il futuro? L’unica cosa che possono dirci è quello che sperano di trovare una volta fuori.

L’incontro è stato comunque un’occasione di confronto e di scambio di opinioni molto importante. Avvicinare due realtà quasi opposte come la scuola, il cui scopo è quello di EDUCARE, e il carcere, atto invece a RIEDUCARE, non è facile, ma molto importante e costruttivo. Un recluso è un individuo che ha commesso degli errori e la funzione del carcere è quella di fargli comprendere questi errori e, soprattutto, di far sì che non li commetta più. Quello del carcere è un compito delicato: esso deve, infatti, rieducare e reinserire un individuo nella società senza distruggerlo, perché un detenuto è pur sempre un uomo. Privando un uomo delle proprie emozioni, delle proprie necessità e dei propri diritti, lo priveremmo di ciò che lo rende tale.

Qual è il rapporto tra il crimine commesso e le condizioni del detenuto? 

di Silvia Preus 

4a D Itas P. Scalcerle

Questa esperienza di avvicinamento alla realtà del carcere è stata piuttosto significativa per conoscere un aspetto della nostra società che altrimenti mi sarebbe rimasto oscuro. Una cosa mi chiedo: dalle testimonianze che ho letto è poco emerso un bilancio, oggettivo e non, del rapporto tra il crimine commesso e le condizioni del detenuto in cella. Ossia, è sì vero che i detenuti si lamentano di non avere libertà di spazio, di non poter lavorare o partecipare ad attività alternative, ma è anche vero che stanno scontando una pena, stanno “pagando” per qualcosa di grave che hanno commesso. Certo, per quanto riguarda certe necessità tipo quelle igienico-sanitarie, ovviamente non si discute, ma se fossi la madre di un bimbo assassinato non me la sentirei di battermi per la problematica sentimentale dei detenuti. Ovviamente ogni caso è diverso dall’altro, ed è anche vero che aiutare i colpevoli a un miglioramento effettivo è più utile che non punirli e basta. Questo però solo nel momento in cui c’è una collaborazione reciproca. D’altronde, nella vita, chi di noi uomini non ha commesso un errore e non ne ha pagato le conseguenze?

Mi sarebbe piaciuto vedere anche le celle

di Claudia Ruaro 

4a D Itas P. Scalcerle

Prima di prendere parte a questo progetto devo ammettere che ero profondamente contagiata da pregiudizi, notizie storpiate, mezze verità, ma dopo aver fatto visita al carcere e aver avuto quindi un faccia a faccia con i detenuti, questi pregiudizi si sono volatilizzati. Il giorno della visita ero molto emozionata, perché non sapevo a cosa andavo incontro. Una volta entrati, sono rimasta colpita da tutti quei cancelli, e dall’infinito numero di poliziotti che circondavano ogni angolo possibile. Ho apprezzato molto il concerto che è stato organizzato per noi studenti, mi è piaciuto particolarmente vedere ragazzi di età diverse e soprattutto origine diversa uniti da un interesse comune. Ho trovato poi molto interessante il dibattito post-concerto, anche se come al solito è difficile rompere il ghiaccio con la fatidica domanda di inizio. L’unica “critica” che posso permettermi di fare è che mi sarebbe piaciuto, come penso anche alla maggior parte dei miei compagni, vedere qualche posto in più, come le celle; mi rendo conto che si tratta di una richiesta egoista, e sono sicura che non è stato possibile per motivi di sicurezza, d’altronde 90 ragazzi in un carcere non sono una cosa facile. Se dovessi dare un voto a questa esperienza, darei sicuramente un 8.

Luoghi comuni addio!

di Elena Schiavon 

4a D Itas P. Scalcerle

È incredibile come si possa cambiare opinione su luoghi, fatti e persone quando si ha la possibilità di vedere le cose sotto un altro punto di vista. è successo a me quando sono entrata insieme ad altri ragazzi/e nel carcere Due Palazzi di Padova, un luogo che ancora la maggior parte della gente considera oscuro e in un certo senso anche pericoloso, insomma non esattamente l’ambiente in cui di solito si portano degli studenti. Io voglio invece ringraziare tutti coloro che hanno permesso al progetto “Il carcere entra a scuola” di realizzarsi perché, oltre ad essere stata un'espressione unica, ha rivoluzionato dentro me il luogo comune che molti cittadini hanno riguardo ai carcerati, visti come “individui pericolosi, perché colpevoli di gravi reati, che ora devono scontare la propria pena estraniandosi totalmente dalla società”. 

La gente però non tiene conto del fatto che in prigione non ci sono solo degli “individui”, ma delle persone del tutto uguali a noi, che hanno sbagliato e che per questo hanno dovuto abbandonare la propria vita per anni. La consapevolezza di questo da parte di tutti sarebbe già un passo in avanti per la società che sta fuori, ma che paradossalmente sembra chiudersi in se stessa, per non ascoltare i problemi, per non pensare. Io ho cercato di raccontare alle persone che conosco il più possibile di questa visita per far capire ciò che sostanzialmente ho cercato di esprimere in questa lettera. E devo dire che soprattutto nei miei coetanei ho riscontrato un grande interesse e la volontà di partecipare ad un progetto simile.

Ho provato ad immaginare che non sarei più tornata alla libertà

di Milena Turrin 

4a A Itas P. Scalcerle

Personalmente devo riconoscere che non ho mai avuto un particolare interesse sull’argomento carcere, e questo avveniva soprattutto quando ero bambina, come se non volessi ammettere che il mondo non è composto solo da cose divertenti e piacevoli. Qualche settimana fa però ho avuto l’occasione di vivere un'espressione, che non avrei mai pensato di poter fare: una visita in carcere. Sinceramente mi sono resa conto subito di essere fortunata, poiché potevo vedere un ambiente fino a prima conosciuto solo in qualche film, e confrontarlo con l’idea che di questo posto mi ero creata, e potevo farlo senza entrarci per il vero scopo della sua esistenza, ovvero scontare una pena in seguito ad un reato commesso.Devo proprio ammettere che, grazie al progetto “scuola-carcere”, ho cambiato quasi radicalmente la mia visione di questa realtà. Appena arrivati davanti al carcere, si potevano subito notare alti cancelli rossi che, una volta sorpassati e richiusi alle spalle, ti davano un senso di freddezza, estraneità e distacco dal mondo esterno. 

Questa sensazione mi ha accompagnata fino all’uscita, perché ho provato ad immaginare che non sarei più tornata alla libertà per un tempo indeterminato, e ciò mi spaventava moltissimo, pur sapendo invece che dopo qualche ora sarei tornata alla mia vita di tutti i giorni. Dopo aver percorso un lungo corridoio, ci siamo trovati dentro ad un auditorium, dove c’erano alcuni detenuti che ci hanno accolti con una specie di concerto a più strumenti musicali, ed è stata un’idea molto buona per sciogliere il ghiaccio. Subito dopo abbiamo avuto l’opportunità di fare loro delle domande  per chiarire i nostri dubbi e curiosità che sono state a pieno soddisfatte. Devo dire che molti di loro mi hanno lasciato un segno per la grande umanità che esprimevano, facendomi capire che uno sbaglio è possibile commetterlo tutti. Ma perdere la libertà è la cosa più terribile che ci sia. Pensare che molte persone debbano vivere buona parte della loro vita rinchiuse mi fa rattristare, ma mi aiuta a capire che solo così ci si rende conto del danno fatto alla comunità.

	Il carcere a scuola: esperienze, documentazione, incontri, produzione di materiali

Il percorso della 4a A e della 4a D dell’ITAS P. Scalcerle

Operazione preliminare (novembre): 

agli studenti viene somministrato un questionario individuale anonimo sulla legalità e sulla devianza, per monitorare  le immagini convenzionali sul carcere  di ragazzi e famiglie;


1a fase (novembre): 

alla barra di partenza, gli studenti producono brevi testi ‘a ruota libera’ relativi a idee, fantasie, stereotipi sul carcere diffusi nell’immaginario dei ragazzi;


2a fase (novembre):

inizia il “riscaldamento”, con un'espressione cinematografica: proiezione del film di Spike Lee “La 25a ora”;


3a fase (novembre):

discussione, produzione di recensioni sul film, scambio di recensioni tra allievi e detenuti (sia sul film che sul romanzo da cui è tratto: David Benioff,  “The 25th hour” ); 


4a fase (novembre/dicembre):

per saperne di più: documentazione su alcuni aspetti della vita carceraria, lettura di testimonianze, attività di ricerca su materiale fornito dal Centro di Documentazione Due Palazzi e della rivista ‘Ristretti Orizzonti’. Si costituiscono diversi gruppi di lavoro, su temi della vita carceraria scelti dai ragazzi: salute, esperienze di lavoro e istruzione, immigrati, donne, minori, affettività, reinserimento. Ogni gruppo stende una relazione e la presenta ai compagni;


5a fase (dicembre):

incontro con due detenuti: proiezione di un video girato nel carcere, dialogo e confronti;


6a fase (gennaio):

un po’ più in profondità: lettura e discussione sul testo di Beccaria, “Dei delitti e delle pene”, la prima riflessione teorica settecentesca;


7a fase (gennaio):

visita al carcere Due Palazzi di Padova: spettacolo musicale preparato da una band nata nel carcere, discussione e confronti con detenuti coinvolti in diverse attività culturali nel penitenziario;  


8a fase (gennaio):

partita di pallavolo tra studentesse di una classe e detenuti, seguita da un dialogo;


9a fase (febbraio):

chiusura del “cerchio”: gli studenti producono testi, a conclusione del percorso, sotto forma di lettera o articolo di giornale; usufruiscono preliminarmente di una  lezione di metodologia sulla scrittura giornalistica tenuta dalla coordinatrice della rivista ‘Ristretti Orizzonti’, Ornella Favero.

Operazione conclusiva (marzo): 

agli studenti viene nuovamente somministrato il questionario individuale anonimo sulla legalità e sulla devianza, per cogliere che cosa è cambiato nel loro modo di vedere il carcere.


Un progetto che ha cambiato le nostre menti

Le testimonianze degli studenti del Liceo delle Scienze Sociali Fuà Fusinato

Quindici anni di pena? Bazzecole, affermavo prima; un’eternità distruttiva, dico adesso

di Alberto Moro 

4a Als Fusinato

Carcere? Fino a qualche mese fa a sentir pronunciare questa parola pensavo freddamente al luogo legittimo dove devono essere reclusi i trasgressori della legge. Detenuti? Beh che cosa dovrebbe interessare tutto ciò a noi giovani? Abbiamo tutta la vita davanti no? Tante prospettive, ambizioni, e probabilmente non mettiamo ai primi posti dei nostri pensieri una realtà avvilente come quella del carcere. No, dentro di noi pensiamo che il cosiddetto “sbaglio”, che in termini di legge si chiama “reato”, sia troppo lontano dalla nostra vita per pensarci a fondo su. E infatti non mi ero mai soffermato sull’effettiva importanza che deve avere il recupero sociale di un detenuto in carcere, spesso ci si limita superficialmente a credere che rinchiudere sia già di per sé una soluzione.

Eppure ho cambiato ottica, ho maturato le mie posizioni, mi sono reso conto di essere caduto nei classici cliché piccolo-borghesi, ho conosciuto una realtà di cui prima non immaginavo l’esistenza. In che modo? Grazie a un progetto che mi ha dato la possibilità di capire quel mondo da dietro le sbarre, non più da sentenzioso spettatore esterno. Quante volte mi è capitato di esclamare stupito “solo 15 anni??!!!” al sentire nei vari Tg parlare delle pene inflitte a chi ha commesso reati gravi? Molto spesso. Se c’è qualcosa in particolare che questo progetto educativo mi ha insegnato a rivalutare è proprio il concetto del tempo. 15 anni? Bazzecole potevo affermare prima, un’eternità distruttiva dico adesso. Sì, perché se la persona viene rinchiusa, isolata dalla società per un periodo più o meno lungo e non recuperata umanamente, di questo si tratta. Penso che possano passarne anche venti di anni, ma se la persona non viene aiutata a comprendere le cause dei propri errori, uscirà ancora più incazzata di prima e continuerà a rimanere socialmente pericolosa.

Mi ha fatto rabbrividire pensare a quanto lungo e snervante può essere il tempo quotidiano continuamente organizzato secondo ritmi imposti, senza disporre della propria libertà e soprattutto senza sapere quale potrà essere il tuo futuro una volta fuori. Perché nella maggior parte dei casi di questo si tratta: lasciarsi andare ad un’apatia quotidiana e perdere ogni interesse nella possibilità di “ricucirsi” al tessuto sociale. Ladruncoli, disperati, tossici, extra-comunitari. Altro castello crollato: alla mia visita in carcere non ho trovato i nipoti di Al Capone, ma tanti disperati, quelli che ogni città medio-grande ospita nelle sue periferie. Sì, perché dentro non ci sta quello con i soldoni e gli agganci che gli permettono di “scontare” la pena fuori, dentro ci stanno soprattutto disperati che nella maggior parte dei casi restano tali una volta usciti (statisticamente parlando).

Bene, ora ho conosciuto davvero il carcere, ho ascoltato storie profondamente tristi, ho spezzato molti luoghi comuni legati al tema, ma ho scoperto anche un insuccesso a livello nazionale per quanto riguarda le riabilitazioni: scarse tutele sociali e solitudine, tante storie di solitudine. Sono un ragazzo di 19 anni, per adesso io non posso cambiare la situazione, ma scriverla può essere già qualcosa, posso invitare a riflettere sul fatto che in carcere è giusto entrare se si commettono reati, ma è anche un diritto uscirne e ricominciare a vivere. Francesco Morelli, detenuto in semilibertà, nella rivista “Ristretti Orizzonti”, redatta all’interno del carcere Due Palazzi, intitola così un suo articolo: “Lasciate ogni speranza… o voi che uscite”. Fa paura vero?

Ho conosciuto da vicino la vera, dura realtà carceraria

di Carlotta Dalla Libera 

5a Als Fusinato

“Se vuoi essere servita e riverita prenotati una stanza al Due Palazzi!”: questo urlava mia madre quando mia sorella faceva i capricci. E mia sorella che rispondeva: “Va bene, ora lo faccio!”. Non conoscevano il carcere. Io sì! Grazie ad un progetto con cui la nostra classe è realmente entrata in carcere a discutere coi “ristretti” della condizione in cui vivono e delle situazioni che li hanno portati “dentro”. Dagli incontri fatti è emersa la vera, dura realtà carceraria. Realtà che ti porta a stare in una cella stretta per minimo 19 ore al giorno e che non ti consente nemmeno un po’ di privacy con i tuoi parenti.  Realtà in cui per un aiuto spesso si può contare solo su se stessi. Una dura realtà insomma. Una realtà che se mia sorella e mia madre l’avessero conosciuta non l’avrebbero mai citata nemmeno per scherzo.

Non abbiamo mai il tempo di soffermarci sulla vera natura del carcere

di Claudia Soranzo 

4a Als Fusinato

Carcere? Buio, silenzio, freddo. Con l’immaginazione ho guardato dietro alle sbarre e ho visto un uomo che, rannicchiato su se stesso, non parlava, non piangeva, non emetteva alcun suono. Che le mie idee rispecchiassero solo ciò in cui volevo credere? Che la mia testa automaticamente riproponesse la stessa immagine ogniqualvolta io sentissi la parola “carcerato” o “carcere” o ancora “reato”? Sì, credo proprio di sì, un pesante stereotipo metteva un velo davanti al mio sguardo. Occhiali, spessi occhiali mi facevano vedere la realtà offuscata. Poi ho ascoltato chi sta pagando il prezzo dell’errore con la libertà. Ho ascoltato, inizialmente scettica, la voce di chi non mi sarei mai aspettata di udire. Ed ho capito. Mi sono stati tolti gli occhiali della menzogna. Io dicevo: “Se hai sbagliato devi pagare, se hai sbagliato non lamentarti”. Oggi dico: “Hai sbagliato, stai pagando, non rifarlo più”. La società è crudele e vendicativa per chi è stato in galera. 

Ma io sono certa che ognuno nel profondo del cuore voglia essere una brava persona. C’è chi ha avuto la possibilità per esserlo e lo è stata, chi l’ha avuta e l’ha sprecata, chi la possibilità non l’ha mai avuta e, anche se ha cercato di riuscirci in tutti i modi, ha sempre trovato un muro davanti che non gli ha permesso di raggiungere il suo obiettivo. E questo muro, spesso l’hanno messo proprio le “brave persone”, quelle che per la società sono all’apice della scala sociale. Ci vorranno molti anni prima che tutta la società capisca perché è giusto il reinserimento dei detenuti, ma la strada si è già aperta nel cuore dei giovani che, partecipando al progetto “A scuola di libertà”, hanno cacciato via l’immagine dell’uomo goffo rannicchiato e malconcio, e l’hanno sostituita con la frase: “Dietro ogni reato si nasconde una persona”.

Una società che impone modelli basati sull’apparenza

di Francesca Pilotto 

5a Als Fusinato

Stupore. Voglia di conoscere. Curiosità. Ecco gli elementi fondamentali per aderire ad un nuovo progetto. Iniziato con la lettura in classe di qualche brano tratto da “Ragazzi di vita” di Pasolini e “Delitto e castigo” di Dostoevskij, il progetto “A scuola di libertà” un po’ alla volta ha preso forma e ha fatto emergere temi che prima non conoscevo. Le impressioni e le idee che avevo della vita  in carcere, tipiche da film americano, sono così svanite per lasciare il posto a una diversa realtà. Gli incontri svolti ci hanno permesso di avere un dialogo sereno e un confronto diretto con le persone che hanno avuto un'espressione carceraria, facendoci scoprire le conseguenze che comporta l’essere stato in prigione, il difficile reinserimento nella società, l’allontanamento dalla propria famiglia e dal mondo esterno. Molto interessante a questo proposito è stato capire quali sono le situazioni che una persona si trova davanti all’uscita dal carcere, e quindi le difficoltà che si incontrano quando si cerca di ricominciare da capo con una vita normale e i problemi che si pongono nel riallacciare i rapporti con gli altri. 

Secondo me, per una società civile, il privare della libertà una persona dovrebbe essere l’ultima soluzione, soprattutto per coloro che hanno commesso reati minori e per i giovani detenuti. Si dovrebbero invece trovare alternative come comunità di recupero, strutture protette, cooperative sociali e di lavoro caratterizzate da personale con competenze adeguate e da programmi di recupero e di reinserimento nella società. A mio parere poi una delle cause che portano molti giovani a fare l’esperienza del carcere è la società attuale, che impone sempre più modelli e valori basati sulla superficialità, sull’apparenza e sul consumismo. Questi modelli non sono accessibili a tutti e molti, per non sentirsi esclusi, sono disposti ad avere comportamenti illegali pur di ottenerli.

Questo progetto ha rivoluzionato le nostre menti

di Giorgia Ponchio 

5a Als Fusinato

Solito posto, solita storia. A ravvivare la classica giornata scolastica c’è solo un professore che cerca di coinvolgere la classe con uno dei tanti progetti interdisciplinari. Entusiasmo fittizio per saltare le ore di lezione fino a quando non viene citata la parola chiave: CARCERE. Gli assonnati si svegliano, gli sguardi si illuminano, sembra una rivoluzione ma è solo entusiasmo reale. È proprio vero, questo progetto ha rivoluzionato le nostre menti, aperto i nostri occhi, ci ha svegliato dalle illusioni proposteci dai mass media. Finalmente, almeno per l’argomento “carcere”, la nostra ragione si è svegliata dal suo abituale sonno, abbiamo potuto liberarci da alcune catene fatte di ignoranza. Anche questa è libertà. Libertà non è solo essere illimitati nei movimenti, uscire con gli amici e non rendere conto di sé ai genitori o ai parenti. Abbiamo potuto imparare da questi detenuti che libertà significa anche e soprattutto guardare il mondo con i propri occhi e vederlo come è e non come i nostri occhiali dalle lenti colorate ce lo fanno apparire. 

Le testimonianze dei detenuti mi hanno fatto meglio rendere conto di cosa effettivamente sia il carcere, e di come la società in certi casi non sia mostruosa solo con noi, suoi membri integrati al cento per cento, che spesso ci lamentiamo perché ci teniamo a galla a fatica, ma sia ancora più brutale con chi è  fragile e necessita di un aiuto in più. Non mi aspettavo certo che il carcere fosse un posto agiatissimo, ma neanche che, per certi aspetti, assomigliasse a un luogo di detenzione come quelli siberiani descritti da Dostoevskij in “Delitto e castigo”. L’idea che ho ora è quella di un luogo di sofferenza, in cui molte strade di persone totalmente diverse si incrociano, si confrontano, si specchiano e con tanta, tanta buona volontà imparano a migliorarsi anche facendo tesoro degli errori degli altri. Sembrerà forse stupido e idilliaco ma perché non farla divenire una realtà?

Ecco, in definitiva il carcere deve punire efficacemente l’errore in maniera tale che riesca anche ad offrire l’opportunità di una “resurrezione” ad uno stile di vita nuovo, non contrario alle leggi ma ad esse osservante e forse in parte “polemico”, ma in senso buono, in quanto anche con le polemiche, quelle costruttive, possiamo aiutare le istituzioni a migliorarsi e migliorare noi stessi.

Quella tipica “faccia da delinquente”

di Ilaria Zannoni 

5a Als Fusinato

“Ragazzi, vi illustrerò un nuovo progetto cui abbiamo intenzione di farvi partecipare!”, annuncia un mio professore. “Ecco, ancora progetti”, penso io. Intendiamoci, mi piace darmi da fare per la scuola, è una cosa che mi realizza… ma se siamo in quinta e con gli esami alle porte, non sarebbe meglio concentrarsi sul programma? Pace… ascoltiamo di cosa si tratta. “Scuola di libertà”, sento. Ho capito tutto insomma. Poi sento: “Carcere, detenuti, incontri con loro…”. Il mio atteggiamento cambia radicalmente. La novità mi incuriosisce e con la mentalità dell’ingenua penso: “Chissà che faccia avrà un detenuto!”. Che stupida a fare certi ragionamenti, penso oggi. Tant’è che al primo incontro con un carcerato, vedendo arrivare tutto il personale che doveva affiancarlo ho pensato: “Ma non c’è!”. 

C’era invece… eccome se c’era. Alla prima impressione, credevo fosse un prete; questo non in senso ironico, ma perché sono rimasta davvero colpita dal viso così sereno di quest’uomo. Ero anch’io permeata dal pregiudizio che un detenuto dovesse avere la tipica “faccia da delinquente” che spesso vediamo nei film americani. Consciamente credo che ognuno di noi si renda conto che questo è un luogo comune, ma in realtà, quando ci troviamo nella situazione specifica, come in questo caso, siamo comunque legati ai pregiudizi… proprio come è successo a me. Mettendomi nei suoi panni, non so se avrei avuto il coraggio di mostrarmi davanti a tante persone in veste di detenuta e raccontarmi agli altri. Mi sono allora resa conto che della realtà carceraria noi non sappiamo praticamente nulla, a parte quelle poche notizie che ci giungono dai telegiornali. Quando ascoltiamo che, per esempio, un ragazzo è stato messo in carcere per spaccio di droga, ci chiediamo mai cosa c’è dietro, che storia porta con sé? Oppure ci è più comodo condannare a spada tratta quel ragazzo?

Ho avuto così il primo contatto con il carcere, che ha completamente cambiato il mio modo di guardare la cose. I carcerati non sono degli alieni, né delle persone diverse da noi. Ma purtroppo nessuno all’esterno lo sa… Non sono dei santi, ma non pretendono nemmeno di essere considerati tali. Arthur, un detenuto albanese, ci ha detto: “Noi non nascondiamo i nostri reati, li abbiamo commessi, però siamo come voi, siamo uomini, esseri umani”. Quello che mi ha impressionato è la loro vitalità, la loro energia, la loro voglia di fare travolgente. Ho avuto la possibilità di suonare con il complesso musicale ECO del carcere insieme con alcuni miei compagni e quelli che ho visto non sono carcerati, ma persone. Ho visto nei loro occhi questo disperato bisogno di far capire agli altri che non sono dei mostri, che hanno un cuore, un’anima... e non vogliono essere etichettati per quello che hanno commesso.

“Gita” in carcere

di Lucia Stecca 

5a Als Fusinato

Cancello. Porta blindata. Cancello. Sbarre. Sbarre, sbarre, cancello, cancello, sbarre, cancello, sbarre, sbarre, sbarre, cancello, sbarre, sbarre. Il nostro ingresso in carcere. Non c’erano ad accoglierci tutti i 750 detenuti. Alcuni hanno la tariffa b&b (bad and breakfast) ed escono al mattino per tornare la sera. Altri possono uscire giusto per l’ora d’aria. I rimanenti ci hanno fatto compagnia nella “sala concerti”. Il tutto come degno coronamento di questo progetto, il cui scopo era conoscere l’istituzione carcere da vicino, diversamente che tramite la tivvù, i tiggì ed i film. E così è stato. Attraverso un detenuto che lavora all’esterno, Francesco, abbiamo avuto il nostro primo contatto con il carcere. È venuto a scuola per sottoporsi alle nostre domande, credo noiose e a volte scortesi… Dopo qualche giorno, nel secondo incontro, con lui c’era Nicola, un altro detenuto. 

Assieme, hanno affrontato un tema delicato, quello del reato. L’effetto “a lungo termine” è un vivo interesse che mi porta a ripensarci spesso durante la giornata, a leggere i testi scritti da detenuti, a consultare di siti e giornali che parlano dell’istituzione carceraria. Poi c’è stata la visita in carcere. La conclusione si è avuta con l’incontro, a scuola nostra, con il direttore dello stesso carcere e un’educatrice. Che dire… Molti sono i collegamenti che i nostri neuroni hanno dovuto sviluppare per caricare tutte queste nuove informazioni e per farci cambiare le opinioni sbagliate e azzardate che avevamo prima di conoscere questo mondo, così lontano eppure così vicino a noi.

Come andando con lo zoppo si impara a zoppicare, ascoltando un carcerato si impara a comprendere le sue sofferenze 

di Mauro Valerio 

5a Als Fusinato 

Nemmeno le mura di un carcere riescono a fermarci. Il nostro istituto è riuscito a fare anche questo. Chiunque vi stia dentro farebbe di tutto per uscire e noi abbiamo fatto di tutto per entrarvi. Immaginate la nostra agitazione al primo appuntamento con un detenuto. Sguardi puntati sulla porta in attesa che appaia una sottospecie di gigante, magari semicalvo con giacca di pelle, oppure il solito immigrato finito nei guai mentre ricercava la salvezza. Il prof. chiude la porta, ci si guarda attorno dubbiosi e si nota un individuo, qualcuno crede sia un prete, sembra una persona seria: magro, occhiali, un uomo normalissimo come ce ne sono tanti altri. L’Uomo si chiama Francesco, detenuto e condannato, se non sbaglio a trent’anni di carcere. Le domande cominciano (quasi) a riempire l’aula. “Il rapporto con i compagni di cella? E con le guardie? E la questione del tempo che non passa mai? Che cosa ti ha portato a compiere il reato?”. 

La scuola di libertà ha preso il via, e difficile sarebbe qui dare tutte le risposte a voi lettori assetati di nuove conoscenze, vi dirò solo che vi sono stati altri incontri oltre il primo, di cui uno con il direttore del carcere e un’educatrice. Dopo che loro sono venuti da noi, noi siamo andati da loro. Abbiamo gioito della loro compagnia tanto da dimenticare di essere in un posto inquietante come un carcere. I detenuti hanno suonato per noi e con noi. Abbiamo cantato insieme, fatto domande ed ottenuto risposte, in un clima di armonia e divertimento. Ma abbiamo raggiunto l’obiettivo, la comprensione. Come andando con lo zoppo si impara a zoppicare, ascoltando un carcerato si impara a comprendere le sue sofferenze. Al di là della situazione legislativa italiana, al di là di qualsiasi critica allo stato e al modo di gestire il problema delle carceri, su cui tantissimo si potrebbe parlare, ho capito che prima di accusare, di giudicare, devo conoscere. E per quanto possa essere difficile bisogna almeno provare, noi lo abbiamo fatto e vi assicuriamo che ne siamo usciti sorpresi ed entusiasti, con qualcosa in più e mille emozioni diverse. 

Bestie chiuse in gabbia?

di Elisabetta Scilironi 

5a Als Fusinato

Un corridoio. Murales alle pareti. Una porta blindata, inferriate rosse. Le scritte “scala blocco A”, “scala blocco B”… Dietro le sbarre, volti di persone senza speranza. Qualcuno grida a me, Francesca, Giulio e Lara: “Guardateci, siamo come bestie chiuse in gabbia!”. Sono spaventata. Penso: “Ma chi me l’ha fatto fare di venire qui dentro?! Ora non mi posso più tirare indietro…”. E così vado avanti lungo il corridoio. Mi chiedo perché io sono così fortunata, perché merito la libertà… Non lo so. “Errare humanum est”. Un domani potrei esserci io dietro quelle sbarre. Finalmente oltrepassiamo un’altra porta blindata. Dico il mio nome all’agente. Entro nell’auditorium della Casa di reclusione... Pensavo di trovarmi davanti facce dure, violente, delinquenti di professione. E invece ho scoperto che i detenuti sono persone, non “bestie chiuse in gabbia!”. Persone che alle spalle hanno drammi umani. Persone che vogliono continuare a vivere. Persone simpatiche. Uomini che rivelano la loro gioia di stare in mezzo a noi diciottenni. Non ho conosciuto l’assassino, il ladro, il rapinatore, lo spacciatore, il maniaco sessuale. Ho conosciuto invece Alessandro, Gentian, Stefano, Pietro e tutti gli altri membri del complesso ECO Infatti, mi è stata data l’opportunità di partecipare alle prove del complesso musicale. Un’espressione fantastica, di collaborazione e scambio reciproco, oltre che di divertimento.

Sì, divertimento, perché nel momento in cui sono crollati i pregiudizi da entrambe le parti, e ci siamo aperti gli uni agli altri, abbiamo cominciato a scherzare e a divertirci suonando e cantando insieme! Un volontariato fatto con senso del dovere e spirito di sacrificio non serve a nulla, assume significato solo se si ha voglia di farlo. E noi tutti abbiamo voglia di continuare a suonare insieme. Ed è bello, molto più importante di un bel voto a scuola, regalare un pizzico di allegria a chi si trova in condizioni difficili. Far sentire ai detenuti che li pensiamo anche se siamo fuori, che ci ricordiamo di loro, e vedere che si commuovono per dei piccoli gesti che noi non sappiamo più apprezzare, è un'espressione che insegna molto più di tante lezioni scolastiche.

Aggiungo che prima di questa esperienza non mi ero mai posta il problema delle condizioni di vita in carcere, mi sembrava un mondo troppo distante dalla mia vita per potermene interessare in prima persona. Ho sempre pensato, però, che chi si meriterebbe effettivamente di essere rinchiuso in prigione grazie ai soldi riesce sempre a scagionarsi, mentre chi è costretto dalla profonda ingiustizia della nostra società a commettere atti illegali, immancabilmente finisce in carcere perché non ha i soldi per procurarsi gli avvocati. Queste persone, che vivono ai margini della società, come Riccetto e gli altri personaggi di “Ragazzi di vita” di Pasolini, trovano nell’atto illegale l’unica forma di sopravvivenza. E la causa di ciò è sempre la stessa: il degrado sociale di cui queste persone sono vittime. Infatti, per chi si trova in una posizione sociale bassa, una volta scontata la pena, si pone nuovamente lo stesso problema: “Come faccio a sopravvivere?” a cui si risponde nello stesso modo di prima, ovvero compiendo atti illeciti. 

Vedere un uomo dietro le sbarre  non lascia indifferenti

di Roberta De Paola 

5a Als Fusinato 

Ignoranti pronti a puntare il dito verso chi sbaglia, ma in fondo disposti ad ascoltare ed a cambiare idea… infatti così è stato. Il progetto “A scuola d libertà” per noi studenti è stato davvero uno spunto di riflessione per avere una visione diversa del carcerato. Grazie a quest’iniziativa abbiamo conosciuto Francesco e Nicola, due detenuti del carcere di Padova che hanno discusso con noi a proposito del sistema carcerario e del reato. Successivamente abbiamo visitato il Due Palazzi, dov’è stato possibile conoscere altri carcerati e dove, oltre a far loro molte domande, abbiamo potuto staccare le loro “etichette” costruite dai pregiudizi della società per considerarli prima di tutto come delle persone con una famiglia, una vita fuori di cui sono stati privati a causa del reato che hanno commesso. Lo scopo del progetto non ci è stato inculcato forzatamente, ma attraverso i vari incontri noi studenti abbiamo potuto conoscere, riflettere, capire. Con discussioni, domande ma anche impressioni, emozioni abbiamo allargato la nostra percezione di una realtà come quella carceraria, perché vedere un uomo dietro le sbarre, sentir parlare di giornate programmate e controllate in cui il tempo non scorre mai ma che anzi sembra triplicare la sua durata… non lascia indifferenti! 

All’inizio eravamo tutti pronti a giudicare, a criticare

di Silvia Carraro

5a Als Fusinato

“Ma è quello il carcerato? Secondo te cos’ha commesso?”, queste sono state le prime domande che ci siamo posti quando abbiamo visto il carcerato Francesco Morelli; ma ora, alla fine di questo percorso, le nostre domande sono cambiate. Inizialmente infatti la maggior parte di noi era in un certo senso accecata dal pregiudizio e soprattutto dalla curiosità di sapere solo quale reato fosse stato compiuto. Eravamo tutti pronti a giudicare, a criticare, senza aver nemmeno sentito parlare una sola persona. Ma non appena ha avuto inizio il dialogo con Francesco molti di noi si sono dovuti ricredere. Sembrava quasi impossibile che una persona come lui potesse essere così acculturato, con un linguaggio così curato… D’altronde si sa che tra le persone è diffuso un pregiudizio: quando si pensa ad un carcerato, lo si immagina in un certo modo, il tipico galeotto con la faccia da delinquente, brutto, trascurato nel vestire e ignorante.

Ci siamo fatti allora domande più profonde e abbiamo in un certo senso aperto gli occhi a quella che è la vera realtà. Una realtà che la società, di cui facciamo parte, cerca di nascondere con innumerevoli pregiudizi, che per fortuna almeno buona parte di noi alunni siamo riusciti a cancellare, tanto che spero che questo progetto di sensibilizzazione venga attuato in molte altre scuole. Non potrò mai dimenticare il giorno in cui siamo andati al Due Palazzi. C’era un’atmosfera molto allegra, e sembra una cosa impensabile all’interno di una prigione. Per una mattinata i reclusi hanno vissuto parte delle emozioni che provavano quand’erano liberi, tanto che alcuni di loro alla nostra vista si sono ricordati dei loro figli. Quello che ho imparato è che non serve a niente emarginare queste persone, visto che il rischio è solo quello di farle ritornare sulla strada sbagliata.

La voglia di capire la nuda e cruda realtà del carcere e dei suoi abitanti

di Tomas Sanvido 
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Incredulità. Tristezza. Compassione. Curiosità. Ho visto le gabbie e poi… i leoni. Animali dall’aspetto umano. Rinchiusi, costretti al supplizio. Ho visto l’uomo. Il vero uomo. Colui che non si arrende mai. Gabbie, gabbie e gabbie ma alle pareti splendidi murales che sinceramente… danno l’idea di essere al Louvre. Invece… è l’ interno del carcere Due Palazzi di Padova. Purtroppo spesso giudichiamo con troppa superficialità… ma se per caso il fato volesse concedere altre esperienze come la mia alla moltitudine… l’idea comune cambierebbe. I detenuti non sarebbero più considerati solamente criminali ma qualche volta anche vittime di una società ingiusta, corrotta, senza futuro. Vivete l’esperienza, l’emozione, la sensazione, gli odori della realtà di un carcere e poi sarete in grado di comprendere e non giudicare. Conoscenza. Curiosità. Voglia di capire. Questo accade solo quando si ha la possibilità di partecipare, intervenire e interloquire con la vera realtà, la nuda e cruda realtà del carcere e dei suoi abitanti. Uomini e non bestie! Questo l’ho potuto capire entrando per la prima volta nella mia vita in carcere. 

Detenuti: il recupero dipende anche da noi

di Valentina Gatto 
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Non è lui. Non ha la faccia da “delinquente”. Francesco Morelli è detenuto presso il carcere padovano Due Palazzi. La prima volta che l’ho visto, nei corridoi della scuola, non sapevo chi fosse, ma ero sicura che non fosse il detenuto che doveva venire a parlarci della vita in carcere. Invece, una volta entrata in classe, ho scoperto che era lui, il detenuto, il criminale. Sembrava nervoso mentre rispondeva alle nostre domande. Francesco ha raccontato che circa l’80 per cento dei detenuti rilasciati torna in carcere per altri reati. E io mi sono chiesta: “Ma allora a cosa serve? È un’istituzione totalmente inutile?”. Ho riguardato Francesco, il detenuto. Il criminale. Il suo imbarazzo mentre parlava. “Lui non è irrecuperabile… lui quando uscirà ce la farà…”. Il carcere deve recuperare, deve far sì che le persone che hanno sbagliato riescano a riscattarsi. Ma è qui che entriamo in gioco noi, “gente per bene” che non ha sbagliato e che, vedendo cosa succede a chi lo fa, cercherà di non farlo MAI. Noi dobbiamo levarci dalla mente i pregiudizi perché da un momento all’altro potremmo trovarci di fronte a 40 ragazzi a parlare della vita in carcere e di come è facile mostrarla in televisione o nei giornali in modo grossolano e non veritiero. Il domani dipende, anche, da noi “persone per bene, oggi”.

Ecco come delle ragazze un po’ titubanti, un po’ spaventate sono venute a contatto con il carcere

di Rachele Trevisan 

5a Als Liceo delle Scienze Sociali Fuà Fusinato

L’entrata al Due Palazzi mi ha fatto una certa emozione, sentivo un tremolio al cuore, ero presa dalla curiosità e dal timore di chissà che cosa. La vista degli agenti di polizia penitenziaria mi incuteva un po’ di paura come se potessero scorgere in me qualche cosa di sbagliato, li sentivo minacciosi, chiusi nelle loro tristi divise, seri nei loro sguardi. Ma quando ci siamo ritrovati tutti nella stessa stanza, detenuti e alunni, per ascoltare il concerto degli ECO, ogni titubanza è stata spazzata via dalle leggere note delle canzoni. La musica ha acceso l’allegria, uno squarcio d’azzurro fra tanto grigiore. Eravamo tutti uguali, nella stessa situazione, eravamo “liberi” di spaziare con le note, di sognare altri spazi del cuore. Sì, “liberi” perché entrambi eravamo in contatto con una situazione diversa, insolita, e questo ci ha “liberati” da alcuni paraocchi, da alcuni timori. 

Il vero sentire non può essere incarcerato. Personalmente ho visto i detenuti come delle persone normali con i loro sogni, paure, gioie, con i loro sentimenti, e loro probabilmente hanno visto in noi il futuro, l’attesa della loro libertà e la speranza di incontrare non solo persone che li schiveranno, ma anche chi andrà loro incontro. Alla fine questi detenuti si sono aperti, hanno condiviso con noi le cose a loro più care e intime, hanno voluto renderci partecipi dei loro ricordi, affidarci stralci della loro vita. Sentivo e penso tuttora che queste persone potrebbero trasmetterci molte cose, se solo gli viene data la possibilità di interagire più spesso con il mondo esterno. Alla fine c’è solo un cancello che divide noi da loro: chiunque può finire dall’altra parte. Dobbiamo ricordarci che quando sentiamo alla televisione gli anni della pena dati ad un detenuto, magari 10 o 15, non possiamo ritenerli un periodo breve, perché lì dentro il tempo è diverso, si dilata, diventa immenso e grigio.

Un errore si può pagare con i sacrifici per aiutare coloro a cui si è fatto un danno

di Michaela Ambrosi 
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Prima di iniziare questo progetto avevo un’idea del carcere molto stereotipata, non pensavo molto a come sia la vita dentro, a quali siano i sentimenti dei detenuti. Insomma pensavo al carcere come ad un luogo dove erano rinchiusi dei “delinquenti”. La cosa che ho apprezzato particolarmente dei diversi incontri è stata la schiettezza con cui il detenuto Nicola ci ha parlato della sua vita prima di finire in carcere. Io ritengo che raccontare a degli estranei ciò che si è commesso sia difficile, in quanto non si possono prevedere le reazioni degli altri, però penso che serva parlarne in modo da coinvolgere maggiormente chi ti sta ascoltando, e di solito esperienze raccontate direttamente fanno riflettere più che non se vengono lette nei libri. La visita al carcere è stata la parte del progetto che mi è piaciuta di più. I detenuti all’interno del carcere hanno una vita molto piatta, e la maggior parte del tempo la trascorrono in cella. Grazie a questo progetto hanno potuto passare un po’ di tempo diverso dal solito, e attraverso di noi hanno potuto ricordare i giorni spensierati che vivevano prima di andare in carcere. Dobbiamo sempre ricordarci che chi sta in carcere non è un mostro, ma è una persona che ha commesso un errore, più o meno grave. Però un errore non si può pagare con la vita, ma con gli sforzi e i sacrifici per migliorare e aiutare coloro a cui si è fatto un danno.

I detenuti non sono alieni cattivi!

di Annalisa Meloni 
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Chi di noi non ha mai visto un film americano, di quelli pieni di bestioni alti tre metri che vengono arrestati, che picchiano tutti in carcere e che sono poi messi in isolamento a suon di legnate? Persino a me, che solitamente non guardo certa roba, è capitato di intravederne uno… Che idea vi siete fatti? Sinceramente, io ho pensato che, semmai fossi stata arrestata, piuttosto che farmi pestare a sangue come nel film, avrei organizzato un’evasione in grande stile, in brevissimo tempo e con altissime probabilità di riuscita (deliziosi sogni infantili…). Poi ho avuto modo di vedere chi è e cosa fa veramente un detenuto ed i miei propositi di evasione, nonché tutti i miei pregiudizi sono svaniti in pochissimo tempo.

Tutto è incominciato quando il prof. Bincoletto ci ha annunciato che la mia classe avrebbe partecipato ad un progetto che avrebbe dovuto far passare a noi ragazzi la voglia di commettere stupidaggini in futuro. Inizialmente, i nostri simpatici prof ci hanno fatto “simpatiche” lezioni su illuminismo-Parini-Verri-Beccaria-Manzoni-magistratura-pena-devianza-crime and punishment, così ho pensato che il progetto fosse la solita pizza, seguita da valanghe di compiti in classe. Poi però siamo entrati nel vivo: infatti abbiamo incontrato un detenuto, Francesco Morelli, insieme a una volontaria, Ornella Favero, ed abbiamo parlato un po’ in generale della vita carceraria e dell’ordinamento penitenziario. Alla fine dell’incontro posso dire di essermi sentita totalmente “spenta”: e chi se lo aspettava che il carcere in Italia non ha niente a che vedere con quello che ci mostra la tv!?! 

È stata poi l’esperienza con l’EC.O, con cui ho avuto modo di suonare a ben due dei concerti conclusivi del progetto, che mi ha veramente aperto la mente. Il loro repertorio è composto da canzoni che, sinceramente, non sopporto, quindi, quando mi spiegarono che avrei potuto suonare con loro, mi sono detta che avrei dovuto rassegnarmi a sacrificare i miei gusti musicali per un buon motivo… In realtà, le mie perplessità erano ben diverse da quelle musicali: la mia idea del detenuto era legata a quello che i media ci propongono, quindi il pensiero di trascorrere del tempo con dei carcerati mi terrorizzava! Mi sentivo come se avessi dovuto suonare con degli alieni verdi e gelatinosi.

Poi, un sabato pomeriggio, sono andata a provare con loro ed è successo qualcosa di cui non credevo di essere capace: appena entrata nel piccolo auditorium del Due Palazzi, ho iniziato a parlare, ridere e scherzare con i detenuti musicisti, senza alcuna paura! Tutti i preconcetti sono spariti in un attimo: solo conoscendoli ho veramente capito che i detenuti non sono alieni cattivi! Sono come me, come Binco che corregge l’ennesimo articolo di giornale da pubblicare, come te, studente annoiato che leggi “Il concetto” durante l’ora di chissà chi, come la preside che si starà auto-congratulando perché ha partorito un progetto magnifico! Sono come noi, solo che i loro errori sono più pesanti rispetto a quelli che abbiamo fatto noi fino ad ora…

Oggi il progetto è finito e tutti vorrebbero verificare se ha raggiunto gli scopi che si era prefissato. Credo però che non sia possibile stabilirlo adesso: basta pensare al fatto che tra qualche anno saremo adulti e, forse, completamente diversi da come siamo ora. Inoltre il destino ci riserverà molte prove, e la possibilità di sbagliare e pagare caro, magari con il carcere, per questo è alta, ma ciò non vorrebbe dire che non abbiamo capito quanto sia importante condurre una vita onesta. Intanto, siamo diventati tutti pseudo-giornalisti, ma soprattutto credo che ora siamo almeno un po’ più consapevoli del fatto che tutti possono sbagliare.

Il cielo dietro le sbarre

di Giulio Scarcioffolo 
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È facile entrare nelle carceri se ti “prendono”… da semplice visitatore è più difficile: per accedervi vi è una lunga prassi fatta di riconoscimenti e soprattutto di porte, tante porte da attraversare. La mia esperienza fra i carcerati è stata “illuminante”, perché una volta chiusi i cancelli della galera ho lasciato dietro di me il mondo esterno, ma anche pregiudizi ed ignoranza. L’ignoranza di chi si “riempie la bocca” di ciò che legge nei giornali o vede in tv, senza capire come effettivamente “gira il mondo”. Conoscere i carcerati non vuol dire avere una predisposizione particolare per il perdono, perché sono persone normalissime; la soggezione iniziale è naturale, ma è proprio la semplicità della relazione con loro che ti spiazza. Dimenticato il film americano dove i galeotti sono tutti “spietati assassini” ci si può relazionare e talvolta dimenticarsi dove si è e il tempo che inflessibile e inesorabile passa veloce. 

Ho capito così  la differenza tra un carcerato e me: nessuna, eccetto il fatto che per condizioni sociali disagiate e brutte compagnie o anche situazioni degenerate loro hanno sbagliato, hanno infranto un ordine sociale pre-stabilito e quindi si trovano in carcere per pagare il loro debito. Ma la società cosa propone? Se è vero che la nostra cultura è permeata da principi cristiani e quindi di perdono e riabilitazione, cosa propone la società per le nostre “pecore smarrite”? Se domandi ad un carcerato com’è il cielo dietro le sbarre ti risponde che vede solo una piccola porzione, la stessa che da fuori noi tutti vediamo come parte di un cielo infinito. Il problema è che un carcerato, pagato il debito con la società, continuerà a vedere solamente quella piccola porzione di cielo, poiché il carcere non ti aiuta che a vedere quello.

Come facciamo noi a stabilire se si sono realmente pentiti? 

di Lisa Zaramella 
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Prima di iniziare questo progetto, forse perché il problema non mi ha mai toccato da vicino, consideravo il detenuto come una persona che aveva sbagliato e ora doveva pagare, non mi preoccupavo di come potesse sentirsi, del perché era arrivato ad infrangere la legge. Vedendo Francesco (detenuto nel carcere Due Palazzi), ho provato invece un forte senso di pena. Di certo se ora lui, o qualsiasi altra persona si trova in quella situazione è perché ha fatto qualcosa di sbagliato, quindi non sto assolutamente sostenendo che non è giusto punire, ma credo che sia molto importante trattare umanamente queste persone. Come facciamo noi a stabilire come si sentono, se si sono realmente pentiti? Non lo possiamo fare, è per questo che dobbiamo rispettarli, dovremmo pensare a come ci sentiremmo noi in una situazione simile. 

Quando viene commesso un reato grave, come ad esempio l’uccisione di qualcuno, siamo portati a chiedere l’ergastolo per l’omicida, dovremmo invece sforzarci di affrontare il problema razionalmente. Con questo non giustifico assolutamente il fatto che certi pluriomicidi escano dal carcere dopo pochi anni, credo solo sia giusto vedere il carcere per quello che è. Molti ne hanno un’idea sbagliata, lo vedono come un luogo dove si fa la “bella vita”, ma è sbagliato, la detenzione è un periodo molto frustrante e di certo non gradevole e gratificante. Nell’atteggiamento di Francesco, nei suoi occhi, si potevano scorgere gli effetti di tale esperienza. Tutti nel corso della loro vita possono commettere degli sbagli e a tutti deve essere data una seconda possibilità, per questo è sbagliata anche la pena di morte in quanto non consente il riscatto, per i reati più gravi è secondo me più costruttiva, più educativa la condanna ai lavori forzati. 

Il reato non è una semplice “macchiolina” nella loro esistenza 

di Francesca Peruzzi 
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è proprio grazie agli incontri dedicati al carcere che ho avuto modo di riflettere su quella realtà, una realtà su cui non mi ero mai soffermata a pensare in maniera profonda. Per un detenuto ci sono aspetti difficili e cruenti riguardanti la sua vita in carcere, e ora me ne sono resa conto. Uno dei problemi più gravi è la difficoltà che il detenuto è costretto ad affrontare una volta scontata la sua pena. Il suo “rientrare” nella società secondo me è un po’ come un “rinascere”. Molte volte, infatti, l’ex detenuto si trova solo: la famiglia, i suoi affetti, spesso lo hanno abbandonato e il giro di amici che frequentava il più delle volte è una delle cosiddette “cattive compagnie”. 

La solitudine e il senso di impotenza non sono gli unici problemi che l’ex carcerato è costretto ad affrontare. I pregiudizi della gente sono tanti e molta è anche la preoccupazione e l’incertezza che un datore di lavoro dimostra nella scelta di assumere un ex detenuto. A mio parere, questi pregiudizi e questi timori sono legittimi ed è inevitabile che un ex carcerato sia per noi motivo di preoccupazione e sia da molti considerato “diverso”. Questa diversità si legge negli occhi della gente, si constata in molte loro affermazioni. Io stessa appartengo alla categoria delle persone aventi pregiudizi e non riesco a provare pietà per molti detenuti che si sono macchiati di crimini orrendi e che con i loro gesti folli hanno portato disperazione e dolore in molte famiglie. 

Non riesco a concepire come si possa perdonare assassini né capisco come questi ultimi possano chiedere il perdono e sperare in esso. Leggendo il giornale mi capita di rimanere inorridita di fronte ad alcuni crimini  commessi. Certo, non tutti i carcerati commettono reati ai miei occhi intollerabili, non tutti si macchiano di crimini che vanno oltre la natura umana e per questo non è possibile generalizzare. Non riesco però proprio a dispiacermi per la durezza della vita in galera, poiché personalmente tendo ad immedesimarmi di più nei panni dei parenti delle vittime e a soffrire per il dolore che provano. Il loro dolore è qualcosa che nessuno dovrebbe mai provare e che nessuno merita. La sofferenza che patiscono i detenuti è dovuta a un loro errore e a mio parere fa parte del prezzo che devono pagare.

Non sopporto il “buonismo” gratuito né tantomeno chi cerca di giustificare i crimini e i reati commessi. Il più delle volte non c’è alcuna giustificazione vincente. Non comprendo nemmeno i detenuti che si dichiarano persone nuove, cambiate. Certo, la prigione avrà fatto riflettere le loro menti ma questo non mi porta  a vedere loro sotto una nuova luce, come persone lontane giorni e giorni dal reato commesso. Quest’ultimo non è una semplice “macchiolina” nella loro esistenza ma appartiene alla loro vita, a loro stessi. È inutile tentare di nasconderlo. Sono titubante anche nei confronti del pentimento. 

Vorrei capire se un detenuto che si dichiara pentito lo è perché rimpiange di aver commesso un determinato reato o perché la conseguenza ad esso è stata la carcerazione e quindi tutte le sofferenze e la durezza allegate. La sofferenza però non viene provata solo dal carcerato, ma anche da tutte le sue figure di riferimento e dalle persone che tengono a lui. Spesso è molto difficile riuscire ad accettare il crimine commesso da un amico, un fratello o da un nostro caro ed è arduo riuscire a stargli vicino senza abbandonarlo. Nonostante la severità che ho nei confronti dei detenuti, non vorrei mai però che loro si sentissero soli e abbandonati e vorrei che la presenza delle persone a cui tengono fosse sempre costante. 

Quella visione distorta che avevamo della realtà del carcere

di Silvia Businaro 
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Il carcere prima del progetto “A scuola di libertà” era, per noi studenti, una realtà sconosciuta, lontana ed ostile. Perplessità e diffidenza circondavano le nostre menti e non permettevano la conoscenza reale del mondo dei detenuti con le sue varie sfaccettature, aspetti dolorosi ed emozioni nascoste. Gli incontri avvenuti con i volontari, i detenuti e gli operatori del carcere Due Palazzi di Padova si sono rivelati istruttivi, coinvolgenti e capaci di mutare la visione distorta che avevamo della realtà carceraria, informandoci e sensibilizzandoci accuratamente su questi temi. Nicola e Francesco, i due detenuti che hanno avuto il coraggio di aprirsi, ammettendo i propri errori davanti a noi e alla nostra curiosità, sono coloro che hanno permesso, in modo concreto, la presa di coscienza dei dolori e delle delusioni presenti nell’animo della maggior parte delle persone che stanno in carcere. 

Se capitasse anche a noi di sbagliare… non vorremmo essere trattati da “mostri”

di Tatiana Magrin 
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Quindici, trent’anni di detenzione… “E cosa vuoi che siano! Tutta la vita dovrebbe rimanere dentro!”: quando si parla di un grave delitto la gente afferma questo. Ma è  facile sparare a zero sugli errori altrui senza pensare all’individuo prima come uomo che come criminale. L’Ordinamento penitenziario prevede che il carcere sia un luogo, oltre che di punizione, di riabilitazione. Ma allora che senso ha condannare una persona a trascorrere la propria vita in carcere? Prima di partecipare al progetto “A scuola di libertà” in parte la pensavo così anch’io riguardo alla lunghezza delle pene, o comunque non riflettevo molto sulla realtà carceraria perché ritenevo fosse lontana anni luce dalla mia vita. Di colpo però mi sono ritrovata di fronte un detenuto, e proprio nella mia classe! Era lì, un po’ intimidito… Ma chi si immagina un recluso, che si è macchiato di chissà quali crimini, impaurito da alcuni ragazzi?! 

La paura che c’era durante questo primo incontro era presente un po’ da entrambe le parti e causata da pregiudizi e stereotipi.  Confermati dalla prima domanda: “Che reato hai commesso?”. Questo riflette il comune pensiero della gente, che è incapace di guardare, prima del reato, alla persona stessa. Nicola, detenuto, ha accolto la “sfida ai pregiudizi” e ci ha raccontato il suo passato iniziando col dire che purtroppo ha commesso quasi tutti i reati presenti sul codice penale (esclusi quelli di natura sessuale). Tutti noi siamo rimasti pietrificati, eppure non sono riuscita a provare quel disprezzo che potrebbe venire istintivo. 

Perché ha parlato con schiettezza, perché aveva un atteggiamento aperto. Insomma, il fatto che fosse detenuto veniva dopo. Prima c’era la sua personalità.  Se  questo progetto ha avuto un obiettivo, credo possa essere questo: noi non possiamo sapere se un detenuto è realmente pentito e una volta reinserito nella società non sbaglierà più; ciò che però possiamo e dobbiamo fare è ricordare che il recluso è un individuo, come noi, come i nostri cari. E la realtà carceraria non è poi così lontana, perché un giorno potrebbe capitare anche a noi di sbagliare… E non vorremmo essere trattati da “mostri” che vanno allontanati della società.

Anch’io ho il mio bagaglio di pregiudizi

di Alice Pavan 
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Ciò che mi ha più colpito di quello che ci ha detto Francesco Morelli, il detenuto che abbiamo incontrato a scuola, è stata la sua preoccupazione per l’assenza di un sistema che permetta ai detenuti di reinserirsi nella società. Una società che per la paura del diverso o semplicemente perché non conosce i fatti, condanna a vita un detenuto ad essere per sempre bollato come un delinquente è uno dei più grandi ostacoli per un ex detenuto, in quanto oltre a ferirlo profondamente complica spesso la possibilità di trovare un lavoro. Io non sono in grado come diciottenne di dire cosa sarebbe giusto fare, so solo che anch’io ho il mio bagaglio di pregiudizi, che guardo con occhi diversi chi ha rubato o fatto del male agli altri, però mi sto rendendo conto ora che si parla pur sempre di esseri umani con sentimenti e che prima di giudicare bisognerebbe conoscere a fondo la storia di ogni persona. Tutti noi sbagliamo anche se non in maniera così grave, tutti noi almeno una volta nella vita abbiamo invaso con la nostra libertà quella altrui, e questo dovrebbe farci pensare prima ai nostri errori e poi a quelli altrui. Con questo non voglio dire che i reati vadano giustificati, anzi sono convinta che chi sbaglia debba pagare perché in qualche modo ha fatto del male agli altri, ma credo anche che una volta scontata la pena sia giusto dare una seconda possibilità, e credo che il primo passo sia quello di gettare via i pregiudizi e valutare un uomo per quello che è ora e non per quello che era una volta.

Uscendo ho assaporato la sensazione bellissima della libertà

di Elisabetta Pelosin 
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un'espressione nuova. Toccante ed educativa. Capire più da vicino com’è la vita di un detenuto penso abbia fatto riflettere tutti noi su tante cose: la loro condizione di precarietà, l’interruzione dei rapporti con il mondo esterno e soprattutto il tempo che sembra non passare mai. Per quanto mi riguarda, ho già avuto la possibilità di conoscere la realtà del carcere: infatti, l’anno scorso ho praticato un periodo di alternanza scuola-lavoro nell’ufficio di Sorveglianza che si trova all’interno del Tribunale di Padova e in quelle due settimane il Magistrato di Sorveglianza mi ha permesso di entrare in carcere con lui, una giornata intera, per assistere ai colloqui con i detenuti. Il pensiero che mi ero fatta quel giorno entrando al Due Palazzi è lo stesso di oggi, ossia ho cercato di cambiare punto di vista e considerare quello di persone normalissime che si trovano a commettere degli errori, violando le leggi, e ritrovandosi così prive della propria libertà. Uscendo dal carcere quel giorno ho assaporato la sensazione bellissima della libertà, di poter prendere il mio solito autobus ed essere libera di tornare a casa. 

Ho conosciuto il carcere un po’ più da vicino 

di Samanta Fogarin 

5a Als Fusinato

Francesco è nervoso. Sfoglia una rivista e tiene continuamente la testa china per non incrociare i nostri sguardi incuriositi e pronti a giudicare. Grazie al racconto della sua esperienza di detenuto ora conosco la realtà del carcere più da vicino, una realtà dura e difficile  che si allontana dall’idea comune diffusa dai film americani. I carcerati sono costretti a restare chiusi in cella per diciotto, diciannove ore al giorno, hanno il diritto di svolgere alcune attività come studiare oppure lavorare, quando c’è il lavoro, e possono trascorrere un’ora o due d’aria al giorno. Nella maggior parte dei casi  la situazione più drammatica è quella che riguarda il rapporto con i famigliari, che spesso vengono giudicati negativamente perché non hanno saputo educare i figli o il fratello, non sono stati in grado di insegnargli a rispettare le regole della società. Penso che l’incontro con la famiglia sia la cosa più importante durante la detenzione, un momento particolarmente denso di affettività, che provoca nel detenuto agitazione e felicità e allo stesso tempo, dopo l’incontro, il dolore della separazione forzata e del vuoto che ne deriva. 

Penso che tutti possano rimettere la “testa a posto” 

di Annalisa Marcolin 

5a Als Fusinato

Soddisfacente ed avvincente: così definirei l’incontro che abbiamo fatto con un detenuto nella nostra scuola e tutto il progetto che ci ha avvicinato al carcere, poiché mi ha permesso di conoscere un mondo che fino a quel momento non avevo mai  considerato, anche perché vedevo i carcerati come persone distanti, persone che hanno errato ed ora ne devono pagare le conseguenze, persone che hanno ucciso, rubato, stuprato… ed ora non hanno il diritto di ritornare nella società. Non si pensa mai alla vita dura che un detenuto vive sia all’interno del carcere, dove si trova solo, perde tutti i diritti e le persone a lui care, si stacca dal mondo e rompe quel legame che lo tiene legato alla società e che difficilmente riuscirà a ricostruire, sia fuori quando dovrà affrontare pregiudizi ed etichettamenti che gli attribuiscono gli altri. 

Non si pensa mai che anche lui è una persona, che più della pena fisica deve scontare una pena psicologica e riuscire a reggere il peso dai suoi errori. È proprio per questo che penso mi sia servito questo progetto e lo consiglierei anche alle altre scuole, perché mi ha permesso di vedere con occhi diversi il carcerato. Alla fine, credo che tutti possano sbagliare e, rimettendo la “testa apposto”, ricominciare una nuova vita, però solo nel momento in cui, all’interno del carcere, abbiano capito il loro errore e scontando la pena si siano pentiti e siano veramente decisi a ricominciare da capo.

Quelle etichette che appiccichiamo addosso alle persone

di Giulio Scarcioffolo 

5a Als Fusinato

L’idea di carcere, radicata nell’immaginario collettivo, assomiglia ai modelli dei film americani: ma la verità non è questa. La complessità e la diversità di questa istituzione vanno conosciute a fondo, senza fermarsi a pregiudizi sterili. L’incontro con Francesco Morelli presso il liceo Fuà Fusinato ha per molti versi aperto una finestra verso un mondo sconosciuto per molti. Abbandonata l’idea della “gattabuia americana” o della “vacanza premio”, il carcere si presenta come un’istituzione fortemente burocratizzata, dove si convive con  paradossi creati da regole spesso obsolete. Il carcere poi a volte diventa un’arena dove chi  entra come un “ ladro di polli”  si trasforma in un “Lupin”. Ma Francesco è riuscito a far capire una cosa molto importante: il carcerato è una persona, e questo non è così scontato. Quando pensiamo ad un carcerato ci creiamo un’immagine che non riguarda più l’individuo, ma il fatto che ha commesso: rimane così un’etichetta da appiccicare addosso ad una persona, annullando qualsiasi sua qualità. Le persone sbagliano e pagano, però di certo il carcere non aiuta a pareggiare il conto, perché spesso lascia che gli ex-detenuti, una volta liberi, si trovino nelle stesse condizioni, se non peggiori, di quando sono stati reclusi.

Nessuno giustifica coloro che compiono reati, ma nessuno deve ghettizzarli 

di Chiara De Franceschi 

5a Als Fusinato

Molti di noi associano all’idea del carcere e dei detenuti le storie raccontate in tanti film. In molti immaginiamo subito brutti ceffi dietro alle sbarre, maltrattati e malnutriti, oppure audaci Clint Eastwood che progettano fughe incredibili. Per smontare questi stereotipi il progetto “A scuola di libertà” ha permesso agli studenti di incontrare direttamente i detenuti. Se inizialmente tra i ragazzi c’erano diffidenza e paura, successivamente proprio grazie al dialogo si è innescata in loro la voglia di conoscere meglio questa realtà. Nessuno vuole giustificare coloro che compiono reati, nessuno vuole chiudere un occhio su ciò che hanno commesso, ma nessuno deve permettersi di ghettizzare e dimenticare queste persone, perché proprio come tali hanno il diritto di “riscattarsi”: questo è stato il messaggio che più di tutti si è voluto trasmettere ai ragazzi.

Non mi ero mai fermata a riflettere su questo mondo totalmente diverso dal mio

di Giada Cattapan 

4a Als Fusinato

Tutti pensiamo ai carcerati come a delle persone malvagie, senza scrupoli, senza un minimo di ripensamento su quello che hanno fatto... Sono invece persone come tutti noi, ma con un passato diverso e con una più o meno grande macchia che li accompagnerà per tutta la loro vita. L’esperienza fatta con “A scuola di libertà” è stata molto utile e interessante perché mi ha aiutato a capire veramente come stanno le cose in carcere, e soprattutto come sono queste persone così “particolari” agli occhi di tutti. Prima di tutto però ritengo giusto che comunque debbano stare in carcere per un periodo di tempo nel quale devono riflettere, pensare a quello che hanno fatto, farsi delle domande per non ricadere poi nello stesso errore già commesso, che si porteranno dentro nella coscienza come un pesantissimo senso di colpa che non li lascerà più vivere come prima. Oltre a questo senso di colpa, i carcerati una volta usciti devono fare i conti con la società nella quale si trovano catapultati a vivere: una società sempre più esigente e consumistica che non ti tiene in considerazione e neppure ti aiuta, soprattutto se sei appena uscito dalla prigione, e che ti vede come un delinquente e una persona diversa. Allora mi chiedo: come fanno questi carcerati una volta usciti, molti senza soldi e senza una famiglia che li aiuti, a non ricadere nello stesso errore?

Una realtà che costringe ad accantonare i propri desideri, progetti, sogni

di Elisabetta Carati 

5a Als Fusinato

Sulla realtà del carcere e riguardo alle condizioni in cui i detenuti trascorrono qui il tempo della pena ero completamente ignorante prima di questo progetto, mirato ad avvicinare e sensibilizzare i giovani ai temi del carcere e del reato. Il carcere, descritto da chi ne sta facendo l’esperienza da alcuni anni, è stato svelato e strappato agli stereotipi, che lo considerano una sorta di albergo, un luogo in cui, circondati dalle comodità, è possibile “riposarsi”. In verità è una realtà ben più dura, densa di rigide regole, di privazioni, dalla limitata possibilità di stare all’aria aperta, alla scarsa frequenza con cui si possono ricevere le visite dei famigliari, e sempre sotto controllo degli agenti. 

A questa realtà, che costringe ad accantonare (e talvolta ad abbandonare) i propri desideri, progetti, sogni, speranze, è fondamentale adattarsi, altrimenti l’esperienza della detenzione rischia di trasformarsi in un abisso oscuro senza fine. Secondo me, ciò che potrebbe davvero aiutare i detenuti “ad aiutare se stessi”, come dice Edward Bunker, lo scrittore americano che ha passato sedici anni in carcere, è un’adeguata assistenza psicologica, che consenta loro di ricostruire e “rielaborare” il reato commesso, scavando nelle cause che li hanno condotti a deviare, al fine di non “tornare sui propri passi”.

Bisogna aiutarli nel cambiamento interiore

di Valentina Laggetta 

5a Als Fusinato

Gran parte della gente crede che i detenuti, indipendentemente dal reato commesso, debbano stare il più possibile in carcere. Si ritiene generalmente che solo così c’è speranza che essi “cambino”, o semplicemente si pensa che, ormai macchiati di qualche crimine, i reclusi non possano o non vogliano più riscattarsi. In realtà fondamentale non è il tempo trascorso dietro le sbarre, ma il “cambiamento da dentro” che deve esserci. Se ciò non avviene, chi ha sbagliato una volta è quasi destinato a ricommettere altri reati. Ci sono, è vero, dei percorsi di recupero personale, che passano attraverso il lavoro e l’istruzione, ma non sono garantiti a tutti. E poi i reclusi hanno bisogno anche di qualcos’altro, in quanto se non sanno relazionarsi con la gente intorno, a cosa gli serve possedere un diploma? I problemi che devono affrontare sono molti, uno particolarmente  importante è ricostruire i rapporti con i loro parenti e amici. Tutto ciò non è per nulla facile, anzi, molti quando escono tendono a “spaesarsi” all’interno della società in quanto si sentono soli e rischiano di trovarsi senza punti di riferimento. Bisognerebbe aiutarli non solo con l’istruzione e un lavoro, ma anche nel cambiamento interiore, facendo in modo che non ricadano più negli stessi errori.

“Stili di vita” a confronto

I ragazzi del Liceo delle Scienze Sociali Duca d’Aosta confrontano il loro quotidiano con quello dei detenuti. Da una simile esperienza si può imparare molto, anche se non è possibile calarsi fino in fondo nella sofferenza di una persona detenuta 

È difficile avere un’idea chiara e reale di cosa sia un carcere, soprattutto per un giovane che è intensamente concentrato sulla propria vita, sui tanti impegni quotidiani, che ha molte paure perché non è ancora in grado di delineare quale sarà il suo futuro. Di fronte alla possibilità di aderire al progetto “Il carcere entra a scuola” eravamo stupiti, emozionati per l’opportunità di vedere ed imparare a conoscere qualche aspetto della vita nelle carceri della nostra città. È un’opportunità, probabilmente irripetibile, che ha suscitato in noi curiosità, forse timore, verso un’istituzione che sembra debba avere solo un ruolo marginale e distaccato dalla sfera sociale e la cui immagine è ricalcata su grossi pregiudizi e stereotipi.

Il giorno della visita al Due Palazzi abbiamo percorso un lungo corridoio bianco dove ai muri sono dipinte riproduzioni di opere di grandi artisti del Novecento; ci siamo divertiti a riconoscerle e a pensare a chi aveva saputo dipingerle con tanta dedizione e precisione. Non possiamo non ricordare anche l’impatto visivo nel passare di fronte all’entrata di alcune celle, con sbarre di colore rosso, da dove dei detenuti osservavano il nostro insolito passaggio. Giunti all’auditorium già ci stavano aspettando alcuni detenuti e il complesso musicale del carcere “ECO-610”, che ci ha dato il benvenuto suonando delle canzoni. 

Nessuna riserva e nessun timore ci hanno trattenuto dal sederci accanto a loro. Il concerto è stato un notevole punto di forza, un ottimo modo di accogliere noi ragazzi e alleggerire l’atmosfera; la musica, che per noi giovani è importantissima, ci ha dimostrato come possa dare forza anche a persone che vivono una situazione di così  profondo disagio e accomunare tutti indipendentemente dall’ideologia o dal ruolo che si riveste. In particolar modo le due canzoni albanesi che sono state suonate erano davvero belle, vitali, penetranti, tant’è che la nostra reazione immediata è stata il sorriso. 

La successiva visione del video realizzato dal Tg 2Palazzi e dalla redazione di Ristretti Orizzonti, un’interessante e talvolta divertente intervista doppia, ha messo in evidenza la leggerezza della vita “normale” di studente se confrontata con la rigida quotidianità del carcere. Decisamente più proficua e coinvolgente è stata la successiva discussione tra noi giovani e i detenuti presenti. Non è possibile calarsi fino in fondo nella sofferenza di una persona in carcere, possiamo solo chiederci se il carcere è realmente la risposta giusta ad un errore, un reato, un’azione socialmente pericolosa. È chiaro che un reato non deve restare impunito ma a tutto c’è un limite, e in questo caso ci deve essere un limite anche alla privazione.

Una delle cose più belle al mondo è quando ci viene data una seconda possibilità

L’uomo è uomo, può compiere degli errori, spesso pericolosi, ma può diventare ancora più pericoloso se il trattamento che riceve, considerato un deterrente, alimenta la sua sofferenza e la sua rabbia, reprime tutti i suoi desideri e i suoi bisogni e lo fa diventare veramente bestiale. La pena prima o poi finisce ed è l’Uomo a restare. Ogni tanto capita di pensare che una delle cose più belle al mondo è quando ci viene data una seconda possibilità, quando ci viene data ancora fiducia nella piena speranza che potremo cambiare e questa volta dare il meglio di noi stessi. Ogni uomo, quando diventa consapevole che la cosa compiuta è più grande di lui, è gigante, ha bisogno di poter ricominciare, e noi dobbiamo ricordare che UNA PERSONA È MOLTO PIÙ DEL SUO REATO.

In una società opulenta come la nostra, dove tutti viviamo freneticamente, non possiamo fare a meno di pensare che già nella vita normale è difficile avere una seconda possibilità, quotidianamente ci sono persone che vedono morire le loro aspettative, che hanno paura, perché l’ingiustizia con cui il mondo ci porta a scontrarci è troppo grande, e allora non possiamo dimenticarci che tante sono le cose da cambiare anche fuori dal carcere. Punti di debolezza dell’incontro? Peccato che sia durato così  poco! La discussione avrebbe potuto proseguire per molto tempo ancora. Avremmo voluto, inoltre, osservare e conoscere di più la struttura del carcere.

Capire, ascoltare, confrontarsi, questo bisogna fare

Il punto di forza di questa esperienza è che ci ha aiutato a eliminare i nostri fottutissimi pregiudizi e stereotipi

di Mariana Salerni 

classe 5a H Liceo delle Scienze Sociali Duca d’Aosta

Una mattinata in carcere, con i detenuti che ci hanno accolti con un piccolo concerto, seguito dalla visione di un video sempre attinente all’argomento, per poi arrivare al punto forte dell’incontro, ossia la discussione: tutto questo è successo il 14 febbraio, per noi studenti del Duca d’Aosta. È  stato interessante e coinvolgente vedere come dei ragazzi possono interagire con delle persone più grandi,  persone soprattutto cui è successo qualcosa “in più”. Con loro abbiamo discusso di cosa vuol dire finire in carcere, perdere gli affetti,  non sapere nulla del proprio futuro e averne paura…

Ritengo che questo progetto sia veramente utile per ragazzi di un liceo specifico come il nostro (che affronta lo studio di tematiche sociali), ma spero lo possa essere anche per licei che non hanno attinenze con le scienze sociali. Con lo scopo di poter eliminare (o meglio cercare di eliminare) pregiudizi e stereotipi ai quali purtroppo la gente è portata a credere, questo progetto si pone gli obiettivi di far sapere chi sono veramente i carcerati e il dialogo che si può instaurare con loro. I carcerati non sono altro che gente che nel percorso della vita ha sbagliato e ora sta riscattando il  reato commesso, gente comune: padri di famiglia, mariti, giovani ragazzi, uomini d’ufficio.

Purtroppo la massa crede fortemente a ciò che gli stereotipi  vogliono far credere, senza ragionare con la propria testa e trovare delle risposte, da soli, alle domande che si pongono:ed è proprio questo che non permette a molte persone di aprire la propria mente e “aprirsi” a nuove esperienze. Il punto di forza sta proprio qui, nell’aprirsi ad una realtà che viene definita estranea e che invece non lo è affatto perché ci accomuna: la vita. L’idea poi che questo progetto coinvolga le scuole medie superiori, e quindi molti ragazzi, è ancora più innovativa  ed  interessante, educativa e coinvolgente, perché menti giovani e ignare della vita possano capire presto (rispetto al cammino che devono compiere) cosa accade se si violano le regole che lo Stato e la società impongono. Si inizia così a crescere senza pregiudizi e si possono comunicare questi principi ad altri, come per esempio non “etichettare” un detenuto come un mostro, un individuo cattivo o inutile, perché non è così, i mostri sono quelli che creano e attribuiscono agli altri (ai carcerati, in questo caso) questi giudizi. 

Questa esperienza è stata fortemente positiva e costruttiva sia a livello personale che a livello studentesco. In prima persona mi è capitato di parlare con Francesco Morelli (detenuto), redattore della rivista Ristretti Orizzonti, che oltre a essere persona efficiente e organizzata è anche dolce e disponibile. La differenza sta nel porsi con la gente: se vai e parti con l’idea che starai con una persona non come con tutte le altre, parti già male. I punti di forza di questa esperienza sono l’essere più informati, più attenti a cosa vuol dire violare le regole, capire che il carcere non è una realtà così lontana e soprattutto eliminare questi fottutissimi pregiudizi e stereotipi,  cui la gente crede fortemente come fossero la Bibbia! Capire, ascoltare, confrontarsi, questo bisogna fare.

L’unico punto di debolezza che ho riscontrato durante questo incontro è il dibattito che è stato condotto con i detenuti: troppo poco tempo dedicato ad esso. Ho trovato invece intelligente l’idea di “fare della musica” insieme e cantarla tutti quanti: credo sia un’ottima strategia per (come hanno detto loro) “scaldare l’ambiente”; la musica è qualcosa che accomuna tutti quanti, indipendentemente da come la si possa pensare su un argomento o su un altro, ti mette a tuo agio ovunque e con chiunque. Concludo dicendo che ritengo una grande fortuna aver aderito a questo progetto ed essermi confrontata  con questo aspetto della vita.

	Il Progetto “Il carcere entra a scuola” e il percorso scelto dalla classe 

5a H del Liceo delle Scienze Sociali Duca d’Aosta

	Gli studenti, con la supervisione della docente Aida Pavan, hanno scelto di approfondire alcuni temi 

riguardanti la vita in carcere, il significato delle pene, il rapporto tra il “dentro” e il “fuori”.

	Argomenti scelti dai gruppi di studio

· Confronto fra le carceri del Nord, del Centro del Sud e delle isole

· La sanità in carcere

· Relazioni interpersonali tra gli uomini in carcere       

· Relazioni interpersonali tra le donne in carcere

· Rapporto tra madre detenuta e figlia adolescente

· Il lavoro all’interno del carcere maschile come valorizzazione del tempo

· Come vengono regolate le visite dei famigliari all’interno della Casa di reclusione

· Perché punire… con il carcere? Efficacia della punizione e proposte alternative al carcere

· La corrispondenza

· Film sul carcere: stereotipi e pregiudizi.

· Strumenti di lavoro

· Contatti con i carcerati (incontri a scuola, e-mail)

· Interviste scritte

· Internet, testimonianze scritte e colloqui

· Questionari a risposta “semiforzata”


Spero che quando ti sentirai solo queste righe ti aiutino

Dagli studenti dell’istituto Tecnico Industriale G. Natta. Ma che cosa serve a un detenuto per risollevarsi? Innanzitutto la possibilità di respirare un’aria di conforto e di cultura, e un’infinita forza d’animo

La 5a Ch dell’Istituto Tecnico Industriale G. Natta, che ha partecipato al progetto scuola-carcere guidata dalla professoressa Anna Maria Rizzo, ha scritto, fra l’altro, una lettera a un detenuto come se si trattasse di una corrispondenza tra due amici, sincera, aperta, “col cuore in mano”. La lettera non inizia quindi con il consueto “caro detenuto”, ma con un nome creato dalla fantasia per immaginare meglio questo dialogo a due, tra l’amico detenuto e l’amico studente.  Ecco la lettera in questione.

Caro Nico,

immagino che troverai questa lettera perlomeno strana, però la mia intenzione è di scrivere cosa penso del tuo mondo e della tua situazione, come se dovessi parlare ad un mio amico che si trova nei tuoi panni, e pertanto ho deciso di darti un nome, in modo da poterti scrivere in totale confidenza. Siccome sei un mio amico, non mi va di giudicare le cause, i fatti che ti hanno portato a passare un tratto della tua vita in carcere. In certi momenti più ti sforzi di cambiare le cose, più tutto ti va storto, così capita di passare periodi difficili, in cui si è vulnerabili e fare un errore diventa irrimediabilmente facile. 

Tuttavia non ti posso nemmeno giustificare: per quanto tu abbia sofferto, esistono delle regole, e giustamente chi sbaglia deve pagare. Ma passiamo oltre, non voglio stare qui a divagare sul tuo passato, chissà quante volte l’hai già fatto tu. Parliamo del presente e del futuro. Come stai? Non è una domanda banale, mi interessa davvero sapere come stai, come passi le tue giornate, so che in certe carceri c’è la possibilità di leggere, studiare, di fare palestra, di uscire a lavorare o fare incontri con altre persone. Tu che fai? Spero che fra tutte le risposte che puoi darmi non mi scriverai “niente, non sto facendo niente, mi sto lasciando andare”. Perché se è così me la prenderei con te, sul serio, non voglio che tu veda questa situazione come il tuo tramonto. È vero, sei caduto in basso, ma chi non cade mai? 

In questo discorso poi non è importante quanto in basso adesso sei, perché il punto è che bisogna rialzarsi, guardare in alto e capire che da lì ora si può solo risalire, non conta quanto dovrai scalare e quindi faticare, quello che mi preme trasmetterti è la voglia, la rabbia di farlo, e, sebbene le mie siano solo parole (tu dirai: “Parli bene tu, ma prova a metterti nei miei panni”), voglio che alla fine queste siano importanti per te, voglio che ti servano anche in piccola parte, voglio davvero che tu non pensi: “Ma sì, che vuoi che ne sappia questo di me” gettando questa lettera.

Ti ricordo inoltre che qui fuori, se esistono persone che ti vogliono bene, non ti negheranno una seconda opportunità. Anche se adesso potranno aver perso il rispetto, la stima e la fiducia nei tuoi confronti, potranno anche averti odiato, aver pensato tutto il male possibile di te, ma un’altra possibilità te la offriranno, e poi dipenderà tutto da te, dovrai essere in grado di riconquistare  quello che avevi perso comportandoti in modo impeccabile, al limite della perfezione, perché l’unica maniera di riprenderti ciò che ti apparteneva un tempo sarà tutt’altro che una passeggiata. Ma se posso darti un consiglio credo che ti servirà una buona dose di ottimismo (che aiuta a continuare a crederci), unita ad un’infinita forza d’animo.

Detto questo, spero che io non ti sia sembrato quello che vuole insegnare qualcosa a te della tua vita, perché credo che ognuno la impara da sé. La mia intenzione era solo quella di dirti che la parola “futuro” esiste anche per te e spero che quando ti sentirai solo, o ancora una volta la strada si farà ripida, ti ricordi di me e di queste righe che ti ho scritto. Questo avvicinamento tra scuola e carcere è stato molto produttivo soprattutto per noi ragazzi, perché ha contribuito a diminuire notevolmente la differenza e i pregiudizi nei confronti dei detenuti e ci ha resi più coscienti sulle loro reali condizioni.

Il nostro impegno sarà quello di accogliere con disponibilità ed amicizia queste persone soprattutto nel momento in cui si appresteranno ad uscire dal carcere, evitando discriminazioni ingiustificate e cancellando completamente il loro “marchio” di detenuto. Spero che questa iniziativa sia portata avanti anche con altre scuole, in modo da costruire unità e comunicazione tra i detenuti e la società.

Altre riflessioni degli studenti del “Natta”

Fortunatamente ho avuto la possibilità di entrare in contatto con la realtà del carcere, poiché la nostra scuola ha organizzato degli incontri con persone detenute. È stata un'espressione positiva in quanto mi sono reso conto che l’opinione che avevo nei loro confronti era sbagliata: Credevo venissero mantenuti dalle tasse di noi cittadini, quando invece pagano un contributo al giorno per il proprio “mantenimento”. Inoltre, credevo che i detenuti potessero usufruire di comodità come giochi di gruppo, cellulari, celle individuali e bagni separati da queste, mentre invece ci sono rigorosi orari da rispettare, si deve condividere la cella con più persone ed è vietato l’utilizzo del telefono mobile. Sul fatto di dare loro una seconda possibilità, sono d’accordo perché tutti possono sbagliare e credo che il “percorso rieducativo” li abbia indotti a prendere coscienza dei propri sbagli, però sta a loro guadagnarsi la fiducia della società.

Questi tre incontri con i detenuti sono stati l’occasione di approfondire la conoscenza di un mondo particolare, che prima vedevo come un luogo tetro, mentre ora vedo con nuovi occhi, ovvero come un luogo, difficile e problematico, di transizione verso una nuova vita.

L’incredibile aumento degli omicidi compiuti da minori in questi ultimi anni ha suscitato in me diversi interrogativi e perplessità: quale sarà il loro destino nel carcere e soprattutto dopo il carcere? Che giovinezza passeranno dentro una cella? Avranno modo di capire gli errori commessi o saranno abbandonati a loro stessi?

È assurdo costringere un colpevole ad una vita disumana che leda la sua dignità, cioè il carcerato se ha queste sbarre davanti deve avere pur tuttavia la possibilità di respirare un’aria di conforto, di cultura, ed ha il diritto di trovare i mezzi più idonei per rigenerarsi. Se l’educazione permanente vale per tutti, tanto più è importante per una persona che è costretta a vivere per tanti anni tra quattro mura, e deve esprimere una maturazione culturale proiettata nel tempo.

Fra le sofferenze maggiori ho capito che la più grande non è quella di dover fare qualcosa per obbligo ma l’esatto opposto: per obbligo si deve non far niente.

Come si comporta la società con gli “avanzi di galera”?

Piccola inchiesta per mettere in contatto il carcere con il mondo esterno. Per sapere davvero che cosa pensano quelli che stanno fuori di quelli che stanno dentro, due classi del Liceo delle Scienze Sociali Duca d’Aosta sono andate a interrogare alcuni genitori e alcuni studenti di scuole non coinvolte nel “progetto carcere”

di Paolo Moresco

La società non è pronta a riaccogliere e reintegrare chi ha sbagliato ma ha già pagato con il carcere i propri errori. Anzitutto perché la censura sociale si prolunga ben oltre la scadenza formale della punizione (il tanto atteso “fine pena”), lasciando addosso all’ex detenuto l’ombra di una diversità che inquieta, o quanto meno che suscita interrogativi troppo scomodi per essere affrontati: meglio rimuoverli, rifugiandosi nella diffidenza preventiva e nella scettica convinzione che… chi ci è cascato una volta prima o poi ci ricascherà. E poi perché la generosità e la comprensione, quando ci sono, il più delle volte si rivelano “a scartamento ridotto” e si fermano laddove rischiano di mettere in gioco le proprie personali sicurezze, i propri “orticelli”. E infatti sono in parecchi a dichiararsi disposti ad avere un ex carcerato per amico, ma sono molti di meno quelli pronti a spingere la propria fiducia nei confronti di quell’ex carcerato (amico) al punto di affittargli uno straccio di casa.

Sono questi, in estrema sintesi, i risultati emersi da una ricerca effettuata nell’ambito del Progetto Carcere dagli allievi delle classi 5aG e 5aL del Liceo delle Scienze Sociali Duca d’Aosta di Padova, sotto la direzione delle professoresse Silvana Serragiotto e Stefania Stefanin. 

La ricerca è partita da una curiosità iniziale: “Che cosa i detenuti pensano che i cittadini pensino di loro?”. Così sono stati i detenuti stessi, con alcuni operatori dell’associazione Tangram, a formulare una serie di domande indirizzate al “mondo fuori”. Le persone coinvolte, 137 in tutto, un campione di studenti di scuole non coinvolte nel progetto carcere e un campione di genitori. hanno risposto ai quesiti proposti da un questionario composto di ventidue domande “a risposta chiusa” (“sì” oppure “no”, con l’eccezione di qualche possibilità di risposta più articolata) e tendente a mettere in luce qual è il rapporto intercorrente fra il detenuto e la società che sarà chiamata a riaccoglierlo una volta che avrà scontato il suo debito con la giustizia.

Le carceri immaginate come cittadelle della violenza da tenere lontane e isolate dalla società

Vediamo, per cominciare, come vengono percepiti il detenuto e la struttura adibita a punirlo e a “raddrizzarlo”, il carcere. La convinzione prevalente (42% degli intervistati) è che i detenuti siano persone sostanzialmente “normali”, ma significativa è anche la consapevolezza di quanto possano influire nella devianza criminale l’emarginazione sociale (35%) e la presenza di più o meno gravi problemi psicologici (18%). Ampiamente condivisa (80%) è poi la percezione dello svantaggio rappresentato da una posizione sociale debole, anche se tale disagio economico-sociale di partenza viene sorprendentemente sottostimato come causa prevalente della commissione di reati: solo per il 18% degli intervistati, infatti, “un detenuto diventa tale per condizione sociale”, contro il 55% che ritiene lo diventi “per scelta” e il 20% che imputa la commissione di reati a imprecisati  fattori di “disgrazia”. 

è notevole la percentuale di coloro che sono propensi “in alcuni casi” a giustificare “la motivazione che spinge a commettere un reato” (il 61%, contro il 38% che ritiene i reati sempre e comunque ingiustificabili), ma ampiamente condivisa (66%) è anche la sfiducia nell’attitudine del carcere a modificare i comportamenti del detenuto “impedendogli di ripetere lo stesso errore”. E infatti la netta maggioranza degli intervistati (53%) ritiene che il carcere e le pene abbiano un’esclusiva funzione punitiva, e che pertanto non migliorino la persona e non la attrezzino nella prospettiva del futuro reinserimento. Il 20% degli intervistati sono anzi convinti che il carcere abbia semmai l’effetto di cronicizzare la “vocazione criminale”, quanto meno perché non è in grado (lo pensa il 60%) di orientare in modo positivo le scelte di vita future del detenuto.

Tanto scetticismo sulla funzione rieducativa della pena nasce anche dalla diffusa convinzione che in carcere non esista rispetto per la persona (64%) e che anzi esso sia essenzialmente un luogo di violenza (è il 95% a pensarlo), esercitata in larga prevalenza sugli altri (81%) e solo in minima parte su se stessi, con atti di autolesionismo (5%). Ed evidentemente è soprattutto per via di questa loro immagine sinistra, di cittadelle della violenza da tenere lontane e isolate dalla società, che l’89% degli intervistati si dichiara d’accordo sulla tendenza a costruire i nuovi istituti penitenziari ben distanti dai centri abitati. 

Ma gli aspetti forse più interessanti della ricerca, più che il detenuto “dentro” riguardano l’ex-detenuto “fuori”, nel momento cioè del suo ritorno in società. Conforta notare, in proposito, che sono in netto regresso i pregiudizi di tipo lombrosiano, un tempo così radicati: e infatti solo il 14% degli intervistati ritiene che gli ex detenuti siano riconoscibili “per corporatura e/o tratti somatici”; è alta tuttavia, e suscita qualche perplessità, la percentuale di coloro (66%) che sono convinti che a marchiare l’ex detenuto, rendendolo comunque “diverso” e quindi facilmente distinguibile, siano “il comportamento e/o le abitudini”. 

Le facce da criminale sono in declino, insomma; ma a smascherarli, gli avanzi di galera, ci pensano i loro “stili di vita” (fatta eccezione però per le scelte d’abbigliamento, a dimostrazione che il casual - trionfando - ha piallato tutto: solo l’1% degli intervistati ritiene infatti che il modo di vestirsi possa rappresentare, nel caso degli ex detenuti, un tratto distintivo). 

Come ci si comporta quando si ha a che fare con una persona che è stata in galera?

Ma come si comporta la società con gli “avanzi di galera”? È pronta ad accoglierli, e a dare il suo contributo al loro reinserimento? L’opinione degli intervistati a questo proposito si spacca grosso modo a metà, con una leggera prevalenza degli scettici (53%), che non ritengono il “mondo esterno” in grado di reintegrarli, offrendogli valide opportunità di promozione umana e di inserimento sociale. E infatti, sebbene siano in molti (75%) a dichiararsi disposti a concedere la propria amicizia a una persona che è stata in galera, e siano quasi altrettanto numerosi (71%) coloro che si dicono disposti a offrirle un lavoro, prevale (57%) la consapevolezza che per un ex detenuto è tutt’altro che facile trovare una casa. E come si può ipotizzare un effettivo reinserimento sociale se manca il requisito essenziale di un tetto, e cioè di una radice conficcata in profondità nel territorio?

Ma torniamo agli stati d’animo, alle emozioni private prodotte dall’avere a che fare con una persona che è stata in galera. Il 74% degli intervistati subordina la sua capacità di comprensione (e di accettazione) alla “qualità” del reato che è stato commesso, e infatti ritiene fondamentale conoscerlo prima di azzardare qualsiasi investimento di tipo fiduciario. Una volta chiarito il crimine di cui quella persona s’è macchiata in passato, e che ha comunque pagato, la fiducia può essere più o meno accordata, o negata del tutto, ma in ogni caso resta - per il 93% degli intervistati - l’ombra del pregiudizio. Solo il 5% si dichiara infatti pronto a “dimenticare il reato compiuto”. 

Un atteggiamento di maggiore apertura c’è però per quel che riguarda i figli dei detenuti: il 64% degli intervistati si dichiara infatti convinto che “il mondo esterno è pronto ad accoglierli”, contro un 34% di scettici, secondo i quali le colpe dei padri ricadono sempre e comunque sui figli. In larghissima maggioranza (77%) nettamente contrari alla pena di morte, i 137 intervistati sono contrari (al 55%) anche alla concessione della grazia, mentre guardano con maggiore ma comunque cauto favore (53%) alla concessione di sconti di pena. Largamente condivisa (76%) è infine la consapevolezza che la percezione che la pubblica opinione ha del carcere e del detenuto è fortemente condizionata dai mass-media e dall’informazione, spesso parziale quando non deformata, che ne proviene.

Un detenuto “interrogato” da una classe di quindicenni

Insolita esperienza di un recluso “aiutobibliotecario” in una scuola. A quindici anni si lavora molto con la fantasia, ma si è anche pronti a cancellare in fretta tutti i pregiudizi

È una seconda, quindi una classe di quindicenni, quella coinvolta nel progetto scuole-carcere all’ITC A. Gramsci. Niente carcere visto da vicino, quindi, per i giovanissimi studenti, ma ugualmente una opportunità interessante: incontrare un detenuto, che ora lavora come “aiutobibliotecario” nella biblioteca della scuola. Una scuola che, per altro, il carcere lo conosce molto bene, perché ha già una sua sezione “regolarissima” dentro al Due Palazzi. I ragazzi si sono così esercitati a raccontare tutto quello che gli evocava la parola “carcere”, e poi hanno incontrato e bombardato di domande Andrea, il nuovo quasi-bibliotecario.

Prima puntata: Tutto quello che ci frulla in testa alla parola “carcere”

È importante informare meglio i giovani su questo mondo

di Marta 

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Il carcere è una realtà lontana dal mio modo di pensare, forse perché sono nata in una famiglia che ha sempre cercato di insegnarmi cosa è giusto e cosa invece non lo è, una realtà che arriva, per lo meno a me, in modo molto crudele perché le uniche fonti di informazione sono i film che ce lo presentano in modo duro ed insopportabile. Diciamo che esistono diversi tipi di carcere che variano da paese a paese, perché in alcuni c’è la pena di morte ancora in vigore, in altri si può pagare la cauzione per uscire dal carcere durante il periodo prima del processo ed in altri ancora esiste la libertà vigilata dove le persone svolgono un lavoro e alla sera devono tornare dentro. Ma quanto è giusto permettere a qualcuno di uscire prima di prigione solo perché è ricco? O far giustizia ad una persona morta con un’altra vittima ?

Ma queste persone una volta dentro si pentono?

Cos’è il carcere? Si pensa ad un luogo buio, lugubre, freddo e oscuro... questo è tutto quello che so attraverso la miriade di film che te lo descrivono, però non ho la certezza che sia davvero così. Ma io mi chiedo: queste persone che hanno commesso atti contro la naturale normalità... una volta dentro si pentono? Si rendono o si renderanno mai conto di quello che hanno fatto? Io non so rispondere a questa domanda poiché credo che queste persone siano disturbate da qualche problema che le porta a compiere atti orribili forse per sfogo, per sentirsi qualcuno o per puro delirio… Ora come ora credo che mi piacerebbe andare a visitare un carcere perché, oltre alla curiosità di vedere il posto, vorrei guardare negli occhi qualcuno che ha commesso qualcosa di brutto e vedere se nei suoi occhi c’è un soffio di pentimento… e se lo troverò sarò contenta perché vuol dire che quella persona ha capito il vero valore della vita e del suo gesto.

Cosa dirà di te la gente? Ti ricorderà sempre come “quello del carcere”

Violenza, prepotenza, ipocrisia… queste ed altre sono le caratteristiche di un luogo che tutti definiscono tetro, cupo. Una persona con un lavoro, una famiglia, una casa vede sfumare tutto ciò che aveva per un errore, un secondo, un piccolo istante e PUF! Quello in cui credevi sparisce dietro due sbarre di ferro e un triste letto la cui vista serve solo ad abbatterti ancora di più.. Soprattutto sono le persone che si trovano lì a farmi venire l’angoscia. Magari drogati, malviventi o chissà cos’altro ancora. Come si può legare con persone del genere, con le quali non si ha niente in comune, ma che volente o nolente dovrai accettare forse per tutta la vita?! E anche solo con una pena di alcuni anni con che faccia ti potrai poi presentare davanti ai tuoi amici? Cosa dirà di te la gente? Ti ricorderà sempre come “quello del carcere” segnato a vita da un piccolo istante... condannato a restare dietro le sbarre finché l’abitudine e la vecchiaia le renderanno accettabili. 

Lo immagino come un luogo di estrema sofferenza

di Chiara

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Carcere... pensando alla parola carcere penso subito a delle sbarre con dei brutti ceffi dietro, nutriti con pane e acqua e tanto maltrattati... ma non so se sia proprio così… A me questo argomento interessa molto un po’ perché è una mia curiosità e un po’ perché “mai dire mai”, anche se non penso... non penso proprio perché mi ritengo una ragazza semplice, con una famiglia normale e anche con degli amici normali, però non si sa mai se un giorno comincerò a frequentare quelle compagnie dove se non fumi lo spinello sei lo sfigato della situazione, poi passiamo magari alla pastiglia... e qui siamo già entrati in un brutto giro molto pericoloso… poi magari ti convincono a spacciare e paf…!! ci sei dentro del tutto. 

Persone comuni in piccole celle

di Giulia 

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Ecco cosa ci può essere in un carcere: centinaia di minuscole stanze dotate di un piccolo letto senza coperte e lenzuola, e scomodo se proprio si vuole precisare, un bagno ogni dieci persone e docce comuni con, forse, poca igiene. Tante foto incollate al muro e ricordi che viaggiano da una persona all’altra, con esperienze inventate o modificate per farsi vedere migliori di quello che si può apparire. Discorsi fatti sottovoce per non essere sentiti dai guardiani o dalle persone che sorvegliano questi posti così tristi. Ma… chi sono queste persone, che sono costrette a vivere senza vedere i propri famigliari per molto tempo? Cos’hanno fatto per meritarsi tutto questo? Beh, se sono state isolate dal mondo, non possono avere rubato solo una semplice caramella. Infatti sono stati puniti dalla legge per avere compiuto atti violenti, rubato o nei casi più gravi ucciso. Pensandoci bene questo posto allora se lo sono meritati, e non possono lamentarsi se il cibo è scarso o se non hanno un abbigliamento decente. 

Non voglio essere crudele con queste persone, ma potevano pensarci due volte prima di agire, perché chiedere scusa a una persona che ormai non c’è più di certo non può portarla indietro. Una sofferenza interiore che ad un certo punto non può più essere trattenuta e scoppia. Non so come si vive circondati dalle sbarre, dentro quel luogo cupo che in qualche modo rompe la vita, ma m’immagino un’esistenza difficile e una vita non vissuta. Allora perché certe persone si rovinano commettendo dei reati? Credo che a volte questi non siano pianificati come si può pensare ascoltando la tv, ma siano il frutto di un dolore, una sofferenza interiore che ad un certo punto non può più essere trattenuta e scoppia. Sarebbe bello se le carceri non servissero, ma a volte possono rappresentare la speranza che si aprano le porte di una nuova VITA!

Pensavo a un luogo dove ci si dimentica di essere un uomo

di Laura 

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Vedo il carcere come un’immensa gabbia per uomini, come il luogo dove un uomo si dimentica di essere uomo. Vedo il carcere di colore grigio senso di noia, di color nero senso di dolore ma anche di color bianco senso di speranza di poter un giorno tornare a vivere. Penso che chi è in carcere viva giorni terribili provando angoscia, sconforto, solitudine, umiliazione ma soprattutto rimorso. C’è un film ambientato in carcere che mi ha particolarmente colpito, si intitola “La leggenda di Hurricane”. Narra la storia di un pugile nero che è stato ingiustamente chiuso in carcere ed in particolare perché era nero, ed è stato giudicato da degli americani razzisti. Lui però non ha mai perso la speranza soprattutto perché sapeva di essere nel giusto, e con l’aiuto di alcuni suoi fidati amici è riuscito, dopo molti anni, a tornare libero. Dicono che questo film sia tratto da una storia vera. Se è così io credo che ci siano tantissimi altri uomini chiusi in carcere senza averne colpa. 

Penso a della gente con brutte facce

di Jacopo 

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Carcere, carcere, carcere... quante volte si sente nominare questa parola, soprattutto sui telegiornali. Ogni tanto provo ad immaginare come sia questo posto e subito penso a della gente con brutte facce… insomma, un luogo che quasi quasi avrei paura a visitarlo, visto che qualcuno ha proposto di fare una “gita” proprio in carcere… A volte io penso a quella gente che si butta via la vita per pura pazzia, per uno scatto d’ira o cose simili… In fin dei conti il carcere è un luogo di isolamento da tutto e da tutti… un isolamento sia fisico che mentale… Comunque mi interessa assai saperne di più su questo argomento… sono molto curioso!!! anche perché non si sa mai… 

Il carcere: un pianeta dove è meglio non atterrare mai!!

di Monica

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Solo la parola a pronunciarla mi fa orrore. Non ho la più pallida idea di come vengano trattate e che cosa fanno le persone in quel posto: me lo immagino come un luogo buio, freddo, desolato e triste. Spero che il carcere non sia una “scuola di criminalità”, che chi vi entra per qualsiasi ragione non ne esca più violento e rabbioso di prima e più esperto nel continuare a “delinquere”. È necessario che ogni individuo pensi bene alle gioie della libertà e all’incubo della sottomissione per evitare di entrare in quel mondo.

Il carcere: un mondo per me quasi inesistente

di Irene

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Appena senti questa parola, subito pensi alla morte, a persone cattive, che hanno ucciso qualcuno… Non vorrei mai passare un pezzo della mia vita dentro un edificio grigio: isolati dal mondo, a volte trattati come cani, in un luogo dove ogni giorno si litiga con qualcuno, sorvegliati ventiquattro ore su ventiquattro da grandi omoni in divisa nera sempre con un fucile in mano! Però chi ha commesso qualche reato poteva pensarci due volte prima di farlo, perché doveva immaginare le conseguenze! Ma esistono due categorie di carcerati, quelli che non avrebbero mai pensato di andare in carcere, ma in un momento di follia hanno avuto uno “schizzo”, e quelli che sapevano di essere a rischio perché ad esempio erano ladri o spacciatori di droga…

Il sole entra da una finestra che lo riduce a miseri quadratini

di Samanta

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Come immagino io il carcere? Beh, io il carcere lo immagino come un insieme di persone rinchiuse in celle fredde e umide con il sole che entra da una finestra che lo riduce a miseri quadratini. È difficile immaginare il carcere guardandolo alla televisione, invece di fare tante gite noiosissime a musei o a vedere spettacoli, sarebbe meglio fare qualche gita in carcere per scoprire la vita dei carcerati e forse anche per sensibilizzare le nuove generazioni. Forse gli studenti sarebbero più attenti che in una lezione e credo anche che si ricorderebbero per tutta la vita quell’esperienza. Quindi spero con tutto il cuore e con tutta la curiosità che ho che le professoresse cercheranno di fare l’impossibile per portarci a visitare questo luogo sconosciuto alla  maggior parte delle persone.

Seconda puntata: l’incontro con un detenuto “in carne e ossa”

Temevo di trovarmi davanti un uomo arrogante e arrabbiato

di Laura 

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Accidenti che carcerato!!! Ha uno sguardo intenso, i capelli castani e la carnagione scura, mi pare di aver capito che avrà circa trent’anni. Questo è Andrea, la persona che da tanto aspettavamo e speravamo di conoscere. Una persona che avevo immaginato molto diversa da così. Pensavo che mi sarei trovata davanti un uomo sui cinquant’anni, arrogante e con dentro di sé tanta rabbia, uno che il carcere lo odiasse a tal punto da non riuscire a parlarne. Ma Andrea non è così, è un ragazzo spontaneo e simpatico, che nonostante l’emozione è riuscito ad aprirsi a noi e a spiegarci tantissime cose. Quando è entrato nell’aula ho visto sui volti di alcuni dei miei compagni un po’ di timore, ma per me non è stato così perché anche se sono piccolina di certo non mi faccio mettere paura da uno così che in fondo ha uno sguardo buono e non assomiglia per niente ad un criminale. 

È un ragazzo come noi che prima di essere sbattuto dentro faceva una vita normalissima, lavorava e si divertiva, ed ora sta semplicemente pagando per quell’errore che ha commesso a soli vent’anni. Da quell’ora passata con lui ho capito che è inutile farsi pregiudizi su questa gente, perché tanto poi si rivelano persone diverse da come le immaginavi. È inutile parlar male di loro, perché forse loro, carcerati, della vita hanno colto le cose più importanti, quelle su cui noi non ci fermiamo mai a riflettere come per esempio quanto è bello essere liberi!!!

Volevo conoscere una persona con una vita fuori dal comune

di Loris   

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Mi incuriosiva parecchio conoscere una persona che avesse una vita fuori dal comune. Parlando con Andrea ho sentito una forte tenerezza nei suoi confronti. Appena l’ho visto non avrei mai detto che era lui il ragazzo che aspettavamo, perché ha la faccia troppo buona. Non avevo paura di questo colloquio perché ero talmente curioso che la paura è scomparsa. Dalle sue risposte ho capito che lui è stanco di questo tipo di vita, che non ne può più del carcere e che non vede l’ora di andarsene. Ciao, buona fortuna!

Un incontro che mi ha fatto riflettere sul senso della vita

di Monica B. 

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

L’esperienza con Andrea mi ha fatto riflettere molto sul senso della vita. Ho capito che la libertà è una cosa meravigliosa e straordinaria! troppo preziosa per perderla! Nel racconto di Andrea si intuiva chiaramente che la vita dentro a quelle quattro mura è molto difficile, ci sono regole assai rigide da rispettare e la tua volontà e i tuoi desideri sono annullati. La prigione infatti, come sostiene Andrea, è la punizione per ciò che hai fatto ed è il momento in cui “ci si blocca a riflettere”. La prigione dovrebbe aiutare a reinserirsi nella società e a non essere un emarginato. Purtroppo ciò, a volte, non avviene: anzi si ottiene l’effetto contrario e il carcere diventa una specie di “scuola di criminalità”, dove chi vi entra per qualsiasi ragione ne esce più violento e rabbioso di prima e più esperto nel continuare a “delinquere”. 

Un incontro con un ragazzo “un po’ libero e un po’ no”

di Elisa 

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

È venuto a parlarci e a raccontarci la vita del carcere un ragazzo normalissimo, simpatico e un po’ agitato. Era il suo primo giorno di “semilibertà” e quando è arrivato, alcuni di noi gli hanno posto delle domande. Gentilmente ha risposto e abbiamo capito da chi ha vissuto veramente questa esperienza cosa si fa in una giornata e quanto dura è la vita lì dentro. Ad esempio hanno solo sei ore di colloquio con l’esterno in un mese… penso che non sarei in grado di sostenere questa cosa perché io sei ore di colloquio le faccio in un giorno!!! Io dico che il carcere è una realtà molto dura per chi la vive direttamente e lascia una cicatrice indelebile nella vita di una persona… allora proprio per questo bisognerebbe essere un po’ meno fiscali, perché qualsiasi reato essi abbiano compiuto sono sempre persone umane. 

Non è facile affrontare una classe curiosa di saperne di più 

di Matteo

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Dell’incontro con Andrea mi sono rimaste in mente parecchie delle sue risposte sempre molto intelligenti, ma una in particolare mi ha fatto pensare. Quando gli abbiamo chiesto “La prigione è proprio brutta brutta come ce la immaginiamo noi da fuori? E se ci sono lati positivi, quali sono?”, ci ha raccontato che il carcere è ancora peggio di come uno lo può immaginare e di lato positivo ce n’è uno solo: che ti fa riflettere! Devo dire che Andrea mi ha fatto provare molte emozioni e lo vorrei ringraziare infinitamente per aver accettato di affrontare una classe curiosa di saperne di più su quel mondo, nonostante non sia affatto facile... grazie Andrea!!! Per me è stata l’esperienza più bella fatta dall’inizio delle scuole superiori...

Non m’importava più sapere che reato aveva commesso

di Monica D. 

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

 “Voglia di vivere”, questo è quello che ho visto quando quegli occhi si sono incrociati ai miei. Il giorno prima quando una mia compagna mi aveva ricordato che c’era questo incontro con un detenuto mi ero chiesta come sarebbe stato, e sinceramente non avrei mai pensato che potesse insegnarmi qualcosa di importante. Ma lui si è lasciato fare delle domande sulla sua “vita” in un posto sconosciuto e che si spera sempre che non avrà mai a che fare con noi, il carcere, e io ho scoperto cosa significa passare minuti, giorni, mesi o anni fra le sbarre che ti violano la libertà e in qualche modo anche la vita. I suoi occhi erano la speranza di cominciare di nuovo a sognare, la voglia di vivere in quella normalità che da tempo gli è negata. Quando sono cominciate le domande io non sapevo cosa chiedere forse perché avevo paura di sbagliare, di ferirlo portandogli alla mente solo cose che lo fanno star male. Però non m’importava più sapere cosa aveva fatto per finire fra le sbarre, perché avevo capito che non è importante saperlo per giudicare una persona.

Ho capito che è meglio non commettere reati 

di Irene 

2a Bi I.T.C. A. Gramsci

Finalmente il tanto aspettato incontro con una persona detenuta è stato fatto, e ora conosco molto di più di un carcere: come si vive, come si trascorre una giornata… insomma, molte cose che non avrei mai potuto sapere guardando dei film, anzi mi sarei confusa di più le idee! Comunque appena è arrivato Andrea, tante delle domande che dovevo fare sono sparite, o meglio non sapevo se farle perché tra me pensavo: “E se è una domanda troppo personale? Se è troppo stupida? Se è una cosa ovvia?”. Comunque, scongelato questo muro di ghiaccio, è andato tutto al meglio! Abbiamo capito veramente cos’è un carcere! E ora tutto quello che conosco del carcere mi sembra sufficiente per cercare di non commettere nella vita reati, anche se poi non si sa mai! 

Il carcere è come quello che si può vedere nei film?

Che strana situazione! Non mi era mai successo di conoscere una persona che ha vissuto per un periodo della sua vita in carcere. Io mi aspettavo un uomo sulla cinquantina, malandato, invece Andrea si è presentato come una persona ben curata, che ci tiene a sé. Dopo che un compagno ha rotto il ghiaccio, abbiamo cominciato a conoscerlo meglio facendogli delle domande sulla sua vita in carcere, come ad esempio: “Cosa fa un detenuto nella sua giornata? Ci si possono fare degli amici rimanendo lì? Si possono avere dei contatti con l’esterno, con i propri amici e familiari? Il carcere è come quello che si può vedere nei film?”. E lui fortunatamente ha risposto in modo esauriente a tutte le domande poste, anche a quelle più personali come: “Cosa facevi prima di essere rinchiuso? Hai fatto amicizie negli anni in cui sei stato detenuto? Avevi una ragazza prima di essere arrestato? Hai più visto i tuoi amici?”.

I ragazzi scrivono i detenuti rispondono

Una corrispondenza particolare

Come hanno vissuto la vostra condanna i vostri cari?

di Angela Barbiero 

4a A Itas P. Scalcerle

Cari Amici, 

sono ormai passati quasi cinque mesi da quando, davanti ad un foglio bianco, dovevo scrivere i miei pensieri su un argomento, il carcere, di cui sapevo ben poco. Ora mi ritrovo a scrivere una lettera a voi… non è facile, anche se le cose che vorrei dirvi e chiedervi sono ancora molte. Sicuramente questa esperienza ha sensibilizzato molti di noi, facendoci conoscere un mondo prima parallelo e che ora si è unito alla nostra strada; con le vostre parole ci avete fatto capire cosa vuol dire essere privi di libertà, cosa vuol dire incontrare le vostre famiglie, i vostri figli sotto gli occhi di poliziotti pronti a fermarvi davanti a due mani che si toccano, ci avete spiegato com’è questa grande casa e come ci si vive dentro, a volte anche per sempre. “Penso che se un giorno avessi l’occasione di visitare il carcere ne sarei molto emozionata”, avevo scritto ed è proprio stato così, quando quel lunedì mi sono ritrovata a percorrere il vostro lungo corridoio arricchito di dipinti per renderlo meno triste e più accogliente.

Questa mattina mi sono svegliata presto, e assieme a mio padre siamo passati davanti al carcere. Le sensazioni che provavo prima di conoscere tutto questo non le ho provate, anzi ho sorriso, perché ora so che dietro a quelle sbarre ci stanno alcune persone con un grande desiderio di cambiare. Poi ho visto Andrea, stava aspettando l’autobus, sentivo una grande voglia di fermarmi, di scendere a parlargli. So che ha iniziato il suo periodo di pena alternativa, e che lavora fuori dal carcere, e avrei voluto sentire le sue prime impressioni riguardo a questa nuova vita. Una delle mie grandi passioni è la musica, con essa si possono trasmettere chiaramente gli stati d’animo, più volte ascoltando canzoni il mio pensiero è andato a voi; principalmente con Bohémien Rapsodia dei Queen, quando dice:

Madre, ho appena ucciso un uomo,

Gli ho puntato la pistola sulla testa,

E premuto il grilletto, ora è morto,

Mamma, la vita era appena iniziata,

Ma ora sono andato e l’ho buttata via.

Mi chiedo se anche per voi è stato così, se avete provato le stesse emozioni di quest’uomo e come hanno vissuto la vostra condanna i vostri genitori, le vostre mogli, i vostri figli. Ora devo salutarvi e voglio farlo con una frase di un’altra canzone di Vasco: “Perché la vita è un brivido che vola via, è tutto un equilibrio, sopra la follia.” Un abbraccio e… grazie!!

Ho apprezzato il racconto delle vostre esperienze di vita

di Roberta Bacchin 

4a A Itas P. Scalcerle

Cari reclusi,

ho provato una sensazione fortissima prima di varcare quel gran cancello rosso… Non mi ero mai sentita in quello stato d’animo: ero pervasa da sentimenti contraddittori. Ero felice ed emozionata di poter conoscere una realtà della quale avevo pochissime informazioni, ma al tempo stesso sentivo anche paura, angoscia e tristezza. Ho passato delle ore molto piacevoli con voi, dall’incontro con Nicola e Francesco nel nostro istituto al nostro incontro in carcere, dal concerto alla partita di pallavolo, ma soprattutto ciò che ho apprezzato di più è il racconto delle vostre esperienze di vita.

Le vostre testimonianze, infatti, mi hanno fatto capire che è molto dura sentirsi isolati dal resto del mondo, vivere ogni giorno alla stessa maniera e allo stesso ritmo degli altri, restare lontano dai propri cari. Anche se le mie opinioni riguardo al carcere sono cambiate, penso comunque che se una persona commette dei reati è giusto che sia punita e che rimedi a ciò che ha commesso.

Non affermo però che il carcere debba essere un luogo in cui si punisce chi commette delle ingiustizie e che una volta uscite queste persone saranno escluse ed “etichettate” per tutta la vita come “pericolose”. Dico invece che, secondo me, il carcere, oltre a punire una persona, serve anche a farle capire gli errori commessi, serve a rieducarla e a cercare di reintegrarla nella società in modo che possa avere un’altra possibilità di vivere in essa.

Ci avete fatto capire che la libertà è la felicità

di Alessia Sorgato 

4a A Itas P. Scalcerle  

Cari detenuti,

in questo momento vi sto pensando, mentre guardo fuori dalla finestra una realtà che voi ora non state vivendo, che vi è stata negata per un vostro errore, una realtà che forse un giorno tornerete a rivivere, seppure con grandi difficoltà. Entrando dentro il Due Palazzi ho visto i bellissimi dipinti sulle pareti, realizzati con colori sgargianti, penso per voi anche densi di nostalgia, perché dentro quelle fredde mura non li potete trovare da altre parti: erano i colori della vita di un tempo e guardandoli avete modo di ricordarla, forse è la memoria stessa a rendervi ancora “vivi”, a darvi la forza di andare avanti. Questi dipinti rendono questo luogo più vivace e allegro, ma in fondo, forse, sono soltanto degli inganni per nascondere, in realtà, il nero dentro di voi: la tristezza e la solitudine. La vera prigione è dentro di voi! Se vi sto scrivendo è proprio per ringraziarvi di quanto, nel vostro piccolo, avete fatto: ci avete aiutati a capire quali siano i veri valori della vita, la libertà e la felicità, o meglio, che la libertà è la felicità.

Ora, posso contribuire ad “ammorbidire” la società per il vostro rientro

di Laura Failla 

4a A Itas P. Scalcarle

Cari ristretti,

questa esperienza con voi mi ha resa molto più sensibile di fronte a certe notizie o situazioni. Ripensando a ciò che ho scritto all’inizio dell’anno riguardo le mie impressioni sul carcere senza conoscerlo, ora noto sul serio come certe immagini dentro di noi siano frutto di stereotipi. Ogni giorno veniamo influenzati dai media e di conseguenza ci creiamo una barriera, un muro altissimo che abbiamo paura di varcare. è trascorso ormai quasi un mese da quella mattinata passata in carcere, molto importante perché tanti ragazzi oltre a me e ai miei compagni hanno avuto la possibilità di conoscervi, di cantare e ridere con voi, di scambiarsi uno sguardo e un sorriso. Sono stata molto colpita dalla maglietta della banda musicale, in stile “BANDA BASSOTTI”, vi ho stimati molto in quel momento perché con quelle maglie avete dimostrato che siete in grado di vivere anche ironicamente la vostra situazione.

Fortunatamente, io come altre cinque mie compagne, ho avuto la passibilità di tornare in carcere per un’amichevole di pallavolo con il gruppo di detenuti che hanno seguito il corso per diventare arbitri ed è stato ancora più emozionante, perché lo sport ha sempre fatto parte della mia vita e l’averlo potuto condividere con voi l’ha reso sicuramente ancora più importante. Sono state due giornate di poche parole, ma tanti gesti che sicuramente sono più indelebili. Ora quando guardo qualche servizio giornalistico sul carcere… mi sento più vicina a quel mondo, se prima non riuscivo a capire, anzi non potevo capire la vita di un essere umano “dentro”, ora la posso almeno immaginare, posso ricordarmi di voi e parlando di voi alle persone che conosco, ai miei famigliari, posso contribuire ad “ammorbidire” la società per il vostro rientro.

Immagino che quella coda che io ho fatto una sola volta sia ben più penosa per i vostri cari

di Laura Cocchio 

4a Asp Itas P. Scalcerle

A voi che leggerete,

mi piace cominciare così la mia lettera, invece che con  “cari carcerati” o “cari detenuti”, perché prima di tutto siete essere umani e io mi rivolgo a voi. Questa esperienza ha cambiato molto il mio modo di vedere il carcere. Da telefilm-dipendente quale sono, io ero convintissima che mi sarei trovata di fronte ad un ambiente grigio, sporco e pieno di persone con facce da malviventi, tutte muscoli, cicatrici e tatuaggi… ma  quanto mi sbagliavo!! La maggior parte di voi ha facce normalissime e nessuno potrebbe mai distinguervi dai volontari che lavorano con voi se non fosse per il tesserino! Queste non sono, però, le uniche cose che mi hanno colpito. Tutti quei controlli, i divieti di portare all’interno del carcere praticamente tutto, il dover aspettare che le sbarre dietro di me si richiudessero prima di vedersi aprire quelle davanti… non sono claustrofobica di natura, però mi sentivo molto soffocata. Immagino che quella coda che io ho fatto una sola volta sia molto più lunga e penosa per i vostri cari che vi vengono a trovare.

Noi della prigione abbiamo visto la versione “rose e fiori” con tutte le attività e le iniziative a cui potete partecipare, abbiamo visto il vostro lato divertente, ma non la vera vita che c’è in carcere. Come sono le vostre giornate là dentro? Come si riesce a vincere la solitudine e la lontananza dai propri cari? Alcuni di voi hanno parlato di genitori che non hanno la possibilità di affrontare un viaggio così lungo e costoso per venirvi a trovare, altri di amici ai quali ci si credeva legati da una profonda amicizia, ma che sono spariti subito dopo la condanna… La prigione è dura.

Mi spiace molto per la vostra situazione, ma non provo pietà. A costo di sembrare una persona fredda e troppo severa, durante la nostra discussione a fine concerto, mentre vi ascoltavo raccontare le vostre esperienze, mi sono trovata a pensare: provo tristezza per loro, ma perché sono qui dentro? Avete commesso degli errori, più o meno gravi, ed ora state scontando la vostra pena. Molti saranno pentiti, altri no; prima o poi dovrete rientrare in questa società che vi ha giudicato e che di sicuro per il primo periodo vi guarderà con sospetto, ma così è la vita, le vostre scelte vi hanno condotto qui e io non posso che augurarmi che questo periodo di reclusione vi abbia aiutato a capire. Con questo vi saluto cari compagni (part-time!)… di carcere, con la speranza di poter un giorno ripetere questa avventura. 

L’aver scoperto una realtà parallela alla nostra ha fatto crescere una parte di me

di Katia Mezzaro 

4a Asp Itas P. Scalcerle

A coloro che leggeranno questa lettera, voglio raccontare come ho vissuto la giornata trascorsa nel carcere Due Palazzi di Padova, le mie emozioni, gli stati d’animo… La giornata si è aperta con un concerto, al termine del quale noi studenti potevamo fare ai detenuti delle domande per soddisfare le nostre curiosità o chiarire i nostri dubbi… Ho notato una cosa molto bella… Anche se queste persone sono rinchiuse, in loro c’è una gran voglia di vivere. Tra loro c’era un affiatamento che non pensavo. Quando rispondevano alle domande, si esprimevano in un certo modo, con grande umanità. Ero affascinata dalle loro parole. E mi sono subito chiesta: “Ma come fanno queste persone ad essere in carcere? Cos’avranno mai fatto di male per meritare tutto questo? Forse sono state costrette a trasgredire o forse si sono trovate in mezzo ad una situazione particolare?… ma pure loro hanno un cuore…”. Quest’esperienza è stata molto importante per me, e devo ammettere che l’aver scoperto una realtà  “parallela” alla nostra ha fatto crescere una parte di me. Prima avevo tutt’altra idea del carcere: pensavo fosse un posto tetro, con sbarre di ferro arrugginito, e che rinchiuse vi fossero persone cattive e brutte, diverse da noi. Invece siamo tutti uguali a questo mondo. Tutti. Mi sbagliavo…

È stato difficile osservarli impotente, mentre venivano ricondotti nelle celle

di Valentina Gasparin 

4a A Itas P. Scalcerle

Cara libertà,

osservando lo sguardo di alcuni dei detenuti rinchiusi nel carcere Due Palazzi di Padova, mi sei apparsa così lontana; per molti, ormai, soltanto un ricordo del quale forse non potranno più godere, poiché la loro esistenza è stata macchiata da colpe indelebili, un ricordo che sfuma lentamente ed inesorabilmente con il trascorrere dei giorni talmente lunghi da sembrare addirittura interminabili.

Ammetto di essermi sentita anche piuttosto disorientata, non appena io e i miei compagni abbiamo varcato quella soglia che divide la speranza (in alcuni casi, però, diventata assoluta rassegnazione) dalla libertà, l’indipendenza e l’autonomia che caratterizzano la vita all’esterno. Non è facile ascoltare le confessioni dei detenuti senza ripensare alla propria, di vita, all’immensa fortuna di cui godiamo di poter assaporare, giorno per giorno, la libertà, tornare dai propri cari ogni sera e avvertire il loro affetto continuamente, sapere, insomma, che noi dal carcere possiamo uscire quando vogliamo, mentre loro sono lì e sono costretti a rimanerci per anni.

Le loro testimonianze sono forti e toccanti come quella di un detenuto che ci ha detto che con il passare del tempo si è reso conto che l’unico modo per non sprofondare nel baratro della pazzia è quello di cercare di mantenere vivi il più possibile, dentro di sé, gli affetti, le parole di conforto provenienti dall’esterno, il ricordo della famiglia, della moglie, dei figli e della vita in generale, che continua frenetica anche senza di loro oltre quell’altissima cancellata. È stato davvero difficile per me osservarli impotente, mentre venivano ricondotti nelle loro celle dopo essere stati perquisiti (questo dopo la partita di pallavolo), vederli allontanarsi lungo quel freddo corridoio scortati dalle guardie, ma, soprattutto, incrociare i loro sguardi, alcuni dei quali sembrano davvero invocare aiuto, e sapere di non poter fare nulla… ripeto, non è affatto facile! Al tempo stesso, però, con rammarico, ho notato che esistono due diversi tipi di detenuti: quelli che vivono il carcere come un'espressione costruttiva ed assolutamente protesa al recupero nella società e coloro che, invece, sembrano non accettare affatto la reclusione, tanto meno le sue regole.

Dopo averli ascoltati mentre discutevano tra loro, ho capito che i primi traggono, attraverso una profonda e lunga riflessione incentrata su loro stessi e la loro vita, gli spunti necessari per ricominciare a vivere con la convinzione di poter diventare persone migliori, ammettendo i propri sbagli e cercando in tutti i modi di evitare la recidiva, e che i secondi, al contrario, come se non bastasse ciò che hanno commesso in libertà, tendono a trasgredire anche dietro le sbarre. Carcere come rinuncia, carcere come privazione, carcere come opportunità di miglioramento? Probabilmente non sarà mai data una risposta a questi miei interrogativi, ma non credo che esista sforzo maggiore del cercare di entrare in contatto con l’ambiente carcerario per capirne i disagi, le mancanze, le proibizioni, e, risultato più appagante, dell’incrociare lo sguardo di alcuni detenuti i cui occhi sembrano ringraziarti per la sola presenza proveniente dall’esterno. 

Non ho un’opinione precisa su di voi, spesso mi sento combattuta

di Giulia Franchin 

4a A Itas P. Scalcerle 

Ciao ragazzi,

ho pensato molto a quale potesse essere l’intestazione di questa lettera: cari… carissimi… cari reclusi… ma mi sembravano tutte inadatte, così ho scelto due parole molto semplici, due parole quotidiane… e proprio perché semplici e quotidiane mi sono sembrate adatte. Chi avrebbe mai pensato che un giorno sarei “finita in carcere” senza mai aver commesso un reato? Il carcere pensato da coloro che “sono fuori” è quello che si vede nei film americani dove i detenuti vengono rappresentati come giganti alti due metri, muscolosi e pelati, che si azzuffano tra loro, e dove non manca la violenza sessuale, ed invece quello che ho visto sono stati tanti uomini normali vestiti con felpe, maglioni, jeans e scarpe da ginnastica… Sinceramente sono stata contenta che ciò che pensavo non corrispondesse alla verità… mi sono rallegrata nel vedere che ci sono attività interne al carcere, divertenti come il gruppo musicale, importanti come il lavoro e la scuola e passatempi “utili” come la lettura: è pur sempre un carcere dove si sconta una pena ma almeno così è reso meno “severo”.  

Voglio essere sincera: non ho un’opinione precisa su di voi, spesso mi sento combattuta, a volte vi compatisco ed a volte vi aggredisco. Dopo aver letto alcuni articoli riguardanti la sanità nelle carceri dove era descritta la drammatica situazione nella quale i medici sono costretti a lavorare e voi ad essere curati, stavo male per voi perché, secondo me, la pena dovrebbe essere pienamente rispettosa delle vite dei detenuti, però poi mi rendo conto che se siete lì è perché avete violato la legge, rovinando la vostra vita e quella di qualcun altro. Forse la mia “confusione interiore” è comune e comprensibile perché non credo che ci siano persone che stanno da una parte o dall’altra… Nemmeno la giornata passata con voi mi ha chiarito questa confusione, però mi ha fatto vedere cos’è veramente il carcere.

La libertà è un bene impagabile che vi auguro di riconquistare

di Alessandra Bartoli 

4a A Itas P. Scalcerle

Cari amici,

sono una delle tante ragazze che qualche settimana fa ha avuto l’occasione di far visita al vostro carcere. L’immagine che più mi è rimasta impressa nella memoria è la splendida accoglienza che ci avete riservato, facendoci sentire decisamente a nostro agio in un ambiente così freddo, irreale, a noi totalmente sconosciuto. A te Andrea, in particolare, che ci hai detto che a breve avresti iniziato a lavorare all’esterno, auguro con tutto il cuore di vivere questi tuoi primi giorni di libertà “vigilata” con serenità e coraggio, senza timori del giudizio altrui e senza la paura di ricadere negli errori precedenti. A volte penso come sia possibile commettere certi crimini e ritrovarsi nelle vostre condizioni; non so quali siano i problemi che vi hanno portato ad agire in modo sbagliato e faccio fatica ad immedesimarmi in voi, perché vivo la mia vita di tutti i giorni con serenità e protetta ancora dai miei genitori. Forse è brutto da dire, ma mi auguro vivamente di non dovermi mai trovare nella vostra situazione, perché non so se avrei la vostra forza e la tenacia di affrontare ogni giorno una vita da reclusa: la libertà è un bene impagabile che vi auguro di riconquistare.

Grazie per aver fatto sì che aprissi gli occhi su questa realtà

di Federica Brugnolo 

4a A Itas P. Scalcerle

Uno sconvolgente alternarsi di emozioni. Questo è ciò che io, cari Amici, ho provato davanti a quel cancello che, una volta aperto, mi avrebbe fatto conoscere la vostra realtà che tanto mi incuriosiva. Ero convinta che sarei arrivata davanti al carcere calma, serena, per nulla spaventata, e invece più l’incontro si faceva reale, concreto, più sentivo crescere in me l’ansia, l’agitazione, ma anche la curiosità e la voglia di entrare e vedere con i miei occhi il mondo del carcere. Devo essere sincera: sono rimasta un po’ impietrita davanti ai controlli effettuati prima di entrare. La freddezza e il distacco delle guardie carcerarie, i controlli sotto il metal detector, tutto mi ha in un certo senso “sconvolta”. In un primo tempo ho pensato che questa sensazione fosse dovuta al fatto che ero così impaziente di entrare che, nonostante sapessi che erano indubbiamente necessari, quei controlli minuziosi e quella lunga attesa mi sembravano futili, sembrava quasi fossero un ostacolo tra me e il mondo al di là del cancello. Poi, pensandoci bene, a mente fredda, mi sono resa conto che in verità non erano i controlli in sé e nemmeno la lunga attesa fuori dai cancelli che mi turbavano. 

Quello che realmente mi impietriva era il pensiero che quello che stavo vivendo io i vostri familiari, i vostri figli e le vostre mogli lo devono affrontare ogni volta che hanno la possibilità di vedervi. Mi chiedevo (e mi chiedo tuttora!) se sia giusto costringere delle mogli, dei bambini, dei genitori a star fuori ad aspettare per molto tempo (magari al freddo) un colloquio probabilmente troppo breve per dirsi tutto ciò che si vorrebbe. Una volta arrivata in auditorium, non posso negare di avere provato comunque un po’ di diffidenza, poi però ho incrociato i vostri sguardi, sguardi di persone come me, con la stessa voglia di godersi quel momento così speciale, ed è stato allora che mi sono lasciata coinvolgere completamente.

Credevo che un carcerato fosse una persona “cattiva” e ormai vuota

di Alessia Guion 

4a Asp Itas P. Scalcerle

Cari detenuti,

Prima di entrare al Due Palazzi, la mia idea di carcere era piuttosto limitata. Pensavo che i carcerati fossero abbandonati a loro stessi, qualche volta anche sottomessi dalle guardie, e forse quest’idea me l’ha data il film “Il miglio verde”. Quando ho iniziato a percorrere quel corridoio che ci portava all’incontro con voi, la prima cosa che mi è balzata agli occhi sono stati i dipinti sulla parete, che mi hanno suscitato una stranissima impressione, perché sono stati fatti da persone che nella vita hanno commesso degli errori, ma che comunque hanno un cuore e un’anima (visto che un’altra idea che avevo, piuttosto banale, era che un carcerato sia una persona “cattiva” e ormai vuota, “isolata”) e grazie a quei quadri hanno tirato fuori qualcosa che partiva da dentro, delle emozioni e una gran voglia di migliorare. Quando poi nell’auditorium la band ha iniziato a suonare, sinceramente mi è venuta la pelle d’oca, mi è molto piaciuta questa cosa, il concerto e poi il dibattito che ha fatto crescere contemporaneamente sia noi che voi. Noi - credo - abbiamo lasciato qualcosa a voi, e con questo intendo una speranza, il desiderio di farvi capire che comunque la vita fuori continua e vi attende, e voi avete lasciato qualcosa a noi, cioè esperienze di vita vissuta che ci fanno riflettere e avere idee più costruttive su una realtà che non ci appartiene.

Pensavamo di essere i protagonisti di un telefilm americano

di Chiara Turetta 

4a D Itas P. Scalcerle

Caro amico detenuto,

innanzitutto scusami se mi rivolgo a te con tale appellativo. Purtroppo, per questa nostra società che vorrebbe distinguere sempre più nettamente ciò che è bene da ciò che è male, tu vieni designato come “il cattivo”. Io non condivido questa categorizzazione e la visita che abbiamo avuto la fortuna di compiere a quella che è per il momento la tua “casa” ha rafforzato le mie convinzioni. Questa visita te la racconterò allora con i miei occhi di neodiciottenne fino ad allora totalmente estranea alla realtà carceraria in cui ti trovi. All’inizio, i miei compagni ed io pensavamo di essere i protagonisti di uno dei tanti telefilm americani proposti dalla TV. Il rigido clima invernale non aiutava a rendere meno estenuanti i minuziosi controlli di sicurezza cui siamo stati sottoposti prima di poter varcare i pesanti cancelli del Due Palazzi. Lo so, non ti racconto nulla di nuovo rispetto alla tua quotidianità fatta di chissà quanti controlli, ma per noi l’impatto è stato abbastanza forte.

Poi siamo entrati e lo scenario ha inaspettatamente cambiato tono. Ci ha accolti un lungo corridoio, luminoso con tanti dipinti sui muri. In un carcere pensavamo di trovare un corridoio stretto, buio, disadorno e sporco, perché l’immaginario collettivo questo tramanda, quasi fossimo ancora fermi ai tempi di Dickens, invece ne abbiamo trovato uno simile a quello della nostra scuola, se non più sprizzante. La nostra meta era l’auditorium, la vostra sala comune. Qui ci avete intrattenuti con poche ma significative canzoni e tante risposte alle nostre domande. Se le rigide misure di sicurezza non ce lo avessero impedito, sarei stata molto curiosa di visitare anche altre parti del penitenziario e sono sicura che avrei trovato altri motivi per apprezzare il vostro impegno. In particolare penso ci sarebbe stata utile una visita al reparto in cui alcuni di voi hanno l’opportunità di frequentare lezioni scolastiche e universitarie, oppure la redazione del vostro giornale. Per noi, studenti a volte svogliati ed eccessivamente lamentosi, la passione che ci mettete sarebbe sicuramente stata da stimolo e da esempio. Ancora grazie di averci permesso di conoscere il vostro mondo, ora noi vi attendiamo nel nostro.

Ho cambiato parecchie idee su di voi

di Nick McCartney J. 

4a D Itas P. Scalcerle

Caro Nicola,

L’incontro per me più interessante e produttivo è stato quello che ha coinvolto anche te di persona, qui nel nostro istituto, assieme ad un altro tuo “collega” che fa parte della redazione di ‘Ristretti Orizzonti’. Rispetto alla prima lettera che vi ho scritto ho cambiato parecchie idee su di voi, e in positivo! Io sono quello che hai incontrato in aula finita la conferenza, se ti ricordi ho parlato di te, perché mi era capitato di soffermarmi maggiormente sul tuo articolo “Il ritorno in ‘quasi libertà’” dovendo preparare per la classe l’argomento del rientro nella società dopo il periodo di detenzione.

Questa lettera non sarà come tutte le altre che “tirano le somme” di come sono andate le cose, ma è solo un modo per salutarti e augurarti buona fortuna. La tua storia mi è sembrata incredibile, soprattutto per tutti quegli anni che ti hanno dato per aver combinato qualcosa dentro il carcere… per questo ti auguro buona fortuna per il futuro e anche ti raccomando di evitare a tutti i costi quel “fallimento dietro l’angolo”. Quindi a presto, perché spero verremo ancora coinvolti in futuro in questo progetto molto costruttivo ed in certo modo deterrente… sappiamo tutti cosa voglio dire, perché conoscendo prima certe cose si cerca di evitarle.

Qualcosa dentro la mia mente è cambiato

di Ana Maria Tcaciuc 

4a A Itas P. Scalcerle

Lettera per tutti i detenuti.

Dopo aver fatto l’esperienza di entrare in contatto con voi, devo dire che qualcosa dentro la mia mente è cambiato. Prima chiudevo gli occhi e vedevo solo immagini brutte, luoghi freddi, senza luce… adesso ho veramente avuto la possibilità o di confermare la mia visione del carcere o di togliermi quelle immagini dalla mente… Appena uscita dall’autobus ho visto degli edifici circondati da grandissimi sbarramenti, più grandi decisamente di quanto mi aspettavo, con cavi elettrici all’interno che appena s’intravedevano in cima. Non so se gli sbarramenti erano elettrici, ma quei cavi mi facevano un po’ paura… Non ero mai passata sotto il metal detector, e soprattutto non mi è mai successo di lasciare un mio documento ad una persona per poter entrare in un edificio, mi ha fatto un po’ impressione e mi sono messa nei vostri panni capendo cosa significa essere controllati, obbedire a persone sconosciute e fare ciò che loro vogliono, come è necessario per la buona condotta di un carcere.

Quando sono entrata nella sala dove si è tenuto il concerto e vi ho visto col sorriso sulle labbra, non conoscendovi, ho pensato alle vostre pene… se erano giuste o ingiuste, per lunghi o corti periodi, come avete reagito a questo cambiamento, se eravate brave persone… domande che mi mettevano in crisi. Poi la discussione, le risposte che ci avete dato ci hanno fatto un po’ capire i vostri caratteri, le vostre colpe, i vostri rimpianti dopo l’impatto col carcere. E la cosa che più mi è rimasta impressa nella mente è la vostra definizione del carcere padovano: “ISOLA FELICE”; chiaramente avete specificato che non tutte le case di reclusione sono uguali, ma io sono contenta che nella città in cui vivo ci sia un carcere considerato da chi ci vive come una piccola isola “felice”.

È stata una delle esperienze più belle e forti della mia vita

di Laura Conti 

4a A Itas P. Scalcerle

Care persone recluse,

Ho cominciato scrivendo “persone”, non perché prima di questa esperienza non vi considerassi tali, ma proprio perché ho confermato questa mia idea!! Per me questa parola ha un grosso significato. Come mi è capitato di sentire, la gente che vive la sua vita fuori dal carcere a volte vi giudica come dei mostri, dei pazzi o persone senza sentimenti. Ma ho potuto vedere con i miei occhi che non è così!! Durante l’incontro che è avvenuto “da voi”, alcune frasi dette mi hanno colpito, perché era evidente che esprimevano i vostri sentimenti, quelli che stavate provando in quel momento. Anch’io, prima di venire a farvi visita, ho provato vari sentimenti: di disagio, rabbia (non riuscivo a rispondere al perché dovevo andare a “conoscere” qualcuno che non aveva seguito le regole) e di paura (non sapevo cosa avrei ricavato da questo incontro), ma con voi ho capito che i detenuti non sono tutti senza cuore.

Una cosa importante è stata detta da un uomo che si è sentito triste quando ha visto delle ragazze che gli ricordavano le figlie… per me è stato “toccante”, perché ho capito che quell’uomo deve soffrire molto di non poter parlare con le proprie figlie tutti i giorni, vederle crescere, star loro vicino. Devo dire la verità: in principio ero un po’ titubante sul fatto di partecipare a questo progetto, ma alla fine mi sono resa conto che è stata una delle esperienze più belle e forti della mia vita e mi dispiace avervi incontrato solo una volta perché agli altri incontri non ho potuto partecipare. Io sono quasi sicura che quelli “bravi” non siamo stati noi studenti e professori ad avere il “coraggio” di entrare in carcere, ma voi!! Voi perché forse sapevate che comunque ci sarebbe stato qualcuno pronto a giudicarvi, ma non ci avete dato tanta importanza e alla fine si è riusciti a “costruire” questo progetto, che spero di poter rifare prima o poi. Forse anche perché eravate curiosi di sapere cosa pensano i “giovani d’oggi” sul carcere e su chi ci vive.

Devo ammettere una cosa però: sono ancora convinta che una persona che ha “sgarrato” deve scontare la sua pena, e io non sarei molto propensa alle riduzioni perché, a mio parere, le riduzioni, oltre alla pena, riducono anche la gravità del reato. Sono d’accordo, però, che non ci sia la pena di morte, perché forse per qualcuno che commette vari reati gravi (come gli assassini) potrebbe essere una “liberazione”, in quanto, a mio avviso, è molto più doloroso e difficile convivere per il resto della propria vita con il rimorso, sempre se lo si ha.

Sento spesso dire che il carcere ha tutti i comfort e i servizi

di Giulia Gottardo 

4a A Itas P. Scalcerle

Lunedì 24 gennaio, oltre ad essere il giorno del mio compleanno, era il giorno in cui la mia classe ed io saremmo dovuti andare a visitare il carcere Due Palazzi. Dico “saremmo” perché purtroppo io non sono potuta andare: avendo scoperto in malo modo di essere allergica ad un farmaco, quella mattina ero dal medico. Ci tenevo a visitare il carcere, perché mi sarebbe piaciuto vedere con i miei occhi quel luogo sconosciuto, ma tanto commentato. Infatti spesso, guardando il telegiornale o leggendo i quotidiani, capita di parlare tra famigliari e amici proprio del carcere. Una cosa che molti pensano è che il carcere ha tutti i comfort e i servizi, ma chi lo può dire?! Questo è uno dei motivi per cui ci tenevo a visitarlo, per poter testimoniare ciò che avrei visto e provato quel giorno.

un'espressione di cui posso però parlare in prima persona è proprio questa: qualche mese fa, due detenuti del Due palazzi sono venuti in visita alla mia scuola, mostrandoci un video dov’erano presentati altri carcerati che parlavano di sé e della loro attuale vita in carcere. Questo mi ha colpito molto, perché è stato bello da parte di quelle persone poterci informare su quel mondo che non conosciamo aprendosi con noi, rendendoci partecipi della loro vita, com’era e com’è. Soprattutto è stata una prova che persone, come quelle del video e così credo molte altre, la loro pena non troppo leggera la stanno scontando.

La voglia di non lasciarsi scappare opportunità utili

di Eva Bertoldi 

4a A Itas P. Scalcerle

Cari signori,

a gennaio di quest’anno per la prima volta sono entrata in un carcere. Quando siamo arrivati abbiamo dovuto aspettare un po’ per oltrepassare la prima porta: ci hanno controllato le carte d’ identità e abbiamo dovuto depositare cellulari e zaini, ci siamo dovuti togliere il berretto o il cappuccio se ce l’avevamo, e aprirci la sciarpa... insomma, questo primo impatto per me non è stato proprio bello... Io mi guardavo attorno, ero molto incuriosita dall’ambiente, e dal fatto che le guardie che ci accompagnavano non aprivano la porta successiva se non si era richiusa quella da dove eravamo appena passati.

Entrati nel carcere abbiamo percorso corridoi lunghissimi, con finestre strette e sbarrate. Sapevo che c’erano le sbarre alle finestre, però vederle quel giorno mi ha fatto stare un po’ male; è chiaro che sono necessarie, però credo che per una persona vedere sempre quello spiraglio di luce tagliato a quadretti sia molto dura nel tempo, almeno a me ha dato l’impressione di impotenza. Per fortuna c’erano dei dipinti a dare un po’ di colore a quei corridoi!! Quando siamo arrivati in auditorium, davanti a noi c’erano gli strumenti musicali di un gruppo “speciale”. Mi è piaciuto davvero molto il vostro concerto, perché credo che la musica sappia avvicinare le persone. Poi c’è stato il “colloquio”, vi siete disposti davanti a noi, per rispondere alle nostre curiosità e domande. All’inizio c’è stata un po’ di timidezza, la mia “paura” era quella di porvi delle domande che avrebbero potuto farvi ricordare momenti che vi avrebbero fatto star male. 

Per fortuna poi si è rotto il ghiaccio iniziale, e abbiamo cominciato a parlare insieme. Ho capito molte cose da questa esperienza: innanzitutto che non è giusto giudicarvi dal di “fuori” come persone che in carcere stanno fin troppo bene e hanno poco da fare; inoltre dai vostri discorsi e articoli di Ristretti Orizzonti ho capito che sono fondate le vostre richieste di maggior tutela della salute e di privacy per gli incontri con i vostri familiari o amici… Io ho visto in voi la voglia di darvi da fare, intanto per il vostro tempo in carcere: voglia di non lasciarsi scappare opportunità utili, come lo studio, il lavoro, e attività come questa organizzate dai volontari che ammiro molto.
Ho capito che è importante riuscire a vivere al meglio ogni giorno della nostra vita 

di Jessica Piasente 

4a D Itas P. Scalcerle

Ciao a tutti!!

Ho pensato che cominciare scrivendo “cari detenuti” era un po’ deprimente… così inizio salutandovi. Sono rimasta molto colpita dalla visita in carcere. Non mi aspettavo un ambiente così colorato, sono rimasta affascinata dai dipinti che c’erano sulle pareti e anche dal colore dei cancelli: rosso. Ho trovato tutto ciò in contrasto con l’ambiente in cui mi trovavo: la vivacità dei colori suggerisce allegria, voglia di vivere… ma ai miei occhi il carcere era sempre stato un ambiente in “bianco e nero”… non avevo nemmeno mai considerato la possibilità che ci fosse addirittura un gruppo musicale. A questo proposito, sono stata colpita dallo sguardo di coloro che cantavano e dalla loro espressione in generale: avevano il volto segnato, un volto che esprimeva la personalità di qualcuno che ha capito qualcosa di importante sulla vita, che magari sfugge ad altri. 

Questa visita mi ha fatto riflettere su alcune cose, come il fatto di riuscire a vivere al meglio ogni giorno della nostra vita in quanto unico e irripetibile. Può sembrare qualcosa di scontato, ma varcare quel cancello che mi separava dalla libertà e entrare in carcere mi ha dato un senso di distanza dalla normalità, quasi come se avessi timore di poter perdere tutto quello che io considero “normale”: uscire di casa per andare a scuola o ad un allenamento, vedere i miei amici, dormire nel mio letto quando torno a casa e così via.

Ho visto uomini con voglia di comunicare le proprie emozioni

di Silvia Forin 

4a D Itas P. Scalcerle

Cari amici di “Ristretti Orizzonti”, prima di tutto voglio complimentarmi con voi per il lavoro che svolgete nella vostra redazione, perché credo che il vostro intento di raccontare una realtà il più delle volte ignorata sia molto costruttivo e utile a tutti coloro che hanno la possibilità e la volontà di conoscere senza preconcetti. Durante il “nostro percorso” mi sono resa conto che l’ignoranza su questo argomento è veramente molta, e la mia per prima. Non avrei mai pensato, ad esempio, che il carcere potesse anche diventare un luogo dove i detenuti avessero la possibilità di imparare, riflettere, interagire, apprendere e fare esperienze, se pur nei limiti che l’ambiente stabilisce, che, da quanto ho capito, sono veramente ti. 

Molti di noi non hanno mai voluto pensare al detenuto come a una persona con grandi aspettative di vita o speranze, come una persona in grado di comunicare i propri sentimenti o di “rimboccarsi le maniche” per migliorare il proprio presente e futuro. Forse è più facile pensare a voi come “i cattivi” o forse, come ho fatto io, non pensarvi affatto. Mi rendo conto però che questo è uno sbaglio. Non si possono “dare etichette” così spregiudicatamente e definitivamente. In alcuni di voi, infatti, ho visto uomini con voglia di migliorarsi e comunicare alla “gente” le proprie emozioni. 

Forse questa mia piccola riflessione vi risulta banale e per lo più scontata, ma per me, che non ho mai avuto grandi opinioni a riguardo, significa essere in grado di considerare una realtà in tutti i suoi aspetti, senza giudicare spietatamente. Io non so quali fossero le vostre aspettative riguardo a questo progetto e se le mie parole possono in qualche modo farne parte, sono certa però che, nel mio piccolo, ho percorso un'espressione di vita indimenticabile.

Lettere dei detenuti agli studenti

Il pensiero va alle mie due figlie, vittime anche loro delle mie scelte

È come se non fossi mai veramente solo, ho come la sensazione di vivere fianco a fianco con la persona che ho contribuito ad uccidere durante un tentativo di rapina

di Marino Occhipinti

Cari ragazzi, 

mi chiamo Marino e mi trovo detenuto nella Casa di reclusione di Padova. I vostri temi, sia quelli scritti prima dell’inizio del progetto “Il carcere entra a scuola”, sia quelli successivi, mi hanno messo addosso una gran voglia di scrivervi, tant’è che in questi giorni ho provato spesso a riordinare le idee. Ma per quanto abbia iniziato più volte a mettere nero su bianco quello che vorrei dirvi di me e della mia storia, non sono mai riuscito a trasporre sulla carta le mie emozioni con la necessaria immediatezza ed efficacia.

Per obbligarmi a sciogliere la lingua prendo allora spunto da un articolo spietatamente autentico, quasi spudorato, che ha scritto tempo fa Nicola, un mio compagno detenuto che ora sconta la sua pena con una misura alternativa alla detenzione, la “semilibertà”. Quando scrisse quell’articolo fece una cosa molto elementare ma efficace: tracciò il bilancio della sua vita, prendendo in esame i guadagni ma anche, e soprattutto, le perdite. I guadagni si limitavano di fatto a qualche spiraglio di bella vita; le perdite ammontavano invece a… 24 anni di galera già scontata e una decina ancora da fare.

Pagare vuol dire convivere con un peso sulla coscienza che il trascorrere del tempo non riesce ad alleviare

Quanto a me, cominciamo dunque col dire che ho quarant’anni compiuti da un paio di mesi e che sono in carcere da quando ne avevo 29. Sono sposato e ho due figlie, che hanno rispettivamente 14 e 17 anni. Il termine della mia condanna non esiste: sul frontespizio del mio fascicolo è scritto infatti, in stampatello e ben evidenziato in rosso, FINE PENA: MAI. Ergastolo, insomma, anche se le poche volte che per questioni burocratiche ho avuto la necessità di chiedere un certificato di detenzione vi ho stranamente trovato scritto Fine pena: 2099. Che si sia trattato di un errore, di una simbolica datazione burocratica o di un segno di pietosa gentilezza dell’amministrazione penitenziaria cambia poco. La situazione rimane tragica, anche perché - fosse attendibile questa “edulcorata” versione - nel 2099 avrei 134 anni. È comunque fin troppo ovvio che, per essermi meritato una simile condanna, i miei reati sono stati gravi, anzi gravissimi. E infatti, in ordine di gravità crescente, essi sono: furto, porto illegale di armi e di esplosivi, rapina, tentato omicidio, omicidio. Penso che possa bastare. 

Alla luce delle domande che alcuni di voi hanno posto a noi detenuti in occasione dei nostri incontri, nell’auditorium del carcere, immagino siano sostanzialmente tre i quesiti che più vi stanno a cuore: 

· In quali circostanze è maturato e si è poi verificato il tuo reato?

· Cosa ti ha spinto a commettere un crimine?

· Con quali stati d’animo sconti ora la tua condanna?

Rispondere a simili domande è tutt’altro che semplice, anche perché - per quanto siano gravi i reati che ho commesso, e per quanto mi abbiano segnato in maniera irrimediabile - essi sotto il profilo temporale rappresentano solo una frazione infinitesimale della mia vita: la mia condanna, fine pena mai, riguarda infatti reati che ho commesso nel 1988, nell’arco di soli quindici giorni. E cosa sono, quindici giorni, in una vita lunga quarant’anni? Sia chiaro però che, ponendo l’accento su quel pugno di giorni che hanno sconvolto e segnato per sempre la mia vita, non intendo affatto accampare scusanti o peggio ancora misconoscere e ridurre le mie responsabilità. Intendo solo rivendicare il mio umano diritto a non riconoscermi soltanto in quel giovane uomo che, oltre 17 anni fa e per tutta una serie di circostanze estreme e irripetibili, si è ritrovato a compiere atti che ora paga amaramente. 

E pagare non significa soltanto scontare, giorno per giorno, una condanna lunga come tutta la vita che hai davanti. Pagare vuol dire anche convivere con un peso sulla coscienza che il trascorrere del tempo non riesce ad alleviare, perché si rinnova ogni giorno e t’insegue anche di notte, impedendoti di dormire serenamente anche quando sei stanco morto. Per quel che mi riguarda, è come se io non fossi mai veramente solo: ho come la sensazione di vivere fianco a fianco con la persona che ho contribuito a uccidere durante un tentativo di rapina. Un giovane che aveva la mia età…

Come in una sequenza fotografica proiettata all’infinito, le immagini di quella sera si ripetono in continuazione nella mia mente. “Assalto ad un furgone portavalori, uccisa una giovane guardia giurata di 23 anni…”, strillava poche ore dopo la “civetta” collocata davanti a un’edicola, che dell’uomo riportava anche la fotografia, rimasta impressa da allora in maniera indelebile nella mia memoria. E poi il processo, lo sguardo dei suoi genitori “insopportabile” da reggere, il pianto a volte sommesso ed altre volte straziante della madre… Un brivido di dolore ed un forte senso di colpa ogni volta che ci ripenso, e ciò avviene troppo, troppo spesso. Se queste sono solamente alcune delle sensazioni che può avvertire colui che ha ucciso, e le conosco fin troppo bene, posso invece solo immaginare la sofferenza, atroce e implacabile, di chi un figlio addirittura lo ha perso per sempre, e non per disgrazia o fatalità ma per mano di un’altra persona.

L’imbarazzo di avere il padre in carcere, la necessità di doverlo nascondere ai compagni di scuola

Ma il peso che grava sulla mia coscienza riguarda anche le mie figlie, mia moglie, tutti gli altri miei familiari: anche loro vittime delle mie scelte, anche loro irrimediabilmente segnati dall’essersi ritrovati con un padre, un marito, un fratello, un figlio assassino. Nelle mie considerazioni sul fatto che mi trovo in carcere - e su tutto ciò che ne consegue - io e la mia vita spezzata veniamo per ultimi: ed è giusto così, perché in fondo io “me la sono cercata”. Loro invece non hanno fatto nulla, ma proprio nulla, per meritarsi il dolore, l’angoscia e i mille disagi materiali e morali che gli ho procurato. 

Quando penso alle mie figlie mi si stringe il cuore a immaginare la vergogna e l’imbarazzo che rappresenta per loro avere il proprio padre in carcere, e ai mille sotterfugi cui sono costrette a ricorrere pur di nascondere la verità ai compagni di scuola per non sentirsi “diverse”, tagliate fuori. E ciononostante è accaduto che la verità sia venuta a galla, e che abbiano dovuto perfino cambiare sede scolastica per ritrovare un po’ di serenità. Chissà quante volte, pressate da domande insistenti sulla mia perdurante “assenza”, sono state costrette a cavarsi d’impaccio ricorrendo a pietose bugie: “Mio padre? È via per lavoro, ma quando torna a casa mi accompagnerà sempre a scuola lui…”. 

Ci sono alcune foto che porto sempre con me, dalle quali non mi stacco mai. Una in particolare raffigura la maggiore delle mie figlie prima del mio arresto: siamo seduti sull’erba di un parco pieno di alberi secolari. È radiosa, e non c’è bisogno di conoscerla profondamente per accorgersi che è felice, serena. Nelle altre, successive al mio arresto, è invece la sofferenza fatta persona: gli occhi tristi, il viso cupo. Ha avuto ed ha ancora grossi problemi, di salute ma anche comportamentali, dovuti essenzialmente alla mia vicenda e agli effetti traumatici che ha avuto su di lei. Nel suo diario un paio di anni fa ha scritto: “Caro diario, sono davvero sfortunata: mio padre è in carcere ed io sono malata…”. Mi pare significativo che la sua prima angoscia sia stata quella di annotare che io sono in carcere.

Le mie figlie sono cresciute senza di me. Non conosco più i loro gusti alimentari, me li faccio descrivere ma non è la stessa cosa. A Natale, a Pasqua, in occasione dei loro compleanni e delle altre ricorrenze più importanti io non ci sono mai. E non ci sono neppure quando stanno male, quando vorrebbero confidarsi, sfogarsi se qualcosa non va bene, come si fa con un genitore. Sono cresciute senza di me così come io sono cresciuto senza di loro. È doloroso e per me rappresenta una pesante sconfitta, l’ennesima, che mi accompagnerà per tutta la vita.

Questi sono soltanto alcuni dei tanti “dettagli” che mi sento di elencare alla voce perdite del mio rendiconto personale; la casella dei guadagni la lascio invece in bianco: zero assoluto. Un bilancio negativo? Peggio, catastrofico. E perdonatemi se, nel presentarvelo, sono riuscito a rispondere solo all’ultima delle tre domande che io stesso mi ero posto all’inizio di questa lettera: purtroppo faccio fatica a confrontarmi con me stesso, figuriamoci con gli altri.

Un giorno molte più persone crederanno che si può cambiare

Parlare di categorie di detenuti non è corretto, ognuno ha la sua storia personale che può essere una lunga serie di reati o un unico reato

di Altin Demiri

Ciao, sono un detenuto della redazione di Ristretti Orizzonti, mi chiamo Altin e mi trovo in carcere dal ‘94 per omicidio con una condanna a 25 anni, di cui ho già espiato 10 anni. Sono albanese e quando ho commesso il reato avevo 21 anni, perciò sono stato condannato a più degli anni che avevo vissuto sino ad allora. Ho letto le vostre riflessioni e mi hanno colpito molto. Mi fa piacere che degli studenti si interessino della realtà carceraria e dei detenuti. Io credo che questo sia un passo importante per entrambi: per me come una nuova esperienza e per voi come approfondimento culturale su un tema importante .

È mia convinzione che un confronto tra detenuti e ragazzi della vostra età sia anche un buon strumento di prevenzione agli atteggiamenti di devianza, può essere un momento per capire quanto è importante la libertà individuale che ognuno di voi  ha e che noi invece abbiamo perso, perché unicamente quando ti trovi solo tra quattro mura hai l’occasione di riflettere sulla sofferenza che hai causato e su tutto ciò che hai perduto.

Inoltre vedo questo progetto anche come un tentativo per sensibilizzare la società di domani e magari per crearne una migliore, dove nessuno abbia dei pregiudizi. Un giorno molte più persone crederanno che chi ha commesso un reato può cambiare e può migliorare, se gli verrà data l’opportunità. È mia opinione che aprendo le porte del carcere alla società civile e permettendo di comunicare con essa si può migliorare il carcere come luogo di pena e dare alla pena stessa quel senso di recupero della persona che dovrebbe avere, così come insegna la Costituzione italiana, mentre un carcere chiuso, isolato dagli occhi della società significa pura punizione e afflizione, al contrario di quello che uno stato civile deve garantire.

È importante coinvolgere chi ritiene che il carcere non lo riguarda

Il lavoro che svolgo in redazione mi appassiona anche per questo tipo di attività: un confronto diretto con il mondo esterno significa molto perché posso spiegare a chi sta fuori che cos’è il carcere e chi sono i detenuti con le loro storie umane, e cercare così di cambiare le opinioni troppo distanti e superficiali e di coinvolgere anche chi ritiene che il carcere non abbia nulla a che fare con la sua vita. Anch’io prima di entrare in carcere dicevo “io lì non ci andrò mai”, ed invece eccomi qua, perché gli uomini possono sbagliare.

Ho notato che nelle vostre considerazioni si fa riferimento ai detenuti come ad un corpo unico, ignorando invece sia la classe sociale sia la provenienza geografica. Nel mio caso come straniero sto espiando la pena in maniera più severa: ad esempio, non ho la possibilità di colloqui, non ho aiuti economici, non posso usufruire di permessi in famiglia e sconterò l’intera pena qui dentro perché difficilmente gli stranieri possono usufruire di misure alternative al carcere. Vi ho parlato di me e non voglio rattristare nessuno, ma ho cercato tra l’altro di farvi capire che una pena comporta molte sofferenze aggiuntive che pochi conoscono, e che ognuno di noi carcerati subisce la pena in modo diverso.

Perciò avrei piacere che non si parli di categorie come detenuti, assassini, ladri ecc., non è corretto, ognuno ha la sua storia personale che può essere una lunga serie di reati (recidivo) o un unico reato, ognuno prende una sua condanna che può essere minima o massima per ciò che la legge prevede, ognuno espia la sua pena, chi ne espia solo una parte in carcere e chi la espia per intero fino all’ultimo giorno. Confido che questa mia lettera vi possa far riflettere su altri aspetti del carcere e delle persone detenute.

Tra tutte le domande che voi ragazzi ci avete posto, una di quelle che mi ha fatto più riflettere era se la punizione del carcere serve a pentirsi del reato che abbiamo commesso. Inizialmente l’ira, la paura, l’incoscienza della giovane età, non mi hanno permesso di capire che ero ristretto per causa mia, e anzi mi ribellavo all’idea. Penso però che ciò sia abbastanza consueto, è un istinto primordiale, davanti ad un interrogatorio, di negare tutto per sostenere la propria libertà (con tutto ciò che hai, affetti e benessere), con la speranza di non essere punito. Negare tutto anche di fronte all’evidenza dei fatti solo per mantenere la propria libertà. È quello che è successo anche a me di fronte a un grave reato come l’omicidio con prove incontestabili. Ho negato tutto, non solo per restare in libertà, ma anche per l’incoscienza che non mi permetteva di capire la gravità dell’accusa che mi veniva contestata. Mi ricordo quando il Pubblico Ministero disse alla Corte che io non ero ancora cosciente della gravità del reato che avevo commesso. Era tutto vero, io non mi rendevo conto davvero di avere tolto la vita ad un essere umano!

Solo il carcere con tutto il tempo per ripensare al grave reato che ho commesso, la solitudine e la riflessione mi hanno portato a riconoscere gli errori e la sofferenza che ho provocato. Alle volte quando rifletto sulla mia vita, su come ha potuto succedere tutto ciò, quando penso al dolore che ho causato ai famigliari della vittima ed alla mia famiglia che non vedo da 12 anni, e anche a me stesso, è allora che mi rendo conto di essermi rovinato la vita, specialmente la parte più bella, quella della giovinezza, e dico a me stesso: “Testone, come hai potuto arrivare a questo?”. Quando mi domando se merito veramente questa galera, la mia coscienza si esprime sinceramente e mi dice di sì. È un sì che fa sentire dentro di me in forma quasi masochistica un piacere nel dover soffrire espiando la pena, quasi fosse una vendetta mia personale nei miei confronti che la legge ha solamente applicato. “Godere” di questo piacere così crudele, come il carcere e tutte le privazioni che comporta, significa compiere una riflessione che mi porta a riconoscere l’errore che ho fatto, e pensare di poter un giorno riunirmi con la società con la quale desidero tanto riconciliarmi.

Prima di finire dentro mi sarei riconosciuto nei vostri scritti

Il carcere può sembrare buio e tetro, ma ogni microsocietà è anzitutto composta da esseri umani, da persone diverse tra loro

di Gianfranco Gimona

Cari ragazzi,

ho letto con piacere quello che avete scritto in merito a ciò che vi viene in mente quando pensate al carcere. Sono alla mia prima carcerazione, senza avere precedentemente avuto contatti con la malavita. Ero un bravo cittadino, pagavo le mie tasse (il meno possibile…), con il mio impiego mantenevo la mia numerosa famiglia, (ho tre figlie), mi impegnavo socialmente in attività di volontariato, ero attivo politicamente, frequentavo la parrocchia.

Poi un giorno… Sinceramente devo confessarvi che anch’io mi sarei riconosciuto in quasi tutto quello che avete scritto voi, se avessi dovuto svolgere lo stesso tema prima della mia carcerazione, visti gli stereotipi che i mezzi di comunicazione, e soprattutto la televisione, ci propinano. Per questo motivo i primi giorni da detenuto li ho vissuti con una tensione, una diffidenza, una paura interiore indescrivibili, ben attento però a non far trasparire queste ansie per non essere soggetto a tutte quelle malvagità che avete descritto. Ma le cose non stanno così: anzitutto mi sono accorto che la realtà carceraria è composta da UOMINI! Gente che ha sì sbagliato, ma che ha dietro storie diverse e spesso per mille ragioni è stata indotta all’errore.

“Belle parole dette da un galeotto! Sì adesso lo dice, che dentro c’è anche lui! Ecco un altro che dà la colpa alla società per le atrocità commesse!!”. Già me li immagino i pensieri che vi vengono in mente mentre leggete queste mie prime righe. Ma proviamo assieme a fare un altro paragone.

Apro il giornale e leggo: “…Adolescente violentata da un branco di coetanei negli spogliatoi della scuola…, arrestato insospettabile studente all’uscita da scuola con centinaia di pastiglie di ecstasy pronte per lo spaccio…, banda di ragazzi semina terrore tra i compagni di scuola rapinandoli dei loro soldi, cellulari, scarpe, giubbotti…, ragazzo respinto uccide con taglierino rivale in amore, alcolici e droga prime cause delle stragi del sabato sera…”.

Potremmo andare avanti così a lungo. Il prossimo anno la figlia mia più grande si iscriverà alle superiori: dovrei essere terrorizzato! Ma non tutto fortunatamente è così come lo descrivono i media. Io personalmente vedo sempre tanti giovani che con entusiasmo (e fatica), si fanno strada formandosi, irrobustendosi, pieni di ideali, positività, voglia di cambiare quel mondo abbastanza brutto che noi adulti gli stiamo lasciando in eredità. 

“Non sai quanta neve è caduta su quel ramo prima che si spezzasse”, recita un antico proverbio cinese per indurci a non giudicare sommariamente. Per me rispetto a voi è più facile discernere la vera quotidianità dei giovani d’oggi da certa cronaca giornalistica, perché io l’esperienza della giovinezza l’ho vissuta, mentre nessuno di voi, fortunatamente, ha condiviso la mia. Qualunque posto da fuori può sembrare buio e tetro come il carcere descritto da voi, ma ogni microsocietà è anzitutto composta da esseri umani, da persone diverse tra loro, e anche in carcere ci sono persone che riflettono in silenzio, altre che invece danno fiato solamente alla loro disperazione, ci sono uomini veramente pentiti, altri che imputano tutto al giudice, al complice, al mondo intero, vediamo quello che naviga a vista per non farsi travolgere dagli eventi e quello che invece mette a disposizione degli altri la propria esperienza carceraria perché non sia del tutto inutile. Possiamo scoprire chi si è arreso, ma anche chi vuol riprovare a farsi una vita nuova. Insomma, nulla è buio e immobile come spesso si vuol far credere, anzi!

Un conturbante addio ai ricordi

Quando tanti studenti, come un fiume di vita, sono entrati in carcere, qualche giovane detenuto ha ritrovato pezzi del suo passato, ricordi, nostalgie

di Elton Kalica

Non so se in qualche modo ci fosse un oscuro collegamento con la mia difficile esistenza, ma l’ultimo incontro con gli studenti liceali è stato per me un micidiale composto di agitazione e sconvolgimento. Ho appreso con allegria la notizia che degli studenti sarebbero venuti a farci visita in carcere e che io avrei partecipato all’incontro. Finalmente, per il volontariato di Padova, il modo di vedere e concepire un possibile rapporto tra noi detenuti e il mondo esterno era cambiato: fino a qualche anno fa, il confronto tra le due realtà si svolgeva in qualche rara partita di pallone all’interno del carcere, dove solitamente entrava una squadra di liceali o seminaristi che, finita la partita, ci salutava con una veloce stretta di mano. Lo scopo doveva essere un reale contatto con il mondo esterno, qualche oretta di confronto umano, ma in realtà il contatto principale era il rincorrere tutti insieme il pallone, per poi abbandonarlo in mezzo al campo e tornare nelle rispettive vite intrise di problemi. Oltre ai lividi sulle gambe, gli studenti non portavano a casa molto di nuovo, e noi non portavamo in cella molto di incoraggiante, di emozionante.

Quest’anno, a quanto pare, la lunga esperienza di lavoro con i detenuti ha spinto i volontari a proporre e realizzare un percorso diverso, che poco ha a che fare con il pallone. Il progetto, che è stato chiamato “Il carcere entra a scuola”, consiste nel far conoscere da vicino agli studenti il carcere e i detenuti, con lo scopo di informare bene per prevenire la devianza dei giovani: forse sarebbe stato meglio chiamarlo “La scuola entra in carcere”, visto che più di trecento studenti, come un fiume di vita, sono entrati in carcere, si sono seduti insieme ai detenuti, hanno discusso con loro, li hanno visti cantare per loro, e forse tutti si sono fatti conoscere un po’ meglio. 

Sicuramente, per molti studenti questa visita è stata un evento che rammenteranno a lungo - non succede tutti i giorni di entrare in un carcere - e il fatto di aver incontrato qui dentro e ascoltato persone giovani, che sono come loro e come chi gli sta vicino, gli ricorderà per il resto della vita che in carcere può finire chiunque, in qualsiasi momento, se non osserva rigorosamente la legge.

D’altro canto, pieni di impressioni sono rimasti anche i miei compagni detenuti: qualcuno ha riconosciuto negli studenti gli occhi dei propri figli che non ha visto crescere, mentre altri, più giovani, hanno potuto respirare un momento di libertà nello stare per qualche ora vicino a dei coetanei  liberi. Credo che tutti abbiano portato in cella, oltre al ricordo di una giornata diversa, la consolazione che almeno quei ragazzi forse uscivano da questa visita in carcere un po’ diversi, con meno paure e meno pregiudizi verso chi ha sbagliato. Forse ho avuto anch’io per qualche momento questi sentimenti rasserenanti, ma in realtà quello che più ha segnato il mio ricordo è stato un miscuglio di emozioni e palpiti mozzafiato di felicità.

Sin dal momento dell’arrivo degli studenti, mi sono sentito mancare il fiato perché la prima persona che ho visto entrare è stata una ragazza bruna dai capelli lisci che stringeva la mano di un’amica, che non so descrivere neanche un po’ per via del mio totale infervoramento nel guardare la prima. 

I suoi capelli morbidi, la sua bocca piccola e sensuale, gli occhi grandi e profondi nella cui oscurità era impossibile non perdersi erano una copia identica di Nadia: sembrava che il creatore l’avesse vista nella mia mente e ne avesse fatto un’altra uguale, per sbeffeggiarmi. Era una sua sosia. Nadia è la ragazza che ho salutato dieci anni fa prima di partire per l’Italia: tra singhiozzi, e con le labbra bagnate dalle sue lacrime, le ho promesso che sarebbe stato per poco e che l’avrei pensata sempre e che presto saremmo tornati di nuovo insieme. Per lunghi anni ho mantenuto la promessa di pensarla sempre, avevo custodito il suo viso nella mia memoria e la guardavo ogni volta che chiudevo gli occhi: non ho mai tenuto una sua foto ma lei è impressa nella mia mente nella bellezza dei suoi diciassette anni, mentre per quanto riguarda il resto del mio giuramento, non potrò mai tenergli fede visto che devo rimanere ancora per molti anni in prigione. 

È risultato una piacevole scelta quella di non aver mai chiesto una sua foto recente, e oggi non so come questi dieci anni l’abbiano rimodellata, e non lo vorrei sapere: credo che non sarà gradevole rivederla cambiata - anche se fosse altrettanto bella di allora non mi piacerebbe vedere una bellezza che non mi appartiene più, è il ricordo della bellezza che fu mia che mi incanta - così come spesso continuo a pensare di avere ancora diciannove anni come quel lontano giorno.

All’improvviso è stato come tornare  a dieci anni fa, alla mia vita prima del carcere

Ho creduto veramente di essere ancora giovanissimo quando, seduto sui gradini dell’auditorium del carcere, ho visto gli occhi neri di quella ragazza che si guardava intorno disorientata. L’ho fissata smarrito, accompagnandola con lo sguardo, fino a quando ha trovato un posto dove sedersi, circondata e coperta dai suoi compagni di scuola che nel frattempo riempivano la sala. I dieci anni che mi separavano da lei sono spariti di colpo, la sofferenza della lunga prigionia all’improvviso è svanita, il ricordo dei cancelli, delle divise, dei tribunali, delle condanne, insomma tutto quello che è successo da quando ho salutato lei, si è cancellato come per magia. 

Nei primi anni di carcere mi spaventava l’idea della morte perché significava non poter più pensare a lei, poi mi ero stancato di ricordarla e avevo invece desiderato proprio la morte, che non mi faceva più paura perché non avrei perso nulla, mentre in questo incontro con gli studenti ho cominciato di nuovo a temere che qualcosa mi avrebbe potuto portar via questa gioia inaspettatamente ritrovata.

La giornata è proseguita movimentata. Intorno a me erano seduti dei volontari, dei detenuti, degli studenti, e guardavamo tutti insieme lo spettacolo preparato dall’orchestra del carcere, mentre alla mia destra era seduta una ragazza che da quando si è laureata pochi anni fa ha deciso di fare volontariato in carcere.

Per quasi tutto il tempo ho goduto lo spettacolo insieme a lei, commentando e canzonando tutto ciò che succedeva: starle vicino naturalmente aveva del piacevole - non sempre mi succede di sedermi vicino a una ragazza e passare lunghe ore all’insegna del divertimento, disinteressandomi delle regole - ma la felicità che m’aveva pervaso e l’ilarità che stavo manifestando era di origine diversa: la presenza della sosia di Nadia m’aveva rilanciato in un’altra dimensione, fuori dal carcere, e lei continuava ad apparirmi nella mente, nei suoi diciassette anni, mentre io volevo soltanto allontanarla. Allora mi aggrappavo ad ogni idiozia per ridere, ad ogni particolare per commentarlo, soltanto per evitare di pensare a quella mattina di dieci anni fa.

Mi sono sentito fortunato quando tutto è finito e ho dovuto alzarmi in piedi, ma soltanto per un momento: d’un tratto sono stato assalito da un forte desiderio di rivedere la ragazza dai capelli neri, volevo guardarla per un’ultima volta, prima ero fuggito dal suo ricordo, ma in quel momento ho sentito come se l’immagine di Nadia, negli anni, avesse perso l’antica lucidità e fosse diventata opaca, e il destino, forse dispiaciuto, mi stava offrendo l’occasione di rinnovarla, per continuare a ricordare il suo delizioso viso, i suoi incantevoli occhi e la sua seducente bocca con la nitidezza di una volta. L’ho cercata con ostinazione finché l’ho trovata a pochissimi metri da me, di schiena: inconfondibili i suoi capelli lisci e il corpo dalle forme armoniche che i miei abbracci conoscevano bene. Non si trattava più di una sosia, ma proprio di lei: era la stessa persona, la Nadia di dieci anni fa, che si era introdotta tra gli studenti di nascosto per sconvolgermi. Ho sceso le gradinate e ho fatto un giro intorno a lei senza toglierle mai gli occhi di dosso e assorbendo con desiderio ogni raggio di luce che lei continuava a effondere, da anni. Sono risalito poi felice fino al punto di partenza, vicino alla mia amica volontaria, alla quale, non potendo nascondere la mia emozione, ho confessato che stavo guardando una ragazza di rara bellezza, che non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso, e che era proprio lì, solo a qualche metro. 

Ho sempre saputo che la felicità non è fatta per durare, ma riguarda soltanto qualche attimo, e che per il resto l’esistenza umana è un continuo tetro sopravvivere, cosicché ero certo che anche quella felicità sarebbe durata pochi attimi, e così è stato. 

La mia amica mi ha guardato negli occhi e impassibile mi ha detto: “Cosa fai, guardi le ragazzine? Guarda che sei vecchio ormai per queste qui!”. Il buio ha avvolto la mia mente come una nuvola schiumosa che scendeva nei bronchi per togliermi il respiro, il dolore mi ha trafitto ed ho avuto paura: avevo promesso a Nadia di pensarla sempre riuscendoci per parecchi anni, immaginandola sempre tra le mie braccia come una volta, e questo mi aveva allontanato dall’idea che gli anni passavano e, oltre a lei, anch’io subivo i cambiamenti imposti dal tempo. Con orrore ho visto questi dieci anni, che non sono riusciti a farla sparire dalla mia mente, mettersi di traverso tra me e il suo ricordo per bocca di una persona ignara di tutto ciò - forse un po’ distratta nelle sue affermazioni, ma pur sempre ignara degli intrighi intessuti dal mio crudele destino - che mi diceva di dovermi togliere dalla mente il ricordo di una ragazzina, incompatibile con la mia età, a dispetto della mia promessa. 

L’immenso dispiacere di non dover più pensare a lei, al mio ultimo e lontano amore, mi ha tolto, oltre al respiro, anche la parola. Sconvolto ho restituito con qualche balbettio i saluti dei volontari, dei compagni detenuti e della mia amica che in quel momento odiavo, nel suo ruolo di strumento obbediente del destino. Stanco dall’incontro, avvilito dalla mia anomala esistenza, depresso dalla vista di quel fiume di vita, che per un momento mi aveva trascinato nel suo potente scorrere, sono tornato in cella, ho chiuso io stesso la porta blindata e mi sono buttato sulla branda, pensando che forse sarebbe stato meglio giocare una partita di pallone.

Un piccolo dubbio… mi era rimasto

Dalla preoccupazione che i ragazzi non fossero in grado di “capire” ed affrontare questa realtà, alla scelta di proseguire anche quest’anno nella strada della sensibilizzazione e del confronto, estendendola a tutte le scuole superiori di Padova

di Francesco Sanna

Funzionario del Settore Servizi Sociali 

del Comune di Padova

Quando, a maggio dello scorso anno, è stato concordato con le associazioni  Tangram, il Granello di Senape e gli insegnanti con cui ci siamo incontrati per la prima volta, di entrare in carcere per conoscere alcune attività insieme con i docenti per poi definire un progetto da realizzare con le scuole, devo dire, un piccolo dubbio mi era rimasto. Non tanto sulla bontà del progetto in generale, quanto sul rischio, ventilato da alcuni, che i ragazzi non sarebbero stati in grado di “capire” ed affrontare questa realtà e tutto ciò che ruota intorno al mondo del carcere.

In particolare, la visita in carcere da parte degli studenti, il contatto con i detenuti, era stato letto come difficile e traumatico per i ragazzi, forse poco attrezzati per confrontarsi con una realtà così dura e a volte impietosa. Credo invece che l’aver prima “toccato con mano” l’ambiente carcerario e aver discusso con gli insegnanti sulle idee e le proposte progettuali da dentro, sia stato vincente.

Ciò ha infatti permesso di renderci conto direttamente delle realtà e, se non di superare del tutto, quanto meno ridurre la preoccupazione su ciò che sarebbe stato proposto ai ragazzi. Credo che al di là dell’ esperienza e delle capacità  messe in campo dalle due associazioni che hanno ideato e curato il progetto, abbiamo, noi adulti,  questa volta sottovalutato i ragazzi, che spesso iperproteggiamo, il loro modo diretto, a volte crudo e senza filtri, ma sincero, nell’affrontare le cose. Il progetto “A scuola di libertà”, fortemente voluto da questo Settore Servizi Sociali, ha visto l’impegno di più soggetti ai vari livelli: da quello programmatorio di coordinamento e raccordo dell’ente locale, alla fase gestionale dei docenti e degli studenti nelle attività sia in classe che di confronto con i detenuti, dell’Amministrazione Penitenziaria, nell’organizzare le manifestazioni all’interno del carcere, a quello organizzativo delle associazioni Tangram e Granello di Senape, nella cura e la gestione vera e propria delle attività.

Il confronto, le discussioni, le iniziative, le emozioni (la musica come linguaggio comunicativo, i dibattiti, peraltro molto spontanei e toccanti con i detenuti, incalzati dalle domande dei ragazzi, privi di atteggiamenti pietistici) che sono passate  tra i “ragazzi dentro “ e “le persone fuori” (intendo gli studenti, gli insegnanti, i rappresentanti istituzionali) credo abbiano aperto un buon canale comunicativo, riducendo le distanze della realtà carceraria dalle famiglie dei cittadini, ma anche dalle altre istituzioni. La scelta di proseguire anche quest’anno con questa esperienza, che pone di fronte Carcere e Scuola - due sistemi, questi, troppo spesso isolati ed autoreferenziali - estendendola a tutte le scuole superiori di Padova, è un segnale evidente dell’intento del Settore Servizi Sociali del Comune di Padova, di proseguire nella strada della sensibilizzazione  e del confronto, nella convinzione che si stia percorrendo la strada giusta, ossia quella della comunicazione oltre le barriere.

Una giornata particolare

Portare tanti ragazzi a conoscere la realtà del carcere ha avuto un grande significato anche dal nostro punto di vista, quello degli educatori dell’istituto

di Lorena Orazi

Responsabile dell’area pedagogica della 

Casa di reclusione di Padova

Non capita tutti i giorni a chi lavora in carcere di affacciarsi alla finestra dell’ufficio e vedere un pullman, di quelli tipo gran turismo, scaricare davanti al cancello  80/90 ragazzi e qualche adulto (i professori, naturalmente). Qualcuno si domanda: “Forse hanno sbagliato posto. Non siamo mica un’attrazione turistica?!”. Non è una gita. Si avverte l’emozione dei ragazzi e delle ragazze nel varcare i cancelli grigi e poi rossi, nell’attraversare i lunghi corridoi prima spogli poi con riproduzioni di famosi artisti (Klimt, Klee, Modigliani), poi di nuovo cancelli rossi e un corridoio su cui si affacciano sei cancelli di ferro chiusi e dietro, loro, i detenuti, che guardano con curiosità e bisbigliano. Il rumore delle chiavi nelle serrature, chiavi dorate grandi come quelle dei castelli delle fiabe, ricorda che in questo posto qualcuno sta dentro e qualcun altro sta fuori. Poi la grande sala a forma di anfiteatro dalle pareti decorate con riproduzioni di manifesti di film e tanti piccoli sedili di plastica azzurra.

Le domande dei ragazzi, domande audaci senza peli sulla lingua

Si siedono gli studenti e i detenuti, la sala si riempie e uno dei detenuti presenta il programma della mattinata: si inizia con qualche brano del gruppo ECO, Extra & Communitarian Orchestra, a sottolineare una delle caratteristiche del carcere di oggi, la multiculturalità, e poi uno scambio di domande e risposte. Il clima si scalda progressivamente, gli animi e i volti si distendono quando le note musicali riempiono lo spazio di cemento. Poi le domande dei ragazzi, domande audaci senza peli sulla lingua, sull’amicizia, i legami affettivi, il senso di colpa, il progettare il domani fuori, la paura della prima volta in carcere. Risposte altrettanto asciutte e precise: gli amici sono i primi che se ne vanno, i genitori, quelli sì, rimangono quasi sempre; è troppo lontano il futuro fuori e per ora penso al giorno dopo giorno; certo che mi dispiaceva per la persona a cui rubavo l’auto e così via.

Persone ma anche corridoi, cancelli, chiavi: i segni della privazione della libertà.

Poi di nuovo la musica e i saluti finali. Di nuovo i cancelli rossi e i corridoi per raggiungere l’uscita e il pullman che  riporta gli studenti in città, perché il carcere è lontano dalla città. Come si dice? lontano dagli occhi lontano dal cuore? Appunto… ma le ragazze e i ragazzi che hanno vissuto l’esperienza della pena detentiva narrata dai detenuti in permesso premio, raccontata e cantata in carcere, vista dalla prospettiva di chi in carcere lavora, avranno negli occhi e nel cuore volti, voci, corpi, insomma persone ma anche corridoi, cancelli, chiavi: i segni della privazione della libertà. Avranno negli occhi, nel cuore e nella testa immagini concrete di un luogo di cui molto si parla ma che pochi conoscono. 

Una giornata particolare, anzi tre giornate particolari, che hanno avuto un grande significato anche dal nostro punto di vista, quello degli educatori dell’istituto, o parlando in modo più professionale dal punto di vista “trattamentale”, termine tecnico attribuito a tutte quelle attività volte a sviluppare nella persona detenuta “un processo di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti personali, nonché delle relazioni familiari e sociali che sono di ostacolo a una costruttiva partecipazione sociale”. Tre momenti profondamente educativi e umani per tutte le persone che vi hanno partecipato: i detenuti per essersi messi in gioco con autenticità; gli studenti perché hanno chiesto con l’intenzione di avere risposte concrete; gli operatori della scuola e del carcere perché hanno visto e sentito un dentro e un fuori senza filtri.

Quella idea rassicurante che sono sempre gli altri ad essere “cattivi”

Due insegnanti raccontano. Entrare in carcere con i propri studenti significa anche condividere, inesperti ed impreparati quanto loro, la  scoperta di ciò che è solitamente lontano e diverso dalla nostra quotidianità

di Giovanna Tadiotto e Giuliana De Cecchi

docenti di Lettere ITAS P. Scalcarle

In quarta superiore si sale sulla luna con Astolfo a cercare tutto quello che gli uomini perdono - senno incluso - nella loro vita terrena, a volte si sale anche sulla montagna del Purgatorio dantesco a cercare “libertà ch’è sì cara…”; in quarta si ragiona con Machiavelli sul potere e sui limiti del nostro libero arbitrio, quanta parte della vita sia nelle nostre mani e quanta invece sia condizionata dalla sorte; si discute con Beccaria quale sia la pena più giusta, più razionale per punire gli errori degli uomini e soprattutto prevenirli e scoraggiarne la ripetizione a difesa della società…

In quarta è il momento migliore per visitare il carcere della propria città e possibilmente dialogare su questi temi (libertà di scelta, condizionamento, errore, follia, razionalità, responsabilità…), o farsi raccontare storie di vita che con questi temi hanno a che fare, da cittadini che hanno sbagliato e stanno pagando per i loro errori. Superando qualche difficoltà linguistica, sarebbe utile anche dialogare con aspiranti-cittadini che forse per un errore si sono giocati per sempre la possibilità di acquisire la cittadinanza italiana. La quarta è anche l’occasione per uscire dalla routine dei soliti programmi per proporre qualcosa che tocchi da vicino studenti quasi-diciottenni, allargando il loro orizzonte e avvicinandoli a una realtà sconosciuta, che si aggancia a problematiche sociali (educazione, lavoro, immigrazione, affettività…) con cui ognuno di noi deve confrontarsi, prima o poi. 

Nessuna sindrome di Stoccolma: il danno inferto alla collettività rimane

Ma c’è anche un lato più profondo e nascosto, che esperienze come questa consentono di far affiorare e portare alla consapevolezza: e sono quegli impulsi alla trasgressione, a perseguire il male che costituiscono la parte meno esplorata di noi stessi, a maggior ragione di adolescenti che stanno costruendo una propria identità. E così si arriva anche ad abbattere comuni pregiudizi:sono sempre gli altri ad essere ‘cattivi’, i detenuti costituiscono quindi un mondo a sé, che non ci riguarda affatto, come se espellessimo la parte oscura di noi…

Anche per noi adulti è stata un'espressione intensa: si provano forti emozioni a contatto con persone che stanno lottando contro la solitudine, l’emarginazione, la depressione, il rimorso… per recuperare la propria dignità, persone che si affidano al lavoro o allo studio per ritrovare se stesse o per non perdersi del tutto, persone per le quali molte parole (libertà., speranza, intimità…) hanno un significato più pregnante che per noi. E poi entrare in carcere con i propri studenti significa anche condividere, inesperti ed impreparati quanto loro, la  scoperta  di quanto è solitamente lontano e diverso dalla nostra quotidianità, di quanto è eterogenea la realtà della detenzione, vissuta in modi diversi sia sul piano delle reazioni individuali che sul piano delle condizioni ambientali. è un'espressione, allora, che ti fa imparare molto, che ti fa crescere: colpisce trovare, in questa durezza di condizioni, segnali di amicizia fra detenuti, di solidarietà, di umorismo, di dignità, gesti di fierezza per un lavoro ben condotto, lo sforzo tenace di trovare ogni giorno un senso, uno spiraglio per andare avanti.

Nessuna sindrome di Stoccolma: la gravità del danno inferto alla collettività rimane. Si prova, tuttavia, solidarietà e rispetto del loro sofferto tentativo di recuperare il proprio posto nella comunità, rispetto e gratitudine anche per chi li aiuta in questo processo, i volontari, e orgoglio per le istituzioni se offrono opportunità di recupero (articolo 27 Costituzione) a tutti coloro che ne fanno richiesta. Incontrando da vicino questi “cittadini sull’orlo”, si superano remore e pregiudizi, si diventa compagni di speranza e, al tempo stesso, cittadini più consapevoli del valore di una convivenza rispettosa delle regole.

Ciò che lascia il segno è il confronto con “l’altro”

E questo progetto, che ci ha portato in carcere con le nostre classi, un segno profondo 

su tutti noi l’ha lasciato, consentendoci di andare oltre stereotipi e pregiudizi. Un’esperienza che ha cambiato anche il punto di vista degli insegnanti
di Antonio Bincoletto

docente di Lettere del Liceo 

delle Scienze Sociali Fuà Fusinato

Mi  capita a volte di avere un incubo. Sogno di compiere qualcosa di grave e irreversibile: di provocare la morte di una persona, per esempio. Generalmente nel sogno ho la sensazione che tutto stia realmente accadendo, e questa è la percezione  più angosciante e desolante: “è successo davvero, non posso più tornare indietro!”. Poi mi sveglio, ma il sollievo che provo nel pensare “per fortuna non è successo, in realtà” non dissolve la profonda inquietudine che il sogno ha suscitato. Ho ripensato a questi miei incubi notturni quando, durante l’incontro-concerto al carcere Due Palazzi, uno studente ha chiesto ai detenuti cosa sognassero, e uno dei redattori di Ristretti Orizzonti, con molto pudore, ha accennato agli incubi che, spesso e a lungo, perseguitano i reclusi. In quel momento ho realizzato come, al risveglio, chi sta in carcere non abbia la possibilità di dire “per fortuna non è successo!” . Il dramma di cui ciascuno di loro è testimonianza non si risolve nel passaggio dal sonno alla veglia, con uno spruzzo d’acqua fredda sul viso o una semplice alzata di spalle, “tanto era solo un sogno….”. 

Mi viene in mente il concetto dostoevskijano di “sottosuolo” 

Quel dramma è segnato nella carne e nello spirito, sia di chi è finito in carcere, sia di chi ha subito le conseguenze del crimine. Se da questo si partisse nel considerare la realtà del carcere, già si sarebbe a buon punto nel comprenderne la dimensione umana. Qui si concentrano attori di veri drammi personali e sociali; qui si soffre, per espiare le colpe e per trovare, se c’è, la via del cambiamento. Qui l’individuo può, se vuole, se ci riesce, se si creano le condizioni, “fare i conti con se stesso”, combattere coi propri incubi. Oppure può chiudere gli occhi, aspettare, cancellare, osservare il tempo della vita che scorre sempre uguale e fugge inesorabilmente. Dopo gli incontri coi detenuti in semilibertà, dopo le riprese e le interviste doppie fatte col TG 2Palazzi, dopo i racconti dei volontari, degli educatori e del direttore del carcere, la consapevolezza su questa realtà è cresciuta, consentendoci di passare dai clichè alla realtà concreta delle esperienze individuali, dagli stereotipi alle persone in carne ed ossa. 

è anche per questo, credo, che ho provato un senso di forte commozione durante il concerto al carcere: l’idea che tante diverse e in molti casi drammatiche storie di vita s’intrecciassero in quel momento corale; l’idea che davanti a noi ci fossero persone che stavano espiando colpe gravi, ma con cui ciononostante si poteva stabilire un rapporto di simpatia umana; l’idea che comunque ci fosse una via per dare loro sostegno nel duro percorso che si trovavano a fare; l’idea che facce segnate, smarrite, indurite, impaurite, perplesse, imbarazzate si sciogliessero insieme, prima nell’esecuzione e nell’ascolto dei pezzi, poi nell’applauso finale: questo mi ha toccato, spingendomi quasi alle lacrime.

La buona letteratura aiuta a ragionare sulle realtà umane

Non c’è un fossato invalicabile che separi i “buoni” dai “cattivi”, il “bene” dal “male”, chi sta in gabbia da chi sta fuori. Mi viene in mente il concetto dostoevskijano di “sottosuolo” e la confessione di Raskolnikov; il Riccetto “ragazzo di vita” descritto da Pasolini; ma anche il De Andrè del “Pescatore” o di “Via del campo” (“dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior…”). Ripenso alle razionali argomentazioni di Pietro Verri e di Cesare Beccaria su tortura e pena di morte, alle considerazioni pariniane sulle conseguenze devastanti dell’indigenza (“il bisogno”) sul comportamento umano; alle riflessioni del Manzoni sulle responsabilità individuali di chi si trova a dover giudicare gli altri: la buona letteratura aiuta sicuramente a superare gli stereotipi, a ragionare sulle realtà umane, che non sono mai semplici e univoche. Ancor più, ciò che lascia un segno profondo è il contatto diretto con le persone, con l’esperienza vissuta: il confronto con l’altro. Questo è ciò che abbiamo cercato di costruire attraverso questo progetto, grazie all’opportunità offertaci dalle associazioni promotrici: un percorso che tenesse insieme esperienza diretta e riflessa, informazione, conoscenza e elaborazione razionale; un percorso che consentisse di andare oltre stereotipi e pregiudizi, e che lasciasse un segno profondo su tutti noi. Forse ci siamo riusciti.

Guardando il film “La 25a ora”

La visione “congiunta” del film di Spike Lee ha fornito l’occasione, da parte di detenuti e studenti, per mettere a confronto emozioni e punti di vista diversi

Il film, come lo hanno visto gli studenti dell’ITAS P. Scalcerle

La trama del film 

di Elena Borsetto 

4a A ITAS P. Scalcerle

Il tema del carcere è affrontato nel film secondo una prospettiva indiretta e quindi diversa dalle solite: non più il periodo passato in carcere o quello che segue, bensì le ventiquattro ore prima di entrarci per scontare la propria pena. La storia: uno spacciatore di droga viene arrestato e deve prepararsi a passare sette anni in uno di quei carceri - incubo che rendono una persona irriconoscibile nel corpo e nello spirito, una volta ritornata in libertà. Una serie di flashback aiuta lo spettatore a capire le vicende che lo hanno condotto a quell’evento. 

Gli amici, la fidanzata e il padre lo sostengono nelle sue ultime ore, ma senza volerlo si fanno sopraffare dai rimorsi e dai sensi di colpa per non avergli mai impedito di spacciare, per non averlo mai messo alle strette. Nella sua disperazione, anche il protagonista Monty Brogan, un ragazzo per certi aspetti “perbene”, con una vita tranquilla, se non fosse per quell’attività illecita, cerca un capro espiatorio con cui prendersela. Durante il suo monologo davanti allo specchio, egli maledice tutti quelli che abitano la sua città, la New York bianca, quella nera, quella dei preti, quella degli eroi, quella degli spacciatori, quella di tutti…, ma alla fine non gli resta che farsi un esame di coscienza ed assumersi le sue responsabilità: ognuno è fautore del suo destino. In questo modo va in frantumi anche il sogno americano, cioè quello di ricominciare la propria esistenza su nuove basi, come se in America fosse sempre possibile. 

Quello che di originale ha il film 

di Federica Brugnolo 

4a A ITAS P. Scalcerle

Trovo che la sceneggiatura non sia affatto ovvia, anzi, credo che Spike Lee abbia voluto rivoluzionare l’idea della detenzione che ci dà il cinema mostrandone una “nuova faccia”. Il regista, infatti, non si sofferma  sulle crudeltà del carcere, come si è soliti vedere nei film che trattano questo argomento, ma porta invece l’attenzione dello spettatore sullo stato emozionale di Monty che sta per entrare in prigione, sul fatto che, nonostante tutto, sembra pentirsi di ciò che ha fatto soltanto perché ora che deve scontare la sua pena  non potrà avere una vita “normale” con i suoi amici e la sua ragazza.  

Non è uno di quei classici film in cui c’è un buono e un cattivo, qui tutti bene o male hanno dei conti da regolare con la propria coscienza. A cominciare dagli amici di Monty (Francis, il broker di Wall Street, per guadagnare raggira la legge e Jacob, l’insegnante, cede alle avances della sua alunna minorenne) per finire con Naturelle, la sua ragazza (lei è complice di Monty in quanto accetta di tenere in casa la droga e accetta di vivere con i soldi da lui guadagnati spacciando). La personalità di Monty, in particolare, mi ha colpito davvero molto. Secondo il mio parere, è un personaggio un po’ ambiguo, in quanto a prima vista sembra un bravo ragazzo, poi invece… spaccia, non si preoccupa di tutta la gente che fa star male (anzi, resta totalmente indifferente quando il ragazzo drogato in crisi di astinenza gli chiede una dose), ma quando trova un cane abbandonato e in fin di vita fa tutto il possibile per aiutarlo. Credo che Monty sia fondamentalmente un ragazzo che, arrivato al momento di pagare i suoi debiti con la società, vuole sembrare forte e coraggioso agli occhi degli altri, ma dentro è impaurito e fragile

L’ora del pentimento che non c’è 

di Silvia Giacomazzi  

4a A ITAS P. Scalcerle     

A che cosa si può dedicare “il tempo” che ci separa dal carcere? Probabilmente - tiro a indovinare - ognuno di noi si fermerebbe a pensare al male che ha fatto e a tutte le persone che ha coinvolto. Sarebbe un’ora da dedicare al pentimento, ai rimorsi, ai rincrescimenti. Ma è proprio in questo che il film non è scontato. A Spike Lee e al suo personaggio quest’ora non interessa. Come il titolo stesso del film dice, questo momento tragico viene identificato con “La venticinquesima ora” del giorno: un’ora senza senso, che non esiste. Il pentimento, infatti, non trova spazio, c’è solo il rimpianto. Il rimpianto di non essersi tirati fuori dal gioco prima del precipizio. Tutto nella vita di Monty andava bene, e allora perché non godersi quel successo? L’avidità lo ha schiacciato e lo ha vinto proprio nel culmine del suo benessere. L’unico rammarico è quello di non essere stato abbastanza furbo, quello di non aver sfruttato tante occasioni ormai perdute, di non esser stato abbastanza sveglio da evitare la cattura. Il suo pentimento sta tutto nel suo egoismo. La sua era una vita perfetta ed egli l’ha gettata. Dovrà lasciare tutto ciò che ha conquistato in questi anni, compresa la sua ragazza, i suoi due amici, il padre e il suo cane.

Il protagonista, Monty Brogan 

visto da Giulia Franchin 

4a A ITAS P. Scalcerle     

Parlare del protagonista, Monty Brogan, è un po’ difficile: appare una vittima quando è in realtà il cattivo che si è meritato la giusta punizione, e il suo pentimento c’è o non c’è? Nel momento in cui va a scuola e rivede le vecchie foto forse il pentimento c’è o è solo la nostalgia di un passato in cui tutto era ancora possibile? Durante il resto della storia sembra che l’unico rimpianto sia di non essersi accontentato di quello che aveva accumulato nella sua carriera di spacciatore e aver voluto continuare (perché non ha riciclato il denaro sporco giocando in borsa con l’aiuto dell’amico Frank?): la sua ingordigia l’ha tradito. Nonostante Monty sia il “cattivo”, è riuscito però a farsi amare da me, come penso dagli altri spettatori, e a farci provare pena e grande tristezza per la sua situazione.

Il significato di quella “25a ora” del titolo 

secondo Laura Failla 

4a A ITAS P. Scalcerle     

Il titolo del film mi fa pensare: la 25a ora potrebbe rappresentare quell’ora persa nel passato nella quale Monty poteva cambiare il suo destino, oppure l’ora del vero pentimento di là da venire o la prima ora che Monty vivrà nel mondo di New York, alla fine dei sette anni di carcerazione, l’ora nella quale potrà riscattarsi… Rimane un mistero, come il futuro del protagonista, una volta oltrepassata la porta del carcere. 

Il film, come lo hanno visto i detenuti

La mia 25a ora

di Alessandro di Marco

Fortunatamente, a differenza di tanti altri sfortunati come me, ho avuto almeno il “piacere”, se così si può dire, di essere informato prima della situazione che mi stava per capitare. Dopo tanti tentativi di usufruire di una pena alternativa, ho avuto il rigetto dal Magistrato, quindi era inevitabile la carcerazione. Era l’11 dicembre del 2002, una giornata come tante, mi sono alzato, recato al lavoro, a mezzogiorno sono rientrato a casa e guardando nella buca della posta ho visto che avevo ricevuto una cartolina verde: ATTI GIUDIZIARI. Mi sono detto allora: ecco siamo arrivati. Sono andato subito all’ufficio postale, dove mi veniva consegnato il “definitivo”, quindi sapevo già che avrei avuto un minimo di 5 giorni ed un massimo di 30 prima di entrare in carcere, pertanto avevo pochissimo tempo per sistemare tutte le mie cose, ma la peggior cosa era quella di trovare il modo migliore per spiegare la situazione a mia figlia piccola e giustificare il periodo della mia assenza. Con tanta amarezza sono riuscito a trovare le parole giuste e a convincere in un certo qual modo tutti i miei cari, dimostrandogli la mia determinazione ad affrontare la situazione più tranquillo possibile. 

Ho continuato la mia vita come sempre, lavoro, casa e qualche uscita con la mia donna, con un piccolo particolare: avere la valigia pronta, preparata con attenzione a non inserire cose del tipo “non consentito”, per il resto vivevo ogni giorno come se fosse l’ultimo, prima di essere isolato dal mondo esterno. Intanto si avvicinavano le feste natalizie, i giorni passavano, l’ansia aumentava, per fortuna ho trascorso anche il capodanno a casa, e pure l’Epifania. Le ferie intanto erano finite, si ritornava al lavoro, con tutto ciò mi stringevo sempre più ai miei, perché sapevo che ormai era questione di ore e non più di giorni. A volte mi chiedevo: non era meglio se mi arrestavano direttamente, anziché farmi soffrire così tanto? 

Intanto era arrivato il 9 gennaio, nevicava e faceva un freddo boia. Avevamo deciso di prenderci mezza giornata di riposo, io e la mia “tata”, ormai si sentiva nell’aria che sarebbero stati gli ultimi istanti da trascorrere insieme. La cronaca dell’ultimo giorno me la ricordo anche troppo bene: mi avvio a casa e inizio a preparare il pranzo, intanto però arrivano i carabinieri, gli chiedo gentilmente se posso fare qualche ultima telefonata. Mi è stato concesso, ho avvisato tutti i miei che era giunta l’ora, in un batter d’occhio sono arrivati tutti a casa, li ho salutati, c’è l’ho fatta, non ho versato una lacrima, son riuscito a tenermi l’angoscia dentro, però ho mandato via tutti, non volevo che mi vedessero uscire con le manette, ed anche questo mio desiderio è stato esaudito, non mi hanno ammanettato perché avevano capito che non c’era pericolo di fuga. 

La più triste di tutti era la mia piccola, avvicinandosi alla macchina mi ha sussurrato: “Papino, perché ora che ti ho trovato ti stanno portando via?”. Ancora oggi quelle parole rimbombano nella mia testa. Il distacco è stato fortemente sentito da parte di tutti, tante cose che mi ero costruito mi sono andate distrutte, tanti sentimenti sono stati spezzati dalla sofferenza, dall’incomprensione e da quant’altro può causare una carcerazione. 

Le mie 24 ore prima… 

di S. F. 

Se Monty Brogan, il protagonista del film “La 25a ora”, deve affrontare una drammatica riflessione su quei sette anni di galera che lo aspettano, per me le ore prima dell’ingresso in carcere sono state un po’ diverse.La mia entrata in carcere è legata ad una situazione difficile, dovuta ad un totale abbandono da parte della famiglia, frutto di drammi e conflitti che, anche se maturati in un contesto di massima legalità, hanno causato forti ripercussioni su una persona dal carattere fragile come ero io allora. Tutto ciò, anche se non mi dà giustificazioni, ha fatto sì che mi mancassero, in un momento di grande dolore e difficoltà personale, quegli appoggi necessari che sarebbero serviti come supporto per cercare di arginare il verificarsi di quell’unico episodio delittuoso che mi ha condotto in carcere. Ho vissuto la mia entrata in galera in uno stato di semiincoscenza: la litigata, quel maledetto coltello, la corsa in questura per sollecitare i soccorsi, le ore che passavano dalle nove del mattino senza sapere nulla per poi sentirmi dire alle quattro del pomeriggio che avevo ucciso una persona.

Il Magistrato che conferma l’arresto e alle diciassette e trenta si aprono per la prima volta le porte del carcere, anche se in quel momento mi trovo in uno stato di incapacità personale di comprendere ogni tipo di realtà. Sento allora di essermi allontanato dal mio mondo, da quei valori in cui ho sempre creduto, di avere perso tutto, e non so spiegarmi come, e subentra la paura di dove mi troverò, come sarà la sezione e quali persone ci saranno. Vengo messo in cella da solo e riesco unicamente a sdraiarmi sul letto e a guardare il soffitto chiedendomi quale fine abbia fatto la mia vita, con il pensiero di aver creato ripercussioni negative anche sulle persone vicine. Sicuramente ora questo mio racconto introduce, in quella che doveva essere la recensione di un film, un’interpretazione personale, ma ritengo necessario inserire questi pensieri per dare una idea di come ci si sente e dove ci si trova quando si finisce in carcere e per far capire quale peso possono avere le paure di chi entra. 

In carcere, la ricostruzione della propria vita e la propria maturazione è affidata a se stessi, in un difficile e tortuoso cammino che purtroppo troppe volte va a scontrarsi con quella che è la realtà carceraria. Si vive una sofferenza interna con se stessi, amplificata dal tempo per riflettere e dalla volontà, che da subito si instaura, di non fare pesare sugli altri tutto questo. Le mie ultime 24 ore sono state vissute come se fossero molto più lunghe, dando spazio a mille emozioni che tuttora continuano, mentre percorro un tunnel di cui posso vedere la luce unicamente con la ricostruzione di me stesso e non certo con il solo aprirsi dei cancelli. Ci tengo però ad aggiungere un’ultima cosa, e cioè di come a mio avviso il primo passo per rieducare debba partire proprio dalle persone che vivono il carcere e che vogliono ricostruirsi. Ma anche per chi sta fuori conoscere questa realtà può essere la base per comprendere che dagli errori degli altri si può imparare qualcosa di utile per sé. 

Il mio primo giorno di carcere

Quando uscirò da qui, da ex detenuto, sono sicuro che tutti mi vedranno con un altro’occhio e non mi rispetteranno più

di Damiano Botton 

Visto che al centro di questo film c’è l’attesa di entrare in carcere, guardandolo mi è venuta in mente l’esperienza del mio primo giorno in galera: la ricordo molto bene, proprio quel giorno ho scoperto che nella mia città esisteva un carcere. La cosa che più mi ha impressionato, e che ancora mi colpisce, è la cadenza delle giornate, tutte uguali. Un lato che invece si può definire positivo è che si dà più valore alle cose, alle amicizie, a piccoli gesti che nella vita normale nemmeno si notano più. Per esempio per me è un momento di grande gioia quando ricevo posta, sembra quasi che qualcuno entri per farmi un po’ di compagnia. Sempre nei primi giorni, mi ha colpito molto vedere queste costruzioni blindate che mi contenevano, la mancanza di un panorama o di una vista come avevo a casa mia, qui solo muri e acciaio. Quando vivevo da persona libera la gente mi rispettava, ma un giorno che uscirò da qui, da ex detenuto, sono sicuro che tutti mi vedranno con un altro occhio e non mi rispetteranno più.Il film che abbiamo visto mi è piaciuto molto: è la storia di un ragazzo che trafficava droga ed è stato tradito e denunciato da un suo amico, ma certo commettendo il reato doveva sapere a cosa sarebbe andato incontro. Bel film, ma la vita qui dentro non è un film, è la verità, e certe volte, anche finita la pena, non si trova nessuno ad aspettarci.

Nella testa di un uomo che ha ucciso

Il racconto “in diretta” di cosa significa finire dietro le sbarre con un grave delitto che pesa sulla coscienza. Durante gli incontri con i detenuti, molti studenti hanno chiesto com’è l’impatto con il carcere, senza poter ricevere una risposta esauriente a causa dello scarso tempo a disposizione

di Graziano Scialpi
Da quando ho iniziato a fare un giornale in carcere, e a discutere con i detenuti assolutamente di tutto, senza tabù, paure, chiusure, ho cominciato anche a misurarmi in modo diverso con l’“altra” informazione, quella  fatta da giornalisti professionisti, e non, come Ristretti Orizzonti, da dilettanti. Una prima considerazione che mi viene in mente è che, avendo intorno, durante le riunioni di redazione, molte persone che hanno ucciso qualcuno, e spesso anche qualcuno di molto vicino, nelle loro famiglie, ho sentito da subito quanto sbagliato sia il concetto di “mostro” applicato automaticamente a chi uccide. La vita, per fortuna, è una cosa così complessa, che riserva sempre delle grandi sorprese a chi tenta di semplificarla. 

Eppure basta accendere la televisione per essere bombardati ogni giorno da notizie su omicidi, e in particolare omicidi in famiglia, dove chi uccide viene descritto come una specie di mostro lucido e spietato che brinda in cella se gli viene ridotta la pena (vedi caso Jucker). E questa idea è ben radicata anche nella testa di molti studenti che, negli incontri con i detenuti, quando chiedono “Ma tu perché sei dentro” e vorrebbero sapere il reato commesso, fanno capire che secondo loro un uomo che ha ucciso non può avere sconti di pena né benefici, e che uccidere ti mette fuori dalla società per sempre. Quella che segue è una testimonianza, per certi versi agghiacciante, di quello che succede “dopo”, dopo che un uomo fino a quel giorno assolutamente “regolare” (in questo caso, faceva proprio il giornalista) ha ammazzato una persona della sua famiglia e si ritrova, di colpo, nell’orrore della sua testa impazzita, della sua coscienza e del carcere. La pubblichiamo perché almeno qualcuno di quelli che parlano facilmente di “mostri” possa fare un salto sulla sedia leggendola, e sentirsi lo stomaco torcere non per l’orrore, ma per un po’ di vergogna per certi giudizi sommari.

Ornella Favero - Redazione di Ristretti Orizzonti

È il 21 dicembre, ed è sabato. Le strade sono invase da gente che si affanna da un negozio all’altro per gli acquisti di Natale. L’auto dei carabinieri corre come se rinchiudermi in carcere sia una questione di vita o di morte. Le gomme stridono e l’autista impreca mentre l’Alfa Romeo scansa strombazzando i pedoni che scendono dal marciapiede nella corsia preferenziale per superare gli ingorghi davanti alle vetrine. Registro ogni particolare senza emozione. Mi sento come un fantasma che vede continuare intorno sé una vita di cui non fa più parte. Il mio unico desiderio è raggiungere la prigione. Non mi interessa altro. Sono talmente concentrato sulla mia destinazione che riesco ad bloccare i pensieri, le immagini, le emozioni che sento premere con una prepotenza feroce. Non potrà funzionare ancora a lungo, ma non mi preoccupo. Prima che prendano il sopravvento troverò una soluzione drastica e definitiva.

Ho le mani ammanettate dietro la schiena; a ogni sterzata vado a sbattere contro le portiere, a ogni frenata vengo proiettato addosso ai sedili anteriori. Il carabiniere al volante sta ripassando a mio beneficio l’intero corso di guida estrema. Con un’inchiodata ci fermiamo davanti al portone del carcere. Sbatto per l’ultima volta contro i sedili anteriori e mi raddrizzo: sono arrivato. Forse ora potrò trovare un po’ di quiete dopo questa giornata allucinante.

I carabinieri aprono le portiere e mi fanno scendere. Prima di salire i quattro gradini che conducono al portone mi volto e osservo le vetrine e le decorazioni luminose. Mi riempio i polmoni dell’ultimo respiro di libertà. Ho la certezza che di lì non uscirò vivo, sto entrando nel mio sepolcro. Uno dei due carabinieri, il più giovane, coglie il gesto e si blocca. È un nanosecondo di acuta empatia. Mi guarda negli occhi e sembra che qualcosa sia dando una spallata alla sua bocca. Ma una simile parola non esiste, non può essere pronunciata. Gira lo sguardo verso il portone e riprende a camminare.  

Saliamo i gradini e passiamo sotto l’arco del metal detector con il cartello giallo che avvisa i portatori di peace maker che il loro cuore potrebbe fermarsi e attraversiamo il primo cancello. Riconosco l’atrio con la corona d’alloro sotto la lapide sulla parete di sinistra che ricorda le guardie di custodia massacrate nel 1945. Sono già stato qui per lavoro. I carabinieri mi fanno svoltare a destra, lungo uno stretto corridoio, fino all’ufficio matricola. Davanti al bancone mi tolgono le manette. Mentre compilano i moduli per il passaggio di consegne, continuo a guardare in giro: alcune scrivanie, dei vecchi schedari, calendari delle forze dell’ordine appesi al muro scrostato. Il mio sguardo si ferma su un attaccapanni d’acciaio dal quale penzolano tre lunghi sfollagente neri. Tornerò decine di volte in quel ufficio, ma non vedrò mai più manganelli. Anzi non li rivedrò più in assoluto, nemmeno durante le proteste. Ma queste cose non le so ancora. Penso che siano una dotazione standard. Non immagino che la loro sia una misura eccezionale presa in mio onore, nella previsione di un’accoglienza “movimentata”, basata su chissà quali voci che hanno preceduto il mio arrivo.

Nel frattempo i carabinieri hanno sbrigato tutte le formalità burocratiche, salutano i colleghi e se ne vanno. Forse anche loro devono comprare i regali di Natale. Da questo momento sono “proprietà” del carcere. Nelle ultime ore il mio unico pensiero era arrivarci… ora che ci sono mi rendo conto di non avere idea di cosa mi attende. Forse, ora che i carabinieri non ci sono più, quegli sfollagente verranno usati per insegnarmi le regole della galera. Forse per gli assassini è riservato un trattamento speciale. In ogni caso il pensiero non mi turba, anzi, quasi mi attrae. Mi sento come avvolto in un bozzolo di nauseante irrealtà. Magari un po’ di manganellate potrebbero rompere il guscio e riportare le mie sensazioni a una parvenza di normalità. Magari mi sveglio e scopro che è stato tutto solo un orrendo sogno.

Ma gli sfollagente rimangono sull’attaccapanni. Il sovrintendente invece mi invita a firmare le ricevute per i miei effetti personali e per le duecentomila lire che ho nel portafoglio. Quando prendo la penna mi accorgo che la mano trema. Anzi, no, tremare non è il termine esatto. Quando cerco di usarla si muove a scatti irregolari come se fosse dotata di una volontà propria. Devo tenerla con la sinistra per riuscire a fare uno scarabocchio sul grosso registro dalla copertina di tela grigia.

Quindi mi prendono le impronte digitali e mi scattano le foto con una Polaroid. Foto di fronte, foto di profilo e poi mi fanno girare faccia al muro e scattano parecchie foto anche ai punti di sutura che ho sulla nuca, dove un carabiniere mi ha colpito una mezza dozzina di volte con il calcio della pistola nel vano tentativo di tramortirmi. Questa precauzione mi fa pensare che forse, dopotutto, non verrò bastonato. Ma la cosa mi lascia indifferente. E poi ci sono molti modi di picchiare senza lasciare segni.

 Terminate le foto il graduato mi dice bruscamente di togliermi cintura, lacci delle scarpe e cravatta. In pochi secondi mi libero di cintura e lacci e li poggio sul bancone, ma non riesco a togliere la cravatta. Il sangue, il mio sangue che ha impregnato il nodo si è ormai seccato e, per quanto mi sforzi con le dita tremanti, non riesco ad allentarlo. Lo spiego al sovrintendente e all’agente che sono in attesa e li prego di tagliare la cravatta con le forbici. I due si guardano perplessi e tergiversano. Il sovrintendente obietta che la cravatta si rovinerà. Rispondo che comunque è da buttare. Con molta cautela i due agenti escono da dietro il bancone, mi si avvicinano e la tagliano facendo passare delle lunghe forbici nei pochi millimetri che separano la tela dal mio collo. La loro preoccupazione non è per la cravatta. Non vorrebbero avvicinare le forbici alla mia portata, ma non hanno scelta: la cravatta deve essere tolta. 

Una volta risolto il problema della cravatta, sorge quello degli occhiali. Gli agenti me li fanno togliere e studiano con attenzione le leggere lenti di vetro al titanio. Mi chiedono speranzosi se posso farne a meno, rispondo che senza di essi non ci vedo. Altro scambio di sguardi perplessi, ma non c’è verso; anche se non vorrebbero, gli occhiali da vista devono lasciarmeli. Le procedure sembrano terminate e il graduato mi riaccompagna nell’atrio. Secondo le norme della buona educazione mi faccio da parte per lasciarlo passare. Ma lui mi dice bruscamente di camminare. Altra regola base del carcere: l’agente non deve mai dare le spalle al detenuto, che deve sempre precederlo. Impiegherò parecchio tempo per liberarmi dell’abitudine cortese di cedere il passo. Attraversiamo l’atrio fino a raggiungere un cancello speculare al portone d’entrata: è di ferro rinforzato da longheroni e dipinto di blu, l’unica apertura è uno spioncino di dieci centimetri sulla porticina al centro, serve per controllare chi vuole uscire, non chi entra. Un agente apre il cancello ed entriamo in uno spazio di un paio di metri quadrati, di fronte c’è un altro cancello, a sinistra una scala di pietra che sale ai piani superiori. Vado verso il cancello, ma mi dicono di andare a destra ed entro in una stanzetta male illuminata da una lampadina nuda da pochi watt che penzola dal soffitto. I muri sono scrostati e riscoperti di scritte e di segni neri lasciati dallo spegnimento di sigarette. Al centro della stanzetta c’è una sorta di paravento di compensato che un tempo doveva essere verniciato di grigio, sul pavimento una pedana di legno.  

L’idea della bastonatura di benvenuto riprende vita, sembra proprio il luogo adatto. Entro senza esitare e aspetto i colpi, ma mi viene ordinato di togliermi tutti i vestiti. Mi spoglio senza protestare e consegno i vestiti all’agente munito di guanti usa e getta, che li controlla, passando le dita anche lungo le cuciture. Quando sono completamente nudo il graduato mi ordina di fare le flessioni. Obbedisco e mi piego in avanti fino a toccare con le mani per terra. Lui scoppia a ridere e mi chiede se è la prima volta che entro in galera. Alla mia risposta affermativa mi spiega che devo allargare leggermente le gambe e poi accucciarmi sui talloni e rialzarmi per due o tre volte. Eseguo l’ordine. Quindi mi fa spalancare la bocca e spostare la lingua di lato e infine mi fa alzare le braccia per controllare sotto le ascelle. Posso rivestirmi. Però mi riconsegnano solo le mutande, le calze, le scarpe e i pantaloni. La giacca, la camicia bianca e anche la canottiera sono zuppe di sangue rappreso. Non mi ero reso conto di averne perso così tanto. In ogni caso le ficcano in un grosso sacco per le immondizie di plastica nera. L’agente esce dallo stanzino e rimango solo con il sovrintendente. Sono a torso nudo, fa molto freddo e tutto lo stress e gli shock della giornata mi stanno crollando addosso. Inizio a tremare. Il sovrintendente se ne accorge e mi intima più volte di stare calmo. Avverto un certo allarme nella sua voce e cerco di spiegargli di non avercela con lui. “Ah, meno male!” è il suo commento. Continuo a tremare e non riesco a fermarmi. Poco dopo ritorna l’agente e mi porge una felpa grigia. La infilo e i due agenti mi fanno uscire dallo sgabuzzino. Passiamo l’altro cancello.

Mentre percorriamo il corridoio, reggo i calzoni con la mano sinistra e trascino i piedi, un po’ per non perdere le scarpe senza i lacci, un po’ perché le gambe mi stanno cedendo. Alla fine del corridoio mi fanno girare sinistra. C’è una rampa di scale con i gradini di pietra. Inizio a salirla. Ad ogni piano mi fermo e guardo gli agenti, che mi fanno cenno di proseguire, fino al terzo e ultimo piano. Di fronte alla scala un piccolo atrio, a sinistra il cancello tinto di verde che dà accesso a un corridoio di celle, di fronte l’infermeria. Mi fanno entrare. Il medico è piuttosto brusco, mi chiede i dati anagrafici, le malattie che ho avuto, dà un’occhiata alla ferita che ho sulla nuca e, infine, mi porge un bicchiere usa e getta con dentro del liquido. Lo bevo, dal sapore potrebbe essere Valium o qualcosa del genere. La “visita” dura in tutto un paio di minuti. Gli agenti mi riportano dabbasso. Sono a digiuno da almeno ventiquattro ore e quello che mi ha propinato il medico inizia immediatamente a fare effetto. Le gambe diventano sempre più pesanti. Scendo le scale lentamente e trascino i piedi. Il fatto di rischiare di perdere le scarpe  a ogni passo non mi aiuta. Torniamo al piano terra e mi fanno girare a sinistra. Dopo pochi passi ci fermiamo davanti al cancello del reparto di isolamento. Un graduato esce da uno stanzino a sinistra del cancello e lo apre. È l’assistente di servizio nel reparto, a differenza degli altri agenti, indossa una mimetica grigia con gli anfibi. Mi fa cenno di precederlo lungo i corridoio, ma non sono abbastanza veloce per i suoi gusti, così mi spintona alla schiena usando la lunga chiave di ottone. Ma io continuo a trascinare i piedi. 

Mentre avanzo avverto la presenza dei detenuti affacciati sulla porta delle celle che si aprono ai miei lati. Percepisco i loro sguardi, ma non alzo la testa. Non ho la voglia né l’energia per sostenere qualsiasi tipo di confronto. Mi sento come uno di quei disertori o traditori del passato che, spogliati della divisa e umiliati, venivano fatti passare tra due file di loro commilitoni. Vorrei che quella sfilata terminasse, ma la mia cella è proprio l’ultima. Si trova a destra, in una specie di rientranza del corridoio. Di fronte ci sono la porta delle docce e la scrivania dell’agente. L’isolamento è l’unica sezione al cui interno è presente un agente ventiquattr’ore su ventiquattro. Mi fermo di fronte alla cella mentre l’agente armeggia con la serratura. Il cancello è dipinto con vernice verde scuro, mentre il blindato è color beige. Alzo gli occhi e sopra la porta vedo una targa verde con dentro scritto in bianco 8 G.S. Significa Grande Sorveglianza, ma sono anche le mie iniziali e per un attimo riconsidero l’intera mia vita come un percorso predestinato che mi doveva condurre qui, dove una cella col mio nome mi aspettava. 

Mentre il cancello si richiude con fragore alle mie spalle osservo la stanza: sarà lunga tre metri e larga meno di due. Sul lato sinistro, fissata sia al muro che al pavimento, c’è la branda di acciaio verniciato d’arancione. Nello spazio che avanza tra la branda e il muro su cui si apre la porta è incastrato un lavabo d’acciaio con sopra uno specchio incollato alla parete. Di fronte al lavabo, incastrato nell’angolo opposto, un water anch’esso d’acciaio. Sul soffitto, che sarà alto almeno tre metri, c’è una telecamera, puntata proprio sul water. La finestra, piccola e dotata di un vetro opaco che si apre a compasso solo per pochi centimetri, è piazzata al livello del soffitto. I muri, fino a un metro e mezzo d’altezza, sono dipinti con una vernice lavabile color beige. Ovunque ci sono schizzi di quella che presumo essere minestra. Sul lavabo è poggiata una ciotola di plastica ripiena di quello che sembra essere passato di piselli, dentro è immerso un cucchiaio di plastica: la mia cena. Nella cella non c’è niente altro, né uno sgabello, né un tavolino, né un armadietto. Ho perso l’olfatto a diciotto anni e mi chiedo che odore possa esserci. Non deve essere piacevole. 

Mi avvicino alla branda, sul ripiano d’acciaio bucherellato è poggiato un materasso di gommapiuma ingiallita dagli anni e sul materasso un cuscino di gommapiuma altrettanto vecchio. Mi siedo sul materasso e inizio ad aspettare. Non so che ora sia. Ho perso l’orologio quando mi hanno ammanettato. Mentre siedo a testa bassa comincia un viavai di agenti davanti alla porta della cella. Arrivano da soli o a coppie, mi osservano per qualche secondo, bisbigliano qualcosa tra loro e se ne vanno. Non so cosa abbiano detto in televisione, ma sembra che vengano a dare un’occhiata alla “celebrità”. Mi sento come un animale allo zoo, e forse è quello che sono diventato. Certo non sento più di far parte del consorzio umano. Ho oltrepassato una barriera che non consente di tornare indietro. Arriva anche il direttore del carcere. Ci conosciamo, l’ho intervistato un paio di volte. Non so dove trovo la forza, ma mi alzo e lo saluto. È visibilmente sconvolto e mi chiede cosa è accaduto. Gli rispondo che ho combinato un guaio enorme e che è giusto che paghi. Annuisce e se ne va. Spero di averlo sollevato dall’imbarazzo di dovermi spiegare che la nostra conoscenza precedente non conta più nulla e che non devo aspettarmi altro che di essere trattato come un qualsiasi detenuto. Se ci sono riuscito almeno avrò fatto qualcosa di decente in questo giorno da dimenticare. Mi sembra di aver già dato fin troppo disturbo al mondo intero.

Non appena in direttore se ne è andato arrivano un agente e un detenuto che porta sulle braccia una specie di pacco. Sono la coperta e le lenzuola. Il nuovo arrivato discute per qualche minuto con il suo parigrado in servizio alla sezione. Non sanno bene cosa fare. Alla fine decidono di consegnarmi una vecchia coperta di tipo militare color marrone scuro e con le lettere AP bianche e la federa del cuscino, ma non le lenzuola. Dormirò senza lenzuola per sette mesi. 

Infilo il cuscino di gommapiuma nella federa, sistemo alla meno peggio la coperta sul materasso e torno a sedermi sulla branda. Chissà che ora è… non devono essere più delle otto di sera. Eppure mi sembrano passati secoli da quando sono uscito di casa questa mattina. Anzi, da quando la persona che ero e che non esiste più è uscita di casa. Quello che mi ha dato il medico mi intontisce, ma non abbastanza. Non so cosa fare, non so come comportarmi. Non ho nemmeno fame, ma prendo la ciotola con il passato di piselli e la mangio lentamente. È fredda e insapore, ma devo fare qualcosa, qualsiasi cosa che mi impedisca di mettermi a pensare a quello che è successo, a quello che ho fatto.

Ma c’è solo una cosa sensata a cui posso dedicarmi: devo trovare il modo di portare a termine quello che non sono riuscito a fare quando mi hanno arrestato. Devo riuscire a porre fine a questa situazione che non sono in grado di affrontare. Perlustro la cella con lo sguardo attento di chi ha uno scopo. Niente da fare: è completamente nuda. Non c’è nulla che possa aiutarmi ad uccidere quello che resta di me. Impossibile stracciare la coperta e farne una corda e, anche se fosse possibile, non vedo dove potrei fissarla. Però mi hanno lasciato le calze. Sono lunghe fino al ginocchio e posso ricavarne un cordone robusto. Se ne faccio un anello ritorto da fissare alla spalliera della branda e poi ci faccio passare il collo, sedendomi a terra posso riuscire a strangolarmi. Funzionerebbe, ma ci vuole troppo tempo. Non è come saltare da uno sgabello con un nodo scorsoio che ti spezza le vertebre cervicali. Occorrerebbero parecchi minuti prima di morire, non è certo il modo migliore per farla finita. A preoccuparmi non è la sofferenza fisica e neppure l’eventualità un ripensamento dell’ultimo secondo, ma il fattore tempo. L’agente che sta di fronte alla porta della mia cella avrebbe tutto il tempo di intervenire. Per quanto ne so non si assenta mai. E se si assenta lo fa solo per pochi minuti. E poi c’è sempre la telecamera sul soffitto. 

C’è qualcuno che osserva il monitor in continuazione? Devo darlo per scontato. L’idea di strangolarmi con le calze deve essere scartata. L’unica altra possibilità che riesco a vedere è la piccola finestra. Salendo sul letto dovrei riuscire a raggiungerla. Anche se il vetro è spesso sono sicuro di riuscire a sfondarlo con un pugno. Ho spezzato tavolette di legno spesse tre centimetri, non può essere tanto più robusto. Il piano è semplice: se l’agente si assenta salto sulla branda, rompo la finestra, afferro una grossa scheggia di vetro e me la conficco nella giugulare, magari arrivo fino alla carotide. Non occorrerebbero più di trenta secondi. Anche se qualcuno mi osserva dalla telecamera farebbe appena in tempo a lanciare l’allarme. Potrei farlo anche subito, ma un dubbio mi frena: e se non fosse vetro? A guardarlo sembra proprio vetro, ma è possibile che dopo avermi negato le lenzuola mi abbiano lasciato una possibilità di armarmi così facile e scontata? Se fosse un materiale infrangibile speciale che accadrebbe? Come reagirebbero agenti dopo avermi sorpreso a sferrare pugni come un forsennato contro la finestra? Cosa fanno in questi casi? Legano il detenuto alla branda? Gli mettono una camicia di forza? Non posso rischiare, devo andare sul sicuro. Pazienza, devo avere un po’ di pazienza. Riuscirò a trovare il modo di farla finita. È curioso, ma neppure una volta mi viene in mente che potrei usare le lenti degli occhiali. Forse la mia dipendenza da questo oggetto è tale che nel subconscio penso di averne bisogno anche per vedere chiaramente nell’aldilà.

Chiedo all’assistente se posso avere una sigaretta. I due pacchetti di Camel che avevo con me e l’accendino li ho dovuti lasciare fuori dalla cella. Ho un bisogno disperato di fumare, ma non oso disturbare l’agente troppo spesso. L’assistente si alza, estrae una sigaretta dal pacchetto aperto, prende l’accendino e percorre i due metri che separano la scrivania dal cancello della mia cella. Si ferma un metro prima, allunga il braccio e poggia la sigaretta sulla finestrella rettangolare che serve a far passare i piatti. Prendo la sigaretta, la metto tra le labbra e schiaccio la faccia contro la finestrella tenendo le braccia lungo i fianchi. Sempre tenendosi a distanza l’assistente allunga la mano con l’accendino e mi fa accendere, quindi mi dice di lasciare il filtro sullo spioncino quando ho finito. Capisco che la procedura è studiata perché non possa afferrarlo, quanto al filtro so che bruciandolo con un accendino e schiacciandolo è possibile ricavarne una specie di lametta. Ma sarebbe buona tuttalpiù per farsi dei graffi, e poi non ho l’accendino. 

Aspiro il fumo con avidità nella speranza che mi possa dare un po’ di conforto, ma è inutile, la sigaretta mi sembra finire in pochi secondi, lasciandomi con un bisogno di fumare più forte di prima. Poso il mozzicone sullo spioncino e raggiungo la branda. Mi stendo e mi copro con la coperta. Impossibile avere un po’ di buio. La luce deve restare sempre accesa, il blindato deve restare aperto perché l’agente mi deve controllare continuamente e, anche dal corridoio, i neon inondano la cella della loro fredda luce bianca. Ma sono stremato e finisco con l’assopirmi. Mi sembra di aver appena chiuso gli occhi che un rumore mi sveglia. Apro gli occhi: è l’agente che sta battendo con la chiave d’ottone sulle sbarre della porta. Appena alzo la testa smette, si gira e torna alla scrivania. Voleva accertarsi che fossi vivo. Va avanti così tutta la notte, tutte le notti per non ricordo quanto tempo. Sonni di pochi minuti tormentati da incubi e interrotti dallo sbattere del metallo contro il metallo. Più volte mi alzo, bevo un po’ d’acqua e chiedo una sigaretta al nuovo agente che nel frattempo ha dato il cambio al collega. Lui mi guarda con sospetto e segue la stessa procedura della distanza di sicurezza. Chiedo che ora è, ma mi risponde di dormire. Non ribatto che non posso dormire perché appena mi assopisco è proprio lui a svegliarmi.

La notte mi sembra interminabile. Ma alla fine dalla finestrella inizia a filtrare la luce del giorno. Devono essere circa le sette e mezza. Mi alzo dalla branda con sollievo e mi sciacquo la faccia. Già ieri sera ho scoperto con sorpresa che dal rubinetto esce anche acqua calda. Non ho un asciugamano e mi asciugo con il fazzoletto che ho in tasca. L’agente mi dice che devo pulire la cella. Gli chiedo come posso fare. Lui si rende conto che dovrebbe consegnarmi scopa e spazzolone, ossia armi potenziali, e glissa sulla domanda. Poi ci ripensa e mi consegna uno straccio per pavimenti dicendomi di arrangiarmi con quello. Lo bagno, lo strizzo e mi inginocchio sul pavimento strofinandolo con le mani. Fortunatamente la cella è piccola e me la sbrigo in pochi minuti. Sento nel corridoio lo sferragliare di un carrello e una voce che annuncia: “Lattee! Caffèè!”. È il detenuto della cucina che porta la colazione. Dopo qualche minuto arriva alla mia cella. È un marocchino ed è gentile. Mi consegna un sacchetto di plastica traforata con tre panini, due arance e poi mi chiede se voglio il latte e il caffè. Rispondo che prendo solo il caffè, ma non ho il bicchiere. Lui si allontana e torna poco dopo con un bicchiere di plastica bianca, lo riempie di caffè con un mestolo e se ne va. Lo sorseggio lentamente. È una broda iperallungata e quasi senza zucchero, ma è calda e mi sembra buonissima. Ho appena terminato di bere e sto risciacquando il bicchiere che sento rumore di passi in corridoio e l’aprirsi e chiudersi di cancelli. Dopo qualche minuto arriva davanti alla mia porta una pattuglia di quattro-cinque agenti capeggiati da un ispettore. 

L’agente in servizio nella sezione apre il cancello e la pattuglia entra nella cella, riempiendola. Io mi appiattisco contro la parete in fondo, mentre l’ispettore si guarda intorno con sospetto. Alla fine posa lo sguardo sul water e sbotta a urlare chiedendomi dove ho nascosto la tavoletta e il coperchio. Mi coglie di sorpresa. Ma, prima che possa giustificarmi in qualche modo, un agente bisbiglia all’orecchio dell’ispettore che in quella cella la tavoletta del cesso non c’è mai stata. L’ispettore grugnisce qualcosa ed esce seguito dal resto della pattuglia. È l’ispezione che viene effettuata ogni mattina alle otto in tutte le celle del carcere. Quando è in servizio quel particolare ispettore viene effettuata anche di notte, tra le due e le tre. 

Il rituale mattutino non è ancora terminato. Sono passati solo pochi minuti quando davanti alla cella si ferma un altro carrello. È spinto da un’infermiera in camice bianco, è vicina ai sessanta e mi sorride con simpatia mentre mi consegna una manciata di pillole bianche e arancioni. Chiedo di cosa si tratta. Ma l’agente mi intima di ingoiarle immediatamente e senza discutere. Non discuto. Prendo il bicchiere lo riempio d’acqua e mando giù le pastiglie. La stessa scena si ripete per tre volte al giorno: alle otto di mattina, alle tredici e alle otto di sera. Impiegherò otto mesi a convincere il medico del carcere a togliermi la “terapia” che è stata stabilita per me senza nemmeno visitarmi. Ogni volta che la prego di eliminare le pastiglie dalla mia dieta lei (il medico titolare è una donna) mi guarda con costernazione e mi risponde che deve consultare il comandante. Gli psicofarmaci (chissà quali… non lo saprò mai) mi vengono propinati non per la mia salute, ma per la tranquillità delle guardie. Più volte mi chiederò in seguito come possa continuare a sussistere il diritto alla difesa quando l’imputato in custodia cautelare viene condotto agli interrogatori dei pubblici ministeri intontito da quantità industriali di tranquillanti più o meno potenti e privato del sonno. 

A metà mattinata, davanti alla mia cella si ferma un ragazzo che regge una cassetta di plastica gialla piena di qualcosa su cui è poggiato un blocco per appunti. Ha circa trent’anni, è stempiato e ha un po’ di barbetta. Si presenta come S., è lo spesino del carcere, cioè il detenuto incaricato di raccogliere le ordinazioni e consegnare i generi che si possono acquistare tramite il “sopravvitto”. In pochi minuti mi fornisce le indicazioni generali sul funzionamento della spesa, anche se alla mia “testa libera” occorrerà qualche tempo per afferrarne tutti i principi. In ogni caso capisco che la spesa viene consegnata il martedì e il venerdì e che la mattina seguente, cioè il mercoledì e il sabato, devo consegnare l’ordinazione per la spesa successiva scritta su un foglio di carta o, meglio, su un apposito quaderno. Siccome sono arrivato sabato sera ho il diritto di avere un anticipo, cioè mi è concesso di fare l’ordinazione in ritardo. Ovviamente non ho né carta né penna, per cui devo dettargli l’ordinazione. Cerco di fare velocemente mente locale su quello che mi serve e inizio ordinando la schiuma da barba. Vengo subito bloccato: niente bombolette, solo tubetti di crema e il vecchio pennello. Allora ordino crema e pennello, dopobarba, rasoi usa e getta, una saponetta, spazzolino e dentifricio, e una stecca di Camel. 

Lo spesino mi informa che le Camel non sono disponibili. Resto un momento interdetto, fumo le Camel da oltre quindici anni e so per esperienza che qualunque altro tipo di sigaretta mi provoca tosse e acidità di stomaco. Non ho scelta, devo ripiegare sulle Marlboro. S. prende nota di tutto e se ne va. È l’unico detenuto che può girare quasi liberamente in tutte le sezioni della casa circondariale. Si fermerà spesso davanti alla mia cella per fare quattro chiacchiere in amicizia, per offrire un consiglio, per chiedermi come è accaduto il fattaccio, per capire cosa intende fare il mio avvocato. Tre anni più tardi si scoprirà che, a tempo perso, faceva l’informatore per la procura e che registrava le confidenze degli arrestati con un registratorino nascosto nella sua cassetta di plastica. 

La giornata trascorre come in un sogno, intervallato solo dal passaggio dal carrello del pranzo e della cena e da quello dell’infermeria che mi propina manciate di pastiglie multicolore. Nel frattempo faccio conoscenza con il mio dirimpettaio. Mentre sono seduto sulla branda a fissare il muro sento una voce che chiama: “Otto! Numero otto!”. Impiego qualche istante a realizzare che è il numero della mia cella e che la voce sta chiamando me. Dal mio cancello, che è situato in una rientranza del corridoio, posso vedere la porta di sole due celle dell’altro lato: la numero sei e la sette. È appunto dalla sette che un uomo sui 45 anni, portati molto male, sta chiamando il mio numero. Si chiama P. e ha ucciso sua madre a martellate. A suo dire stava cercando qualcosa che i cinesi le avevano innestato nel cervello. È evidente che non c’è con la testa. Non appena mi affaccio mi chiede balbettando se ho una sigaretta. Gli spiego che non me le fanno tenere in cella e che le ha l’agente nella scrivania. P. non si fa scoraggiare e chiama a gran voce il “superiore”. L’agente in servizio gli chiede cosa vuole e lui gli spiega che vuole una delle mie sigarette che sono nel cassetto della scrivania. L’agente mi guarda e mi chiede se glie la voglio dare. Alla mia risposta affermativa commenta che non mi conviene, ma io alzo le spalle. Solo più tardi capirò cosa intendeva dire, quando P. con la faccia incastrata nello spioncino del blindato non si farà problemi a chiamarmi a gran voce alle tre di notte per chiedermi una sigaretta. È malato di fumo. 

L’unico suo pensiero è fumare. Sta tutto il giorno e gran parte della notte affacciato alla porta, pronto all’agguato per scroccare una sigaretta a chiunque passi. Quando va al gabinetto non chiude nemmeno la porta, continua la posta stando seduto sulla tazza del water e se in quel momento passa qualcuno balza in piedi, tira su mutande e calzoni senza nemmeno pulirsi e cerca di scroccare la sigaretta. Quando si deve arrendere al fatto che non è possibile scroccare più niente a nessuno chiede all’agente una domandina, l’arrotola e fuma quella, se non ci sono nemmeno domandine fuma la carta igienica (ecco perché non la usa…) e in quei momenti i suoi colpi di tosse intervallati da conati di vomito squassano il carcere dalle fondamenta fino al tetto. 

Più tardi scoprirò che gode di una pensione di invalidità che riscuote mensilmente. Naturalmente la spende tutta esclusivamente in sigarette. All’inizio quando gli arrivava la spesa era “festa grande”. Però dopo che si è fumato una stecca di Alfa in meno di tre ore, facendo scattare l’allarme antincendio per la coltre di fumo che si sprigionava dalla sua cella, gli agenti gli sequestrano le sigarette e glie ne danno solo una all’ora. Troppo poco per una smania come la sua. A dire il vero in questo momento lo capisco bene. Nel timore di seccare le guardie, chiedo anche io una sigaretta all’ora. Ma è poco. Mi sembra di averla appena accesa ed è già terminata, lasciandomi con la voglia di accenderne immediatamente un’altra.

Appena mi fermo mi riappare davanti agli occhi il corpo di mia cognata riverso a terra in un lago di sangue. Morta. Morta per causa mia. Sono stato io… Ancora stento a crederlo. Mi guardo le mani e non le riconosco, mi sembrano due protesi, due oggetti estranei. È una sensazione sgradevole. Terribilmente sgradevole, nauseante… Ho sempre pensato che l’espressione “si sentiva le mani sporche di sangue” fosse una di quelle frasi fatte abusate a sproposito. Ma quello che provo guardandomi le mani è peggio, molto peggio. È come guardarsi allo specchio e vedere la faccia di uno sconosciuto. Una brutta faccia.. No, è peggio ancora, perché conoscevo le mie mani molto meglio del mio volto. Sono sempre state le mani che ho avuto davanti agli occhi in tutto il fare della mia vita, non la mia faccia. E ora non le riconosco più. Lo specchio è andato in frantumi e mi sembra un’impresa impossibile rimettere insieme i frammenti. 

Al momento dell’arresto mi sono puntato la pistola alla tempia e ho tirato il grilletto. Il colpo non è partito, ma lo scatto del cane è risuonato come un gong che ha fatto vibrare fino all’ultima cellula del mio corpo. Un urlo di molecolare e primordiale di incredulità per quello che stavo facendo. Ma non sarà mai il suicidio fallito a turbare i miei sogni. Perché c’è di peggio. 

I primi giorni li trascorro in un bizzarro stato d’animo di attesa. Sono in cella e aspetto. Non so cosa, ma mi sembra che qualcosa stia per accadere, debba accadere da un momento all’altro. Il lunedì vengo chiamato dall’educatrice e poi dalla psicologa. Parlo con entrambe per una mezz’ora. Il resto del tempo aspetto. Aspetto che qualcun altro mi chiami, aspetto non so che cosa. Ogni tanto l’agente infila la chiave nella serratura e io scatto in piedi pronto ad andare. Ma lui sta solo controllando che sia ben chiusa a doppia mandata e mi guarda con aria interrogativa. È un atteggiamento paranoico comune a tutti gli agenti di tutte le carceri. Ogni mezz’ora passano di cella in cella a controllare che siano ben chiuse. Con il tempo imparerò a ignorare questo insistente sferragliare di chiavi, ma per il momento continuo a sobbalzare. E aspetto. Aspetto perché non riesco ancora a rendermi conto che la mia è una condizione definitiva e non provvisoria, non comprendo che la mia nuove normalità è stare seduto su quella branda a fissare il muro. 

Mi sono capitate troppe cose e troppo traumatiche e se la legge e io stesso non abbiamo pietà per quello che ho fatto, qualche altra parte di me cerca di proteggermi, impedendomi di prendere atto della realtà del mio stato troppo bruscamente. Intanto sto imparando qualcocosa che non sapevo: il carcere non è un luogo tranquillo e silenzioso. Tutt’altro. È un inferno di urla, richiami, cancelli che sbattono, serrature che sferragliano, carrelli che cigolano, gente che piange. Non c’è mai pace, nemmeno di notte. Ogni schianto di cancello, ogni chiave che entra in una serratura ogni rumore di passi mi fa sussultare. È un luogo che produce una cacofonia di rumori che a un orecchio non allenato sembrano tutti violenti, aggressivi. Ci vuole tempo per imparare a decifrarli, a ordinarli, a catalogarli e ad escluderli come rumore di fondo. Solo allora l’orecchio impara a individuare lo straordinario in mezzo al caos ordinario. Bisogna avere l’udito allenato per isolare dall’innocuo concerto di urla e porte che sbattono quel particolare urtarsi di tavoli e sgabelli che annuncia che in una cella hanno iniziato a suonarsele di santa ragione.

È da poco passato il carrello della terapia e ho appena ingollato una manciata di pastiglie multicolori quando l’agente mi dice che devo andare dal Gip. Quanto è passato dal mio arresto? Un giorno, due giorni, tre giorni? Mi muovo in un’atmosfera onirica, ricordo che la convalida dell’arresto deve avvenire entro cinque giorni, l’ho studiato per l’esame da giornalista. Ma non è passato tanto tempo. Non è ancora arrivato Natale. O sì? Prima di entrare nell’ufficio del carcere dove si terrà l’udienza mi viene concesso di parlare in privato con l’avvocato d’ufficio. Al termine dell’incontro mi spiega che chiederà gli arresti domiciliari. D’istinto gli dico di non farlo perché sto meglio in prigione. Nel momento in cui l’avvocato mi ha prospettato la possibilità di uscire mi sono reso conto che non potrei tollerare di incontrare la gente, gli amici, i miei genitori. Ho spezzato una vita umana, sono diventato un assassino, ho infranto il più sacro dei tabù: come potrei stare in loro presenza? Il confronto mi distruggerebbe. Il solo pensiero mi annichilisce. No, preferisco il conforto della cella. In prigione mi sento protetto, al sicuro, dagli altri e da me stesso. Se il procuratore sospettasse quanto mi terrorizza la sola idea, chiederebbe la scarcerazione immediata. In questo momento non potrei immaginare una punizione peggiore, meglio la morte…

L’udienza è incubo. Il giudice mi sembra attento e comprensivo, il pubblico ministero sorride compiaciuto come un gatto che ha appena ingoiato il canarino. Iniziano ad interrogarmi e mi accorgo di non riuscire a pensare con chiarezza. Non riesco a raccontare quello che è accaduto. Tutti i miei ricordi sembrano tessere di tanti puzzle diversi che non riesco a ricomporre. Ogni tanto me ne torna uno in mente, ma non riesco a collegarlo con il resto in un insieme logico. Il pubblico ministero mi riferisce la versione di altri testimoni. Non ricordo assolutamente i fatti che mi vengono raccontati, ma rispondo: “Se lo hanno detto loro…”. Se mi dicessero che qualcuno mi ha accusato di aver sparato a Kennedy risponderei la stessa cosa: “Se lo ha detto lui… deve essere vero”. Al processo pagherò duramente questa leggerezza, non mia, ma del mio avvocato che ha permesso un confronto al quale non sono assolutamente in grado di reggere. Ma al momento non me ne frega niente, anzi, in qualche modo soddisfo le mie pulsioni autodistruttive. Al processo non ci penso per nulla. Sono convinto che non ci arriverò. Voglio solo che l’interrogatorio finisca. Sto male, chiedo più volte di andare in bagno. Voglio solo che si tolgano dai piedi, che mi lascino tornare nella mia cella, nella mia solitudine. Finalmente l’udienza termina. Il Gip, con quella che a me pare un’aria dispiaciuta mi comunica che deve confermare la mia custodia cautelare in carcere. Lo ringrazio sollevato. Finalmente posso tornare nella pace della mia cella.

È Natale. Lo capisco perché più o meno tutti gli agenti in servizio fanno una capatina al reparto di isolamento, si fermano davanti alla cella di P. e con la voce cadenzata gli dicono: “Buon Natale, numero sette! Buon Natale!”. Stanno scimmiottando uno spot pubblicitario ambientato in una prigione messicana che è in gran voga. Terminato lo spettacolino se ne vanno sghignazzando a gran voce. P. non si scompone, per lui qualsiasi persona si fermi davanti alla cella, qualsiasi cosa dica, è solo un’occasione per scroccare una sigaretta. O almeno per provarci. Si capisce che è Natale anche dal fatto che a pranzo è stata distribuita una razione di arachidi. Per il resto è una giornata come le altre. Interminabile. Sento provenire dalle altre celle il rumore dei televisori. Ma nella mia cella non c’è e non ho neppure niente dal leggere. È la prima volta da quando ho sei anni che non ho nulla da leggere e non posso averlo. Sono in galera! Non sono libero! È il primo flash di consapevolezza della mia nuova condizione. Arrivano così… un lampo che ti lascia senza fiato e in un istante ti fa percepire il vero significato del cancello a doppia mandata che ti separa dal resto del mondo. Un significato che può essere solo “visto, tastato”, non spiegato a parole. 

Riprendo a respirare e cerco di non preoccuparmi, di non farmi schiacciare dalla nuova consapevolezza del mio stato. Ho altro a cui pensare, queste sono cose che non mi riguardano. Lo spesino mi ha portato la roba che avevo ordinato, ma mi fanno tenere tutto fuori dalla cella. Per lavarmi i denti o farmi la barba devo chiedere il necessario all’agente che rimane nei pressi del cancello finché non ho terminato e riconsegnato tutto. Ma non esistono ostacoli insormontabili. Oggi sono uscito per la prima volta all’ora d’aria che ci è concessa e ho parlato con P. Gli ho promesso un pacchetto intero di sigarette, in cambio domani mi porterà all’aria uno dei suoi rasoi…
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