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Il solco che divide quelli che stanno in galera, e che rischiano di starci sempre di più, dai cittadini “incensurati”

L’articolo di apertura di questo numero lo dedichiamo a un tema particolare: come operare perché tutto quello che viene fatto per cambiare la condizione dei detenuti non resti un lavoro “per parrocchiette” (con tutto il rispetto per le parrocchie, che sono altra cosa), dove domina più la concorrenza sul mercato del bene che la voglia di mettere insieme le poche risorse che ci sono per sfruttarle meglio: Il concetto di base, su cui ci piace insistere, è quello che i risultati, quando si ha a che fare con il carcere, sono molto diversi se si lavora “con i detenuti” e non “per i detenuti”. Sembra una sofisticata precisazione, e invece è una questione fondamentale: se guardiamo ai dati, sempre sconfortanti, della recidiva, siamo in tanti a pensare che comunque una soluzione, anche se parziale, è coinvolgere e responsabilizzare le persone che stanno dentro nel “prendere in carico se stesse”, cioè cominciare a partecipare attivamente alla costruzione, per sé e per gli altri, di percorsi di effettivo reinserimento, non delegando a nessuno, né agli operatori né al volontariato, il proprio destino. Una verità elementare, ma mai abbastanza praticata, se è vero, e a noi sembra che lo sia, che molti interventi per il carcere sono interventi “spot”, che durano il tempo di un corso e muoiono per lasciar posto a un altro corso, a un altro spettacolo, a un’altra iniziativa benefica.

è anche vero, però, che la realtà esterna, e la politica, poco aiutano da questo punto di vista: mentre infatti in tanti inguaribili ottimisti, volontari e operatori sociali, ci affanniamo a lavorare per dare a chi esce dal carcere una prospettiva, seppur minima, di vita dignitosa, mentre andiamo pazientemente nelle scuole per parlare coi ragazzi, smuovere i loro pregiudizi e renderli più attenti a una realtà, come quella del carcere, costantemente relegata ai margini e allontanata anche dalla vista della società dei “regolari”, in Parlamento si lavora invece per rendere ancora più profondo il solco che divide quelli che stanno in galera, e che rischiano di starci sempre di più, dai cittadini “incensurati”.  La parola “incensurati” però la usiamo non a caso, perché vogliamo sottolineare che fuori ci stanno sì gli onesti, ma anche tanti furbi, e tanti ricchi disonesti con buoni avvocati, e le leggi che sono in discussione negli ultimi tempi rischiano di rendere ancora più pesante questa distinzione: perché si tratta di leggi che vogliono che dal carcere i recidivi escano sempre meno, ma i recidivi per la gran parte sono i tossicodipendenti, i poveracci che escono dal carcere e si trovano sulla strada,  tutte quelle persone che fuori, nel mondo “normale”, non hanno risorse. Se, invece che lavorare per dargliela, qualche risorsa in più, si punta a tenerli in galera e basta, non si vede poi, alla loro uscita (perché usciranno prima o poi, e questo è il caso di ricordarlo sempre a tutti), quale sicurezza in più possa trovare una società che per difendersi costruisce solo improbabili barricate.

“Lavorare con le persone detenute e non per le persone detenute”

E soprattutto lavorare insieme, per progetti coordinati e condivisi. Ma a frenare questo percorso c’è spesso una difficoltà ad uscire dal sé per ragionare e agire nell’ottica del noi, una inerzia che è talmente radicata da rappresentare, di fatto, uno dei maggiori ostacoli all’affermarsi del “lavoro di rete”

Il concetto di empowerment (letteralmente: “favorire l’acquisizione di potere”, ovvero “accrescere le possibilità dei singoli e dei gruppi di controllare attivamente la propria vita”) si è sviluppato in psicologia di comunità per indicare “i processi attraverso i quali i cittadini svantaggiati possono acquisire maggiore potere tramite la partecipazione in associazioni”. 

Nello specifico penitenziario, spiega la psicologa e criminologa Sonia Ambroset nel suo libro Pagine sul metodo, pagine sul carcere, l’empowerment va sostanzialmente inteso come “un modo di produrre cambiamento nella forma di un aumentato accesso alle risorse per le persone detenute”, che vengono aiutate a “raggiungere abilità in termini di saper fare, di sapere e di saper essere”. Si innesca così un processo di umanizzazione del carcere, in cui il detenuto viene indotto a superare la sua condizione di rassegnata passività per assumere l’unico ma comunque importante “potere” che la sua condizione gli concede: quello cioè di “sostenere in modo competente i propri diritti pur in un regime di privazione di libertà”. 

Ma lavorare in carcere nell’ottica dell’empowerment, chiarisce nel suo libro la psicologa milanese, significa anzitutto “attuare un primo, fondamentale cambiamento nella cultura operativa di tutti” (operatori, volontari, detenuti), che consiste essenzialmente nell’imparare a “lavorare con le persone detenute e non per le persone detenute”.

Per l’interesse dell’argomento, ma anche per l’evidente sintonia esistente fra l’esperienza concreta di Ristretti Orizzonti (rivista nata con i detenuti e via via cresciuta con i detenuti) e le idee propugnate da Sonia Ambroset, dopo aver affrontato con lei in redazione la questione del ruolo del “tutor” (Ristretti Orizzonti numero 5/2004), questa volta abbiamo parlato dei molti, stimolanti spunti di riflessione offerti dal suo libro.

Di corsi di formazione che non conducono a niente ce ne sono già troppi, è inutile inventarne altri

Ornella Favero (Ristretti): Vorremmo iniziare cercando di approfondire il discorso sull’empowerment, e sul lavorare con i detenuti, in particolare in relazione alla formazione. Che cos’è, secondo lei, che spesso non funziona nella formazione in carcere, visto che, allo stato attuale, il concetto di “lavorare con i detenuti” non è granché condiviso, e tanto meno praticato?

Sonia Ambroset:  Prima di parlare di cosa non va nella formazione in carcere, forse sarebbe opportuno chiarirsi le idee su come dovrebbe funzionare per assolvere efficacemente al suo scopo. 

Mettiamo il caso che io, cooperativa del terzo settore, abbia a disposizione un certo numero di detenuti di questo istituto penitenziario e intenda organizzare con loro dei corsi di formazione… Beh, come primo passo, piuttosto di mettermi a immaginare in separata sede il mio corso di formazione, penso che dovrei venire qui, in mezzo ai detenuti, per cercare di capire quali sono le loro vere aspettative e per valutare in concreto le loro attitudini. In secondo luogo dovrei aiutarli a capire quale collegamento effettivo può esistere fra i loro interessi e quanto offre il mercato del lavoro esterno, perché su una cosa non ho dubbi: il mio corso di formazione dovrà porsi l’obiettivo di aiutare i detenuti a trovare davvero un lavoro fuori dal carcere. Diciamocelo chiaro: di corsi di formazione professionale che non conducono a nessun lavoro ce ne sono già troppi, nelle carceri italiane, inutile mettersi a inventarne degli altri.

Ma se vogliamo parlare dell’empowerment nell’ottica della formazione, dobbiamo anzitutto imparare a ragionare in termini di co-progettazione. E quindi pensare a un modo di lavorare per progetti, in cui l’analisi della richiesta, la produzione di idee, la fase iniziale del lavoro e i suoi successivi sviluppi si svolgano fin dall’inizio con i detenuti. Ma non solo con i detenuti, scusatemi… In un gruppo di lavoro di questo tipo io credo che debba essere coinvolto qualche operatore del ministero, ma anche qualche agente,  perché – inutile nasconderselo - se gli agenti sono coinvolti nell’elaborazione di un progetto ne renderanno poi più agevole l’attuazione. L’obiettivo, comunque, deve essere di dar vita a percorsi di formazione professionale che siano davvero spendibili sul mercato del lavoro. Credo che il criterio della co-progettazione, se applicato con metodo e concretezza, ci salvaguarderebbe dal rischio di investire ulteriori energie e risorse in strade senza sbocco.

La preparazione teorica posso farla anche qui, ma l’esperienza concreta devo farmela fuori

Paolo Moresco (Ristretti): Co-progettazione, se ho ben capito, anche come precondizione per proiettare il percorso formativo oltre le mura del carcere. Nel suo libro, infatti, lei spiega che scopo della sua proposta è quello di contribuire al passaggio “dalla formazione come strumento di contenimento e di rieducazione, e quindi come uno strumento del tutto interno al carcere, a una concezione della formazione come vero e proprio strumento finalizzato al reinserimento sociale”. 

Sonia Ambroset: Certo, tutto ciò si traduce anche nella possibilità di fare formazione fuori dalla galera. Che ci sia una proliferazione di corsi fatti all’interno del carcere da un lato mi sta bene, perché costituiscono delle indubbie opportunità di impegno per chi è dentro, ma credo che si debba anche ragionare in una prospettiva esterna, pensando che i detenuti prima o poi possano accedere a corsi di formazione e ad esperienze di tirocinio extracarcerarie. Insomma: la preparazione teorica posso farla anche qui, in un’aula del carcere, ma l’esperienza concreta di lavoro, perché abbia senso e davvero mi sia utile, devo necessariamente farmela fuori. Per questo ritengo che dovrebbero essere introdotti dei permessi finalizzati proprio alla presa di contatto con il mondo del lavoro esterno. Sotto il profilo normativo credo che ci sia già la possibilità di accedere a simili permessi di avviamento al lavoro, ma manca un contesto progettuale in cui inserirli e finalizzarli. Allo stato attuale, come ben sapete, il più delle volte chi promuove delle attività in carcere punta poi a creare una cooperativa finalizzata, che so, alla gestione del  verde all’interno dell’istituto. E va bene anche questo, per carità, perché contribuisce comunque ad allargare le opportunità di lavoro dei detenuti, ma perché non pensare di più ad attività che abbiano una reale proiezione esterna? 

Il carcere fa male anche a quelli che vengono da fuori per lavoro, perché tende a inglobare verso il dentro

Marino Occhipinti (Ristretti): C’è una circolare sul trattamento, una delle ultime, che parla appunto di coordinare tutte le attività, perché altrimenti ciascuno finisce per limitarsi a curare il proprio orticello. E l’inflazione di attività scollegate l’una dall’altra si traduce molto spesso in un impiego di risorse disordinato e sproporzionato rispetto ai risultati concreti. 

Sonia Ambroset: Questo appunto è il limite che io vedo nel lavoro per progetti, così come si va manifestando oggi. Va chiarito però che possiamo parlare di limiti perché finalmente c’è almeno un tentativo di lavorare per progetti. Ricordo che vent’anni fa eravamo ancora lì ad aspettare che qualcuno entrasse in carcere e proponesse qualcosa da fare, mentre ora le iniziative non mancano, e il problema è semmai quello di inquadrarle in una strategia più razionale ed efficace. Questo riconoscimento non ci deve però far velo, impedendoci di vedere quello che non funziona correttamente nell’applicazione pratica di criteri sicuramente validi. Non bisogna dimenticare che il carcere fa male a tutti, anche a quelli che vengono da fuori, perché tende a inglobare verso il dentro. È omnipervasiva, la galera: per i detenuti, ma anche per gli operatori. Questo bisogna sempre tenerlo presente, se non si vuol correre il rischio di teorizzare il nuovo e di ritrovarsi poi, sospinti dall’inerzia del sistema, a ripercorrere le strade di sempre.

Coordinare, nella dimensione penitenziaria, è difficilissimo

Nicola Sansonna (Ristretti): D’altra parte mettere in piedi un’attività fuori del carcere non è un’impresa da poco.  Prendere una stanzetta e mettere sette o otto detenuti a lavorare qui in carcere è un conto, impiantare un’attività all’esterno del carcere è enormemente più complesso, sia  in termini di costi che di organizzazione…

Sonia Ambroset: È vero, ma fino a un certo punto. Faccio presente infatti che il più delle volte è un’impresa anche riuscire a mettere insieme attorno a un tavolo, una volta ogni tre mesi, tutti quelli che lavorano all’interno del carcere. Coordinare, nella dimensione penitenziaria, è difficilissimo. E ne ho avuto un’ennesima prova qualche anno fa, a Milano, quando il carcere di Bollate ha cominciato a funzionare a buon regime e mi è stato chiesto di dare una mano a creare un “tavolo delle associazioni e delle cooperative” allo scopo, appunto, di coordinare le varie attività. E coordinare, in quel caso, significava anche e forse soprattutto stabilire un contatto fra i molti operatori e volontari impegnati nelle diverse attività, perché spesso lavoravano a poca distanza l’uno dall’altro senza neppure conoscersi, con il risultato che i progetti rischiavano di sovrapporsi e intralciarsi l’uno con l’altro, con evidente confusione e spreco di energie. Per un anno e mezzo mi sono assunta il compito di garantire il coordinamento fra le varie attività, e il lavorare insieme, in un’ottica comune e condivisa, ci ha permesso di arrivare a un minimo di programmazione e di organizzazione razionale dei progetti formativi. Poi purtroppo tale collaborazione non ha potuto continuare, e in pratica si è tornati al punto di partenza. E non perché io, Sonia Ambroset, in quel ruolo fossi insostituibile, ma perché quel ruolo di coordinamento, di terzietà sia rispetto all’istituzione carcere che rispetto alle associazioni che io ricoprivo, è indispensabile se si vuole dare una programmazione e un respiro strategico ad attività di questo tipo. 

Dopo tanti anni di esperienza mi sono infatti persuasa che le associazioni e tutti quelli che operano dentro il carcere tendono alla fin fine, comunque, a lavorare nel proprio orticello, anche perché ciascuno dentro di sé è convinto, in assoluta buona fede, di fare la cosa migliore. Ma questo è un atteggiamento che entra in rotta di collisione con la logica del lavorare insieme, perché lavorare insieme vuol dire anche mettersi personalmente in gioco ed assumere un atteggiamento critico nei confronti di quello che si è abituati a pensare e a fare. E non è un’operazione tanto semplice, per nessuno. Tant’è che a parole tutti sono d’accordo, a mettersi in discussione, ma poi, alla prova dei fatti, sono ben pochi coloro che si sforzano davvero di inquadrare se stessi e il proprio ruolo nella logica del lavorare insieme, per progetti coordinati e condivisi. Quest’inerzia, questa difficoltà ad uscire dal sé per ragionare e agire nell’ottica del noi, è talmente radicata da rappresentare, di fatto, uno dei maggiori ostacoli all’affermarsi del “lavoro di rete”. Tanto più in Italia, dove – e non me ne vogliano i credenti, ma è un dato oggettivo – si è più portati che altrove, per tradizione antica e dura a morire, a lavorare “per parrocchiette”. Siamo infatti perlopiù invischiati in logiche comportamentali antiche, molto difficili da sradicare. Ma tanto più per questo è necessario a mio avviso – per tornare all’esigenza prima affermata di una pianificazione per progetti delle attività – che si affermi all’interno delle carceri un ruolo “terzo”, come quello che prima raccontavo di aver svolto a Bollate. Riconosco tuttavia che non è facile trovare persone disposte ad assumersi una funzione che richiede una certa preparazione, ma soprattutto capacità d’iniziativa e continuità d’impegno (e quindi tempo) senza offrire nessun riscontro di tipo finanziario. Una soluzione potrebbe essere che questo ruolo di “gestori dei tavoli” se lo assumessero gli educatori, ma per mille motivi che non sto qui a elencare ho l’impressione che non abbiano alcuna possibilità di farsi carico anche di un impegno di questo tipo.

Sono assolutamente convinta che tutti possiamo lavorare per progetti

Nicola Sansonna: È singolare che un discorso del genere lo faccia lei, che per qualifica professionale è una psicologa-criminologa. Mi pare infatti, il suo, piuttosto un taglio da sociologa: mettere in contatto le persone, indurle a confrontarsi e a cooperare…

Sonia Ambroset: In realtà state parlando con una persona che non crede nei ruoli e nelle discipline. E infatti, indipendentemente da questo o quel ruolo, è il lavoro di rete che ci riguarda tutti: cioè un modo nuovo di operare, che è basato essenzialmente sul lavoro per progetti. Nessuna categoria professionale è abilitata in quanto tale a lavorare per progetti, e nessuna ne è esclusa. Lavorare per progetti è anche, e in un certo senso soprattutto, un’attitudine personale, come singolo individuo; non è un problema legato a ruoli professionali, insomma: ciascuno di noi può avere un suo ruolo, nella logica del lavoro per progetti, nessuno ne è tagliato fuori in partenza perché non “titolato”. E questo, nello specifico carcerario, vale per tutti: per l’operatore istituzionale, per il volontario, per il detenuto, per me che sono psicologa… L’attitudine a lavorare per progetti non ha insomma niente a che fare con la formazione professionale specifica, ha a che fare, invece, con una impostazione di lavoro inquadrata in una logica strategica. E infatti esistono fior di professionisti del tutto incapaci di lavorare in rete e persone non identificabili in una competenza professionale specifica che, invece, sanno imprimere al loro operato una dimensione strategica. Sono assolutamente convinta che tutti, proprio tutti, possiamo lavorare per progetti. E sono nondimeno convinta che questo sia, oggi, l’unico modo serio e davvero efficace di lavorare. Non credo più nel professionista singolo, che si identifica completamente e solo nella sua qualifica professionale, nel suo “titolo”. Ciò non toglie che io, psicologa e criminologa, continui a essere – e a fare - la psicologa e la criminologa quando lavoro per progetti. Non è insomma che rinunci al mio ruolo professionale, perché lavoro così: al contrario, credo di renderlo più attuale, e soprattutto più utile.

La logica con cui ho sempre lavorato in carcere non è quella della denuncia

Ornella Favero: Nel suo libro ho trovato altri spunti a mio avviso di notevole interesse. Mi riferisco, anzitutto, a quanto lei afferma sulla scarsa attenzione che viene prestata agli aspetti della comunicazione interna, argomento a cui noi di Ristretti Orizzonti - per la specificità del nostro lavoro - siamo evidentemente particolarmente sensibili. Un secondo tema su cui vorrei chiederle qualche ulteriore riflessione è la funzione di garanzia dell’operatore, molto difficile da definire prima ancora che da realizzare. Noi che facciamo un giornale, per esempio, siamo chiamati ad avere ben chiara la linea, spesso sottile e sfuggente, che separa l’azione di garanzia dalla denuncia. Io cerco di chiarire sempre che, con la nostra rivista, ci battiamo per i diritti delle persone detenute: non puntiamo insomma a fare un giornale di denuncia, ma ad avere un ruolo di tutela dei diritti e quindi di garanzia. Ma è un concetto un po’ difficile, lo so, e proprio per questo mi piacerebbe che lo sviluppassimo insieme.

Sonia Ambroset: Sto pensando che giusto ieri sera un gruppo di volontari che opera in carcere da molto tempo mi ha chiesto un po’ di aiuto per riflettere insieme sul loro lavoro. I loro dubbi, in particolare, riguardano cosa devono o non devono fare quando hanno la chiara percezione di trovarsi di fronte a lesioni di diritti di singole persone. Io non so dire, in generale, cosa si possa o si debba fare nei singoli casi, perché su di essi bisogna necessariamente ragionare volta per volta. La logica con cui ho sempre lavorato in carcere, però, non è mai stata quella della denuncia, che il più delle volte non conduce a nulla. Ho sempre pensato che, se si è messi al corrente dai detenuti di cose che non vanno, occorre anzitutto verificarle insieme agli stessi detenuti, quelle cose. E verificarle vuol dire anche sforzarsi di capire perché sono avvenute e cosa si può concretamente fare (come detenuti, come operatori, come associazioni) per evitare che avvengano ancora in futuro.  

Faccio un esempio, che riguarda un’esperienza che abbiamo fatto qualche anno fa a San Vittore, quand’era sorto il problema della cronica carenza di lenzuola e carta igienica. Scartata l’ipotesi di assommare alle proteste dei detenuti quelle di noi volontari e operatori (c’è sempre qualcuno che propone di fare una bella manifestazione davanti al carcere, con tanto di cartelli – ma a che serve?), abbiamo pensato che la cosa più sensata fosse organizzare un lavoro d’indagine combinato fra gruppi di detenuti, dentro, e noi operatori, fuori, allo scopo di individuare i “colli di bottiglia” che rendevano così problematica la distribuzione di lenzuola e carta igienica. Alla fine della nostra ricognizione, che è stata molto attenta e che ci ha portati a individuare le cause del problema, abbiamo mandato al direttore di San Vittore una lettera in cui, in tono cortese e collaborativo, facevamo presente non tanto il problema in sé quanto la sua possibile soluzione, attraverso un idoneo intervento sugli “imbuti” che soffocavano la distribuzione delle lenzuola e della carta igienica. Insomma, in quell’occasione siamo passati dalla denuncia alla segnalazione e descrizione di un problema, e alla conseguente chiamata di responsabilità di chi davvero era in grado di controllare e intervenire. In linea generale, sono persuasa che imparare a lavorare per problemi sia un modo concreto ed efficace di uscire dalla logica a volte velleitaria della denuncia e di intervenire sulle singole questioni con competenza e capacità propositiva. Se ci si muove così, è difficile che la propria voce resti inascoltata. 

Paolo Moresco: Agendo in questo modo, peraltro, non si rischia di toccare la suscettibilità di questo o di quello: perché non si denuncia una “colpa”, ma si sottolinea prima di tutto una causa oggettiva, che è cosa ben diversa. 

Sonia Ambroset: E alla fin fine è proprio questo, il meccanismo che punta a innescare l’empowerment. Facciamoci questa domanda: preferiamo continuare a compatire i detenuti, a parlare in termini di denuncia di ogni disfunzione del sistema a cui sono soggetti, o preferiamo invece renderli competenti, mettendoli nella condizione di analizzare i problemi e di concorrere attivamente alla loro soluzione?

Sonia Ambroset, criminologa e psicologa, lavora nel settore penitenziario e svolge attività di consulenza e di formazione presso diverse organizzazioni pubbliche e private. Tra i suoi lavori: Numero oscuro della devianza e questione criminale (in collaborazione), 1980; Criminologia femminile: il controllo sociale, 1984; Tra aiuto e controllo, Servizio sociale e giustizia penale, 1984

Certe esplosioni di violenza sono la spia di un malessere diffuso che riguarda la generalità dei detenuti

In un’intervista al direttore, Salvatore Pirruccio, una fotografia della Casa di reclusione di Padova e dei piccoli e grandi disagi della vita in galera

Non è un carcere modello, ma non è nemmeno “una galera” come ce n’è tante in Italia, con letti a più piani e gente che passa in branda buona parte della carcerazione: la Casa di reclusione di Padova è considerata un carcere “decente”, e la decenza forse è il massimo che ci si possa aspettare dagli istituti penitenziari del nostro Paese. Però se a livello nazionale si tagliano i fondi per la sanità in carcere e se i numeri del personale che dovrebbe occuparsi del cosiddetto “trattamento” e del reinserimento delle persone detenute sono oggi ridicoli, è evidente che anche a Padova si comincia a stare male, cresce la tensione e il clima è a volte pesante. 

L’ultimo fatto, ne abbiamo già parlato nel numero di dicembre del nostro giornale, è stato l’aggressione subita da un’educatrice, a seguito della quale rischiava di innescarsi una perversa dinamica tipicamente carceraria, per cui per un fatto grave, commesso da una persona, si decide di punire tutti peggiorando le condizioni generali di vita: “Colpiscine cento per non rieducarne nessuno”, potrebbe definirsi questa politica ricorrente e insopportabile. Abbiamo pensato allora che valesse la pena affrontare la questione in modo chiaro e diretto, e abbiamo chiesto al direttore di venire in redazione a parlare di questi temi. Il direttore ha accettato.

Ornella Favero: Vorremmo iniziare la discussione comunicandole la nostra intenzione di creare un foglio di informazione da distribuire a tutti i detenuti della Casa di reclusione di Padova. L’idea, insomma, è di tentare di colmare almeno in parte quel vuoto di comunicazione fra istituzione-carcere e detenuti che spesso, purtroppo, finisce per diventare l’anticamera di sospetti, di “voci” incontrollate, di allarmismi che potrebbero essere evitati con vantaggio di tutti. Ne abbiamo avuto un triste esempio qualche settimana fa, quando è avvenuta l’aggressione a un’educatrice da parte di un detenuto. Un episodio grave, che tutti ci siamo trovati concordi nel condannare, qui in redazione. Però informare vuol dire mettere in luce anche l’altra faccia della medaglia: riconoscere cioè che certe pur intollerabili esplosioni di violenza sono la spia di un malessere diffuso, che riguarda la generalità dei detenuti. Non è per cattiva volontà di nessuno, ma è un fatto che qui a Padova, allo stato attuale, ci vogliono ventidue mesi per vedersi chiudere una sintesi…

Marino Occhipinti: Io credo che sappiamo tutti che se ci vuole tanto tempo a chiudere una sintesi la colpa non è di questo o di quell’operatore, ma della sempre più grave carenza di personale, due educatori per 750 detenuti. Io penso però che se i detenuti fossero informati di più, se queste cose gli venissero dette chiaramente, si avrebbero delle reazioni più ponderate. La verità è, invece, che queste cose in sezione si vengono a sapere per sentito dire, e che quindi finiscono per caricarsi di inevitabili “tossine”. Il foglio di comunicazione con i detenuti a cui stiamo pensando potrebbe essere molto utile perché – fornendo informazioni serie e documentate – troncherebbe sul nascere le distorsioni, le esagerazioni, le speculazioni più o meno consapevoli. 

Direttore: L’idea di un foglio informativo, che faccia sapere ai detenuti come stanno effettivamente le cose, mi sembra utile. Ci sono situazioni che è certamente un bene che vengano portate a conoscenza di tutti, perché è nell’interesse di tutti che non si creino incomprensioni e fraintendimenti dannosi. L’informazione, d’accordo con voi, aiuta la comprensione reciproca e quindi abbatte i conflitti. Se studiate un foglio periodico improntato a questo spirito, da far girare fra i detenuti, avete fin d’ora la mia disponibilità a periodiche occasioni di confronto con voi. 

Ornella Favero: Volevamo parlare con lei anche di alcuni disagi che ci sono attualmente qui in carcere, naturalmente proponendoci per quello che siamo, cioè un organo di informazione e non certo una rappresentanza sindacale dei detenuti. Proprio a seguito dell’episodio appena ricordato, per fare un esempio particolarmente attuale, si è venuta a determinare per qualche giorno una situazione di tensione generalizzata, in cui tutti si sono sentiti coinvolti. Noi pensiamo che quando avvengono fatti del genere occorrerebbe distinguere chiaramente le responsabilità, evitando che il clima si incattivisca a svantaggio di tutti. Siamo anche convinti che ci sia uno stato di disagio forte, dovuto a una condizione delle carceri sempre più pesante per mancanza di personale e di risorse. Il clima è peggiorato, e notevolmente, e ce ne accorgiamo tanto più quando la vita del carcere è scossa da episodi anomali e allarmanti come l’aggressione all’educatrice. Si ha la sensazione che l’istituzione, colpita, si difenda inasprendosi nei confronti della generalità dei detenuti, che con quell’episodio non c’entrano e che anzi in larga maggioranza lo biasimano.

Direttore: Sono del tutto d’accordo, tant’è che nei giorni immediatamente successivi all’episodio ricordato ho indetto una riunione con tutti coloro che frequentano il reparto della scuola (nel cui ambito è avvenuto l’episodio ricordato), in cui ho detto chiaramente che la responsabilità è sempre personale, ma che comunque si gradiva un comportamento più corretto da parte di tutti. Voglio ricordare, peraltro, che quello della responsabilità personale - secondo cui nessuno può essere chiamato a rispondere di colpe non sue - è un principio costituzionalmente garantito. 

In ogni caso non possiamo dimenticare che questo è un carcere e che qui vige un regime di custodia, in cui c’è uno che guarda e uno che viene guardato. Ed è inevitabile, di conseguenza, che se succede qualcosa quello che guarda abbia una prima, istintiva reazione di inasprimento nei confronti di quello che è guardato. Ma sto parlando, sia chiaro, di “stati d’animo”, perché il principio della responsabilità personale deve essere comunque garantito, anche nell’immediatezza di fatti incresciosi come quello a cui abbiamo accennato. In queste situazioni, comunque, bisogna fare in modo che prevalgano la misura e il buon senso, da parte di tutti, perché tutti abbiamo l’interesse a che la convivenza fra personale penitenziario e detenuti si rassereni, e al più presto. L’importante è che in tutti sia sempre chiaro un concetto: un clima meno teso lo si può ottenere soltanto con un comportamento di collaborazione e di reciproco rispetto, perché se uno mi guarda – come dicevo prima – e io sono il guardato, il controllato, o metto il controllore nella condizione di svolgere il suo compito con serenità, oppure innesco un clima di tensione che poi si ripercuoterà fatalmente anche su di me. So io per primo che la  repressione fine a se stessa non ha nessun senso, e che anzi fa danno; so anche però che, nell’immediatezza di un fatto che turba gravemente la vita carceraria, un iniziale irrigidimento è inevitabile. 

Quello che più mi preme, in questo momento, è capire a che punto di conflittualità siamo arrivati. E così, dividendomi fra il mio ufficio e l’ufficio Comando, ogni giorno faccio scendere detenuti un po’ “problematici” e parlo con chiarezza con loro. Il mio principale obiettivo, in questo momento, è fargli capire che qui si deve convivere in un clima di collaborazione e di rispetto reciproco. Vedete, l’episodio a cui abbiamo accennato è particolarmente grave perché vittima dell’aggressione non è stato un agente (il che sarebbe comunque deplorevole, d’accordo, ma si inserirebbe tuttavia nel classico conflitto fra “guardie e ladri”), ma un’educatrice, e cioè una figura umana e professionale che il detenuto dovrebbe vedere come un punto di riferimento e di appoggio, non certo come un nemico su cui scaricare in modo aggressivo le proprie tensioni. Comunque, vi do in anteprima una notizia: sono arrivate due nuove educatrici! Si tratta però di educatori a tempo determinato, e sono naturalmente persone che non conoscono ancora il carcere. Attenzione, quindi: non è che, appena arrivate, già ci riuniamo per fare le sintesi… 

Una sanità in grave crisi

Ornella Favero: Ci piacerebbe poter introdurre già in questa occasione, con lei, un confronto sui problemi legati alla salute, che è un argomento delicato, aggravato anche dal fatto che, allo stato attuale, la sanità carceraria ci sembra una sorta di “terra di nessuno”, a metà strada fra il Ministero della Giustizia e il Servizio sanitario nazionale, che pare tuttavia non averla ancora presa efficacemente in carico. 

Direttore: La situazione sanitaria, e quella dei farmaci in particolare, è davvero deleteria. Anche in questo settore siamo afflitti da una gravissima carenza di fondi. Tanto per essere chiari, quest’anno abbiamo dovuto fare i salti mortali per non tagliare la guardia medica, e l’anno prossimo ancora non so come faremo, e se ce la faremo, a garantire un servizio pure così importante. Per quel che riguarda i farmaci, dovete sapere che il capitolo di bilancio a cui si attinge per pagare medici e infermieri è lo stesso che serve per pagare i farmaci: e siccome è stretto, molto stretto, basta a malapena per l’approvvigionamento dei  farmaci di assoluta necessità, in fascia A. Tanti altri prodotti non possiamo evidentemente acquistarli, o, comunque, li acquistiamo nella misura minima che ci è concessa dalle nostre limitatissime risorse, per far fronte alle necessità dei detenuti che non hanno proprio una lira. Gli altri, quelli che hanno del denaro sul conto, se hanno bisogno di quei farmaci devono necessariamente pagarseli da sé, facendosi autorizzare dal medico. 

Il cambio cella, una piccola risorsa nel caos del sovraffollamento

Elton Kalica: Vorrei segnalarle il problema del cambio cella, che sta diventando sempre più problematico. Dovendo vivere per forza per tanto tempo dentro quattro mura, non crede che andrebbe favorito, anziché ostacolato come sempre più spesso avviene, il desiderio dei detenuti di avere per compagni delle persone affini per interessi e carattere?

Direttore: Probabilmente se c’è stato qualche irrigidimento dipende anche dal fatto che si è ecceduto un po’ troppo nelle richieste. Mi sembra evidente che se a voler cambiare cella è un numero ragionevole di persone la cosa si può fare, ma diventa irrealizzabile se il numero dei richiedenti si moltiplica in maniera esponenziale. Insomma, se un detenuto chiede di trasferirsi in una cella dove c’è un posto libero il più delle volte non è un problema, e si cerca di accontentarlo; ben altra cosa, però, è quando un cambio di cella rischia di innescare una catena senza fine di altri spostamenti…

Ernesto Doni: Noi chiediamo più attenzione, in particolare, per quel che riguarda cambiamenti all’interno della stessa sezione. Per fare un esempio concreto, mettiamo il caso che il mio compagno di cella venga liberato, e che io desideri rimpiazzarlo con una persona che va d’accordo con me e che invece non si trova troppo a suo agio con il suo compagno di cella attuale: la cosa più semplice sarebbe che ci si potesse accordare subito, parlandone con il capoposto. E invece va a finire, il più delle volte, che non fai a tempo a compilare la domandina e a inoltrarla che già ti vedi “recapitare” in cella un nuovo venuto, col che i giochi sono in pratica chiusi. Ed è una pena nella pena, mi creda, spartire la propria cella con una persona con cui non si va d’accordo. E poi, mi scusi: mi sono diviso da mia moglie, le pare giusto che mi si obblighi a convivere con qualcun altro?

Direttore: Se potessi, la farei stare da solo, in una cella tutta per lei. Ma la situazione è quella che è.

Ornella Favero: Adesso, inoltre, accade sempre più spesso che una persona che deve scontare una pena lunghissima si trovi per compagno uno che deve scontare una condanna di due anni e anche meno, e che pertanto vive il carcere in maniera profondamente diversa.

Direttore: È indubbio che sia così, e capisco che ciò crei dei problemi. Sono però persuaso che con l’andare del tempo si stabilizzerà nuovamente la qualità e la tipologia del detenuto, perché l’orientamento che si sta imponendo a livello di Provveditorato è di non procedere al trasferimento dei detenuti, se non per motivi molto seri. 

I colloqui: rendiamoli più decenti

Marino Occhipinti: Un altro argomento su cui abbiamo diverse domande da farle è quello dei colloqui con i parenti. Io, in particolare, vorrei chiederle se non è possibile concedere a chi lo desidera l’allungamento dell’orario a due ore, nelle giornate di giovedì e venerdì, senza dover per forza compilare la domandina. Sa, il problema è che in più di un’occasione, e me e ad altri compagni, è capitato che la domandina – debitamente compilata e inoltrata – sia andata smarrita, con il risultato di non poter usufruire del previsto raddoppio d’orario.

Direttore: Quando è possibile, mi risulta che l’estensione dei colloqui a due ore in assenza di domandina venga concessa ugualmente, anche se è comunque consigliabile presentare la richiesta, perché il carcere funziona con la domandina dappertutto. Devo aggiungere che se un parente per venire qui a Padova ha affrontato un viaggio molto lungo, non lo mandiamo via neppure se arriva il martedì o il mercoledì… Certo lo preghiamo di telefonare, di informarsi sui giorni dei colloqui, la prossima volta, ma facciamo comunque il possibile per permettergli di avere un colloquio con il proprio congiunto detenuto.

Marino Occhipinti: Non sarebbe possibile creare una corsia preferenziale per le persone molto anziane o svantaggiate da un grave handicap fisico? La lunga attesa all’esterno del carcere, e poi dentro, prima di poter entrare in sala colloqui, rappresenta un “pedaggio” troppo pesante, per una persona molto in là con gli anni o afflitta da gravi problemi fisici…  

Direttore: Di questo posso parlare con il personale addetto ai colloqui, ma non è un problema tanto semplice da risolvere. Io posso solo fare il possibile per agevolare le persone fisicamente svantaggiate, ma non posso obbligare una persona che aspetta da un’ora a restare in attesa un’ora in più per avvantaggiarne un’altra. è chiaro il concetto?

Gianfranco Gimona: Sempre in argomento colloqui, vorrei porre il problema dei parenti in attesa fuori, che magari sono reduci da un lungo viaggio e devono aspettare un’ora o anche più senza poter disporre di un servizio igienico. 

Direttore: Il problema dei servizi igienici l’ho già affrontato direttamente con qualche parente, e ho detto – e lo sanno tutti, soprattutto gli agenti – che quando una persona in attesa ha una necessità non ha che da farlo presente al personale, che provvederà a farla accedere al bagno collocato all’interno dell’istituto, nei locali che precedono la sala colloqui. 

Marino Occhipinti: Un’ultima cosa, direttore: è un vero peccato, non le pare?, che l’area verde attrezzata per gli incontri con i figli più piccoli giaccia, praticamente, in stato di abbandono… 

Direttore: Concordo con lei che è un peccato, averla potuta utilizzare finora così poco: ma dove lo trovo il personale che mi serve per renderla effettivamente agibile? Il problema, alla fin fine è sempre quello: la carenza di personale. Comunque, ora provvederemo a rimetterla in ordine, approfittando del corso di giardinaggio, e poi, quando tornerà la bella stagione, vedremo cosa si potrà fare per renderla fruibile.

I dolori della spesa: I detenuti sono considerati i consumatori più ricchi che esistano: per loro, niente offerte speciali, niente prodotti discount, ma solo grandi marche e a prezzo pieno.

Qualche piccola proposta della Redazione e le risposte del Direttore

Ristretti: Un argomento su cui desideravamo confrontarci è quello della spesa. Saprà quanto noi che in genere le persone detenute si lamentano per i prezzi, che vengono ritenuti mediamente più alti di quelli che si praticano fuori. Noi, con l’aiuto di alcune volontarie, che hanno battuto con pazienza diversi supermercati, ci siamo in realtà resi conto che, almeno a Padova, spesso i prezzi del sopravvitto non sono di molto più alti, e che - tanto per far degli esempi - la pasta Barilla o il caffè Lavazza costano più o meno come fuori, ma fuori ci sono innumerevoli offerte speciali di gran lunga più convenienti. Il vero problema, poi, è che in carcere non esiste una scelta di prezzo. Il cittadino fuori si orienta sempre di più sui discount o sui cosiddetti prodotti di “primo prezzo” che ormai si trovano in qualsiasi supermercato; prodotti non “di marca”, insomma, e quindi nettamente più economici. Questo tipo di scelta, qui, non esiste. E il risultato è che, se raffrontiamo la spesa interna al carcere a quella esterna, risulta che quella che si può fare in carcere è una spesa da ricchi.  

Direttore: Volete dire, insomma, che il Sopravvitto vende la pasta Barilla, ma non quella tedesca, tanto per fare un esempio? 

Ristretti: Più che quella tedesca, vorremmo quella italiana,  buona, ma magari di una marca poco pubblicizzata. Qui mancano i prodotti di tipo discount, mancano le offerte speciali, per cui di fatto il detenuto è costretto a fare un tipo di spesa che, per il costo dei prodotti, il cittadino medio fuori non si può più permettere. Noi solleviamo quindi questo problema: è possibile chiedere alla ditta che provvede agli acquisti di proporre anche una linea di prodotti non di marca?

Direttore: È un problema delicato e difficile da risolvere, perché per disposizione ministeriale il servizio del Sopravvitto viene affidato in appalto alla stessa ditta che fornisce il vitto dell’amministrazione. A questa ditta noi chiediamo che provveda a un immagazzinamento corrispondente a circa tre mesi di fornitura dei prodotti di tipo alimentare e a una scorta comunque congrua anche degli altri. Ovvio che, acquisendo con un notevole anticipo tutto questo materiale, la ditta voglia garantirsi di poterlo poi smaltire in tempi rapidi, anche perché si tratta in gran parte di prodotti deperibili. Per questo motivo nelle sue scelte d’acquisto si orienta sui prodotti che vanno per la maggiore, e che quindi non corrono il rischio di languire troppo a lungo in magazzino. Non possiamo dimenticare che, a fare gli acquisti, è un privato che ha legittimi fini di lucro, e che pertanto non può correre il rischio, mettiamo, di acquistare 100 chili di merendine di una marca che nessuno conosce e di venderne, magari, solo tre o quattro chili e di veder deperire in magazzino i restanti. Che fa, li butta gli altri 96 o 97 chili di merendine che nessuno vuole? Comunque, io posso provare a chiedere alla ditta di valutare la possibilità di inserire nella sua “lista della spesa” alcuni prodotti di primo prezzo, a patto che siano prodotti di grande consumo e che offrano la garanzia di essere poi effettivamente venduti. Vi invito, perciò, a valutare quali prodotti scegliere e a farmi avere una lista. Vedremo cosa si può fare. Sia chiaro, però, che alla lunga il discorso può funzionare solo se questi prodotti alternativi, in termini di prezzo, hanno comunque requisiti di una certa qualità. Perché se mettiamo in spesa una pasta conveniente che però, quando la butti in pentola, diventa una colla, bé, la volta dopo non la comprerà più nessuno.  

Ristretti: Se lei è d’accordo, nel primo numero di quel foglio informativo a circolazione interna che pensiamo di realizzare potremmo fare un piccolo sondaggio, chiedendo ai detenuti di segnalare i prodotti di tipo discount a cui sono più interessati… 

Ma visto che siamo in argomento spesa, vorremmo segnalare questa anomalia padovana dell’unica spesa settimanale, mentre nel resto delle carceri di spese settimanali ce ne sono almeno due; e ci dicono che al circondariale, qui accanto, se ne facciano addirittura tre…

Direttore: Anch’io in un altro istituto ne facevo tre, ma avevo solo 200 detenuti! Comunque, rendetevi conto che il problema del numero limitato delle spese non è legato tanto a inefficienze o a chissà che cosa: è legato al numero di agenti che lavorano in quell’ufficio, e gli agenti sono quelli che sono, e cioè troppo pochi, perché l’organico dell’istituto è sceso notevolmente da due-tre anni a questa parte. Insomma, se fosse possibile da domani mattina metterei quattro agenti in più al Sopravvitto, e la spesa potreste farla due volte alla settimana. Ma allo stato attuale, con la carenza di personale che c’è, non è possibile.

Ai detenuti serve lavoro non assistenza

È la convinzione dell’associazione Paideia di Salerno. Che studia progetti per il reinserimento e il recupero sociale di chi sconta una pena, in una zona ad alto rischio di criminalità organizzata

A cura di Marino Occhipinti

Tornare a lavorare, dopo aver pagato il proprio debito con la giustizia, è un incentivo a migliorare il proprio stile di vita. A Salerno, il centro polivalente Paideia organizza corsi di orientamento professionale rivolti ai detenuti, in collaborazione con il Progetto Ipotenusa, una realtà formata da associazioni e cooperative sociali che si occupano di accoglienza, socializzazione, formazione, case-famiglia e reinserimento lavorativo.

Il progetto curato da Paideia attualmente occupa otto detenuti in esecuzione penale esterna per sei mesi: si chiama Retravailler, ritorno al lavoro. I detenuti sono impegnati in vari ambiti: manutenzione del verde, agricoltura e allevamento, ma anche ambiti più di responsabilità, come la gestione di ristoranti. C’è una prima fase, in cui Paideia dedica un mese all’accoglienza e all’orientamento degli aspiranti lavoratori, sondando le motivazioni. E una seconda fase, curata da Progetto Ipotenusa, più pratica: si mostra il lavoro ai vari candidati e li si affianca nei primi passi. 

Gli otto borsisti che si sono aggiudicati la possibilità di frequentare i corsi di preparazione al lavoro, frequentano le lezioni con puntualità. In gioco c’è la messa in discussione del loro vecchio stile di vita, del loro passato. Una riflessione non facile ma possibile, secondo Serenella Alois del centro Paideia, che ha risposto alla nostra richiesta di informazioni.

Cos’è esattamente il centro Paideia?

L’associazione Paideia è un’agenzia che promuove la ricerca sociale, la formazione e l’aggiornamento dei quadri del volontariato organizzato, del terzo settore, degli amministratori e operatori sociali delle strutture pubbliche. Ci occupiamo anche di consulenza e qualificazione verso politiche sociali innovative. Siamo nati nel 1991 per iniziativa del Movi, il Movimento di volontariato italiano, cui aderiscono molte avanzate esperienze di solidarietà attive nel Paese, e di altri enti e organismi non profit impegnati nel campo dei servizi per persone e famiglie in difficoltà.

Quali sono le vostre principali attività?

Dal 1991, Paideia attua progetti e interventi di ricerca sociale, formazione, consulenza e assistenza tecnica su tre aree tematiche: orientamento al lavoro delle fasce deboli, promozione del volontariato e dell’economia sociale e laboratorio culturale sui sistemi di welfare. Presso la sede dell’associazione abbiamo anche uno Sportello di orientamento al lavoro per pianificare e costruire progetti individuali di inserimento socio-lavorativo, attraverso percorsi singoli e di gruppo. Offriamo un sostegno psicosociale e redigiamo un “bilancio delle competenze”, al fine di fare acquisire le necessarie capacità per un’attiva ricerca del lavoro.

Come nasce invece il progetto Retravailler?

Da una rete informale di attori pubblici, formata nel 2002: ministero della Giustizia, Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, Centro di servizio sociale adulti di Salerno e il Centro di formazione professionale della Regione Campania. Oltre a varie componenti del privato sociale. Come associazione Paideia siamo stati i primi, nella provincia di Salerno, a determinare l’area del disagio penale quale area di intervento predominante della nostra azione sociale.

Dove si radica il progetto, in quale contesto?

Interveniamo nell’intero territorio della provincia di Salerno, in particolare nell’agro nocerino-sarnese e nella piana del Sele. Si tratta di aree a grave rischio di criminalità organizzata, mentre il territorio metropolitano del capoluogo è toccato in forte misura dal fenomeno della tossicodipendenza e dei reati che ne derivano. Siccome sono quasi nulli gli interventi di prevenzione e riabilitazione messi in campo dagli enti pubblici in questo ambito territoriale, e scarseggiano anche le risorse economiche degli enti locali da destinare a questa tipologia di utenza (arrivano solo sovvenzioni economiche a pioggia), abbiamo ritenuto indispensabile indirizzare le risorse, umane ed economiche, nel campo del reinserimento socio-lavorativo di persone svantaggiate.

Ma c’è un preambolo teorico, istituzionale e di politica culturale dal quale scaturisce la vostra iniziativa?

L’applicazione del nuovo Codice penale, ancora ai lavori presso la commissione di studio ministeriale (Commissione Nordio), prevede per alcune forme di reato di convertire la pena detentiva in altre forme di reinserimento sociale: partecipazione ad attività lavorative o iniziative legate in qualche modo al benessere della comunità, che permettano alle persone detenute per pene più lievi di strutturare un vero percorso di riabilitazione sociale. Noi ci stiamo già indirizzando in quel senso.

Come centro Paideia partecipate ad altri progetti?

Collegato a Paideia c’è il progetto Ipotenusa, una composita realtà formata da diverse associazioni e cooperative sociali che da anni si occupano di accoglienza, socializzazione, formazione e reinserimento socio-lavorativo di persone con svantaggio sociale attraverso una serie di interventi e servizi. Il progetto Ipotenusa nasce infatti dall’omonima associazione di volontariato, che è anche socio fondatore di Paideia. Attualmente siamo impegnati nella gestione di varie strutture: sette case famiglia, di cui quattro per minori a rischio, una per disabili, due per persone con disturbo mentale. Abbiamo poi un centro socio-educativo per disabili, servizi di assistenza materiale nelle scuole, a Salerno, e di educazione domiciliare a Pontecagnano. Le cooperative sociali di tipo B, invece, quelle che tra gli associati comprendono le stesse persone svantaggiate, incentrano ultimamente il proprio intervento su attività di giardinaggio e manutenzione del verde, gestione di una piccola fattoria con servizi nel campo dell’allevamento, dell’agricoltura e della ristorazione, nonché servizi di grafica ed editoria elettronica.

E gli obiettivi primari dell’iniziativa, quali sono?

Creare le condizioni per un reale inserimento lavorativo di persone quasi sempre con bassa scolarità di base e scarse competenze professionali. Tra queste rientrano purtroppo i detenuti, la cui richiesta di accompagnamento passa attraverso la messa in discussione del proprio percorso di vita e la rielaborazione dei propri bisogni ed esigenze. Il mondo lavorativo non si dispone all’accoglienza: è diffidente e pieno di pregiudizi che di fatto escludono nuovamente certe risorse umane che invece sarebbero valorizzabili. Questo ci spinge ancora di più a incoraggiare le realtà territoriali che, in veste di promotrici del volontariato e della cooperazione sociale, hanno da tempo strutturato e sperimentato concrete forme di reinserimento sociale e lavorativo di persone svantaggiate. 

E con tutto questo lavoro di base quali sono gli esiti ottenuti fin qui?

L’esperienza formativa ha mostrato la validità dello scambio mirato all’apprendimento e alla costruzione di nuovi stili di vita sani e positivi. Tra le persone con le quali siamo venuti in contatto durante il percorso formativo, è emerso il bisogno, dopo la fase di ri-orientamento, di sperimentarsi in attività lavorative, legate non solo al soddisfacimento dei bisogni personali, ma in cui risultasse preminente la relazione e la comunicazione con l’altro. Se l’obiettivo principale di questi percorsi punta a promuovere un cambiamento di vita, fondamentale per un percorso di integrazione socio-lavorativa, è evidente che gli esiti non sono facili da raccogliere se non in tempi medio-lunghi. I progetti dimostrano però che tali percorsi riescono a smuovere e ad attivare una carica motivazionale ed emotiva, un desiderio di cambiamento per il 50 per cento dei destinatari coinvolti. Il resto è tutto affidato da una parte agli stessi destinatari chiamati a interrompere il circuito vizioso dell’assistenza, dall’altra agli stessi interlocutori, istituzionali e non, che hanno messo in moto il processò dell’autovalorizzàzione e non possono interromperlo improvvisamente con la chiusura delle attività progettuali. Nel complesso il grado di soddisfazione dei corsisti è stato alto: hanno gradito la scelta delle aziende cui sono stati assegnati, hanno subito percepito il vantaggio dell’inserimento in ambienti lavorativi disposti all’accoglienza e con personale la cui modalità di relazione prescinde da diffidenze e pregiudizi. Bisogna comunque coniugare i percorsi di reinserimento in società con l’ancora, purtroppo, lontana attenzione del mondo produttivo alle problematiche sociali di reinserimento di persone sfavorite. Le quali, sono convinta, sono sempre portatrici di un valore aggiunto sia in termini di produttività che di relazioni umane.
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La terra prigioniera di Bollate dà buoni frutti

Nel carcere dell’hinterland milanese, la cooperativa sociale Cento Venti trasforma i detenuti in agricoltori rispettosi dell’ambiente. E, per piazzare i prodotti su un mercato alternativo e attento al sociale, lancia un appello ai Gas, i Gruppi di acquisto solidale

A cura di Marino Occhipinti

Cento Venti è una giovanissima cooperativa sociale, costituita nel 2003 da soci esterni, quindi liberi, ma anche da persone detenute. Proprio dentro le mura del carcere di Bollate, periferia nord-ovest di Milano, sono state impiantate una serie di colture. Ma la novità sta nel fatto che i prodotti della terra “reclusa” presto potrebbero finire sulle tavole di chiunque grazie a un canale di vendita molto particolare e improntato alla solidarietà: i Gruppi di acquisto solidale, in gergo Gas. Sono famiglie, molto diffuse in tutta Italia e a Milano, che si uniscono nella spesa per disertare i supermercati e andare a scovare piccoli agricoltori e cooperative che offrono prodotti biologici e ad alto “contenuto etico e ambientale”. L’acquisto in gruppo, oltre a essere divertente, permette di ottenere prezzi più convenienti. Uno degli scopi dei Gas è incoraggiare le piccole cooperative agricole, in particolare quelle che danno lavoro a persone svantaggiate. Ecco perché Cento Venti è a loro che ha lanciato subito un appello. Ed ecco come è iniziata l’attività della cooperativa: ce lo racconta Michele Segreto, biologo e suo presidente.

Ci parla della cooperativa Cento Venti, come e quando è nata?

La nostra cooperativa è nata nel maggio 2003 sulla spinta di un progetto che prevedeva l’intervento dell’Amministrazione penitenziaria, della Regione Lombardia e del ministero della Giustizia. Sia chiaro però che siamo del tutto autonomi dagli enti pubblici: loro hanno solo avviato il progetto finanziando le attività iniziali e mettendo in comunicazione tra loro i diversi soggetti interessati.

Quanti detenuti coinvolgete nella vostra attività?

Cento Venti ha attualmente sette soci esterni e cinque interni, i detenuti appunto, che dovrebbero diventare quattordici se andranno a buon fine i nostri propositi di ampliamento. Prevediamo infatti, entro breve, di realizzare nuove serre. I detenuti sono regolarmente assunti con uno stipendio di circa 530 euro al mese, l’equivalente della mercede carceraria, ovvero la paga che percepiscono gli altri reclusi addetti ai lavori interni. Abbiamo scelto insieme questa cifra per non creare disparità tra chi lavora in cooperativa e chi per l’Amministrazione penitenziaria, che generalmente prevede paghe più basse.

Ma di cosa vi occupate esattamente? E ci sono possibilità, in futuro, che i soci detenuti riescano a lavorare anche fuori dal carcere? 

Ci occupiamo prevalentemente della manutenzione del verde del carcere (circa 60 mila metri quadri), produciamo verdure da vendere all’interno della struttura, per lo più al personale, e piante per la realizzazione di spazi verdi esterni. Pensi che lo scorso anno abbiamo prodotto 26mila viole e quest’anno saranno il doppio. Ma per ora, purtroppo, le attività sono solo interne al carcere, vista la carenza di soci che accedono all’articolo 21 (il lavoro all’esterno). Nel corso di quest’anno, comunque, due ex soci sono usciti e, grazie all’esperienza acquisita con noi, uno già lavora presso un vivaista e l’altro ha ripreso l’occupazione che aveva. Tra i nostri obiettivi futuri c’è sicuramente quello di creare una struttura-volano all’esterno, con gestione di aree verdi, in modo da facilitare il reinserimento in ambito lavorativo dei nostri soci una volta tornati liberi o ammessi alle misure alternative.

E l’attività di orticoltura, invece, come si svolge?

Abbiamo un pezzo di terra interno al carcere lasciato a nostra disposizione, circa 1.500 metri quadrati, in cui coltiviamo vari tipi di verdure: patate, pomodori, finocchi, insalate, cavoli, carote, melanzane, cetrioli, zucchine… Quest’anno abbiamo cambiato i rapporti quantitativi per rispondere adeguatamente alle richieste, che sono aumentate. Utilizziamo esclusivamente metodi biologici, ossia niente fertilizzanti chimici né antiparassitari. A volte questo produce un certo scoraggiamento nei soci lavoratori, perché vedono crescere le verdure al rallentatore. Le melanzane non diventano gonfie come mongolfiere e le patate hanno una resa bassissima ancora al secondo anno. Come se non bastasse, non possiamo neppure avere una certificazione di produttori biologici a causa della nostra locazione e delle condizioni del terreno: durante la costruzione del carcere, terminata pochi anni fa, è stato massacrato nella sua struttura agricola dal passaggio dei mezzi del cantiere.

Eppure riuscite a commercializzate i vostri prodotti. Come fate?

Questa è la parte più complicata. Vendiamo per lo più al personale interno al penitenziario, con grossi limiti posti dal fatto che nella struttura non possono girare soldi tra i detenuti, per cui per ora chi vuole acquistare qualcosa viene segnato su un quaderno e paga a fine mese. Qualche cosa viene venduta anche all’esterno ad alcuni ristoranti da noi contattati, ma vista la produzione ridotta e non ancora stabilizzata, non possiamo pensare di partecipare ad appalti per le forniture di mense, neppure per quella del carcere di Bollate. Però non ci arrendiamo: proprio in questi giorni abbiamo lanciato un appello ai Gruppi di acquisto solidale affinché comprino i nostri prodotti, e abbiamo già ricevuto risposte promettenti.

Da parte delle persone detenute avete trovato sufficiente impegno?

Sì, una grande disponibilità. Alcuni sono molto motivati e dimostrano un notevole impegno. Altri per ora tendono ad andare un po’ a rimorchio ma è un comportamento normale: ho notato che servono alcuni mesi per prendere i ritmi giusti.

Quali difficoltà avete incontrato, nel corso di questo vostro primo anno di vita?

Le vere difficoltà sono legate ai tempi della struttura carceraria. Nonostante il grande impegno e l’interessamento del direttore del carcere, la dottoressa Lucia Castellano, che su questo progetto ha riversato grandi energie, siamo in ritardo di un anno nella realizzazione delle serre, che permetterebbero l’assunzione di un’altra decina di soci-lavoratori. Poi, ovviamente, anche la semplice entrata in carcere con l’auto per il trasporto di piantine, sementi, terriccio e quant’altro, sottoposta a tutti i controlli di rito, può diventare un momento di una lunghezza esasperante. Ci abbiamo fatto il callo, ma tutto questo, al termine di un lavoro annuale, non può non avere un suo costo in termini di tempo e di risorse.

Sto vivendo nel terrore che qualche altro mio famigliare non ce la faccia ad aspettarmi

È sempre la solita, costante paura che mi perseguita da quando mio padre è morto senza potermi salutare

di Altin Demiri

Avevo da poco compiuto ventuno anni quando sono stato arrestato per l’omicidio di un mio connazionale. Ero arrivato in Italia con i grandi e unici sbarchi del 1991 con migliaia di albanesi che fuggivano dal loro paese con tanti sogni e speranze. Come pochi ebbi la fortuna di trovare in poco tempo casa e lavoro. Ero venuto solo lasciando a casa genitori e famigliari, ogni mattina andavo a lavorare con il pensiero che da lì a poco mi sarei sistemato insieme ai miei cari. Per tre anni la mia vita fu uguale a quella di milioni di persone oneste che ogni mattina vanno a dare il loro contributo alla vita della società. Il mio contributo consisteva nel produrre i gelati, eh sì!!! i miei gelati piacevano molto alla gente, i bambini con il loro indice puntato sul gusto preferito erano i miei più sinceri “fans”.

Era il novembre del 1994 quando i poliziotti mi misero le manette ai polsi. Trasportato dall’irascibilità dei miei vent’anni avevo commesso un omicidio, e inevitabilmente la giustizia si accingeva a presentarmi il conto, il suo conto. Ero cosciente della gravità del fatto, e che era tanto più grave delle mie intenzioni, ma non conoscevo ancora tutta la sofferenza e la disperazione che questo fatto avrebbe causato nei famigliari delle vittime come nei miei famigliari. Tutto ciò mi addolora, avrei voluto che quella rissa fosse terminata in maniera diversa, o meglio che non fosse mai iniziata, ma la giustizia intanto faceva il suo corso, e dopo due anni di reclusione sono sprofondato in un abisso interminabile. Finiva così anche il sogno di unirmi alla mia famiglia e restavano solo le tante scuse per il grave reato commesso. Per telefono insieme alla notizia della lunga condanna ripetevo urlando che non era niente, che tutto sarebbe finito e che presto saremmo stati di nuovo assieme, però dentro la mia testa rimbombava la paura che quel giorno sarebbe stato così lontano che loro non ce l’avrebbero fatta ad aspettarmi in vita.

In questi otto anni di carcere non ho potuto vedere nemmeno una volta i miei genitori, mio fratello, mia sorella

Aprile 2002. Sdraiato sulla branda della mia cella ascolto il telegiornale delle tredici. Tra una cronaca e l’altra inaspettatamente arriva la notizia che aspettavo da anni: il Ministro della Giustizia proclama di voler mandare tutti i detenuti albanesi a scontare la pena al loro paese di origine. Il cuore comincia a battere a mille, in questi otto anni di carcere non ho potuto vedere nemmeno una volta i miei genitori, mio fratello, mia sorella o un parente; visti d’ingresso in Italia per un incontro con un famigliare detenuto non vengono proprio rilasciati dal Consolato italiano in Albania.

Il proclama del Ministro ha il tono di una minaccia ma per me è una vera gioia, mi inginocchio e ringrazio Dio di questo intervento provvidenziale: finalmente potrò rivedere i miei cari, le mie vecchie paure iniziano ad attenuarsi già ad immaginare i miei prossimi anni di carcere: regolari colloqui come li fa il mio compagno di cella italiano, camicie lavate e stirate da mia sorella, piatti caldi cucinati da mia madre, ma forse sto andando troppo veloce con la fantasia; mi accontenterei dei loro baci e del loro affetto. Dio sa quanto vorrei che tutto questo si avverasse.

Novembre 2004: sdraiato sulla stessa branda della mia cella guardo apatico lo schermo. Nonostante migliaia di miei connazionali abbiano chiesto di essere trasferiti in un carcere albanese, fino ad ora nessuno ha lasciato la sua cella italiana. Rassegnato, penso a questi ultimi anni di ottimistica attesa, di sogni mai avverati e di paure invece sempre più reali! eh sì!! quella paura che mi ha consumato in questi lunghi anni, la paura che i miei genitori non riuscissero ad aspettarmi in vita purtroppo si è avverata. In una fredda notte d’inverno mio padre se n’è andato senza potermi salutare. La mia mamma ha cercato di nascondermi la verità finché le bugie non avevano più senso, così in una delle mie  telefonate settimanali  mi ha dato la terribile notizia: mio padre non c’è più.

La disperazione dei primi anni di carcere era annacquata dalla speranza del trasferimento al mio paese, ma ora che le promesse, le leggi fatte ad hoc sono rimaste sulla carta, quello che provo è solo paura. Il timore di fare altri 12 anni di carcere solo, senza affetti e senza colloqui, il timore di essere ancora privato di ogni umano soccorso, essendo cittadino straniero e senza legami con il territorio italiano. E ancora, il timore che nel frattempo qualche altro mio famigliare non ce la faccia ad aspettarmi, sempre la solita costante paura che mi perseguita da dieci anni a questa parte.

In questi ultimi due anni ho scritto lettere, istanze e solleciti a tutti gli uffici immaginabili chiedendo non la commiserazione, ma l’applicazione della legge ed il mantenimento delle promesse. Sto parlando della Legge 11 luglio 2003 n. 204, Ratifica ed esecuzione dell’accordo tra la Repubblica Italiana e la Repubblica di Albania, aggiuntivo alla convenzione sul trasferimento delle persone condannate del 21 marzo 1983, fatto a Roma il 24 aprile 2002. 

Ma oggi sono stanco anche di scrivere e la speranza di un trasferimento al mio paese è ormai sempre più fragile. Prego Iddio che conceda a mia madre la forza di vivere e di aspettarmi finché questa mia sofferenza finisca, ed allora ci potremo riabbracciare, speriamo al più presto. Quello di cui sono in ogni caso cosciente è che devo finire questa condanna nel modo migliore ed uscire libero da ogni responsabilità penale, con la speranza che prima o poi anche in questo Paese ci diano l’opportunità di realizzarci e crearci un futuro.

“Sono stufo di questa vita dentro e fuori dalle galere”

Il viaggio di Hmad, dall’Algeria alla Francia, all’Italia, al carcere

Testimonianza raccolta da Djuma Tilete Hacissa

Mi chiamo Hmad, ho 35 anni e sono nato ad Anaba, una città dell’Algeria. In famiglia siamo in dodici: cinque fratelli, cinque sorelle, mia madre e mio padre. Quando ero ragazzo, oltre a mio padre lavoravano due miei fratelli e due mie sorelle, più grandi di me. Io andavo a scuola, mi piaceva studiare, ma la mia famiglia era numerosa e i soldi in casa non bastavano mai. E così, appena terminate le medie (in Algeria le elementari durano sei anni, due le medie e due le superiori), ho cominciato anch’io a lavorare. Prima in una fabbrica di pelletteria, dove si producevano borse, e poi in una dove si fabbricavano scarpe. Un lavoro che ho imparato bene, quello dello “scarpaio”, e che mi dava la possibilità di apprendere sempre cose nuove. La paga, però, era molto modesta: non più di 300 dinari al mese, equivalenti grossomodo a 150 mila delle vecchie lire italiane.

Quando decisi di lasciare l’Algeria avevo 26 anni. Fu una decisione che presi da solo, e da solo organizzai anche il mio viaggio, senza l’aiuto di nessuno e senza pagare gli scafisti. Partii da Anaba a bordo di un camion guidato da un autista che conoscevo da tempo e che, oltre a offrirmi un passaggio, mi diede utili consigli. Conoscendo molti altri autisti, e i loro abituali tragitti, mi indicò i camion su cui avrei dovuto cercare di “imbarcarmi” per portare a termine il mio viaggio. Come meta avevo scelto l’Italia, perché all’epoca era il paese dove si poteva trovare più facilmente lavoro e dove pagavano meglio. Ero senza documenti, e quindi ho dovuto viaggiare all’avventura. Ma è stato comunque il viaggio più bello della mia vita, perché era il primo e perché mi sentivo finalmente libero nelle mie scelte.

La mia prima tappa in Europa fu Marsiglia, in Francia, una città di mare di cui non ho un gran bel ricordo. Per venti giorni ho tirato a campare dormendo alla meglio, dentro a una vecchia automobile, e procurandomi un po’ di cibo rubacchiando, perché non conoscevo ancora nessuno che potesse aiutarmi. Ho provato a trovare lavoro ma senza nessun esito positivo. Le uniche persone che mi aiutarono furono due donne, mie compaesane algerine, che lavoravano in una casa d’accoglienza. Mi diedero anche modo di chiamare la mia famiglia, per fare avere finalmente mie notizie. Quando raccontai ai miei che ero in Francia, pensarono che fosse uno scherzo. E infatti mi dissero di tornare a casa, che ero “fuori a giocare già da  troppo tempo”. Ormai erano passati dieci giorni da quando ero partito, e quando capirono che facevo sul serio, che non me ne ero andato di casa “per gioco”, cominciarono a preoccuparsi per la mia scelta e a tempestarmi di consigli.

Fu in quei giorni che incontrai, a Marsiglia, un mio amico di infanzia, che per un certo periodo era stato anche mio compagno di scuola. Mi aiutò a raggiungere Nizza, città in cui viveva e si era inserito anche abbastanza bene, guadagnandosi da vivere vendendo televisori. Era sposato con una donna francese. Mi trasferii a casa loro, dove mi trattavano come uno di famiglia e mi aiutarono a trovare un lavoro, come aiutante in una creperie. Insomma, ero arrivato a Nizza con l’idea di fermarmici sì e no per una decina di giorni, e andò a finire invece che ci rimasi dieci mesi. Il mio obiettivo, però, rimaneva l’Italia, e così un giorno lasciai il lavoro e con l’aiuto del mio amico e di sua moglie riuscii ad attraversare la frontiera in macchina. Ero terrorizzato dall’idea che qualcosa potesse andare storto, che la polizia italiana potesse fermarmi e rispedirmi in Algeria. Ma per fortuna, o forse per la benevola intercessione di Allah, nessuno mi prestò attenzione e nel giro di qualche ora raggiunsi Milano. 

Il mio amico mi aveva allungato qualche soldo, per mangiare e per le piccole spese, ma i primi tre giorni dovetti comunque dormire per strada, dalle parti della stazione. Poi mi spostai in centro, vicino a piazza  Duomo, ma la mia condizione non migliorò per niente. Anche perché, all’inizio, parlavo soltanto arabo, e nessuno poteva capirmi tranne i miei “paesani”. Se dovevo acquistare qualcosa in un negozio, mi esprimevo a gesti e facevo una gran fatica a farmi capire. Le cose non migliorarono neppure quando, qualche giorno dopo, mi spostai in provincia, a San Giuliano Milanese. Dormivo in case abbandonate, dove spesso ricevevamo “visite” poco gradite di polizia e carabinieri. Una volta – spinto da una gran fame – rubai un po’ di mele in un negozio di frutta e verdura, e mi ritrovai a dover scappare con almeno una decina di persone che mi inseguivano. Riuscii però a farla franca, perché i miei inseguitori si stancarono di correre prima di me. La fame, evidentemente, fa miracoli… 

La mattina mi svegliavo presto per andare a cercare lavoro, ma senza trovare mai nessuno che mi offrisse una possibilità. Mi stancai, e decisi di tentare da un’altra parte. Così partii per la Toscana, e mi fermai a Lucca, dove conobbi un ragazzo che tirava a campare vendendo una strana “merce” che io non avevo mai visto prima ma che sembrava interessare a un mucchio di gente, disposta a pagare anche molti soldi per averne un po’. Cominciai ad aiutarlo in questo suo commercio, e lui in cambio mi passava i soldi necessari per mantenermi. All’inizio non mi riusciva facile vendere quella roba, anche perché non parlavo italiano. Ma i miei “clienti”, devo riconoscerlo, si dimostrarono degli ottimi maestri: furono infatti loro a insegnarmi a parlare l’italiano, e questo mi aiutò molto. Ogni giorno che passava mi sentivo più sicuro, e quel lavoro cominciò a rendermi parecchi soldi. Era bello guadagnare così tanto, e così facilmente.

La mia famiglia, per ora, non sa niente di questi miei “viaggi alternativi” all’interno del carcere

Con l’aumentare dei guadagni cominciarono però anche i motivi di discussione e di litigio con i miei paesani, perché ero diventato più bravo di molti di loro e questo a qualcuno non andava giù. Decisi così di allontanarmi e di mettermi a lavorare per conto mio, ma ovunque andassi loro mi seguivano per poi rovinare tutto quello che facevo. Per liberarmi dei miei ex amici, ora miei persecutori, chiesi aiuto alle persone che nel frattempo avevo preso a lavorare con me: e una mano in effetti me la diedero, perché poi non ho avuto più noie. Tutto sembrava insomma essersi messo a girare per il verso giusto; ma un giorno, mentre stavo andando a fare una consegna in scooter, feci un incidente contro una volante della polizia. Il torto era loro, perché non avevano rispettato il mio diritto di precedenza. Ad ogni buon conto mi liberai al più presto della merce che avevo con me, così da risultare pulito ai loro controlli. E in effetti addosso non mi trovarono niente, ma si insospettirono ugualmente perché in tasca avevo parecchio denaro. Ad un controllo più approfondito intorno al luogo dell’incidente, saltò fuori un pezzo di hashish  che avevo buttato oltre il margine della strada. Per quello stupido incidente passai qualche notte in carcere, ma poi mi lasciarono andare: quel pezzetto di hashish che avevano trovato bastava si e no per fare un paio di canne.

Tornato in libertà, ripresi il mio abituale “commercio”, che negli ultimi tempi si era esteso però sempre più alla cocaina. La notte di Capodanno del 2002 me ne trovarono addosso dieci grammi: fui arrestato e condotto al carcere di Lucca, dove restai per nove mesi e otto giorni. Fu quella la mia prima vera e propria “galera”: un’esperienza pesante, che però mi diede il tempo di ripensare alla mia vita, alla scelta di lasciare la mia famiglia e il mio paese, alla mia avventura di emigrante finito dietro le sbarre. Dopo quel periodo di carcere mi mandarono agli arresti domiciliari in una comunità, dove restai però solo per un paio di settimane. Lasciai la Toscana e mi diressi in Veneto, perché avevo sentito che lì c’era  molto lavoro. Trovai infatti un lavoro in una fabbrica di Vicenza, ma servivano i documenti e io ancora non li avevo. Dei paesani mi consigliarono allora di lasciare Vicenza e il Veneto e di raggiungere Palermo, dove per me sarebbe stato più facile trovare una sistemazione. Ma proprio mentre mi stavo preparando per partire fui fermato per un controllo dei carabinieri: venne fuori che avevo un anno e due mesi di pena definitiva. Invece che per Palermo, me ne partii insomma, sotto scorta, per Padova: destinazione il “Due Palazzi”, in cui sono recluso ormai da sette mesi.

Quando uscirò di qui andrò in comunità, dopo di che spero proprio di trovare un lavoro onesto e di non rifare tutto quello che ho fatto prima, perché ormai sono stufo di questa vita dentro e fuori dalle galere. Vorrei poter trovare una soluzione vera ai miei problemi. La mia famiglia, per ora, non sa niente di questi miei “viaggi alternativi” all’interno del carcere. Vorrei evitare ai miei, anche in futuro, la delusione di sapere che il loro figlio è stato in galera.

“I nostri sono ragazzi che vanno seguiti passo passo”

Un’affermazione semplice ma efficace, quella di don Domenico Ricca, cappellano dell’Istituto penale per i minorenni “Ferrante Aporti” di Torino. Che in una lunga intervista ci spiega le dinamiche della giustizia minorile, ci racconta il “suo” carcere e non fa sconti ai media che lanciano falsi allarmi sulla criminalità dei ragazzi
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«Conosciamo tutti gli inconvenienti della prigione, e come sia pericolosa, quando non è inutile. E tuttavia non “vediamo” con quale altra cosa sostituirla. Essa è la detestabile soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno». Cita Michel Foucault il cappellano del carcere minorile di Torino, don Domenica Ricca. Ne ha conosciuti, di giovani criminali, e ha visto con i suoi occhi quanti danni possa provocare una pena inutile, appunto, priva di progetti di reinserimento e di uno sguardo verso il futuro. «Ma proprio non siamo in grado di trovare soluzioni diverse?» si chiede don Ricca ribattendo alle parole del filosofo francese. Poi ci regala un pezzetto della sua esperienza. Raccontandoci la “sua” giustizia minorile.

Don Ricca, com’è la situazione, dal suo personale - e ormai lunghissimo nel tempo - osservatorio torinese? 

La giustizia minorile comprende tante realtà diverse: le procure e i tribunali per i minorenni, che seguono i ragazzi in difficoltà con provvedimenti di tutela; gli interventi penali per chi è in un’età imputabile - da quattordici a diciotto anni - e commette dei reati; il Dipartimento della giustizia minorile e le sedi periferiche dei Centri per la giustizia minorile, che coordinano i Servizi minorili, vale a dire i Centri di prima accoglienza, gli Istituti penali per i minorenni (I.p.m.), le comunità, i Servizi sociali. Difficile, dunque, esprimersi sullo stato della giustizia minorile in generale. Posso però dire con certezza che in questi venticinque anni da cappellano ho osservato notevoli cambiamenti dovuti a fattori politici, al graduale calo delle risorse a disposizione, ma soprattutto al mutare della popolazione minorile in Italia. C’è un’evoluzione continua, come è naturale che sia per una giustizia che si occupa proprio di persone in età evolutiva. E una giustizia – lo ripeto da anni –, per essere tale, non può essere estranea al mondo, alle città, alla gente.

In che cosa si differenziano oggi i problemi di ragazzi italiani e stranieri detenuti? 

Non è facile individuare le omogeneità e le differenze dovute a lingua, cultura e religione. Come cappellano ho cercato di lavorare più sui punti comuni che sulle diversità, sul fatto cioè di trovarsi tutti in una situazione di bisogno, di privazione della libertà: giovani e quindi tutti soggetti e oggetti di educazione. Ragazzi che, come diceva don Bosco all’inizio del suo apostolato sacerdotale, visitando le carceri di Torino nell’Ottocento, «hanno veramente bisogno di una mano benefica, che si prenda cura di loro, li coltivi, li guidi alla virtù, li allontani dal vizio». Anche se è vero che, quando si opera in un’ottica educativa, diventa fondamentale un impegno per cogliere la differenza come risorsa e avviare processi di integrazione che non neghino le identità, ma le sostengano nella costruzione di una società interculturale.

I mediatori culturali sono numericamente sufficienti?

Su queste figure sono notevoli gli investimenti. Tuttavia, in alcuni istituti in particolare, il bisogno è grande e la risposta mai adeguata. Dal mio punto d’osservazione, i mediatori devono essere presenti anche nei percorsi formativi del personale penitenziario, affinché il loro apporto non sia ridotto a ruolo di interpreti o di figure di emergenza. Il loro tempo va speso nel dialogo con tutti gli operatori dell’istituto, oltre che a diretto contatto con i ragazzi. Devono essere mediatori di un apprendere interculturale con gli altri operatori, svolgere una funzione di collegamento tra le diverse realtà. È tutta la struttura penale che deve dotarsi di elementi di conoscenza, affinché si sviluppi una sensibilità alle istanze dei ragazzi, ma anche una richiesta di adeguamento degli stranieri alle regole di tutti. Toccherà sempre ai mediatori attivare percorsi di sostegno ai minori stranieri detenuti per un loro graduale inserimento nel territorio. In altri termini, il mediatore ha una funzione “ponte” anche con gli stranieri che sono fuori. Siamo ancora, per molti stranieri, in una fase di prima generazione: dobbiamo interagire con minori non accompagnati. Il futuro apre scenari nuovi di ricongiungimenti familiari con modalità da inventare, per interventi educativi su tutta la rete familiare del minore straniero di seconda generazione.

Gli operatori e le altre figure professionali degli I.p.m. sono adeguatamente formati e aggiornati, secondo lei? 

Molto si è investito e si investe sulla formazione. Il problema vero sta nella carenza di operatori della polizia penitenziaria, di presenze nel settore educativo e del trattamento. Pare che a un’aumentata richiesta di sicurezza e di controllo non corrisponda un adeguato potenziamento delle figure educative. Non mancano le idee né i progetti per i minori. Mancano le figure necessarie per un accompagnamento educativo nei percorsi interni al carcere e nell’applicazione delle misure alternative. I ragazzi vanno seguiti passo passo. La presenza dell’educatore, dell’assistente sociale, dello psicologo, dell’operatore è indispensabile per qualsiasi processo di crescita. Sono ragazzi di oggi, più fragili, apparentemente maturi ma in realtà insicuri. Hanno bisogno di sperimentare, forse anche di sbagliare, e mancano di senso della realtà: vanno presi sul serio per quello che sono, devono misurarsi con le loro capacità, ma anche con le difficoltà, oggi più di ieri, di un inserimento nella società. Non dobbiamo coccolarli o vezzeggiarli, ma nemmeno abbandonarli a se stessi.

La contrazione dei finanziamenti, che ha riguardato tutti i settori pubblici, avrà colpito anche il Dipartimento della giustizia minorile… 

Questo è ovvio, almeno da come si constata tutti i giorni. È sempre più presente il rischio di dover interrompere attività e sperimentazioni positive per mancanza di fondi. Eppure educare costa meno che reprimere, se lo si fa con continuità e metodo. Se non si vuole che il tempo passato in carcere diventi per il ragazzo un tempo vuoto, da rimuovere dalla propria vita, allora va ripensata l’offerta di opportunità educative di qualsiasi tipo. È un investimento di persone e iniziative con una progettualità mirata sui tempi lunghi e non sulle emergenze.

Ma cosa viene concretamente fatto negli I.p.m. per favorire il reinserimento dei ragazzi? 

Da alcuni anni, nella programmazione dell’istituto di Torino si fa riferimento a un impianto teorico secondo cui, in ogni pratica educativa, si mettono in gioco tre mondi vitali: quello della vita, quello della formazione e quello della cognizione. Un’impresa educativa sarà dunque più produttiva quante più connessioni stabilirà fra questi tre mondi, che in un individuo non sono mai separati.

Ci spiega meglio, da educatore, cosa significano questi tre mondi?

Il mondo della vita ha a che fare con il tempo del ragazzo. In un’istituzione in cui la sua esperienza soggettiva rischia di “devitalizzarsi”, occorre indirizzarsi su pratiche educative che diano significato ai vari momenti della quotidianità, per riconvertire il tempo dell’attesa e ampliare il campo di esperienza del ragazzo. Attraverso la relazione educativa, l’adolescente sperimenta nuove interpretazioni di sé e del mondo, e scopre un modo diverso di conferire significato alla realtà. 

Il mondo della formazione, invece, riguarda le attività educative nell’istituto, che sono una risorsa fondamentale: se vengono svolte nel contesto di un lavoro di rete, permetteranno di cogliere importanti elementi di conoscenza a partire dalla partecipazione attiva dei ragazzi. Metteranno in luce le loro capacità e attitudini, il loro rapporto con le regole, il livello di concentrazione, il progressivo grado di autonomia, le caratteristiche personali legate alle modalità relazionali. Elementi che si sviluppano proprio dalla partecipazione motivata del minore, cui contribuirà l’intervento coerente di tutti gli operatori. 

Infine, il mondo della cognizione. Che significa offrire ai ragazzi degli spazi che diventino occasione per “aprire” momenti della loro storia: raccontare, rappresentare fatti ed emozioni a partire da ciò che si vuole condividere con l’altro. L’obiettivo è produrre nuovi saperi su di sé e sul mondo, comunicando nel proprio linguaggio, attivando modalità cognitive sedimentate, esplorando dimensioni diverse.

Quali programmi e attività risocializzanti e ricreative vengono sviluppate al Ferrante Aporti? 

Nella sezione maschile si passa attraverso quattro fasi. Nella prima l’obiettivo è l’accoglienza, tramite un primo orientamento per i ragazzi che arrivano. Si consegna loro il regolamento e un foglio informativo sugli aspetti organizzativi, scritto in varie lingue. Nella seconda fase, che riguarda un gruppo connotato sulla breve e media permanenza, si intraprendono insieme ai ragazzi azioni educative di conoscenza e orientamento che consentono agli operatori di realizzare l’osservazione di tutti i minori, con particolare attenzione a quelli maggiormente segnati da disagio psicologico e tossicofilia. Tutto questo in vista di sbocchi o all’interno dell’istituto o in percorsi di uscita, attraverso programmi di intervento individuali. In questa seconda fase ci sarà un’analisi approfondita della situazione personale e giuridica del ragazzo per arrivare a un orientamento socio-formativo. I percorsi di educazione alla legalità e alla salute sono tesi a diminuire i conflitti etnici e a prevenire la tossicodipendenza. 

La terza fase è invece connotata da un contesto detentivo più stabile, con tempi di permanenza medio-lunghi. Si tende, in questo gruppo, a un accompagnamento verso un percorso alternativo, affinchè i ragazzi affrontino e approfondiscano l’elaborazione del loro reato. Si continuerà nei percorsi di educazione alla legalità, alla salute e promozione del benessere psicofisico. Si deve puntare allo sviluppo dell’autonomia personale in vista di una proiezione esterna. In questa fase si pensa anche all’accompagnamento dei ragazzi da parte di figure educative nel corso di permessi premio o uscite all’esterno; all’accesso facilitato ai mezzi pubblici; ai pasti, alle mostre, agli eventi teatrali, cinematografici e sportivi; all’accoglienza in laboratori, in centri di aggregazione giovanile, in associazioni di volontariato, in centri culturali e sportivi con una presenza educativa adulta e frequentati da adolescenti. È un gruppo di minori e giovani adulti di varia etnia in custodia cautelare con lunghe permanenze, definitivi, appellanti e ricorrenti, con la prospettiva di una permanenza a lungo termine.

Vi è poi il punto finale del percorso svolto dal ragazzo in istituto: il momento in cui il lavoro fin qua svolto si concretizza in un percorso esterno, scolastico o lavorativo. Il primo passo per la prossima, definitiva, uscita dal carcere. La progettazione individuale sul ragazzo prevede il graduale inserimento in attività esterne e lo svolgimento di poche attività all’interno, in un contesto di collaborazione interprofessionale al di fuori degli schemi istituzionali predefiniti (territorio, ufficio stranieri, Ser.T…). È qui fondamentale sviluppare una tensione del ragazzo per un progetto educativo esterno, introducendo elementi di coscienza civile, senza tralasciare il percorso di elaborazione del reato. Per gli stranieri, poi, sarà importante un’acquisizione di abilità per avviarsi a un nuovo status sociale (regolarizzazione e permesso di soggiorno). È questo lo spazio per i minori e giovani adulti maschi di varia etnia, definitivi, semiliberi o lavoranti all’esterno.

E per la sezione femminile, invece?

Per la sezione femminile – un unico gruppo nonostante i numeri, in certi periodi dell’anno, siano rilevanti – rimane valida l’ipotesi di un percorso evolutivo di orientamento, formativo e lavorativo. Anche per le ragazze gli obiettivi sono la promozione della cultura dell’accoglienza, il recupero e la rivalutazione della cultura di appartenenza (qui ancora più importante perché la quasi totalità delle ragazze sono nomadi o straniere), l’elaborazione di percorsi individuali che comprendono sempre un’elaborazione del reato. Infine nella sezione femminile sono peculiari i percorsi di educazione alla salute. È stato anche realizzato uno spazio cucina attraverso una donazione che permette spazi di vivibilità più consoni alla psicologia femminile. Sono essenziali – per le ragazze – interventi mirati al miglioramento della qualità di vita, con attività e spazi per la socialità che abbiano dei contenuti progettuali specifici.

È presente il volontariato, tra le ragazze del Ferrante Aporti?

Sì, c’è l’associazione Papa Giovanni XXIII, e poi le volontarie del Servizio civile nazionale hanno attivato il progetto “Pomeriggi tra ragazze”. Si tratta di un incontro bimensile di due ore, la domenica pomeriggio, con attività ludiche, laboratori e momenti di discussione e confronto su tematiche proposte dalle ragazze. Hanno poi una significativa importanza le cene multietniche, soprattutto dopo l’installazione della cucina presso la sezione. Con l’avvio del nuovo anno scolastico, oltre alla scuola e al laboratorio di ceramica, sono previste nella fascia mattutina anche il laboratorio di acconciature e quello di conversazione in lingua inglese e francese, gestito da un’operatrice dell’agenzia “Obiettivo Lavoro”. A breve, per quattro ragazze, verrà avviato anche il laboratorio di informatica. Al pomeriggio ci sono poi i laboratori di multimedialità, musicoterapia, teatro, disegno, e una nuova proposta sulla scrittura creativa. Si stanno inoltre vagliando alcune proposte di volontari per l’attivazione di altri corsi: danza orientale, musica, tango argentino, legatoria…

Nell’I.P.M. si stampa anche un giornale?

Sì, da un anno, grazie al Progetto P.A.R.I. dell’agenzia esterna ForCoop finanziato con i fondi della Provincia. Il giornale si chiama Albatros, ed è realizzato con la consulenza di un giornalista e la presenza di un’operatrice dell’agenzia Ati. Raccoglie gli articoli prodotti dai ragazzi e dalle ragazze in alcune attività strutturate, come il laboratorio di informatica e l’attività di orientamento. È frutto anche di un consolidato raccordo fra la redazione e la scuola, che a volte diventa il punto di raccolta del materiale. Il giornale può diventare un utile strumento sia all’interno del sistema dei servizi e sia nell’interazione con la rete esterna. 

Cosa ne pensa delle varie proposte di legge che vanno verso una giustizia minorile più repressiva (ad esempio sull’abbassamento dell’età imputabile e sulla soppressione dei tribunali per i minorenni)?

Per nostra fortuna il Parlamento ha, al momento, fermato con giudizio di incostituzionalità le proposte di legge di cui si parla. Questo non ci permette di stare fermi, coscienti che le proposte avanzate non sono solo il frutto di posizioni ideologiche, ma esprimono il pensiero di tante persone, che credono di risolvere il difficile impatto con giovani che delinquono non investendo in promozione e prevenzione bensì in più facili misure di restrizione. 

Anche i cappellani degli I.p.m. hanno espresso in modo chiaro il loro dissenso facendo notare, tra l’altro, che «un sano approccio educativo o rieducativo se non esclude la punizione, è tuttavia ben consapevole della realtà e delle possibilità del carcere e perciò non mette l’enfasi su tempi lunghi di carcerazione, quanto piuttosto su un più corposo intervento educativo all’interno degli istituti. Ma soprattutto nel sostegno alla famiglia del minore, nell’opera delle comunità e nel rinforzo dei servizi sociali ed educativi dedicati ai minori presenti nei territori». Tuttavia a volte – leggendo alcune sentenze – mi viene spontanea una domanda: non è che il nuovo corso ampiamente proclamato sui media sta sfondando con prepotenza nelle aule dei tribunali? Eppure il dibattito tra i giudici minorili pare manifestare un’aperta contrarietà a una proposta di legge che «si basa sul tentativo di prevenire spaventando e di punire con la necessaria durezza ragazzi che già si comportano da adulti».

Ma davvero c’è un’emergenza legata alla cosiddetta criminalità minorile o sono solamente falsi allarmi amplificati dagli organi di informazione? 

Anche qui la complessità del fenomeno non ammette semplificazioni. Tuttavia i numeri paiono contraddire chi parla di emergenza sulla criminalità minorile. L’altra sensazione è sul potere della piazza e dei media di fronte agli efferati delitti compiuti da adolescenti. Alcuni delitti familiari, o compiuti tra coetanei, hanno allertato un po’ tutti. Ma ci si è trovati soprattutto di fronte a una tendenziosità di certa informazione: la creazione ad arte di ruoli, la puntualizzazione e la scansione temporanea di alcune notizie piuttosto che altre… Si è avuta la netta sensazione di trovarsi di fronte a un progetto nemmeno troppo nascosto di cercare di condizionare, in qualche modo, le aule dei tribunali. Si è affermato che il processo avviene prima in piazza, alla televisione, sui giornali e poi nelle sedi costituite per diritto. Questo potrà magari essere quello che chiede la “gente” perché non si stufa di guardare, è curiosa, vuol sapere. Il nome degli imputati è sulla bocca di tutti, se ne parla come se si fossero instaurati con loro dei legami di familiarità. Tutti, in ogni caso, si sentono in diritto di emettere un giudizio.

In effetti io mi chiedo spesso: dove può condurci la grancassa dell’allarmismo e la superficiale generalizzazione? Esattamente allo scopo opposto che pare prefiggersi: parlare di emergenza significa distogliere l’attenzione dal disagio dei giovani, dallo studio e dalla proposta di un intervento efficace a contrastarlo. La risposta di un’opinione pubblica influenzata pare sollecitare il politico a studiare e approntare misure più rigide di controllo sociale: si propone di abbassare l’età dell’imputabilità, oggi stabilita a 14 anni, ridurre lo sconto di pena che la legge prevede per gli autori di reato tra i 14 e i 18 anni, trasferire i minorenni detenuti nelle carceri per adulti al compimento del diciottesimo anno di età…

Quanti sono mediamente, ogni anno, i minori che hanno problemi con la giustizia e quanti di loro transitano nelle strutture detentive.
Solo uno studio comparato tra le denunce e gli ingressi negli I.p.m. permetterebbe una risposta esauriente. I dati del Ministero della Giustizia evidenziano che in Italia, nel primo semestre 2004, gli ingressi nelle strutture detentive per minorenni sono stati 838: 344 italiani (327 maschi e 17 femmine) e 494 stranieri (345 maschi e 149 femmine).

Quanti sono i ragazzi ristretti negli Ipm.

Al 30 giugno 2004, c’erano 227 italiani (218 maschi e nove femmine) e 287 stranieri (232 maschi e 55 femmine): un totale di 514 persone. Un’altra suddivisione fa riferimento ai minori in custodia cautelare a fine semestre 2004: 334, mentre in espiazione pena sono 180. Un ultimo dato rileva che, a fronte di 227 italiani, erano presenti due francesi, 118 ragazzi provenienti dall’Est europeo, ottanta dall’Africa, sette dall’America e dieci dall’Asia. Una comparazione di presenze nelle diverse regioni d’Italia conferma poi una tendenza costante negli anni, vale a dire una presenza rilevante di stranieri al nord, al contrario di quanto si verifica al sud e nelle isole.

Vestire una maschera per scoprire se stessi

La recitazione può aiutare i giovani detenuti a conoscere le proprie capacità e a investirle per un futuro diverso. L’associazione “I Refrattari” porta il teatro nel carcere minorile di Airola, in provincia di Benevento. Dando ai ragazzi un’occasione perché la loro creatività non soffochi dietro le sbarre
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Portare il teatro nei luoghi del disagio. Perché il teatro offre la possibilità di confrontarsi con le proprie emozioni e con quelle altrui, funzionando da autentico sfogo per frustrazioni e malesseri. Dal 1990, l’associazione “I Refrattari” coinvolge nella recitazione i giovani detenuti del penitenziario minorile di Airola, in provincia di Benevento. Il presidente, Nicolò Antimo, ci ha spiegato il significato che questa forma artistica assume in un luogo di pena per giovanissimi. E quanta libertà trasmetta l’interpretazione di tanti personaggi su un palcoscenico.

Quando e come nasce l’associazione teatrale “I Refrattari”?

L’associazione nasce giuridicamente nell’anno 1990, ma il nostro percorso di attori è lunghissimo. Abbiamo avuto esperienze formative con numerose compagnie teatrali, finché non abbiamo sentito l’esigenza di diffondere la nostra idea di ricerca teatrale tanto da spingerci ad associarci.

Quali sono gli scopi dell’associazione?

Innanzitutto, portare il teatro in luoghi dove regna il disagio, tra persone che hanno avuto poche possibilità di confrontarsi con i propri stati d’animo. Sul palcoscenico si può urlare il proprio disagio e vivere i mille colori della molteplicità attraverso i personaggi interpretati. Ma ci interessa anche educare alla conoscenza teatrale e promuovere una crescita culturale nei giovani, avvicinandoli all’arte magica della recitazione. In questo modo possono accrescere la propria conoscenza interiore, indispensabile per rafforzare le proprie capacità.

Quante persone fanno parte dell’associazione e con quali compiti?

Siamo in quattro, ma molti giovani partecipano ai laboratori teatrali che gestiamo nelle scuole medie inferiori delle province di Benevento e Caserta. Io mi occupo della regia e dell’organizzazione, Enza è attrice-consulente nonché la responsabile della progettazione di scene e costumi, mentre Luca e Angela sono attori-consulenti.

È la vostra prima esperienza in carcere, a diretto contatto con persone detenute?

Per me no: ho avuto un’esperienza, seppur breve, nel 1980 in un altro istituto minorile della provincia di Caserta, mentre per gli altri componenti sì, è la prima esperienza. Lo troviamo estremamente emozionante, una fucina di arricchimento interiore: ci piace capire il disagio dei giovani dell’istituto, per noi è un percorso ricco di spunti poetici, a volte crudi ma spesso penetranti.

Qual è la vostra impressione, le sensazioni che avete provato entrando in un carcere dove a scontare una pena sono ragazzi giovani?

Dopo l’imbarazzo iniziale, come ogni volta che iniziamo un nuovo percorso teatrale, la voglia di vivere una nuova esperienza ci ha dato la carica per superare le ansie e - confesso - anche le diffidenze e le paure che trasparivano nei nostri attori. Vedere dei giovani rinchiusi provoca un’immensa tristezza ma anche una carica a dare di più con passione viscerale, indispensabile per crescere e costruire correttamente la forma teatrale dello spettacolo che vogliamo realizzare.

Siete riusciti facilmente a coinvolgere i ragazzi o avete trovato difficoltà?

Lavoriamo mediamente con una decina di allievi, un numero che varia spesso perché, fortunatamente per loro, tornano presto in libertà. Comunque sì, la nostra capacità di socializzare è immediata. Lo facciamo con tutti i giovani che partecipano ai nostri laboratori, siamo un gruppo che riesce a trasmettere emozioni. Diventiamo loro compagni di viaggio, un po’ come facevano gli attori della commedia dell’arte, che erano un gruppo con una sola voce: quella del surreale ma spesso reale teatro della vita.

Riuscite a portare all’esterno gli spettacoli che preparate all’interno?

È la finalità principale, l’impegno del nostro progetto. Abbiamo partecipato a quattro rassegne teatrali in Campania, riscuotendo successo di pubblico e critica. Per i ragazzi è stata non solo un’opportunità di uscire, ma anche la gioia di potersi confrontare con una realtà diversa, dove il teatro fonda le sue radici, dove i palcoscenici vengono calcati da attori di fama nazionale. Ed è stato emozionante anche per noi che di teatro ne assorbiamo molto: vedere i nostri allievi colorare la scena, vederli soffrire di gioia e ansia è stato come per un pittore terminare un quadro. Il senso di libertà espresso con lo spettacolo ha rappresentato per noi la massima gioia-sofferenza che potessimo vivere, la disciplina dei giovani-attori è stata una forma di grande consapevolezza di ciò che il teatro insegna: l’arte di parlare agli altri e condividerne le emozioni. Abbiamo comunque in progetto altre uscite che certamente arricchiranno la nostra voglia di capire e tracciare il solco ormai curato e custodito da tutti noi e da loro, i giovani attori dell’istituto.

Ritenete che in un carcere minorile il teatro possa aiutare i giovani detenuti a comprendere che il ruolo che hanno scelto o che si sono ritrovati a impersonare nella vita è appunto solo un ruolo e che è possibile cambiarlo?

Certamente il teatro aiuta a capire di più se stessi, a tracciare una linea diversa, a vivere le emozioni represse. E tutto questo si amplifica per chi è recluso, che rischia di vedere la propria creatività annebbiata dalla reclusione, dal tempo sempre uguale. Noi siamo portatori di creatività e attraverso essa diamo loro la possibilità di capire il vero e il falso, il giusto e lo sbagliato, spingendoli a credere di più nelle proprie capacità, a crescere attraverso i personaggi che si interpretano. Perché l’essenziale è essere protagonisti della vita in modo corretto e piacevole, senza maschere.

Cosa avete imparato da questa esperienza? Pensate di continuarla?

Abbiamo imparato molto. A vincere i pregiudizi, a carpire dalla loro sofferenza la poesia del vivere, la voglia di gridare la propria rabbia. Speriamo in futuro di poter rivivere questa esperienza che certamente ci ha arricchito e insegnato nuove sensazioni dal profumo indelebile.

Come è la collaborazione con gli operatori del carcere?

Buona, ci confrontiamo spesso e c’è, da parte di tutti, massima disponibilità ad aiutarci a risolvere i problemi burocratici. È buono anche il rapporto con gli agenti penitenziari, ottima la collaborazione con la direttrice Mariangela Cirigliano e con tutti gli educatori.

Come è la vivibilità all’interno dell’istituto? E la comunità esterna partecipa in qualche modo alla vita del carcere minorile?

All’interno dell’istituto, oltre a noi, vi sono parecchi corsi di formazione professionale gestiti dalla Regione Campania e varie attività sportive. Inoltre c’è un laboratorio-musicale e altre iniziative ricreative come la produzione di un giornalino mensile. La comunità locale vive il rapporto con l’istituto attraverso le molteplici iniziative che vengono rappresentate nel teatro interno alla struttura, che diviene dunque momento di incontro con i giovani reclusi.

«Non avrei mai pensato che, grazie al teatro, sarei stato fiero di me»

Alessandro

Il teatro mi piace perché imparo a recitare, mi dà emozioni. Quando sono sul palco penso solo a fare bene la mia parte, a fare bella figura, a emozionare il pubblico. E questo mi fa pensare che il teatro può cambiare una persona, fisicamente e mentalmente, nel modo di parlare, ascoltare e dialogare. Io ero un ragazzo chiuso, ma sapevo parlare bene l’italiano. Penso che fare teatro sia una cosa divertente e soprattutto ho scoperto che recitare è una passione che mi piacerebbe coltivare anche in un futuro migliore, se ne avrò la possibilità. Nonostante le difficoltà che si presentano quando sono davanti al pubblico, il loro applauso prevale sulle mie paure e dentro di me cresce la voglia di fare sempre di più.

Nunzio

È stata una bella esperienza, anche se io all’inizio avevo molta paura di tutta quella gente che mi guardava. Mi tremavano le gambe, ma poi ho incominciato ad avere più sicurezza in me. Il teatro mi ha dato la possibilità di uscire fuori a fare gli spettacoli ed è stato molto bello vedere tanta gente applaudirci.

Lello

Per me il teatro è un gruppo di amici, è una passione che ho scoperto e che spero di poter continuare a vivere. Il teatro mi ha aiutato a sconfiggere la timidezza e ad aprirmi, perché mi dà sempre emozioni diverse. È un’adrenalina che sale fino a farmi scoppiare il cuore. Mi ha fatto crescere interiormente. Mi ha permesso di conoscere persone nuove, confrontandomi con realtà diverse. È uno stimolo, un percorso che apre nuovi orizzonti. Mi dà serenità. Mi ha fatto scoprire che posso essere una persona migliore. Il teatro ha cambiato il mio modo di vedere le cose, di esprimermi e di socializzare. La mia voglia di cambiare con il teatro è diventata una certezza, la certezza di una vita ricca di cose belle.

Gianni

Il teatro mi emoziona, mi dà coraggio, mi fa socializzare e mi piace perché sono ore che trascorro in compagnia dei miei amici. All’inizio avevo un po’ di paura di recitare sul palco davanti al pubblico. Mi sentivo imbarazzato perché mi intimoriva ciò che potevano pensare di me, ma sapevo che dovevo dare il meglio e una volta iniziato a recitare l’ho fatto tutto d’un fiato, estraniandomi finché non ho finito. L’applauso finale mi ha dato la carica per continuare questa bella esperienza, che mi ha fatto ricredere sulle mie capacità perché non avrei mai immaginato che un giorno sarei salito su un palco e sarei stato fiero di me!

Salvatore

Il teatro per me è una cosa importante perché non ho mai avuto il coraggio di salire su di un palco. È stata un’esperienza bellissima che mi sta dando tante cose. Ho avuto la possibilità di capire quanto è bella la sensazione di vedere il pubblico che mi applaude; mi fa stare bene sentire il calore della gente.

Antonio

Io sono molto chiuso, però con il teatro sono riuscito ad aprirmi con gli altri. È stato molto formativo e bello poter salire sul palcoscenico e recitare, è un’esperienza che porterò dentro di me per sempre.

Gli operatori di strada mediatori fra la rete dei servizi e chi vive ai margini

L’associazione “Famiglie contro l’esclusione”, in prima linea sui luoghi del disagio e delle nuove povertà

di Francesco Morelli

Monica, psicologa, Vincenzo, volontario, sono operatori dell’unità di strada dell’associazione “Famiglie contro l’emarginazione”, che ogni giorno a Padova scendono in strada per occuparsi di chi sta male e non ha risorse e per riuscire a dare sempre delle piccole risposte utili ai loro bisogni primari. Li abbiamo incontrati per farci raccontare la loro esperienza.

Ci raccontate qual è il senso del lavoro in strada?

Vincenzo: In generale il lavoro dell’unita di strada è sostanzialmente quello di recarsi sui posti dove si vive il disagio e cercare di far emergere e risolvere i problemi che ci sono e che normalmente non vengono visti. In qualche misura, si tratta quindi sia di portare informazioni “alla strada” su quella che si chiama la rete dei servizi, cioè le varie strutture preposte a governare queste forme di disagio, sia raccogliere “dalla strada” informazioni e portarle agli uffici pubblici in modo che i servizi vengano adeguati alle richieste che ci sono. In qualche misura noi siamo dei mediatori fra la rete dei servizi e la strada. La qualità del nostro intervento è direttamente proporzionale al tipo di risposte che noi siamo in grado di dare. Noi non abbiamo risposte nostre, ma ci rivolgiamo alle strutture già presenti sul territorio, che sono il dormitorio pubblico, il Ser.T., il settore sociale del Comune, l’ASL per le risposte di tipo sanitario, o le comunità terapeutiche per chi fa richiesta per entrarci. È un servizio che costa poco, e che facciamo ormai da molti anni, dal ‘79 occupandoci di disagio grave e interventi a bassa soglia, e da 7 anni in stazione con progetti di intervento in strada.

Ci interessa sapere un po’ la storia dell’associazione, come sono cambiate le modalità di intervento in questi anni e con quali riflessioni siete arrivati al lavoro in strada.

Vincenzo: è una storia che dura a Padova da 25 anni. Nata come un’associazione di famiglie di tossicodipendenti voluta in un certo senso dalle famiglie-bene padovane che all’epoca si trovavano a confrontarsi con il problema emergente della droga, verso gli anni ottanta l’associazione ha preso un’altra piega: mentre prima si dava solo sostegno morale alla famiglia del tossicodipendente, l’associazione ha cominciato ad aprirsi ai tossicodipendenti, e non solo ai tossicodipendenti in trattamento o che partecipavano già a programmi di uscita dalla tossicodipendenza, ma a tutti. Cioè, chiunque, in qualsiasi momento, e per qualsiasi motivo poteva entrare, dalla mattina alla sera, nella sede in piazza dei Signori e trovare una sedia dove sedersi, qualcosa di caldo, una doccia, qualcuno con cui parlare, qualcuno con cui affrontare i problemi. Siamo andati avanti per parecchi anni così, “sotto attacco” più o meno da parte di tutti quelli che lavoravano in questo settore a Padova, quindi altre associazioni, giornali, politici.

Sotto attacco perché negli anni ottanta la riduzione del danno non era ancora entrata nella pratica di intervento?

Vincenzo: Non se ne parlava nemmeno, non si ipotizzava neanche che ci potesse essere un modo di lavorare di questo tipo. Poi, verso la metà degli anni ottanta, è esplosa la bomba dell’AIDS, per cui l’associazione si è trovata ad essere una delle poche associazioni a Padova bombardate veramente da questa emergenza. In quel periodo ci trovavamo ad aprire la sede la mattina ed avere davanti alla porta 10, 15, 20 ammalati terminali di AIDS, che dormivano sui treni, nei dormitori pubblichi, sotto i ponti. E pur essendo gravemente ammalati alcuni si trovavano a passare la notte all’aperto e non avevano un posto dove stare. Noi facevamo quello che avevamo sempre fatto, cioè mantenevamo aperto un posto dove si potevano trovare sempre delle piccole risposte ai bisogni primari e magari un appoggio per trovare delle risposte ai bisogni un po’ più complessi. 

Mi ricordo che si cercava di trovare dei posti letto all’ospedale, si cercava di fare in modo che si aprissero dei servizi adeguati per queste persone, si davano anche i soldi per pagare le ricette, si appoggiavano le persone a un servizio, si accompagnavano le persone a una buona morte, perché in quegli anni la morte era certa per un malato di AIDS, per cui si trattava di aiutare queste persone a morire nella maniera più serena possibile. Nel 1994-95, con l’ingresso dei farmaci antiretrovirali la situazione si è modificata e si è aperta la strada al tipo di intervento che noi stavamo già facendo da 15 anni, con tutto quello che abbiamo dovuto sopportare, perché siamo stati trattati veramente come gli untori, come coloro che facilitavano le persone a drogarsi per il semplice fatto che non espellevamo le persone sotto l’effetto di sostanze, ma anzi le accoglievamo.

L’associazione è nata come “Famiglie contro la droga” e negli anni ottanta il nome è stato cambiato in associazione “Famiglie contro l’emarginazione”, proprio perché siamo partiti da un problema che era quello della droga per poi trovarci davanti un problema molto più ampio che non riguardava solo la droga, ma tutta una fascia di persone che vivevano in una certa forma di disagio e di emarginazione, come i migranti, i nuovi emarginati.

Ci parlate del lavoro dell’Unità di strada?

Vincenzo: L’associazione, che già aveva una linea di intervento e si recava nei luoghi di spaccio a parlare con le persone, ha deciso a un certo punto di avviare un corso per operatori di strada. Da lì è partito il primo gruppo di operatori, e si è iniziato ad intervenire nella stazione di Padova, che all’epoca, siamo nel 1997, era frequentata essenzialmente da un gruppo di barboni.

Alla stazione cosa facevate?

Vincenzo: Andavamo in strada, con un contenitore di the caldo, con dei panini o dei biscotti e si raccoglievano informazioni e si cercava di far scattare quelle molle che potevano portare quelle persone ad uscire dalla strada, oppure di far fare delle riflessioni sulla maniera meno dolorosa possibile per restarci. Quindi, informazioni su dove recuperare dei vestiti, dei pasti caldi, avere la possibilità di farsi una doccia, avere delle strutture sanitarie anche per chi non ha i documenti, sia italiani che stranieri. Perché noi parliamo sempre di clandestini senza documenti, però c’è anche un buon numero di italiani che per situazioni pregresse si trova a non avere la residenza, e sappiamo che al giorno d’oggi non si è cittadini se non si ha una residenza, anche se si è nati e vissuti in Italia.

È possibile spiegare in poche parole come si conquista la fiducia?

Vincenzo: Bisogna essere consapevoli che si sta entrando in un posto che non è il nostro posto, nel senso che noi non viviamo per la strada, quindi bisogna usare delicatezza e proporsi come persone, ascoltando e raccogliendo prima di tutto informazioni e poi cercando di proporre le soluzioni ai problemi, qualora sia possibile. Ci sono situazioni che si possono risolvere, mentre altre bisogna cercare di “stemperarle”, far sì che non siano degli ostacoli insopportabili per la vita delle persone.

La nostra filosofia è sempre stata quella di aiutare le persone a portare a termine una loro ipotesi di cambiamento. Io non penso di essere in grado di convincere uno a fare qualcosa che non vuole fare, posso aiutarlo a fare qualcosa che lui vuole fare, questa è sempre stata la nostra filosofia. Se noi andassimo in strada con i tossicodipendenti a dire che devono smettere di farsi, dopo dieci minuti non c’è più nessuno che ci contatta. È chiaro che il nostro fine ultimo è quello, però è un fine che si costruisce con un rapporto che comincia in un certo modo, si evolve, si modifica finché alla fine si arriva a quello, e comunque anche se non si arriva a quello e si arriva solo ad un miglioramento della vita della persona pur non riuscendo a toglierla dalla strada, è comunque un risultato.

L’utenza è cambiata nel corso degli anni?

Vincenzo: Direi di sì. Si è partiti con un progetto del Comune rivolto essenzialmente ai senza fissa dimora, un nucleo di “barboni classici”, quindi persone in strada da parecchio tempo, di una certa età, alcuni con problemi psichiatrici, molti di alcolismo. Poi, pian piano, ci si è trovati davanti a tutto un mondo di immigrati, e poi ancora persone con il problema della tossicodipendenza e dello spaccio, la prostituzione. Negli ultimi tre o quattro anni sono arrivati i minori stranieri non accompagnati. L’associazione oggi ha anche una comunità terapeutica per tossicodipendenti, una comunità per minori psichiatrici affidati, una comunità per minori stranieri non accompagnati.

Quando è operativa l’unità di strada?

Vincenzo: Adesso noi andiamo in piazza di pomeriggio e di sera. Gli orari cambiano a seconda della stagione, in questo periodo siamo il martedì e giovedì sera dalle 20.30 alle 22.30, il sabato pomeriggio dalle 15 alle 18. Il venerdì dalle 11.30 alle 13.30 siamo davanti alle cucine popolari, in più abbiamo una convenzione col Comune e interveniamo su segnalazione dei servizi per contattare persone in diverse zone della città e a qualsiasi ora. L’èquipe è composta da cinque psicologi e da un operatore.

Monica: Quando ci vengono segnalati questi casi, da una parte c’è la difficoltà di riuscire a reperire la persona che ha i suoi giri, i suoi orari, e poi ci vuole tempo per riuscire a costruire il rapporto, per avere quella fiducia di cui si parlava prima, perché la persona per affidarsi, per cambiare in qualche modo abitudini, deve avere una motivazione. Per cui serve prima il momento del contatto, poi bisogna capire chi è, cosa vuole. Quando c’è un problema psichiatrico è più difficile creare un contatto…

Ma voi, se una persona vi dice che non ha bisogno di niente, cosa fate?

Monica: Noi adesso faremo anche un laboratorio teatrale, per rispondere a delle esigenze di persone che comunque decidono di continuare a vivere in strada, ma che possono in qualche modo anche esprimersi, produrre cultura, confrontarsi con le altre persone che vivono in strada e che hanno culture diverse… Noi parliamo di migliorare la qualità della vita, ma per chi sta in strada cosa vuol dire migliorare la qualità della vita? Per me che ho una casa, ho da mangiare tutti i giorni, è una cosa, ma per una persona che sta in strada i bisogni sono altri. È successo di dover accompagnare una persona in ospedale anche all’una di notte, e dopo il ricovero lei ha scelto di tornare in strada. Per cui migliorare la qualità della vita significa anche rispettare le scelte e sospendere il giudizio.

Vincenzo: Se noi andassimo a costringere, a convincere le persone ad uscire dalla strada, nel giro di poco tempo le persone scapperebbero quando ci vedono. Noi dobbiamo solo andare in strada e proporci.

Monica: Il problema, invece, c’è quando a chiedere un posto letto sono i clandestini, perché, anche se sono ammalati e senza lavoro, per noi è impossibile dare una risposta. L’unica cosa che possiamo fare è raccogliere le informazioni e poi presentarle alle istituzioni che possono essere il Comune o la Regione per far capire che la situazione sta cambiando, che è grave. 

Nel corso del tempo voi vi siete fatti conoscere dalle persone che hanno bisogno, ma con il resto della cittadinanza com’è il rapporto?

Vincenzo: In linea di massima le persone, quando noi diciamo che tipo di servizio facciamo, ci dicono “bravi”. Però fatichiamo molto a farci conoscere, come se non ci fosse l’interesse politico di far sapere che si sta facendo questo. Anche perché portiamo avanti istanze che sono difficili da affrontare, e posso capire che in Comune quando mi vedono gli vengono i capelli dritti, però non è colpa mia. I problemi ci sono, io li faccio solo emergere. Mi mandano in strada per far emergere i problemi, poi quando emergono… Chiaramente non si può pretendere di piacere a tutti i cittadini di Padova. C’e chi ci vede di buon occhio, chi si rende disponibile ad aiutarci, ma c’è anche chi ci vede come quelli che facilitano i criminali.

E con la polizia, i carabinieri?

Vincenzo: Non abbiamo mai avuto ostacoli da parte delle forze dell’ordine, abbiamo sempre spiegato cosa andiamo a fare, per quale motivo e in che termini, e in questo siamo stati sempre capiti.

La scelta di non occuparsi solo di tossicodipendenti, ma più in generale delle persone senza dimora ha agevolato un giudizio positivo?

Vincenzo: C’è una reminiscenza del barbone come figura romantica, però oggi c’è anche una percezione di rischio talmente alta, che basta vedere uno vestito in maniera un po’ strana per dire che è un delinquente. Certo non ho mai visto così tanta gente in strada come in questi ultimi anni. Ci sono senz’altro più stranieri che italiani, ma ho l’impressione che aumenteranno sempre più anche gli italiani, perché ci sono tante persone che rischiano di finire in strada, per la precarietà del lavoro che di conseguenza rende precaria la casa e mette a rischio categorie di persone che prima non erano a rischio. Prima un lavoratore dipendente al livello più basso riusciva comunque a barcamenarsi, avendo un lavoro continuativo, adesso un dipendente all’ultimo livello con contratto a termine rischia di saltare dall’oggi al domani.

Per fare un esempio concreto: se una persona che viveva da “regolare” finisce in strada, cosa può fare?

Vincenzo: Ci sono molte cose che potrebbe fare, dipende dalla quantità di energie che gli sono rimaste per reagire. Si può cominciare trovandole un posto in una prima accoglienza, tipo un dormitorio. Da lì si può iniziare la ricerca di lavoro attraverso le cooperative sociali, lavoro socialmente protetto, in modo da ricostruire una certa stabilità e poi da lì, se tutto va bene, si va avanti. Ci sono delle persone che quando le abbiamo contattate sette anni fa erano in strada, adesso hanno una casa e lavorano e non sono casi rari. 

Sono gli immigrati ad avere più difficoltà oggi?

Vincenzo: Sì, ma non solo loro. Se pensi che le cucine popolari di Padova sono a bassa soglia, nel senso che sono accessibili a tutti, basta passare attraverso la Caritas che dà i buoni pasto, oppure trovare 2 euro e 7 centesimi, e si ha un pasto, e però ci sono persone per le quali andare alle cucine popolari è molto difficile, per alcuni è un problema quasi insormontabile. Perché non se la sentono, oppure dopo periodi di disagio non hanno più la forza necessaria per andare fino a lì, prendere il numero e fare la fila. Immagina adesso cosa vuol dire non avere un posto dove dormire: in realtà la strada è molto pericolosa non solo per i padovani ma soprattutto per chi in strada ci deve dormire, perché c’è anche una lotta per il posto, per dove tenere la coperta, in questo senso sta cambiando anche un po’ la situazione, sta diventando molto più pericoloso vivere in strada. Si rischia dal minimo che ti freghino qualsiasi cosa ai casi di aggressioni gravi, gente che è stata aggredita mentre stava dormendo e presa a bastonate.

Avete fatto un’analisi del perché sia così “selvaggia” la vita in strada adesso? 

Vincenzo: Perché la situazione sta peggiorando, c’e più concorrenza per quelle poche risorse disponibili, c’è un numero elevato di tossicodipendenti senza risposte che gira per le strade. Io so che a Padova sono tantissimi, e che a Padova si spaccia tantissimo per cui arriva gente da quasi tutto il Nord Italia e si ferma a Padova proprio perché qui c’e questa disponibilità continua. Io non parlo di eroina ma di droghe in generale, perché per noi più che la sostanza è importante la modalità, quando uno assume cocaina facendosela in vena, vivendo per strada rubando e rapinando, vuol dire che ha un problema, è indifferente che sia cocaina o eroina, ormai anche la cocaina è diventata una droga da strada.

Ma quanto è “accogliente” Padova verso le persone che non hanno una vita “regolare”?

Vincenzo: Io voglio dire che a Padova mancano bagni, fontane e docce e questo è un grosso problema perché chi vive in strada, ma anche i turisti, non sanno dove andare in bagno, dove bere e dove lavarsi. E questo è un problema che fa sì che molte delle persone che si trovano in strada facciano i loro bisogni dove capita e che molti cittadini padovani si incazzino per questo. Ma se i bar non danno le chiavi a chi non consuma o a chi non ha una faccia pulita e i cessi pubblici sono stati chiusi, come fa una persona che si trova in quelle condizioni a resistere? A Padova non ci sono nemmeno più tante panchine. La stazione dei treni è cambiata proprio in questo senso per non dare la possibilità alle persone di sdraiarsi, le poche panchine ancora esistenti sono a schiena di asino, per cui ci si può sedere ma non stendersi. I bagni pubblici, le docce, le fontanelle con acqua potabile mi sembra siano quindi un’esigenza di tutti, non solo dei senza fissa dimora o dei tossicodipendenti. Negli ultimi anni in Comune sono state fatte una decina di riunioni sui cessi pubblici, ma sembra che manchi la volontà politica, perché nessuno li vuole vicino a casa sua. Questi interventi invece potrebbero anche alleviare molte delle tensioni che si creano inevitabilmente tra cittadini residenti e le persone che vivono per strada, e la spesa non sarebbe nemmeno così enorme. Non è che si possa risolvere tutto, ma certe cose bisognerebbe governarle; non si può lasciare che vadano come vanno e chiedere poi l’intervento delle forze dell’ordine, perché l’ordine pubblico è una coperta che è sempre e comunque stretta.

Parliamo anche di una esperienza davvero particolare, quella del teatro di strada

Vincenzo: All’inizio non avevamo molta fiducia in questo tipo di intervento, ma poi siamo riusciti a coinvolgere molte persone, anche di quelle che era molto difficile coinvolgere in qualsiasi altra cosa. È stata veramente una grande esperienza quella di riuscire a far uscire delle storie da queste persone e poi recitarle in strada e dar voce a delle vite che altrimenti passano inosservate.

Quel bimbo a colloquio che non vuole staccarsi dal padre

Questa immagine - un figlio che piange, tendendo la mano verso il genitore detenuto - ha fatto nascere l’idea del progetto “Padri dentro e figli fuori” nella Casa circondariale di Rimini. Incontri con psico-pedagogisti, cineforum sul tema dei rapporti familiari, momenti di festa perché i piccoli possano passare del tempo sereno con i padri dietro le sbarre. E, soprattutto, conferenze in città perché anche chi sta fuori conosca il dramma delle famiglie divise dal carcere

A cura di Marino Occhipinti

Scandagliare in profondità, con l’aiuto di esperti in psico-pedagogia, il difficile rapporto che le persone detenute si trovano ad affrontare con i loro figli. Per vivere questa lontananza in maniera più consapevole e meno dolorosa. È lo scopo del progetto “Padri dentro e figli fuori”, promosso nella Casa circondariale di Rimini. Ce lo racconta Vincenzo Di Pardo, responsabile dell’area educativa del carcere.

“Padri dentro e figli fuori” è uno slogan forte, che colpisce: di che cosa si tratta?

È un progetto incentrato sul rapporto tra il genitore detenuto e il proprio figlio. Si tratta, secondo la mia opinione, di un aspetto molto importante della condizione detentiva e del percorso riabilitativo a cui, sino a oggi, non è stata dedicata l’attenzione dovuta. L’iniziativa ha lo scopo di esaminare, con l’aiuto di esperti, le problematiche relative ai vissuti di privazione imposti sia al padre che al figlio come conseguenza della carcerazione, e di promuovere azioni di sensibilizzazione e valorizzazione del ruolo genitoriale. 

Come si traduce, nella pratica, questa attenzione al rapporto genitoriale segnato dal carcere?

Con la collaborazione della sezione provinciale riminese dell’Unicef sono già stati realizzati con i detenuti tre incontri di approfondimento sul tema dei diritti dei bambini e della loro violazione in contesti e Paesi diversi. È da poco terminata, inoltre, una rassegna video che i detenuti hanno intitolato “I Bambini e noi: otto film per riflettere”. C’è stata molta partecipazione al dibattito che è seguito alla proiezione delle pellicole (tra cui La vita è bella di Roberto Benigni e Ladri di biciclette di Vittorio De Sica ed altri). Abbiamo poi promosso tre incontri tra operatori penitenziari ed esperti di psico-pedagogia con i detenuti, sempre sul tema della separazione e dei legami affettivi tra genitori detenuti e figli. Gli insegnanti dei corsi scolastici carcerari si sono presi l’impegno di sviluppare, insieme agli allievi, ricerche e approfondimenti, e la redazione del giornale dei detenuti Noi ha dedicato al tema un numero speciale. Infine, presso una sala del Comune di Rimini, è stata inaugurata una mostra dal titolo Dal carcere alla città: sono state esposte e vendute le opere realizzate dai detenuti nei laboratori di ceramica, cartonaggio e disegno su vetro. Il ricavato delle vendite andrà ai progetti dell’Unicef e servirà per acquistare libri e giocattoli.

Il progetto si è concluso con una giornata ricca di eventi: un momento di festa con i detenuti coinvolti nell’iniziativa e i loro familiari in una sala predisposta all’interno dell’istituto, con libri e giochi, acquistati con il ricavato delle vendite della mostra, regalati ai bimbi presenti. L’iniziativa è stata estesa anche ai figli di detenuti in permesso premio o in misura alternativa. Nel pomeriggio è stato infine presentato il Cd audio e il numero speciale del giornale Noi dedicati al progetto, per concludere con un momento di festa, con animazione e musica a cura di un gruppo di volontari. 

Chi ha proposto l’iniziativa e quali motivi vi hanno spinto alla sua elaborazione?

L’idea di definire un progetto su una tematica, così importante ma così poco dibattuta anche tra i diretti interessati, era presente da tempo. La sottoscrizione di “un patto di solidarietà per aver cura di ogni bambino”, avvenuta nell’aprile del 2003 tra il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria e l’Unicef Italia, e l’invito rivolto alle direzioni a organizzare attività per il recupero del rapporto con l’infanzia, hanno dato una spinta decisiva alla realizzazione dell’iniziativa. 

Personalmente conservo nella memoria un’immagine che ha lasciato in me una certa inquietudine e che mi ha spinto a interrogarmi e confrontarmi, sia dal punto di vista umano che professionale, su ciò che quell’immagine evoca nel cuore degli uomini. Chi abita il carcere, anche come operatore, non è abituato a sentire bambini all’interno di un istituto maschile e quando una mattina di colloqui mi capitò di sentire l’urlo e il pianto disperato di un bambino, allertai subito l’udito e indirizzai lo sguardo. Era il momento della conclusione dei colloqui e, in fondo al corridoio, vidi un bimbo con la mano protesa verso il papà nel tentativo di stringersi ancora a lui. Dall’altra parte l’uomo, impotente, pian piano si allontanava cercando di nascondere le lacrime e un senso di rabbia e di dolore. 

In quella scena era racchiuso un dramma emotivo che dovrebbe colpire e interrogare chiunque. Rimasi quasi stordito, poi ricomposi i miei pensieri e man mano si rafforzò in me l’idea che quel momento, così drammatico e disperato, se pedagogicamente “accompagnato”, poteva sollecitare con forza la responsabilizzazione e la ricerca di un riscatto. La realizzazione del progetto “Padri dentro e figli fuori” è anche espressione di questo ricordo.

Generalmente come si svolgono i colloqui tra i padri detenuti e i loro figli nel carcere di Rimini?

Quando le condizioni meteorologiche lo permettono, si svolgono in un’area verde appositamente attrezzata: tre gazebo in legno con tavoli e sedie, oltre a scivoli e giochi per i bambini. Lo scorso anno sono stati realizzati, dagli stessi detenuti, dei murales sulle pareti che delimitano l’area. Sono state prodotte scene allegre di animazione infantile e disegni, dai colori vivaci, che riproducono l’immagine dei più noti personaggi dei cartoni animati. Nel complesso lo spazio, seppur non molto grande, si presenta abbastanza accogliente. La sala colloqui, invece, è arredata con tavoli e sedie, senza banconi divisori, ma c’è la possibilità di incontrare i bambini in salette attigue che garantiscono un clima di maggiore riservatezza.

Cosa prevedete di fare per sensibilizzare la società esterna a queste tematiche?

Al progetto collaborano alcuni volontari, enti e associazioni del territorio, che hanno raccolto l’invito mostrando interesse per le questioni sollevate dal progetto. A loro abbiamo chiesto, per quanto possibile, di pubblicizzare all’esterno i contenuti dell’iniziativa. Oltre alla mostra, abbiamo organizzato una tavola rotonda, in dicembre, presso la sala delle conferenze del Comune di Rimini. Il titolo era Dal carcere alla città: esperienze a confronto al termine del progetto padri dentro e figli fuori. Oltre agli operatori e ai funzionari dell’Amministrazione penitenziaria, vi hanno preso parte anche rappresentanti del volontariato e delle istituzioni locali.

Quali altre iniziative legate al reinserimento delle persone detenute si svolgono nella Casa circondariale di Rimini?

Nel nostro istituto sono presenti detenuti con condanne relativamente brevi, e c’è un alto turn-over. La media delle presenze di detenuti stranieri e di tossicodipendenti, inoltre, è molto al di sopra della media nazionale. Nonostante le difficoltà legate a tali condizioni, posso dire che l’attività trattamentale, rispetto alle risorse disponibili, è abbastanza articolata e ha permesso di dare risposte più mirate ai bisogni emergenti. C’è però ancora tanto da fare per migliorare, integrare e finalizzare meglio le azioni e i servizi. Per quanto concerne il reinserimento sociale, una particolare attenzione viene dedicata, per l’alto numero di presenze, ai detenuti che hanno problemi di tossicodipendenza. Per loro vengono previste diverse attività di sostegno e recupero, a partire dalla sezione a custodia attenuata “Andromeda” (ex Se.att.), attiva dal 1991. È un’esperienza aperta a quei detenuti tossicodipendenti o alcolisti che esprimono la volontà di seguire un percorso trattamentale volto a rafforzare le motivazioni al cambiamento, e a concordare un programma di recupero da portare a termine, ove possibile, in contesti riabilitativi esterni al carcere. 

La sezione, che può ospitare al massimo sedici detenuti, è collocata in un grazioso e accogliente fabbricato, nella parte esterna del muro di cinta del carcere. Lo scorso anno sono passati di qui cinquanta detenuti, dei quali trentuno sono usciti per svolgere un programma di recupero fuori dal carcere. Lo ritengo un risultato importante che dovrebbe incoraggiare l’estensione dell’esperienza delle custodie attenuate in maniera capillare sull’intero territorio nazionale.

Fuori ho lasciato tre figlie che sono additate come le “figlie del detenuto”

Ma qui a Padova a colloquio almeno posso abbracciarle, essere abbracciato, permetter loro di muoversi

di Gianfranco Gimona

I freddi dati statistici ci dicono che se non si riesce a ricomporre la frattura tra padri detenuti e figli, anche i figli sono destinati a vivere situazioni di disagio che possono diventare pericolose, se si tiene conto di quella “orribile” ricerca che dice che il 30 per cento dei figli di detenuti è destinato a sua volta a finire in carcere. Il rapporto tra genitori detenuti e figli è scandito da una serie di domande e di risposte che esprimono un disagio indefinibile, che inizia con il carcere e non si sa quando finirà. Il figlio chiede al padre: “Quando vieni a casa?”; il padre si fa assalire da mille dubbi: “Non credo di voler stare nuovamente lontano da mio figlio per tornare in carcere, una volta terminata quest’esperienza. Ma sarà bastata la pazienza di mio figlio?”; la moglie va a colloquio e racconta: “In paese non ci salutano più da quando stai dentro, i bambini a scuola evitano i nostri figli, la banca mi impone di rientrare con il fido, non mi rinnovano il contratto d’affitto di casa”.

Chi non si riconosce in queste ansie, in queste emozioni? Uomini abituati a vedere i problemi, ad affrontarli e a risolverli in prima persona invece di scansarli, uomini sui quali la famiglia poteva contare sempre, si ritrovano a essere invece impotenti e a dipendere totalmente dagli altri.

E io?  Ora anch’io sono qui, anch’io con questi problemi. Mi sono costituito dopo diversi anni di latitanza all’estero quasi sette mesi fa, sei anni devo scontare. Ora sono qui. Impotente. Non c’è avvocato, magistrato, amico che mi possa aiutare, né dare una mano a coloro che più amo a uscire da questa situazione. Non ho nemmeno qualcuno a cui confidare questa mia croce, non lo posso fare con le persone che mi vogliono bene, altrimenti, penso, darei loro ulteriori motivi di sofferenza. Non ho nessuno qui, nemmeno un prete con cui chiacchierare, mi verrebbe da dire ricordandomi di una vecchia canzone di Celentano: poveraccio anche lui, il cappellano, solo, con settecento detenuti con problemi anche più gravi dei miei. 

Sono un “turista”, come nel gergo carcerario si definisce il detenuto che non ha a che fare con il mondo della delinquenza, che in carcere c’è finito per la prima volta, un turista anche se di turistico il posto ha solo una cosa: che ti costringe a vivere in un ambiente nuovo e staccato da tutto e tutti. La distinzione però sta nel fatto che non sei tu a staccare dal mondo, bensì gli altri a staccare da te!

Ora sono qui. Impotente.

Vedo i problemi che fuori si moltiplicano, le sofferenze dei miei cari, di mia moglie, delle mie tre figlie in particolare… Ho lasciato un posto di lavoro in una piccola azienda che mi gratificava, un posto che ritroverò quando uscirò, così almeno mi ha detto il titolare, che però, nonostante le diverse lettere che gli ho spedito, non m’ha ancora risposto. E se tanto mi dà tanto… Ho lasciato i genitori, per i quali l’onestà è uno dei fondamenti della vita, mio padre in particolare che, sicuramente anche a causa di questo continuo stress, è stato vittima di tre attacchi d’ictus nell’ultimo anno.

Ho lasciato una moglie, diversamente abile, che con il suo stipendio d’impiegata statale part-time deve mantenere, oltre a tre figlie con tutto quello che ciò significa, in fatto di spese, e soprattutto di responsabilità, adesso anche un marito. Una donna che per causa mia ora conosce la solitudine, l’emarginazione anche da parte di alcuni dei suoi cari. Ho lasciato tre figlie, che sono additate come le “figlie del detenuto” a scuola e all’asilo, e che inevitabilmente portano le conseguenze anche dello stravolgimento delle notizie fatto da tanta  stampa locale, al punto che una è in terapia presso uno psicologo. Come pensare di poter educare tre ragazzine che ti vedono solamente una volta al mese, che soffrono a causa del disagio che devono sopportare, che ti chiedono di aiutarle? Che rapporto intimo, profondo puoi avere con loro, se non possono confidare le loro speranze o il loro dolore a quella che dovrebbe essere una figura “onnipresente” nella loro vita, che invece a malapena conoscono, in particolar modo la più piccina?

Qui almeno sono “un po’ fortunato”

Nonostante lo sconforto che porto nel cuore, che qualche volta mi sembra che rasenti l’apatia, mi reputo però da un certo punto di vista fortunato, e questa convinzione mi risolleva. Certo, avrei potuto trascorrere il mio periodo di detenzione in un carcere nei pressi del mio comune di residenza, beneficiando (e facendo beneficiare i miei cari) di due colloqui settimanali invece di uno al mese, visto che ora disto quasi 400 chilometri da casa. In compenso a Padova gli incontri si svolgono in una sala appositamente preparata, dove posso abbracciare ed essere abbracciato dalle mie bambine, tenerle in braccio, permetter loro di muoversi; non come nel carcere vicino a casa mia (dove sono rimasto rinchiuso un breve periodo in attesa di essere trasferito qui), un budello di stanza, che fungeva da sala colloqui, sovraffollato, sporco, maleodorante, diviso da un bancone freddo che non ti permetteva nessun contatto fisico. 

Qui certo le celle sono sempre sotto chiave, a parte i momenti in cui si va all’aria o a una attività (dato che, purtroppo, o sei impiegato in una attività o vai all’aria, le due cose sono in alternativa), ci si sente veramente ristretti rispetto a quell’altro carcere dove le celle sono costantemente aperte, e quindi si può girare tutto il giorno da una cella all’altra fino a sera. In compenso però qui la cella è seminuova e la devo dividere solo con un altro compagno di sventura, non con altri 8/9 dove lo spazio previsto era originariamente per 4. Così le risse, gli atti di violenza, i conflitti sono decisamente rari.

Sì, sono almeno un po’ fortunato. Quasi subito ho trovato un impiego come volontario, qui in redazione, con persone che coltivano interessi simili ai miei. Fortunato, dato che io ho uno scopo preciso, visto che devo curare le rubriche sugli affetti, che secondo me sono tra le più belle, umane, immediate. Quelle alle quali si rivolgono sia detenuti/e che gente da “fuori”, angoli nei quali la politica, l’appartenenza ad un ceto sociale non hanno rilevanza, spazi che mi permettono di mantenere vivi i contatti con le “due realtà” del dentro e del fuori, soprattutto con i sentimenti, col cuore delle persone.

Un po’ fortunato perché quando torno in sezione, dove mi sono ambientato quasi subito, sono ben accetto. Mi viene facile mettere in comune le mie capacità nello scrivere/rispondere a magistrati, avvocati, associazioni per conto di quelli che non lo sanno fare perché sono stranieri, o perché hanno poca dimestichezza con la scrittura, o insegnare un po’ di aritmetica a chi non ha avuto le mie stesse possibilità. E poi so che la famiglia che tanto mi manca, fuori mi aspetta, ed è un privilegio di cui non tutti possono godere. E ancora, ho una pena relativamente breve, se paragonata a quelle di altri reclusi che sul loro certificato di detenzione alla voce fine pena trovano scritto MAI, o una data comunque lontanissima nel tempo.

Ed è una piccola fortuna anche essere sano, fisicamente e psicologicamente, “compatibile” al regime carcerario, ammesso che si possa essere compatibili con la galera, ma tanti altri purtroppo patiscono anche questa pena, di non reggere, con il corpo e con la mente, la detenzione, e i numeri relativi ai suicidi in carcere parlano chiaro. Ma forse sono solo un inguaribile ottimista, e anche quando umanamente nulla mi fa vedere la positività di questa vita, quando mi viene meno tutto, una cosa almeno riesce a risollevarmi, la mia fede.

In strada per occuparsi degli “invisibili”

Gli avvocati di strada rispondono alle nostre domande, e permettono a tutti noi di capire che forse, in un mondo che corre troppo, non ci si rende neppure conto di quanti diritti calpestati esistano, e quante persone non abbiano nemmeno la possibilità di venire a conoscenza dell’esistenza di un diritto

di Nicola Sansonna

Sono io il “segretario” del progetto “Avvocati di Strada” a Padova. Esco ogni mattina dal carcere in articolo 21, lavoro esterno, assunto dalla cooperativa AltraCittà, e in pratica incontro, con gli avvocati disponibili, in luoghi diversi (alle Cucine popolari, al quartiere 6 dove si trova il carcere, prossimamente anche all’Asilo notturno) quanti hanno bisogno di tutela legale, curo l’archiviazione delle pratiche e l’iter delle stesse, e tutto ciò che è utile al funzionamento dell’ufficio. Moltissime sono le adesioni al progetto, sia di legali che di tirocinanti, studenti e neo laureati in Giurisprudenza, associazioni, singoli volontari.

Già alla presentazione, che è stata fatta nell’ambito di un convegno organizzato da Agorà (Agenzia organizzazioni associate persone senza dimora), mi sono reso conto che temi apparentemente semplici nascondono insidie e complicazioni impreviste, mentre altri che sembravano irrisolvibili sono stati affrontati e risolti con successo. Qui di seguito pubblichiamo le risposte che l’avvocato Antonio Mumolo, storico fondatore di “Avvocato di strada”, progetto attivo a Bologna con notevole successo da oltre quattro anni, ha dato sulle prime questioni che sono state sottoposte alla sua attenzione.

Molti che finiscono in carcere perdono la residenza: come accade?

Avvocato Antonio Mumolo: La residenza si perde soprattutto quando c’è un censimento, e il Comune deve verificare i residenti. Normalmente quando il vigile urbano non trova una persona a un dato indirizzo, interroga i vicini, fa una piccola indagine, chiede se quella persona non vive più lì, o se è andata in vacanza. Se ha notizia che quella persona non sta più lì da parecchio tempo, la cancella. Questo non vuol dire che se uno torna in quella casa non riprenda immediatamente la residenza, la riprende senza problemi se c’è stato un errore da parte della polizia municipale. 

Come si attiva una procedura per richiedere la concessione della residenza ad un apolide o a un senza fissa dimora?

Avvocato Antonio Mumolo: Una persona che vive in una città e, se straniera, non è priva di permesso di soggiorno, ha diritto alla residenza. Però dobbiamo cercare anche noi di non chiederla “con il cappello in mano”. Quando si chiede la residenza di una persona, si manda una lettera ai sensi della legge 241/90, una raccomandata con ricevuta di ritorno. L’ufficio ha l’obbligo di rispondere entro 30 giorni, colui che non risponde è responsabile sia in sede civile che in sede penale, perché commette reato di omissione di atti d’ufficio. Il passo successivo è naturalmente la valutazione della risposta; se la risposta è negativa verifichiamo le motivazioni, perché ogni atto amministrativo deve essere motivato. Se quelle motivazioni sono tali che effettivamente potrebbero reggere al vaglio di un giudice è un conto, ma siccome questo è molto raro che succeda, nel momento in cui la risposta è negativa, ad esempio perché c’è un precedente penale o cose del genere, si fa immediatamente una causa. 

Noi siamo disponibili a fornire tutti gli atti della causa che abbiamo già fatto a Bologna ed abbiamo vinto, rispetto alla residenza. In pratica si procede così: si fa una causa d’urgenza e si ottiene la residenza per quella persona. È importante questo, perché al momento in cui si ottiene una sentenza che afferma il diritto alla residenza di una persona, questa sentenza condanna il Comune e lo obbliga a iscrivere quella persona alle liste anagrafiche. Per gli altri, per quelli che vengono dopo, la strada è in discesa. Dovrà il Comune adottare lo stesso comportamento con tutti. Quindi questo è quello che bisogna fare. 

È utile che, quando mandate la lettera ai sensi della legge 241/90 per una persona che vive in strada, questa lettera sia accompagnata da una relazione dei servizi sociali, che dicono che effettivamente questa persona vive in questo Comune, vive in strada. Serve anche una relazione dall’associazione di volontariato che si sta occupando della questione. Perché una risposta facile da parte del Comune potrebbe essere: voi sostenete che questa persona vive in strada, io non l’ho mai vista, non so, posso concedere la residenza solo per le persone che vivono realmente qui.

Quando si esce del carcere privi di residenza, si può pensare ad una residenza “di soccorso”?

Avvocato Antonio Mumolo: Se una persona che esce dal carcere di Padova, decide di restare a Padova e non ha la residenza, la chiede nella maniera appena indicata. Ci metterà naturalmente un po’ di tempo ad ottenerla, e le associazioni in questo periodo la devono in qualche modo sostenere, però non più di dieci-quindici giorni. Dopo di che avrà la residenza. Pensare ad un momento intermedio può anche essere possibile, ma ci vuole un luogo fisico a questo punto, perché nel luogo fisico è molto più facile prendere la residenza, il vigile urbano arriva dopo due giorni a verificare se quella persona dorme lì e poi la concessione è automatica. Ci vuole però un luogo che sia deputato a questo. 

È possibile una tutela sul lavoro dei cittadini extracomunitari privi di permesso di soggiorno?

Avvocato Antonio Mumolo: Per quanto riguarda gli extracomunitari privi di permesso di soggiorno, noi li tuteliamo nelle cause di lavoro: il fatto di essere un extracomunitario privo di permesso di soggiorno non significa infatti che sia anche privo di ogni diritto. Ha certi diritti come tutti gli altri cittadini. Per cui noi facciamo la causa se lui ha lavorato presso un datore di lavoro, ovviamente in maniera non regolarizzata, e ha diritto a percepire la retribuzione. Naturalmente adottiamo degli escamotage: siccome il lavoratore extracomunitario privo di permesso di soggiorno non può partecipare al giudizio perché rischia di essere mandato direttamente al Centro di Permanenza Temporanea e poi di essere espulso, gli facciamo fare una procura notarile, con un costo minimo, cinquanta euro, a un soggetto terzo, normalmente a un sindacalista che lo rappresenta in giudizio. Se vince la causa arrivano i soldi in studio e vengono consegnati a questa persona. Quindi il cittadino extracomunitario può essere tutelato in ogni sede. 

È ipotizzabile l’apertura di uno sportello di consulenza gratuita in carcere che sia di orientamento legale?

Avvocato Antonio Mumolo: Quello di cui c’è bisogno in carcere è di avere una informazione generale su quelli che sono i diritti di una persona, sia mentre è dentro che quando è fuori: penso ai problemi della casa, della famiglia, della residenza, cioè a tutta una serie di questioni che non riguardano la vicenda per cui il soggetto è in carcere, ma riguardano appunto i diritti in generale. Allora una cosa che si potrebbe fare senza grossi problemi è quella di creare uno sportello di informazione giuridica. Informazione, che è un’altra cosa dalla consulenza. A gestire questo sportello di informazione giuridica inviterei tutti i giuristi disponibili, presenterei un progetto al Consiglio dell’Ordine ed al carcere, con una clausola ben precisa: l’avvocato che fornisce l’informazione giuridica si impegna a non prendere come cliente la persona a cui dà l’informazione. 

Mi sembra che questa sia una soluzione del tutto trasparente: con una clausola del genere e fornendo informazioni giuridiche, che non siano informazioni rispetto alla causa che sta portando avanti quel singolo detenuto, quindi la sua vicenda giudiziaria, ma informazioni su quelli che sono i diritti generali, tra cui anche il problema della residenza al momento in cui si esce, nessuno potrà dire che l’avvocato che fa questa cosa la fa per accaparrarsi il cliente, per aumentare la sua clientela. 

Come si può “non ubbidire” ad un’ordinanza comunale che si ritiene ingiusta?

Avvocato Antonio Mumolo: Noi a Bologna abbiamo avuto un caso relativo al rispetto di alcune ordinanze antibivacco che il sindaco Guazzaloca aveva emesso nei confronti dei punkabestia, persone che girano con i cani e vivono in strada. I vigili le avevano applicate, per cui avevano emesso dei fogli di via nei confronti di queste persone. Ma un conto è molestare i passanti, quello è un reato e viene perseguito, un conto è stare seduti su una panchina con un cane a bere una lattina di birra non molestando nessuno. In questi casi abbiamo impugnato questa ordinanza, abbiamo impugnato il foglio di via e abbiamo vinto tutte queste cause. Tra l’altro la questura per emettere fogli di via applicava una normativa superata. C’è quindi un rimedio giuridico senz’altro nei confronti di queste ordinanze che per me sono offensive, non solo della dignità delle persone, non solo dell’umanità delle persone, ma anche dell’intelligenza di chi le emette. Perché sinceramente pensare di impedire ad una persona, solo perché ha un difetto fisico, di presentarsi in strada… mi ricorda un po’ le leggi naziste  rispetto alle persone deformi, o rispetto alle persone che avevano problemi psichici.

Il Progetto “Avvocato di strada” a Padova è promosso da: associazione Operatori Carcerari Volontari, associazione Il Granello di Senape, cooperativa sociale Cosep, cooperativa sociale AltraCittà.

Alla richiesta di maggior certezza della pena oggi si risponde con poca “grazia”

Ma la grazia significa anche che c’è un momento, diverso da caso a caso, nel quale la detenzione smette del tutto di avere senso e prevale l’umanità

di Stefano Bentivogli

La grazia per i detenuti è forse l’istituto previsto dalla nostra legge che più sembra contraddire il principio per cui una pena deve essere certa e va scontata fino in fondo. I primi di dicembre Graziano Mesina è stato scarcerato, ha ottenuto la grazia, il rito è stato celebrato nella basilica di Porta a Porta con la benedizione del Ministro della Giustizia Castelli. Un momento di commozione generale, il Ministro ha dichiarato che liberare una persona è fantastico, come se la grazia l’avesse concessa lui e non il Presidente Ciampi, mentre Mesina non sembrava così estasiato dalle emozioni di quel palcoscenico. La grazia in Italia non è più di moda, ne sono state concesse 4 nel 2003, 4 nel 2002, 6 nel 2001, 16 nel 2000, eppure la legge che la prevede esiste ancora e non è stata modificata. La percentuale di grazie concesse, rispetto alle richieste inoltrate, è passata dallo 0,058 del 1993 allo 0,008 del 2003, vale a dire che nei confronti di questo istituto è cambiato l’atteggiamento di chi la grazia la può concedere o meglio, la grazia è passata in mano alla politica ed alle strumentalizzazioni che questa ritiene opportune. Alla richiesta di maggior certezza della pena si risponde anche così, con poca grazia.

Eppure questa è un provvedimento individuale, riguarda solo la persona interessata ed il significato della punizione che le è stata inflitta. Quando una pena è diventata insensata, rispetto alla persona che vi è sottoposta, la nostra legge prevede che ci sia l’opportunità di affrontare il caso in termini umanitari, che intervenga il Presidente della Repubblica e sottragga il condannato alla logica della certezza della pena. Il senso della concessione della grazia sembra essere proprio quello di evitare che la pena venga fatta scontare secondo una logica rigidamente retributiva, perché dopo tanti anni una persona può essere cambiata, può non essere più pericolosa, può essere in condizioni di salute tali per cui la pena ancora da scontare diventa secondaria. La grazia la concede il Presidente della Repubblica come atto ultimo di clemenza,  non al di sopra della legge e della giustizia, ma dove la legge e la giustizia non possono che compiersi con il senso di umanità. Fa un po’ sorridere pensando alle condizioni poco umane nelle quali si scontano le pene nel nostro paese, ma i casi di grazia avrebbero senso anche se noi detenuti vivessimo in condizioni migliori, perché una persona non andrebbe tenuta dentro una gabbia  neanche un giorno in più del necessario, se la vita di una persona è considerata ancora un valore. 

Oggi quando si parla di grazia se ne sentono di tutti i colori, ho sentito interviste a cittadini contrari alla grazia, convinti che viene data a destra e sinistra con estrema facilità, gente che non sa cosa significa scontare una pena per tanti anni, non sa quante sono le grazie concesse, soprattutto ha un’idea del detenuto senza aver mai conosciuto né il carcere né il detenuto stesso. Graziano Mesina però è stato graziato, per fortuna, gli italiani hanno rinunciato alla vendetta, non ci sono state sollevazioni popolari, persino il ministro Castelli era entusiasta, si è pensato ad essere clementi nonostante si avesse a che fare con uno dei miti del banditismo sardo, uno che ha spesso tentato di evadere, uno che quando era uscito in passato dal carcere vi era stato ricondotto velocemente per una strana storia di armi. Quindi è sempre possibile ipotizzare che c’è un momento, diverso da caso a caso, nel quale la detenzione smette di avere senso e prevale l’umanità.

Non sempre però le cose vanno così, soprattutto quando la strumentalizzazione politica passa sopra tutto e tutti. Quando in più riprese si è ipotizzata la grazia per Adriano Sofri e per Ovidio Bompressi si sono alzate le barricate perché c’è addirittura il Ministro della Giustizia che, oltre a sollevare questioni di merito sul fatto che Sofri la grazia non la chiedeva, pensa di avere poteri pari al Presidente della Repubblica. Altra parte della politica invece sosteneva l’utilità della grazia in quanto Sofri era vittima di un processo ingiusto, tesi che condivido, ma purtroppo dannosa quando si chiede un atto di umanità. Il problema per Sofri e Bompressi doveva essere esclusivamente limitato al senso della loro pena, all’inutilità del tenere i loro corpi dietro le sbarre, nel caso di Bompressi ci sono anche condizioni di salute veramente gravi. Ma la destra reclamava la grazia anche per i suoi, e alcuni parenti delle vittime del terrorismo – neanche parenti del commissario Calabresi – minacciavano di lasciarsi morire di fame e la Lega reclamava, reclamava e basta che chi ha sbagliato deve stare in galera. 

Bisogna ricordare a tutti questi amanti della forca che la certezza della pena non è nel non concedere la grazia, gli sconti di pena meritati, le misure alternative alla detenzione per il reinserimento sociale, perché in Italia, una volta che sei catturato e condannato, la pena la sconti ed in maniera dura nella stragrande maggioranza dei casi. Diversa è la realtà del regime di impunità nel quale oggi da un certo punto di vista viviamo, dovuto alla difficoltà di reprimere il crimine, oppure di quello dovuto ai tempi della nostra giustizia che premiano gli imputati di lusso, i potenti che possono permettersi, oltre al diritto alla difesa, il placet dei media che, di fronte alla capacità di alcuni di non farsi mai processare, diventano tutti garantisti o stranamente muti. Ricordiamoci invece, ogni tanto, che la giustizia è per definizione fallace, arbitraria perché umana, ed una società che questa umanità non se la dimentica, non può fare giustizia o provare ad avvicinarvisi, senza grazia.

Una legge “ammazzadisagiati”

Alcune riflessioni sulla legge Cirielli. E anche sul carcere, che non elimina il disagio ma crea più disagiati

di Stefano Bentivogli

I recidivi, quelli che, condannati per un reato, vengono poi giudicati colpevoli per altri, continuano ad uscire dal carcere e poi uccidono la gente. Questa è più o meno la dichiarazione dell’onorevole D’Onofrio alla trasmissione “Ballarò”, dove si discuteva animatamente dei processi e delle relative sentenze per Berlusconi e Dell’Utri. È preoccupante l’urgenza con cui i politici della destra decidono di affrontare una questione come quella della recidiva imponendo aumenti di pena obbligatori e tagli nelle concessioni di misure alternative e benefici. Il giorno prima si era sentito l’onorevole Vietti ricapitolare il teorema pedagogico per cui ai cattivi viene data una possibilità, ma se uno continua a fare il cattivo le possibilità finiscono ed in carcere, a quel punto, ci si resta. 

È il turno poi di Berlusconi. Il Presidente del Consiglio ha dichiarato che la legge “salvapreviti” non esiste, l’intenzione della maggioranza è quella di contrastare i recidivi, i professionisti del crimine. Viene spontaneamente da farsi trasportare dall’emozione liberatoria che provocano queste dichiarazioni. Quando uno vuole continuare a delinquere deve restare in carcere, soprattutto perché altrimenti poi esce e uccide le persone, si può quindi tirare finalmente un sospiro di sollievo: eliminati i professionisti del crimine, i cattivi irrecuperabili, si vivrà finalmente tranquilli. Il triste è che tanta gente ci crede e plaude, si sente protetta, le è stato finalmente presentato un nemico e l’arma per sconfiggerlo. Un quadretto da grande fratello,  non quello di Mediaset, quello orwelliano del romanzo “1984”, dove la gente veniva riunita davanti ad uno schermo gigante a sfogare tutto l’odio represso da una società che aveva messo fuorilegge i sentimenti. Il grande fratello aveva creato una società pulita ed ordinata, le forze dell’ordine sono la “psicopolizia” che controlla e persegue tutti quelli che mostrano sentimenti, perché questi sono il segno della corruzione dell’intero sistema.

Il nostro grande fratello conosce sicuramente George Orwell e si fa più furbo: è impossibile eliminare i sentimenti, meglio è pilotarli, nutrirli artificialmente e poi farne consenso perché questo è democrazia al di là di come lo si ottiene. La recidiva però è un problema grave, inutile nasconderlo, anche se tanti politici sembrano trasformarla da fenomeno sociale ad una questione morale  di tipo individuale, dove chi commette più di un reato diventa un mostro irrecuperabile, uno che ha fatto del male una professione. Chiunque sappia di cosa si parla si rende conto delle tante stupidaggini che vengono veicolate sui media, resta il problema che sono poche le persone correttamente informate,  e questo perché buona parte dell’informazione è sempre più fatta sulle dichiarazioni populiste di alcuni politici subito confermate dal sentire della gente. Non c’è reale ricerca della verità quando si parla di recidiva, pochi vanno a far vedere chi sono nella gran parte questi mostri, perché è scomodo scoprire il disagio interiore, culturale e sociale che li caratterizza. Il quadro d’insieme che connota la recidiva è fatto di tossicodipendenza, povertà culturale, emarginazione sociale, realtà che sono in espansione prima ed oltre la commissione reiterata di reati.

Non voglio dire che i nostri politici sono tutti dei cinici, mi sembra piuttosto che sui grandi problemi sociali quasi nessuno abbia più niente da dire e da proporre. Quando si arriva poi ad affrontare il problema della recidiva ci si preoccupa solo di “salvare o non salvare” Previti, ma quasi nessuno ricorda che comunque anche con questi nuovi provvedimenti i disagiati continueranno a fine pena a tornare in libertà ed a commettere reati. Nessuno ancora evidenzia che questo carcere che si è rivelato inutile contro la recidiva verrà riempito oltre l’attuale che è già pieno all’inverosimile. Non si prova più ad affrontare i problemi in maniera diversa, perché l’impegno nel sociale dello Stato va ridotto e il buon italiano deve pensare a produrre per consumare, consumare perché si produca di più, questa è la sua vita ed il suo benessere. Questa economia giocattolo ogni tanto si rompe e crea sacche di esclusione, e chi  resta fuori disturba, toglie sicurezza. È quindi obbligatorio, a questo punto, ridare l’illusione della sicurezza a chi è dentro il giocattolo chiudendo più gente possibile in gabbia per più tempo possibile. Oppure occorre ripensare al giocattolo, magari al carcere che non elimina il disagio ma crea più disagiati.

Il disagio sociale continua a riempire le carceri, ma fuori ci si sente ugualmente sempre meno sicuri

Al problema della recidiva abbiamo già dedicato spazio nel nostro giornale. Ci siamo interrogati personalmente sui diversi aspetti di questo fenomeno, non abbiamo trovato ricette risolutive, ma abbiamo sicuramente raccontato la vita ed i pensieri di chi è stato recidivo e di chi, inesorabilmente, rischia di diventarlo. La legge Cirielli potrebbe essere proprio definita “ammazza-recidivi”: ovviamente si colpiscono i recidivi senza mai cominciare ad affrontare davvero il fenomeno recidività. Intervenire sulla recidiva in questo modo significa considerare i giudici dei semplici burocrati, relegarli ad un ruolo contabile che non permetterà più loro di valutare se la recidiva è un’aggravante sostanziale o meno. Se la magistratura giudicante non potrà più valutare l’entità della pena da infliggere, vuol dire che non la si ritiene capace di decidere la gravità o meno delle circostanze che concorrono al reato. Un altro schiaffone ai giudici.

In particolare la Cirielli si scaglia contro coloro che sono recidivi più di una volta: per loro, oltre ad un aumento considerevole ed automatico della pena ed il divieto di concessione delle attenuanti generiche, c’è un colpo di mannaia sui termini di legge per la concessione di benefici e misure alternative alla detenzione.  Anche qui il legislatore ha dimenticato che benefici e misure alternative sono già concesse con discrezionalità dalla Magistratura di Sorveglianza, tant’è che per la legge Gozzini si parla di applicazione a “macchia di leopardo”. Le persone recidive sono per la gran parte dei veri disagiati, spesso dei veri disperati, con questa legge avranno lo stesso trattamento, in termini di misure alternative, di quelli condannati per associazione di tipo mafioso o terrorismo. 

C’è chi si illude che si possa fare sicurezza con leggi su leggi e aumento delle forze dell’ordine, oltre a tanto carcere e sempre minori possibilità di reinserimento sociale. Cirielli non è il primo ad elaborare proposte del genere e sulla recidiva l’opposizione pratica spesso il “silenzio assenso” e continua a concentrarsi solo sugli aspetti delle proposte di legge ribattezzate di volta in volta “salva-tizio e salva-caio”. C’è da chiedersi se oggi ci sia ancora qualcuno disposto a battersi in politica con idee nuove e meno demagogiche, qualcuno che ripensi radicalmente l’esecuzione della pena evitando miriadi di leggine. Ma anche qualcuno che cominci a mettere al centro della politica la vita delle persone, se è vero che il disagio sociale continua a riempire le carceri e fuori ci si sente, nonostante questo, sempre meno sicuri.

Legge Cirielli e prescrizione dei reati

La proposta di legge Cirielli ha un risvolto che raggiunge la perversione perché, grazie all’emendamento che riduce i tempi della prescrizione a causa della concessione delle attenuanti generiche agli incensurati, determina una sorta di non punibilità, per chi riesce a portare il suo processo fino al terzo grado di giudizio. La durata media dei processi, per chi attende la sentenza fuori dal carcere, è di nove anni. Con la proposta di legge in questione, che porta la gran parte dei reati più lievi alla prescrizione se entro sette anni e mezzo non sarà emessa sentenza inappellabile, molti imputati incensurati risulteranno non punibili. Quindi, per le persone al primo processo – ma anche per le persone che sono già riuscite a strappare la prescrizione in altre cause – se apparterranno alla categoria di quelli che grazie alle loro disponibilità economiche riescono ad affrontare i tre gradi di giudizio riempiendoli di ritardi e rinvii, è praticamente garantita la prescrizione automatica.

Questa situazione riguarderà anche gli imputati dei reati di corruzione, associazione,  truffa ai danni dello stato, lesioni volontarie, omicidio colposo, abbandono di minori, furto. Ad esempio, tizio viene processato per corruzione ma il reato viene prescritto perché il processo è durato troppo, se viene processato di nuovo per corruzione sarà ancora incensurato, con dei buoni avvocati ed i tribunali intasati di lavoro avrà la prescrizione di nuovo, e così avanti teoricamente all’infinito. Diversa è la situazione del disagiato, che il carcere lo assaggia subito, il processo sarà del tipo “una botta e via”, la pena non è certa ma automatica, si implora l’applicazione della pena (patteggiamento) e si va in galera. Poi ci sono le misure alternative che, per chi è detenuto, sono difficili da ottenere, magari non hai neanche un’abitazione dove andare che è uno dei requisiti fondamentali oltre al lavoro.

La casa delle farfalle nere

Un romanzo ambientato in una specie di carcere minorile immerso in un clima di squallore e di violenza

Recensione di Elton Kalica

Inizia con un omicidio “La casa delle farfalle nere”, romanzo della scrittrice finlandese Leena Lander. Ma non è un giallo, e infatti non c’è bisogno delle astute indagini di un detective per venire a capo della faccenda, che è di una brutalità così scoperta da smascherarsi in pratica da sé. C’è orrore ma non mistero, insomma, in questo delitto che matura nel clima torbido di un istituto di correzione confinato su un isolotto sperduto in mezzo al mare. La vittima e l’assassino sono legati dall’appartenere, tutt’e due, alla stessa squallida realtà: lei è infatti la “vaccara” dell’istituto, lui uno dei “corrigendi”. E l’episodio non scuote neppure più di tanto la vita degli altri giovanissimi reclusi, che alla violenza ci hanno già fatto il callo.

Juhani, il protagonista del romanzo, è uno di loro. è un “marmocchio” magro come un chiodo ma pieno di energie, sveglio e coraggioso ma anche introverso e agitato da paure irrazionali, quasi infantili. Respira un clima di continua minaccia, intorno a sé, come se l’isola, l’istituto e le sinistre figure che lo animano costituissero “un’unica, enorme bestia feroce” da cui non si può scappare ma da cui al massimo si può cercare di difendersi, chiudendosi a riccio e protendendo gli aculei contro tutti. A suo modo è però anche un generoso, tant’è che un giorno rischia la pelle tuffandosi nel ghiaccio e nelle neve per strappare a morte sicura un recluso più grande di lui, un “bullo” che spesso lo ha tormentato per imporgli il suo predominio.

Nell’isola maledetta Juhani ci è arrivato dopo un’infanzia difficile, che gli ha lasciato addosso più fantasmi da cui difendersi che ricordi a cui aggrapparsi. I suoi genitori, benestanti, si ubriacavano al punto da commettere gesti inconsulti, tali da mettere a repentaglio la sicurezza sua e del suo fratellino. Quando li vedeva in preda all’alcol, era insieme terrorizzato e vigile, come incombesse su di lui la responsabilità di evitare che facessero disastri. Li seguiva costantemente, li sorvegliava, e una notte era arrivato a sgattaiolare fuori dalla finestra per tener dietro a sua madre che, ubriaca persa, s’avventurava per il giardino tenendo stretto fra le braccia il suo fratellino piangente. Si era allora nascosto dietro una siepe, giusto in tempo per scorgere sua madre che stava per affogare il piccolo nelle acque gelide di un ruscello.

Juhani viene strappato ai genitori e inizia, per lui, una serie di fallimentari tentativi di affidamento che culminerà, alla fine, nella rassegnata decisione degli assistenti sociali di raccomandare il suo internamento in un istituto di correzione. Ed è così che il ragazzino approda in quest’isola-reclusorio, dove viene accolto – a mo’ di benvenuto – da un sonoro ceffone del direttore, che si presenta a lui come “Yahweh Sabaoth”, il Signore Dio dell’Universo. E a suo modo è “onesto”, il direttore, perché senza tanti giri di parole gli fa capire, subito, cosa intende per disciplina: lavoro duro e punizioni fisiche a ogni minima infrazione. Frustate sul sedere, soprattutto, che lui – il “Signore Dio dell’Universo” – non infligge personalmente ma si gode come spettatore, standosene beatamente seduto a fianco del suppliziato. è così, certo, che si tirano su dei “bravi ragazzi timorati di Dio”.

Le cattive “terapie riabilitative” della società “perbene”

Sull’isola c’è anche Tyyne, la “vaccara”, quella che si occupa della stalla e degli animali. È una maniaca dell’ordine e dell’igiene, e ogni giorno si lava e si sfrega fino a straziarsi la pelle nel vano tentativo di liberarsi da quell’odore di sterco animale che la perseguita. Più che arrivarci per propria scelta, su quest’isola-reclusorio ci è naufragata, dopo una vita di solitudine e di stenti che l’ha portata perfino in manicomio. In mezzo a tutti quei ragazzi difficili, ma bisognosi d’affetto più che di frustate, sperava di riuscire finalmente a dare un senso alla sua vita, mettendo a frutto il suo frustrato istinto materno. Ma quei ragazzi sono troppo, troppo difficili. E lei è troppo sola, troppo abbandonata a se stessa per riuscire a rappresentare per loro un punto di riferimento positivo. E infatti i più grandi continuano a tormentare i più piccoli, affondando con selvaggio sadismo le loro teste negli abbeveratoi delle mucche; e i più piccoli si rifanno come possono, per esempio buttando topi vivi nei “suoi” bidoni del latte. Incompreso quando non calpestato, l’amore confuso che all’inizio Tyyne provava per loro con il passare dei mesi, e degli anni, si trasforma in ottusa avversione: sì, da quei ragazzacci non si può proprio cavare niente di buono. Sono incorreggibili, perduti.

Come lei, peggio di lei, si ostina a pensarla il “Signore Dio dell’Universo”, il direttore, tanto preso dal suo ruolo di implacabile raddrizzatore di schiene da trascurare completamente sua moglie, Anna Irene, e le sue cinque figlie. Eh sì, perché nell’isola maledetta ci vivono pure loro, imprigionate in una dimensione domestica avvelenata di noia e di solitudine. Le figlie, crescendo, imparano a fare corpo fra di loro; e questo, se da un lato le aiuta a trovare un minimo di equilibrio, dall’altro le stacca dalla madre, sempre più sola e sempre più angosciata dalla prospettiva di invecchiare e morire in quel posto abbandonato da Dio e accanto a un uomo accecato dalla sua monomania di “signore” di quel piccolo “universo” torbidamente autosufficiente. L’ultima trovata, in cui il direttore si butta con tutta la sua maniacale determinazione, consiste nell’organizzare sull’isola un allevamento di bachi da seta. Crede che sia una grande idea, ed è così convincente con i suoi superiori da riuscire a farsi finanziare un progetto destinato in breve a trasformarsi in un nuovo incubo: più che profitti, gli operosi bachi da seta produrranno infatti una gigantesca nuvola di farfalle nere che oscurerà l’isola, rendendola ancora più infernale. 

Romanzo di un realismo crudo e convincente, “La casa delle farfalle nere” di Leena Lander descrive molto efficacemente il clima di squallore e di violenza che si respira in questa specie di carcere minorile. Un clima di cui sono vittime non solo i ragazzi rinchiusi, ma i loro stessi carcerieri. E dal quale ci si può salvare forse per fortuna, forse per risorse individuali, ma certo non per efficacia rieducativa dell’istituzione. E infatti la salvezza del giovane protagonista del libro, Juhani (che alla fine ce la farà, a recuperare il filo perduto di una vita normale, da persona libera), è una vittoria individuale, non certo il risultato della “terapia riabilitativa” a cui è stato sottoposto in nome e per conto della società “perbene”.

Uno sguardo oltre l’odio

Ragazzi israeliani e palestinesi si sono incontrati grazie al progetto “Tu, noi”, sostenuto dall’assessorato alle Politiche giovanili del Comune di Venezia. E hanno dimostrato che magari possono non capirsi e non condividere le idee dell’altro, però possono vivere assieme, parlarsi, ascoltarsi

di Nicola Sansonna

A volte le belle notizie non ottengono quell’eco sui mezzi di informazione che al contrario ottengono le cattive. Quasi come se fossimo talmente assuefatti alle brutture, alle stragi a colazione, agli scannamenti che quotidianamente invadono le case dal piccolo schermo e dalle pagine di giornali e riviste, da non poterne fare più a meno. Ma non è affatto così, e questa volta voglio proprio raccontare una buona notizia. Ho saputo casualmente di un progetto nell’isola di Sant’Erasmo nella laguna di Venezia, grazie al quale sono stati ospitati ragazzi israeliani e palestinesi. Per avere più informazioni ho inviato  un’intervista ad Emanuele Maspoli, gestore e fondatore del centro culturale di vacanza il Lato azzurro, che mi ha molto cortesemente risposto. Da lui sono stato invitato alla prudenza per l’equilibrio precario della situazione israelo-palestinese, “perché ogni parola di troppo potrebbe nuocere al progetto ed ai ragazzi/e palestinesi e israeliani. Essi vivono in un clima di guerra continua. Sono sempre a rischio. E il progetto stesso è sempre in forse per lo stesso motivo”. Emanuele mi ha anche indirizzato verso gli organizzatori dell’evento, Alberta Basaglia, Fabio Bozzato, Paolo Cacciari. Quella che segue è parte dell’intervista a Paolo Cacciari, assessore alle Politiche giovanili del Comune di Venezia, e ad Emanuele Maspoli, fondatore e gestore del Lato azzurro. Le interviste integrali saranno pubblicate nel nostro sito www.ristretti.it.

Sant’Erasmo, il luogo scelto per ospitare i ragazzi palestinesi e israeliani, raccontato da Emanuele Maspoli: A Venezia, Isola di Sant’Erasmo, ho fondato e gestisco il Centro culturale di vacanza Il Lato azzurro. Il Lato azzurro s’è negli anni consolidato come albergo alternativo e nello stesso tempo luogo di incontri e manifestazioni culturali al centro non di Venezia, ma della sua laguna, sull’isola orto della città d’acqua, Sant’Erasmo. Valorizzazione del territorio lagunare e insieme promozione dell’apertura e dialogo con le altre culture: questa la caratterizzazione del centro. Dall’impegno pacifista del Lato azzurro è nata l’importante collaborazione col Comune di Venezia, che quest’anno ci ha portati ad ospitare il gruppo di giovanissimi palestinesi, israeliani e spagnoli che partecipavano al Progetto “Tu, noi” di scambio culturale e valorizzazione delle culture altre. 

La vostra iniziativa non è che una piccolissima goccia nel mare del difficile cammino della pace: quale senso dal punto di vista umano le attribuite? 

Paolo Cacciari, assessore alle Politiche giovanili del Comune di Venezia: Se non fosse una frase fatta, direi che mi ha arricchito. Ma è proprio così: ho conosciuto persone meravigliose che non si arrendono alla situazione cui la guerra le costringe; non rinunciano ad essere loro stessi; non si fanno “arruolare” all’odio; rifiutano di essere uno strumento di violenza contro altri… e lo fanno – da ragazzi e ragazze quali sono – in modo del tutto naturale, spontaneo, in forza e in ragione della loro inalienabile umanità. Attenzione: ciò non vuol dire affatto inconsapevolezza (la “beata incoscienza” che gli adulti di solito attribuiscono ai giovani). Il loro tormento per la situazione che patiscono le loro famiglie e le loro comunità per i continui lutti e violenze inaudite, è costante, penoso, difficile da sostenere.

Emanuele Maspoli: Dal mio punto di vista, credo che in situazioni tanto gravi come il conflitto israeliano – palestinese sia importantissima qualunque anche piccolissima iniziativa che costruisca ponti, orizzonti, climi, ipotesi di realtà differenti. L’aver fatto stare insieme per alcuni giorni, seppur nel ritmo serrato della settimana di attività culturali e visite di Venezia, giovani di paesi tra loro in guerra, averli messi l’uno di fronte all’altro, per confrontarsi con altri ragazzi, uguali a sé, questo è stato un segnale inequivocabile di umanità possibile, di possibili spiragli nel dolore della guerra. Una goccia di questo tipo nel mare di sofferenza e odio che si è creato in Medio Oriente è preziosa. Lo è anche per noi, che assistiamo impotenti al declino della ragione e alla prevalenza delle logiche di sterminio e violenza, e viviamo quotidianamente bombardati da false informazioni, martellanti campagne di incitamento all’odio e all’ignoranza dell’altro da sé, in nome di una paura che è diventata motore ideologico delle società in cui viviamo. Dalla paura e dall’ignoranza nasce la violenza, la violazione dell’altro. Dalla conoscenza, dall’incontro, dallo scambio culturale nasce la possibile convivenza, e una migliore qualità della nostra vita.

Si sono incontrate difficoltà a far superare le reciproche diffidenze ai familiari dei ragazzi?

Paolo Cacciari: Sì. Alberta Baisaglia e Fabio Bozzato, coloro con cui collaboro e senza dei quali nulla si sarebbe potuto fare, e Mara Rumiz, presidente del Consiglio Comunale, sono dovuti andare più di una volta in Palestina e in Israele per organizzare il viaggio. Senza l’aiuto delle due amministrazioni comunali di Nablus e di Rishon Le-Zion, non si sarebbe – ovviamente – potuto fare nulla. 

Emanuele Maspoli: Quello che ho vissuto è il bello dell’incontro, tra persone che avevano ovvi pregiudizi le une rispetto alle altre. Ma che alla fine hanno vissuto la normalità della vacanza-scambio culturale e si sono scoperti ragazzi e ragazze uguali, per desideri, vitalità, emozioni… E alla fine piangevano perché dispiaceva loro interrompere quest’oasi di convivenza felice e diventava un incubo maggiore il ritorno ad una realtà di guerra e chiusura. Alcune ragazzine palestinesi sono praticamente fuggite l’ultima sera, accompagnate da una connazionale che vive qui in Italia e fa parte della troupe cinematografica che racconterà in un documentario l’esperienza. Volevano godersi l’ultima serata di libertà, di svago, di distrazione, prima di ritornare a Nablus. Sì, il gruppo palestinese proveniva proprio dalla città che tutti sappiamo colpita in maniera pesantissima dalla guerra. 

Da che paesi vengono ed a che ambienti appartengono i ragazzi coinvolti?

Paolo Cacciari: Due città della Palestina ed una di Israele. I ragazzi sono stati scelti con sistemi diversi: gli israeliani sono attivi nel locale “parlamento dei giovani”, mentre i palestinesi sono stati selezionati dopo un annuncio pubblico sul giornale locale. Tutti diciassettenni, studenti e studentesse, con storie e percorsi personali e familiari molto diversi.

Emanuele Maspoli: Le classi sociali erano le più svariate, soprattutto per i palestinesi. Se gli altri ragazzi e ragazze dimostravano un atteggiamento riconducibile alla classe media e medio alta, tra i palestinesi c’era anche qualcuno che proveniva da famiglie molto povere e in situazioni limite. E poi era evidente nel solo osservare tutti questi giovani: i palestinesi con la testa perennemente fra le nuvole, disorientati nello stupore di una prima volta all’estero; mentre tutti gli altri erano avvezzi al viaggio. Qualcuno era già stato più volte in Italia.

Come è stato organizzato il viaggio, i ragazzi si sono incontrati in Israele? 

Paolo Cacciari: Sì. I referenti del progetto nelle città hanno concordato strettamente i dettagli e Alberta Basaglia ha seguito sul posto tutte le fasi della partenza dei ragazzi. Un autobus messo a disposizione dal Centro Pace Peres è andato a prendere i ragazzi palestinesi. Superato il check-point hanno raggiunto i loro coetanei a Rishion Le-Zion, dove il comune ha organizzato una festa di benvenuto.  Poi, tutti assieme sono partiti per l’aeroporto di Tel Aviv, da dove si sono imbarcati: non è stato facile organizzare il tutto, se solo si pensa che da quell’aeroporto i palestinesi solitamente non transitano, ma sono costretti ad andare ad Amman, in Giordania. Già questo è un successo per l’intero progetto. Ma tutto questo è stato possibile grazie alla collaborazione e alla credibilità che il nostro assessorato si è guadagnato coi due partners.

Emanuele Maspoli: Si sono incontrati prima di tutto via internet e gli organizzatori raccontano che i primi scambi di immagini ed esperienze sono stati truci. Si può ben immaginare che tipo di esperienza d’incontro abbiano gli uni e gli altri, in Palestina o Israele… È stato certamente difficile superare la barriera di odio e l’immagine necessariamente negativa che avevano come popoli in conflitto. Ma, raccontano sempre gli organizzatori, il lavoro di confronto e scambio di esperienze di vissuti tra loro ha funzionato, ben presto si sono resi tutti molto disponibili all’ascolto e alla conoscenza, mettendo da parte diffidenze e rancori.

L’essersi trovati insieme in Italia ha facilitato il loro incontro, la loro conoscenza?

Paolo Cacciari: Mi pare di sì. È andato tutto bene anche grazie alla splendida ospitalità garantita da Emanuele Maspoli, il “locandiere”, sia perché ha già avuto esperienze internazionali di cooperazione, sia perché il Lato azzurro non è solo una casa per vacanze, ma anche un centro culturale e l’atmosfera accogliente e multiculturale è stata davvero decisiva per questa esperienza. Inoltre, questi ragazzi hanno lavorato assieme ai nostri studenti veneziani (impegnati da un anno in questo progetto), dei licei Marco Polo e Giordano Bruno: la presenza e il ruolo dei veneziani sono stati fondamentali, per capire la città, per parlarsi più liberamente, per conoscersi.

Emanuele Maspoli: Tutto era stato predisposto affinché i ragazzi e le ragazze si trovassero accolti e confortati da un programma interessante. Arte, cinema, cucina, sono stati i temi su cui si sono confrontati e ‘scambiati’ esperienze. Il Lato azzurro è loro piaciuto. Non certo per il comfort, che non è a “quattro stelle” (hanno anche condiviso stanze in quattro o cinque), ma per l’atmosfera famigliare, di quiete e serena convivenza che qui si può facilmente sperimentare. E per il verde tutt’intorno, gli spazi d’aria e acqua… Credo sia stato un luogo accogliente. Venezia vista da qui è più bella! Credo si siano affezionati un po’ a noi, come noi sicuramente ci siamo affezionati a loro e ci piacerebbe sapere come stanno, cosa fanno ora che è passato del tempo dall’esperienza e sono così lontani. Alla fine hanno anche giocato a calcio con i ragazzi di Sant’Erasmo… Arbitro della partita di calcio è stato proprio l’assessore alle Politiche giovanili Paolo Cacciari, che ha voluto essere dentro l’iniziativa, vivendone moltissimi momenti di attività o anche solo conviviali.

Quali erano le cose che li univano e quali quelle che li separavano?

Paolo Cacciari: I gusti musicali (non so se sia un bene o un male!) mi pare siano molto simili e molto “internazionalizzati” (saranno i media!). Il cibo, invece, è molto legato alle tradizioni e alle stesse religioni. Quindi è stato un piccolo problema (la pizza non piace né ai palestinesi, né agli israeliani!). Le attività sportive (voga, calcio, bici…) uniscono e piacciono. Piace soprattutto camminare per Venezia, andare in vaporetto, godere di un ambiente rilassato e festoso. Almeno così gli è apparsa la città. 

Emanuele Maspoli: All’ora dei pasti a dire il vero tendevano un po’ a serrare le fila, a stare divisi per nazionalità. Forse mangiando si rilassavano e avevano bisogno di parlare nelle loro lingue. Tra l’altro il cibo unisce anche se non si vuole. Bastava sedersi a tavola per il menù israeliano per accorgersi di come siano vicini culturalmente i due popoli:  cuscus e falaffel! Musica, gioco, svago, ovviamente la vita notturna, le ore in cui i grandi andavano a letto (!), erano quelle in cui ci si permetteva più rilassamento e reale scambio. Non si poteva dormire tranquilli come di consueto a Sant’Erasmo… L’ultima sera sono arrivati i vicini a chiederci di abbassare il volume della musica da discoteca: la festa s’è spostata dalla veranda al salone, ma non poteva certo essere interrotta! Non c’è niente invece che separi i giovani, di qualunque nazione essi siano. Sarà globalizzazione, sarà che siamo tutti uguali, ognuno dia la risposta che desidera, ma i giovani del mondo sanno stare insieme. I problemi di convivenza non vengono certo da chi manca di interessi economici…

Cosa si sono portati dietro dell’ambiente in cui vivono quotidianamente e cosa hanno subito messo da parte?

Paolo Cacciari: Credo siano stati bravissimi a gestire il dramma, la rabbia, i sentimenti di rancore che ognuna delle parti ha dentro di sé e da cui non si può separare. A Venezia si sono portati ognuno la propria storia, i propri desideri, le proprie paure. Si sono parlati a lungo, hanno discusso – anche animatamente – hanno pianto per tutto quello che succede laggiù. Non dovevano fare la pace tra i due popoli. Non spettava e non spetta a loro. Hanno però dimostrato che possono vivere assieme, che possono parlarsi, ascoltarsi – magari non capirsi e non condividere le idee dell’altro. Si sono visti, forse per la prima volta, non come un nemico feroce e astratto, ma come persone, esseri umani. Insomma: sono coetanei che hanno scoperto, alla fine, di assomigliarsi un sacco.

L’iniziativa è riproponibile in futuro?

Paolo Cacciari: Noi vorremmo continuare questa esperienza. E gli stessi ragazzi ci scrivono e ci chiedono di riprovarci. Ora stiamo cercando di decidere tutti assieme come, anche perché la situazione in Medioriente è drammatica ed è molto difficile organizzare progetti di scambio. 

Dopo aver conosciuto questi ragazzi, l’opinione che avevate sulla realtà da cui provengono, qualunque fosse, è mutata?

Paolo Cacciari: Non è tanto l’opinione che è mutata. È il fatto di aver conosciuto questi ragazzi, di aver sentito le loro storie, di averli visti in azione, che forse ci ha dato qualche speranza in più. La società civile di questi due popoli è davvero ricca, le nuove generazioni hanno davvero la possibilità di conoscersi, di voltare pagina. 

Emanuele Maspoli: Pur non conoscendo molti israeliani e palestinesi, avevo comunque fiducia nei giovani e nelle persone che avevano deciso di partecipare al progetto. Non è stato facile per loro, non si tratta di un gioco.  In ogni caso una cosa è certa: dopo quest’esperienza mi sento meno ignorante. Chi ha occasioni come queste non può che beneficiarne.

Vi risulta che una volta tornati nel loro paese questi ragazzi abbiano ancora la possibilità di sentirsi e di incontrarsi?

Paolo Cacciari: È stata davvero un’esperienza forte per loro, e prima di andare via si sono promessi di tenersi in contatto. Hanno la possibilità di farlo in internet (gli abbiamo messo a disposizione un forum online). Fisicamente laggiù è ancora molto difficile che si possano incontrare. Per fortuna però le loro città sono molto impegnate nelle iniziative di dialogo e di pace.

Emanuele Maspoli: Non credo che si scambino visite reciproche. Si sentiranno nel forum via internet. E si ritroveranno tra un anno di nuovo a Venezia, spero!

Siamo in tanti a pensare che solo con la pace tra Israele e Palestina possa avviarsi un serio processo di pace in Medio Oriente.  È stato affrontato questo discorso?

Paolo Cacciari: Il conflitto è tremendo, perché in gioco c’è la vita quotidiana, e tutti hanno paura, tutti hanno ferite aperte, tutti hanno storie di morti e feriti. Tutto questo è uscito dai racconti dei ragazzi, dai lavori di gruppo creativi che hanno prodotto. Hanno scritto alcuni racconti, tutti convinti che un giorno ci sarà pace in quella terra. Altri hanno prodotto immagini e disegni: in uno si vede un frullatore con dentro loro stessi, da mescolare e da versare in un bicchiere con la scritta pace. È bellissimo, perché vuol dire che sono consapevoli e che non hanno perso le speranze.

Emanuele Maspoli: Non si è parlato di politica e di guerra. Sicuramente tra loro sarà accaduto che ci si confrontasse anche su questo, ed è certo che l’argomento sia stato sempre latente e presente… Quando durante la settimana i militari israeliani hanno di nuovo attaccato Nablus e ucciso giovani e bimbi… non è stata una serata piacevole. Ma lo scopo della settimana era quello forse ‘minimo’, ma per me sostanziale, della convivenza e dello scambio di esperienze di vissuti. Questo è stato, ed è riuscito.

Il Progetto è stato organizzato dal Comune di Venezia, con un po’ di denari faticosamente racimolati nel bilancio dell’Assessorato alle Politiche giovanili e Centro pace. Preziosa è stata poi la collaborazione con tutta la rete di associazioni, gruppi e aziende che sono stati coinvolti e che hanno messo a disposizione molti strumenti, mezzi, tempo, energie: dall’Actv ai trasporti Brusutti, da don Franco de Pieri ai Volontari Terzo Mondo-Magis di Mestre, dai giovani delle associazioni Sumo, Terre in valigia, Bussola, alla preziosa disponibilità de Il Lato azzurro.

Cronaca di un “primo ingresso” in carcere

È un carcere visto con gli occhi “stupiti” di una visitatrice che si meraviglia per tutte quelle piccole cose incomprensibili, e anche quella massa di piccoli divieti che per un detenuto sono purtroppo di “ordinaria amministrazione”  

La testimonianza che segue ce l’ha mandata Nadia, una donna che è stata “ospite” del carcere femminile della Giudecca per qualche ora, per assistere alla presentazione di un libro. Abbiamo deciso di pubblicarla perché, per noi che il carcere lo conosciamo bene, come detenuti e come volontari, è interessante vedere l’impatto che ha con questa realtà una persona totalmente “estranea” e ancora capace di meravigliarsi per certi piccoli assurdi, per certi divieti, per tutto quello che ogni giorno rende così difficile la vita “da galera”.

La Redazione

Ho scritto a chi di dovere chiedendo di poter assistere alla presentazione di un libro da poco uscito sulle carceri femminili nell’Italia dell’Ottocento. Si tratta del volume di Simona Trombetta dal titolo Punizione e carità. Da tempo sto conducendo una ricerca sulle carceri femminili tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento, e anche per questa ragione mi interessava partecipare all’incontro. Ho dovuto comunicare con anticipo la mia presenza perché l’evento si svolge all’interno di un carcere, quello femminile della Giudecca a Venezia e qualche ufficio ministeriale deve fare i controlli di rito. Sono quasi le tre del pomeriggio e cammino sulla fondamenta dell’isola della Giudecca. Non so dov’è il carcere, non ci sono mai stata. Non sono mai entrata in nessun carcere finora.

Prima di un ponte giro a sinistra e guardo, pensando che è inutile chiedere a qualche passante. Mi dico “Un carcere si vede!”, ma non è così. Fermo un tizio che mi suggerisce di seguirlo: “Devo andarci anch’io” dice. Il penitenziario è a una cinquantina di metri, me lo indica. È un normale palazzo che si distingue da quelli intorno solo per una bandiera italiana issata su un’asta obliqua. Entro. Alla mia destra c’è una piccola stanza dove i “visitatori”, che io immagino siano per lo più i parenti delle detenute, devono fare anticamera, previo controllo di documenti e permessi, in attesa di andare a colloquio. Nella stanza ci sono già altre persone e quando è il mio turno consegno la carta d’identità a un’agente donna che si trova dall’altra parte del muro. Il muro ha una finestra, blindata immagino, che sul lato inferiore ha un aggeggio scorrevole che permette di far passare quasi solo carte. Di fronte a questa apertura, sulla parete opposta, c’è una finestra vera dalla quale si vede il palazzo di fronte e un pezzo di cielo. È alta e ovviamente ha le inferriate. Sotto alla finestra, un vecchio tavolo quadrato forse di formica.  Nella stanza ci sono anche quattro sedie tutte di ferro e il colore scrostato fa affiorare in molti punti la ruggine. Sulla parete di fronte alla porta d’ingresso, è ritagliata un’altra porta attraverso la quale si accede a un bagno. Una volta entrata scopro che non c’è la chiave. 

Sulla parete col riquadro verde che incornicia il volto dell’agente di turno, c’è una bacheca e, appesi, alcuni avvisi tutti destinati ai parenti. Uno datato 28-12-’96 recita “Si ricorda ai Sig. Parenti che dal primo gennaio 1997 verranno accettate come documenti solo le carte d’identità (né passaporto, né patente)”. Mi lascia perplessa l’impossibilità di usare il passaporto, documento col quale – anche dopo il tristemente noto 11 settembre – si gira il mondo. Mi chiedo perché. Appesi alla bacheca ci sono poi altri due fogli, molto grandi. Si tratta di lunghe tabelle. La prima porta il titolo Tabella n. 1 Generi vittuari e di vestiario consentiti”. La seconda invece Tabella n. 2 Generi vittuari non consentiti”. Mi metto a leggere e la stranezza di quegli elenchi mi convince a prendere qualche appunto.

Nei pacchi che i familiari possono far giungere alle loro congiunte recluse, la frutta secca e la frutta esotica sono tabù così come “tutta la frutta non inclusa nei generi consentiti”. Cerco allora nella tabella n. 1, quella appunto dei generi consentiti, e leggo che solo mele e pere vanno bene. Mi chiedo perché una banana, una pesca o una prugna, per esempio, non possono oltrepassare le mura del carcere. Fra i generi non consentiti poi ci sono “dolci, torte, panettoni farciti e no”. Che stranezza! Niente panettoni, anche quelli senza uvetta e canditi, ma sono concessi i pandori. Nemmeno il pane, i pomodori, la cipolla e l’aglio possono entrare così come il sale, le olive e le sardine salate. Nessuna bibita alcolica o analcolica. No ai succhi di frutta, ai biscotti, al caffè, allo zucchero. Mentre capisco la ragione per cui “cibi conservati in vasetti di vetro e/o di metallo” sono vietati, e dunque anche “marmellata, mostarda e nutella”, mi è più difficile comprendere perché il divieto sia esteso anche agli “alimenti integrali in genere”. 

Per completare l’elenco, sono vietate “creme, salse, minestre preparate”, “mais e cibi liofilizzati” (perché il mais?), “cibi in polvere o in buste sigillate”, “pasta cruda, riso cotto e non”, “tutti i tipi di formaggio molle comprese le sottilette”, e poi uova e funghi siano essi cotti o crudi. Mi è mancato il tempo per annotare i generi vittuari e di vestiario consentiti. Qualcosa però me lo ricordo: la carne cotta può entrare e così gli affettati. Dei vestiti ricordo solo che è consentito l’accappatoio però senza cintura, mentre le scarpe devono essere senza lacci e se invece ne sono dotate debbono però essere molto corti.

Ci chiamano, è ora di entrare. Lascio la sala d’attesa, con i muri, che dovrebbero essere bianchi, e sono invece a metà fra il grigio e il giallo sporco, qua e là qualche frase incisa forse con una chiave. Siamo venti, venticinque a voler entrare per assistere alla presentazione del libro. Si apre il cancello blindato e facciamo ingresso in una stanza che fa fatica a contenerci tutti. Siamo costretti a sostare lì, tutti insieme, perché dobbiamo riporre le nostre cose (ad eccezione di libri, quaderni e penne) all’interno di alcuni armadietti. Mentre attendiamo di avviarci verso la sala predisposta all’incontro, sento una donna che, osservando il giardino interno all’istituto di pena attraverso una finestra, dice ad altre due “è emozionante entrare in questo carcere”. Mi mette a disagio l’uso della parola “emozionante”, come se ci si trovasse di fronte a un capolavoro pittorico o architettonico di qualche capitale europea: “Signori e signore iniziamo il nostro galera-tour”.

Una agente ci fa strada. Si apre un altro cancello automatico oltrepassato il quale, dopo due o tre metri, saliamo una rampa di scale. Giungiamo a un corridoio e, attraversatolo in larghezza, di fronte a noi si apre una sala conferenze. È lunga, piena di sedie rosse da regista. Fuori dalla porta restano quattro o cinque agenti. 

Quella distanza, quello scollamento così evidente tra chi in carcere è costretto a vivere e chi invece sceglie di entrarci per qualche ragione

Mi metto seduta ad una estremità della quinta o sesta fila che è completamente vuota. Dopo cinque minuti arrivano alcune detenute. Sono giovanissime, sui vent’anni. Una si infila vicino a me lasciando però fra noi una sedia vuota. Le sue compagne non ci stanno tutte e le dicono di scalare di un posto. Lei tergiversa per qualche secondo e ho la netta sensazione che avvicinarsi a me la imbarazzi. Poi lo fa, io le sorrido, lei ricambia ma abbassa lo sguardo. Adesso sono io a sentirmi in imbarazzo. Per tutto il tempo della presentazione del libro lei resta seduta di sbieco, rivolta verso le sue compagne e dandomi in parte la schiena.

Tutte le ragazze che si sono sedute nella mia fila – e qualche altra detenuta seduta nei posti che mi stanno davanti – indossano delle tute da ginnastica. Altre invece, di quelle più vecchie (quaranta, cinquant’anni), sono tiratissime: gonne, camicette o maglie eleganti, così come le scarpe. La gran parte delle donne recluse io la vedo da dietro e rimango colpita dalle loro acconciature. Molte sembrano appena uscite dal parrucchiere. I colori dei capelli sono brillanti, è evidente che la gran parte si fa la tinta e a nessuna di loro si vede la crescita. I tagli sono ben fatti e le pettinature anche. Penso che forse in galera il tempo da dedicare a se stesse lo si trova e la cura della propria persona è fondamentale, un modo di “tenere” e di “tenersi” insieme, di resistere quindi. 

Le detenute parlano fra loro e io mi chiedo se è concesso a noi “visitatori” scambiare con loro parole. Ad un certo punto sento il pianto di un bimbo in sala, mi volto e vedo che qualche fila dietro di me è seduta una giovane zingara che tiene in braccio un bimbetto di un anno circa. Per tutta la durata della presentazione del libro resterà in sala rumoreggiando ogni tanto, e a me viene da ridere perché qualche volta le relatrici devono alzare il tono della voce per superare i vocalizzi di protesta del bebè.

Il dibattito inizia. Introduce la direttrice e, a seguire, si succedono gli interventi del professor Paolo Macrì, della professoressa Lucetta Scaraffia, e della dottoressa Simonetta Matone, sostituto procuratore presso il Tribunale dei minorenni. Si parla del libro, del suo contenuto ma se ne elogia molto anche la scrittura. Il libro è da leggere perché restituisce, ricostruendo anche alcune situazioni particolari, le dinamiche attraverso le quali si sono formate in Italia le prime carceri femminili. Naturalmente le suore, unico personale femminile a cui lo stato italiano delegava la custodia delle detenute, occupano lo spazio centrale del racconto. Le relatrici si soffermano molto sul ruolo svolto da questo personale religioso. Ci sono tre suore sedute quasi alla fine della sala e spesso, quando si parla delle loro antiche consorelle, le relatrici rivolgono a loro lo sguardo. A dire il vero questo elogio, talvolta davvero sperticato, della loro funzione mi lascia perplessa. Personalmente ho raccolto testimonianze diverse nell’ambito delle mie ricerche. Suore dure, ligie ai regolamenti, figure di potere, e suore invece  “disubbidienti”, elastiche e solidali.

L’autrice decide di intervenire solo alla fine lasciando che le persone del pubblico formulino qualche domanda. Interviene per prima una giornalista della redazione di “Ristretti Orizzonti”. Pure lei è poco convinta della sottolineatura solo in positivo della funzione delle suore e si chiede se non si debba riflettere anche sugli effetti più contraddittori di questa presenza. Interviene poi una donna detenuta. È italiana e parla della sua esperienza carceraria in Germania. Contesta che oggi il carcere, e in generale il sistema penale, nei confronti delle donne sia meno punitivo, come invece pare essere stato nel corso dell’Ottocento, quando l’idea che la donna fosse più debole dell’uomo paradossalmente aveva suggerito una sua minore imputabilità.

Il dibattito finisce con applausi. Le detenute hanno ascoltato, battuto le mani, hanno riso a qualche battuta dei relatori e qualche volta hanno borbottato. Mi alzo dalla sedia e ripercorro la strada verso l’uscita. Sono un po’ stranita. Per un’ora e mezza forse più si è parlato di carceri ottocentesche, di suore, di congregazioni, di concezioni della pena consacrate da Lombroso, ma non è un caso che mormorii e battute di mano delle detenute  scattassero quando la discussione coglieva aspetti legati al presente. Ho avvertito anche fisicamente una sorta di scollamento dentro/fuori, fra chi in carcere è costretto a vivere e chi invece sceglie di entrarci per qualche ragione. Linguaggi diversi, abbigliamenti diversi, sguardi diversi. Ma era la mia prima volta e forse molte cose non le ho capite.

Restituisco la chiave dell’armadietto dopo aver ritirato la mia borsa, mi viene riconsegnata la carta d’identità e aperto il blindato. Oltrepasso il portone. Sono libera.

Nadia Calmieri

Punizione e carità: carceri femminili nell’Italia dell’Ottocento

L’Ottocento è il secolo in cui, anche in Italia, la prigione si avvia ad essere l’asse portante del sistema punitivo, tanto per gli uomini quanto per le donne, ma per il genere femminile la reclusione assume contorni diversi. Simona Trombetta, autrice di un libro da poco uscito presso la casa editrice “il Mulino”, dal titolo Punizione e carità. Carceri femminili nell’Italia dell’Ottocento (23 euro), racconta dove, come e quando nacquero in Italia i primi istituti di pena riservati alle donne e ne descrive i meccanismi di funzionamento. Mettendo in luce gli stereotipi e gli immaginari di cui si nutrì il dibattito intorno alla figura della “donna delinquente”, l’autrice ricostruisce anche come la particolare “natura” delle donne e dei loro delitti, così come venne intesa dalla cultura criminologica nel corso del secolo, influì sulle dinamiche del loro internamento.

Le “criminali” non erano considerate intenzionali autrici di delitti ma peccatrici, donne che si lasciavano traviare. Non commettevano veri e propri reati, ma violavano la morale dominante allontanandosi dalla loro presunta vocazione materna, familiare. Scrive la Trombetta: “Se l’immoralità maschile era una minaccia, quella femminile era sentita ben più pericolosa, perché andava a indebolire alle radici il buon ordine complessivo della società. I delitti delle donne, in altre parole, erano percepiti più come una questione di morale che di diritto: mentre allora nel caso degli uomini ad esser punite erano le trasgressioni rilevanti dal punto di vista penale, nelle donne era la non accettazione del proprio ruolo ad essere stigmatizzata più del gesto criminale in sé”.

Così con la reclusione ci si preoccupava non tanto di punirle, quanto di rieducarle, di allontanarle dalla corruzione morale, dalla trasgressione attraverso il lavoro, ma soprattutto attraverso l’educazione pia e la pratica religiosa. Come custodi ideali furono scelte le suore che governarono gli stabilimenti penali secondo regole in cui la punizione si mescolava alla carità, con l’effetto che le carceri femminili assomigliarono sempre di più a dei conventi. Anche di questo parla il libro, del ruolo di questo personale religioso riunito in Congregazioni dedite all’assistenza, che proprio durante l’Ottocento si organizzarono e si moltiplicarono.

Quando il tuo ruolo di ristretto termina, ritorni nessuno

Molte cose che per le persone “normali” sono di routine, a me ex detenuta appaiono incredibilmente difficili

di Giulia

È poco più di un mese che sono uscita dal carcere per fine pena. Non è stato facile, soprattutto i primi tempi, sebbene non sia neppure riuscita a soffermarmi molto su ciò che mi accadeva intorno, perché troppo presa a cercare un posto dove depositare le mie ossa almeno per un po’, un luogo ove potermi “fermare” per realizzare la mia nuova dimensione di persona finalmente libera. La ricerca di questo luogo che può, poteva essere solo un piccolissimo appartamento, un nido, un buco mi ha provocato diversa ansia, è stata una ricerca per certi versi anche affannosa, ma finalmente ho trovato qualcosa, grazie anche a un’amica. Il giorno in cui ho avuto in mano le chiavi di questa CASA ho provato la più forte emozione da quando la mia condizione è diventata di persona “libera” e non più ristretta.

Un’emozione descrivibile in questo modo: un fiore reciso che riprende vita propria, certamente con molta fatica, ma almeno una fatica “amata”. Questo termine, che pare detto a sproposito, spiega invece bene che, nonostante ancora io non mi possa fermare un attimo nella mia ricerca di un equilibrio di vita “fuori da libera”, so però che sto facendo un percorso che può essere una rinascita. Un percorso non facile dopo anni di carcere, perché il più delle volte mi sento assorbita quasi totalmente da questa costruzione o ri-costruzione di me stessa, o almeno da quella che è una riappropriazione di un equilibrio. E questo processo provoca anche un notevole stress, ma nonostante ciò è “un trip” da vivere con i suoi pro e i suoi contro ovviamente: finalmente ho libero arbitrio su me stessa, è mia la decisione su cosa voglio fare e anche su ciò che bisogna fare, ben sapendo naturalmente che, come per tutti, esiste comunque un controllo sociale.

Sono libera di essere artefice di un mio fine se mai ce l’ho, come lo sono se non ce l’ho. Non sono costretta a cercare di perseguire uno scopo altrui, come quando stai in carcere e persegui il fine pena che è il tuo obiettivo, il traguardo, ma non è dato da te, sei entrato dentro con questo già stabilito da qualcun altro, ne consegue che non è tuo. E nel tempo durante il quale persegui questo fine, persegui fini, scopi altrui. Ora, un obiettivo se ce l’ho posso dire che è scelto solo da me. Ed è uno dei lati positivi, forse il più importante, mentre invece vedo come troppo pesantemente negative le difficoltà che sempre si trovano appena si esce da un carcere dove hai scontato una pena medio-lunga. 

Molte cose che per le persone “normali” sono di routine, a me ex detenuta appaiono “difficili”: debbo osservare, chiedere, per capire come muovermi, ad esempio in un ufficio pubblico, molte cose sono cambiate e… sto cercando di farle mie. Poi c’è una cosa che non mi riguarda personalmente ma che vorrei dire: già durante la semilibertà avevo avuto sentore e a mano a mano che andavo avanti il sentore diveniva certezza, che per la macchina che compone il carcere i ristretti sono un grande business, o comunque una realtà di cui è interessante e forse conveniente occuparsi. Ma, e questo l’ho sempre detto in vari momenti di incontro con le persone più diverse che compongono questa macchina: una volta che il ruolo di ristretto termina, ritorni nessuno. E allora nuovamente mi chiedo: a parte qualche eccezione, i diversi rapporti che si costruiscono all’interno del carcere, tra persone detenute e non, sono finalizzati al momento della detenzione o che cosa? Possibile che esistiamo solo quando abbiamo lo “status” di detenuti e poi non abbiamo più nessuna “attrattiva” per le persone che fino al fine pena si sono interessate della nostra sorte?

Sul territorio, per chi arriva dal carcere, non c’è niente o quasi

Voglio però un momento specificare meglio che cosa intendo quando dico che, finita la pena, “ritorni nessuno”. Si fanno diversi progetti per il futuro reinserimento sociale del detenuto nel momento in cui sta scontando la sua pena, e il detenuto, chi più, chi meno, chi per niente, dalla sua condizione di recluso partecipa a tali progetti – ad attività “considerate” educative e che dovrebbero essere finalizzate al futuro reinserimento sociale. Beh, non è poi così reale tutto ciò nel momento in cui diventi soggetto libero. Non trovi quello che in qualche modo speravi di trovare (anche fidandoti di promesse o di quelle che hai scambiato per promesse nel momento in cui ne hai parlato con qualche addetto ai lavori). Cosa speravi di trovare? Un aiuto concreto, che può andare da una soluzione abitativa (anche temporanea) a un lavoro che ti possa garantire di riuscire a gestire un buco dove abitare, una rete di persone che ti sostengano in qualche modo quando muovi i primi passi in una realtà nuova, a te sconosciuta. 

Queste cose le puoi chiedere, ma solitamente la risposta è sempre la stessa: non sei più di competenza dei servizi sociali con cui all’interno del carcere eri in contatto e da cui ti sentivi proporre, specie verso la fine della pena, cose del tipo: “Si potrebbe fare così, quando esci ci si potrebbe rivolgere a quel servizio, a quella persona, a quell’ente”. E dunque o tu sei già una persona con grandi risorse personali, capace di muoverti da sola nelle difficoltà, oppure il rischio è che la libertà di cui non sai fare più uso ti riporti alla reclusione nel giro di non molto tempo. 

Questo discorso riguarda un po’ tutta la macchina che interagisce con i detenuti all’interno del carcere, servizi sociali, volontari, “benefattori”. La presa di coscienza di una persona che torna in libertà riguarda il fatto che sul territorio, per chi arriva dal carcere, non c’è niente o quasi, (il quasi sono le risorse e capacità personali, gli aiuti a titolo individuale di qualcuno con cui si è instaurato un rapporto di conoscenza non superficiale). Dunque la detenzione è fine a se stessa e raramente dà delle opportunità; anche i volontari più forniti di buona volontà non hanno quasi mai risposte per il “dopo e fuori”, e i servizi sociali dal canto loro non hanno un filo, una rete che possa unirli a proposte/realtà lavorative, abitative, di socializzazione al momento della dimissione del detenuto dal carcere. La loro competenza nei tuoi confronti termina nel momento in cui vieni scarcerato. 

Se nessuno ha proposte concrete da offrire alla persona che è in carcere e che sta per uscire, proposte che diano continuità al suo percorso al momento della dimissione, la risposta che la società continuerà ad avere non è altro che la recidiva. Un lavoro di collegamento tra volontari, servizi, territorio è l’unica soluzione auspicabile e desiderata dai più, ma che ancora non c’è. Forse anche a causa di un po’ di competizione tra chi si occupa di questi problemi, o che altro?

Una risposta dagli addetti ai lavori non mi dispiacerebbe.

Figli costretti a crescere troppo in fretta

Piccole storie di madri in carcere e di figli rimasti soli

Si dice tante volte che il carcere rende le persone simili a bambini, dipendenti in tutto, costrette ad obbedire sempre e comunque. Quello che non si dice invece, e non si ricorda mai, è che i figli, privati dei genitori, devono spesso accelerare i tempi della crescita e diventare adulti troppo in fretta. Le storie che seguono la raccontano bene, questa paradossale situazione dove i figli sembrano chiamati a fare da padri e madri di se stessi, e le madri sono impotenti, sole, costrette a lasciare dei figli bambini e a ritrovarseli adulti per forza.

Ho sempre preferito che mia figlia mi vedesse bella, come io ero con lei

Silvia: Mia figlia ha dodici anni e sta con i nonni paterni da quando ne aveva otto, perché io non mi sono più sentita in grado di seguirla, per una serie di motivi, e ho preferito che lei vivesse con i nonni. È cominciata che io lavoravo nei locali e facevo la ballerina di notte, e di conseguenza mia figlia la portavo dai nonni ogni fine settimana, e quello era per lei un momento molto felice. Dopo è arrivato il giorno in cui ho pensato che era molto meglio se lei restava lì, e sarebbe stato egoistico da parte mia farla vivere con me. È stato un andare e venire che mi ha fatto staccare un po’ da lei, perché comunque c’era la droga di mezzo e ho sempre preferito che mia figlia mi vedesse bella, come io ero con lei. Nei periodi in cui imbruttivo e stavo male, non volevo che mi vedesse così. Parlandone con mio marito, ho capito comunque che i suoi genitori, che sono anche per lui genitori adottivi, sono delle brave persone e non hanno mai detto una parola in più su di me. Io credo che lei immagini che c’è qualcosa di strano nel fatto che io sono sparita del tutto, e mio marito dice che quando sarà un poco più grande troveremo il modo di spiegarle come sono andate le cose. Io comunque sono sempre presente per mia figlia, anche se sono qui. E poi mia sorella e mio padre hanno un buon rapporto con la bambina, mio padre va a prenderla ogni settimana e così mia sorella, che abita a cinque minuti di strada. La bambina è sempre la mia, non ho mai avuto problemi con gli assistenti sociali, perché prima di averli sono stata io stessa a lasciarla con i suoi nonni. Ho preferito così, perché non andasse peggio, lei sta molto bene con i suoi nonni e suo padre.

Mia figlia mi scrive ogni due o tre giorni

Adriana: Mia figlia invece lo sa, che io sono in carcere! Mia figlia ha 13 anni. Viene sempre a colloquio, almeno una volta ogni due settimane, e anche quando il mio compagno non può venire, lei viene con mia madre.  Poi mi scrive ogni due o tre giorni.

Ornella: E come ha reagito a tutto questo?

Adriana: Beh! A me sembra che sia come prima, solo che ora la vedo più matura, più responsabile. Tieni presente che mia mamma non parla l’italiano, quindi fa tutto mia figlia. Mia madre tra l’altro non voleva restare qui in Italia, lei prima di solito stava qui un mese o due e poi ritornava in Romania. Invece adesso che io sono in carcere mia madre è dovuta restare per mia figlia, e rimarrà fino a che io esco. Mia figlia parla bene anche il rumeno, quindi insegna un po’ di italiano anche a mia mamma.

Ornella: Ha avuto problemi a scuola e con i compagni?

Adriana: No, no! Non ha mai avuto problemi con la scuola. Ringrazio Dio che ha la testa sulle spalle, anzi, va anche molto bene a scuola e quando mi scrive mi parla dei suoi voti, dove va in gita, cosa fa con i compagni, tutto normale. Mi sembra solo un tipo un po’ chiuso. Va be’ che anche prima non aveva un carattere aperto, ma adesso mi sembra più chiusa. A scuola lo sa solo il Preside dove sono io, i compagni invece sanno che io sono fuori per lavoro e non che sono in carcere.

Ornella: Avete avuto modo di preparare i vostri figli, di dirglielo prima, o no?

Adriana: Quando sono venuti i carabinieri e mi hanno comunicato che avevo questa pena da scontare, e che era definitiva, non sapevo nulla fino a quel momento, visto che mi hanno fatto il processo in contumacia. Io sono partita da casa all’una e mia figlia è ritornata da scuola all’una e trenta, perciò spiegarle cos’era successo è stato compito di quella poverina di mia madre e del mio compagno.

Silvia: E per fortuna che tua madre era qui in quel periodo! Anch’io sono stata condannata in contumacia.

Antonietta (insegnante): È appena arrivata una ragazza che è stata condannata in contumacia e ha preso 11 anni, e non sapeva niente. Lei abitava a Parigi con la famiglia e i bambini e stava andando a trovare sua sorella: è stata fermata alla frontiera e l’hanno arrestata. L’hanno fermata con la bambina di quattro anni e hanno perquisito anche lei, che ne è rimasta traumatizzata.

Mia figlia manda avanti la famiglia e accudisce i fratelli più piccoli

Veronica: A me mi hanno arrestata in Ungheria alla frontiera con il mio paese, la Romania, per trasporto di clandestini, e per tre settimane non ho scritto nulla alla mia famiglia perché speravo di uscire in fretta. Poi la cosa è venuta fuori in televisione e la mia famiglia l’ha saputo, ma non aveva idea di dove ero finita. Quando mi hanno trovata erano contenti di vedermi, perché pensavano che io fossi morta. I miei figli non l’hanno presa male, perché loro lo sapevano quello che facevo, infatti non l’ho mai fatto di nascosto a loro. E poi da noi questo non è considerato reato. Mio figlio mi ha raccontato che a scuola gli hanno dato un tema intitolato: “Cosa vuoi fare da grande”, e lui nel tema dice “io da grande porto i clandestini, però lo faccio bene e non come la mamma che l’hanno arrestata”. Mia figlia grande ha 17 anni, il piccolo 8, gli altri due 11 e 15. Adesso non li vedo da tre anni, da quando sono in carcere, ma a Pasqua è venuta mia figlia con mia mamma. Anche telefonare per me è un problema, in altre carceri dove sono stata avevo l’autorizzazione invece qui ce l’ho solo per telefonare a mia mamma, e non sempre riesco a parlare con i miei figli, dato che vivono abbastanza lontano e devono andare apposta dalla nonna. È mia figlia grande che manda avanti la famiglia e accudisce i fratelli più piccoli, praticamente fa tutto lei, ha iniziato a fare tutto già quando aveva 14 anni ed io sono finita in carcere, con il padre eravamo separati, ora è morto. Ogni tanto ci va mia madre a darle una mano, non sempre però.

Ornella: Ma tu adesso, con il lavoro che fai nella sartoria, gli mandi soldi?

Veronica: Certo, sempre, però non li vanno a ritirare neanche tutti, perché sono tanti per loro, preferiscono metterli da parte, e poi c’è mio fratello che gli dà una mano.

Ornella: Ma a scuola, gli insegnanti vedono che non ci vanno i genitori a parlare per i bambini, e cosa penseranno?

Veronica: Non è un problema, ci va mia sorella o mio fratello. E poi da noi ci sono molti genitori che sono all’estero a lavorare, quindi non ci fa caso nessuno, in Romania praticamente sono rimasti solo vecchi e bambini. Comunque, dove abito io, lo sapevano tutti che lavoro facevo e lo sanno tutti che sono in galera. 

“Se tu non facevi la stronzata che hai fatto, stavi con me”

Paola: Quando mi hanno arrestata in Germania, a casa mia non sapeva niente nessuno, per fortuna ho trovato un avvocato bravo che ha telefonato a mia sorella e le ha detto cosa mi era successo, ed anche al mio compagno. Per i primi due mesi solo loro due sapevano che ero in carcere; dopo un po’ ai miei genitori il mio silenzio ha iniziato a sembrargli strano, perché comunque di solito, quando andavo in giro per il mondo, gli telefonavo sempre. Quindi hanno capito che c’era qualcosa che non andava. Mia figlia invece non ha mai fatto domande, mia figlia ha un sesto senso per le cose. È molto discreta come ragazzina, si fa molto gli affari suoi però capisce bene le cose senza bisogno di dirle niente. Io l’ho vista dopo un anno che sono stata arrestata, perché non ho voluto che venissero in carcere a Norimberga, era troppo squallido e c’era il vetro in mezzo ai colloqui. Invece nel secondo carcere dove sono stata era una cosa già più umana. Ho fatto due ore di colloquio dopo un anno che non vedevo la mia famiglia, ed è stata una cosa abbastanza toccante, perché mia figlia aveva voglia di vedermi e si capiva, ma poi a fasi alterne abbiamo litigato pesantemente per lettera, anche perché lo scorso anno si è fatta bocciare a scuola e questa cosa lei l’ha vissuta come un abbandono da parte mia. Infatti mi ha detto “se tu non facevi la stronzata che hai fatto, stavi con me”. Me l’ha detto proprio chiaramente, perché poi i figli sono bravi bravi ma te la fanno anche pagare. Giustamente!

Ornella: Io ho visto certi figli che sono giudici implacabili, anche perché diventano adulti molto in fretta, e così ti accorgi che i genitori spesso in carcere diventano bambini e i loro figli adulti. E scrivono anche lettere molto severe, molto cattive.

“È inutile, mamma, che io subisca il giudizio degli altri per una cosa che non ho fatto”

Paola: Io ho sempre tenuto conto del giudizio di mia figlia. Se lei mi diceva una cosa, siccome è una ragazzina che prima di parlare pensa bene, ho sempre rispettato molto le sue opinioni, e quando lei mi ha condannato io ho accettato il suo giudizio, molto di più della condanna del giudice. Poi ci siamo chiarite quando sono venuta qui in Italia, e dopo questo chiarimento adesso le cose vanno abbastanza bene. Lei però mi considera sempre come una testa matta. Mi ha detto una volta che non ha raccontato quasi a nessuno che io ero in carcere, a parte a qualcuno di cui si fida molto. Io un giorno le ho chiesto se si vergognava di me e lei mi ha risposto: “È inutile, mamma, che io subisca il giudizio degli altri per una cosa che non ho fatto io”. Cioè, è come se mi dicesse: “Io le cose le dico a coloro di cui mi fido, però per il resto perché devono sapere i miei problemi?”. Io preferisco che lei si faccia la sua strada con le sue forze, che non abbiano per lei un trattamento diverso per via di quello che le è successo; lei poi è una ragazza seria, che mi ha detto: “Hanno fatto bene a bocciarmi perché veramente sapevo meno di niente”. Quest’anno però va benissimo a scuola e comunque piuttosto che vada avanti a pedate nel sedere è stato molto meglio così, deve meritarsele le cose, purtroppo la vita riserva anche delle brutte sorprese e se non ti fai le ossa non vai avanti. 

Tra me e suo padre, che è morto quando lei era piccolissima, non è che siamo stati molto presenti: quando mia figlia ha cominciato ad andare a scuola ed era già morto suo padre, ha avuto il periodo del “oh come sono sfortunata, io sono senza papà” e si stava molto adagiando su questa cosa, e io allora ho fatto l’azione contraria, dicendole “ascolta, anch’io sono senza marito, però non mi piango addosso. Siamo noi due. Dobbiamo tirarci su le maniche e andare avanti, perciò niente piangersi addosso”. Probabilmente questa cosa che io le ho sempre ripetuto le è entrata in testa e lei ce l’ha ancora addosso. Quando viene a trovarmi, viene sempre da sola, così abbiamo due ore tutte per noi, adesso il nostro rapporto è buono e ci siamo chiarite parecchie cose. 

Quando mi hanno arrestata mio figlio si è come perso, e non si riprendeva più dallo shock 

Slavica: Il mio caso è successo nel 1995, ma tutto comincia molti anni prima, quando ho conosciuto in Germania un italiano, che è diventato poi mio marito e da cui ho avuto un figlio. Nel 1995 lo hanno arrestato e un mese dopo sono venuti ad arrestare anche me, mi hanno portata al carcere di Lecce e mi hanno trattenuta per 21 giorni con l’accusa che ero a conoscenza dei traffici di mio marito, ma poi il giudice ha ritenuto di lasciarmi libera senza obblighi. Dopo tre mesi, non avendo possibilità di mantenermi e mantenere mio figlio, sono ritornata in Germania dai miei parenti per trovarmi un lavoro. Ma certo non ero tranquilla per niente, stavo sempre con la paura, però pensavo a mio figlio e speravo che intanto si facesse più grande e imparasse a camminare sulle sue gambe. Mi hanno arrestata di nuovo un mese prima che iniziassero i suoi esami di maturità, e in quel periodo mio figlio si è come perso, e non si riprendeva più dallo shock che aveva subito. L’hanno ritrovato che girava come uno sbandato, stava malissimo, non andava più a scuola né al lavoro. Dopo quindici giorni è tornato però al lavoro e il suo titolare gli è stato vicino in tutto, ha saputo della mia situazione, che ero in carcere, e lo ha aiutato tantissimo. Io sono stata quattro mesi in carcere in Germania, e mio figlio veniva sempre a trovarmi ed era sfinito dal dispiacere, e non voleva più saperne di suo padre perché pensava che era tutta colpa sua. 

Lui ha ancora tanta rabbia dentro, anche se io ho sempre cercato di tenerlo fuori dai problemi. Ora non mi scrive tanto, perché non gli piace e poi non sa cosa dirmi per lettera, così viene a trovarmi una volta ogni due o tre mesi. Quando gli domandano dov’è sua mamma, lui dice sempre che la mamma non c’è, si è stancata degli uomini tedeschi e se ne è andata in Italia, e poi ci ride sopra e finisce là. Non lo dice mai dove sono io!
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