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Poco prima di chiudere questo numero del giornale ci siamo resi conto che ci mancava ancora il tema di fondo, quello che di volta in volta riteniamo più rilevante. Poi, riordinando gli articoli, abbiamo visto che di fatto, senza che lo scegliessimo, un argomento si era “autoimposto” alla nostra attenzione: i figli.  Figli sotto i tre anni, condannati, come dice una donna detenuta alla Giudecca, per “concorso in reato” con le loro madri; figli che, dopo una separazione, diventano strumenti di odio, ripicche, accuse, e spesso finiscono per non incontrare più il padre detenuto, o lo incontrano ogni tanto, quando la madre decide di “farglieli vedere”; figli che diventano adulti troppo in fretta, quando in casa gli viene a mancare l’appoggio del padre o della madre, finiti in galera; figli costretti, a quindici anni, in paesi poveri come la Romania o la Moldavia, ad assumersi il ruolo di capofamiglia, mentre i genitori sono all’estero per guadagnare qualcosa di più, e magari sono pure finiti in carcere; e poi anche figli che, finendo in carcere, distruggono la tranquillità, gli equilibri, la vita sociale, la  “reputazione” di intere famiglie.  

Candido Cannavò, l’ex direttore della Gazzetta dello Sport che si è “appassionato” al carcere e ha scritto un libro su San Vittore, ha detto a proposito dei bambini che ha visto nel carcere milanese: “Se il Comune di Milano, avanguardia d’Europa, non riesce a risolvere il problema di sette bambini, non dico settanta, che cittadini siamo?”. Cannavò è una persona perbene, ancora capace di scandalizzarsi, ma purtroppo si fa l’abitudine a tutto, anche ai “bambini detenuti”: qualche giorno fa, nel nido del carcere femminile della Giudecca, ce n’erano 17. 

Se nella nostra società sono pochi quelli che hanno voglia di fare qualcosa per i detenuti, c’è almeno da sperare che ci siano ancora tante persone perbene che provino un po’ di vergogna a vedere quanti sono i ragazzi innocenti, i figli travolti dalla galera, che pagano non solo per gli errori dei genitori, ma anche per l’indifferenza di tutti, per il cinismo di chi non distingue le responsabilità, e pensa che i figli debbano portarsi addosso le colpe dei padri. Nonostante viviamo in un paese, dove la famiglia sembra essere sempre un grande valore. La famiglia propria, naturalmente, non quella degli altri.

Notizie sul Nuovo Codice Penale

Cosa cambierà per i detenuti? Tra sogni e speranze

A cura di Marino Occhipinti

Su questi temi abbiamo intervistato Vincenzo Militello, docente di diritto penale e membro della Commissione di studio per un nuovo codice penale (Commissione Nordio).

Qualche mese fa avevamo contattato il professor  Vincenzo Militello, docente di diritto penale e di diritto penale comparato presso l’Università di Palermo  e membro della Commissione di studio per un nuovo codice penale (Commissione Nordio), per intervistarlo sui lavori della Commissione in oggetto, ma lui ci aveva gentilmente risposto che non poteva darci anticipazioni su questioni ancora  del tutto riservate. 

In questi giorni le cose sono cambiate, ci ha detto il professore: “Solo ora sono in grado di rispondere alle domande postemi in relazione ai lavori della commissione di studio per un  nuovo codice penale. Il 26 giugno infatti si è tenuta una presentazione pubblica della parte generale messa a punto dalla Commissione (l’incontro si è svolto a Monza, è stato organizzato dalle Camere penali ed ha visto la partecipazione del sottosegretario Santelli). Come avevo già scritto in precedenza, fino ad ora non potevo divulgare contenuti coperti da un obbligo di riservatezza nei confronti del Ministero, che ora è ovviamente venuto meno vista la pubblicità data ai nostri lavori. Sono lieto dunque di potere rispondere punto per punto alle vostre cortesi domande”.

Le risposte, lette poi nella nostra redazione in carcere da tante persone schiacciate da pene enormi, hanno scatenato speranze, sogni, illusioni. Di concreto c’è, per ora, il fatto che si intravedono, nei risultati del lavoro della Commissione, delle importanti riduzioni delle pene, ma la strada da fare sembra ancora lunga.

Professor Militello, a che punto sono i lavori della Commissione che si occupa della riforma del Codice penale, e cioè quando pensate di consegnare il Vostro elaborato?

Quanto allo stato dei lavori, è stato definito il progetto di parte generale (quello appunto oggetto dell’incontro pubblico di cui sopra). Quanto alla parte speciale sono già approvati dalla commissione plenaria i reati contro la persona, contro il patrimonio, contro la pubblica amministrazione, contro la fede pubblica (ora rinominati contro la certezza nei rapporti giuridici e l’altrui affidamento). In avanzato stadio di approvazione sono i reati contro l’amministrazione della giustizia. Sono state messe a punto proposte in tema di reati economici, fallimentari, tributari, associativi ed informatici. Per consegnare ed in parte aggiornare queste parti si può ipotizzare un orizzonte entro l’anno 2004. Per completare la parte speciale nelle parti ancora mancanti (ad esempio reati contro lo stato) ed armonizzare l’intero testo si può ipotizzare un lavoro di ulteriori 6/8 mesi.

Può anticiparci, per quanto possibile, le più significative modifiche e le novità principali?

Le più significative novità della parte generale riguardano la scomparsa delle contravvenzioni e delle pene pecuniarie (al di fuori di quelle per reati di competenza del giudice di pace). Importante pure l’affermazione della responsabilità solo per dolo o per colpa, unitamente alla previsione di una pena più grave per i casi di colpa collegati ad attività violente e pericolose per l’incolumità altrui. Le cause di non punibilità sono aggiornate e sistemate in  modo più razionale.

Ci sarà quindi una depenalizzazione delle “contravvenzioni”, i cosiddetti reati minori, che potrebbero essere puniti in via amministrativa, limitando le pene detentive solamente ai delitti...

Le contravvenzioni come categoria generale spariscono. Non si può escludere che l’esame di quelle vigenti indicherà se ve ne sia taluna che richieda di non essere depenalizzata (ed in tal caso dovrà essere sottoposta al regime delle altre incriminazioni penali).

È prevista una revisione delle pene, soprattutto in riferimento alla loro quantificazione temporale (i lavori della precedente Commissione, ad esempio, avevano ipotizzato un lieve abbassamento, 18 anni di pena minima per il reato di omicidio volontario, a fronte dei 21 stabiliti dal Codice vigente)?

Nella parte generale è prevista una reclusione massima di 20 anni (per il codice attuale è 24 anni) e di 24 nel caso di cumulo di più pene della reclusione (attualmente 30). La parte speciale (nelle sezioni già definite) non contiene ancora la indicazione dei limiti di pena per i singoli delitti, riservata ad una fase finale in cui potere valutare la proporzionalità complessiva del sistema.

Nel caso venissero abbassate le pene, anche per uniformarsi alla maggioranza dei Paesi dell’Unione europea, come si potrebbero riequilibrare le pene – ovviamente più alte – inflitte prima della riforma?

Nel primo capitolo, dedicato alla legge penale, è prevista una generale possibilità di revisione delle pene in corso di esecuzione che risultino più elevate rispetto ai nuovi limiti previsti.

Quali orientamenti ci sono, in Commissione, sul mantenimento o sull’abolizione dell’ergastolo (e in ipotesi di abolizione, da quale pena verrebbe sostituito)?

L’ergastolo è mantenuto, ma si è già stabilito che esso sarà previsto solo per casi limitatissimi e di estrema gravità (ad esempio strage con più vittime) e che se ricorre un’attenuante esso venga sostituito con la reclusione di 24 anni.

L’attuale Codice penale consente agli Organi giudicanti dei margini di quantificazione della pena forse troppo ampi, con la conseguenza che le sanzioni inflitte – anche per le medesime tipologie di reato – possono variare enormemente da una città all’altra, ma anche nell’ambito dello stesso distretto, a seconda del giudice che le applica: avete previsto degli spazi di manovra meno ampi, una forbice limitativa, dei paletti nell’applicazione delle attenuanti e delle aggravanti di cui i giudici dovranno tenere conto?

Si prevede una razionalizzazione degli eccessi di discrezionalità nella commisurazione della pena nel quadro di un recupero di efficacia del sistema sanzionatorio. In particolare, l’eliminazione del giudizio di bilanciamento fra circostanze, delle attenuanti generiche (per un catalogo aggiornato di circostanze attenuanti), un tendenziale contenimento della cosiddetta forbice edittale (distanza fra minimo e massimo previsti in astratto), a fronte di un abbassamento complessivo dei livelli di pene previste e ad un meccanismo che consente una ampia facoltà di convertire la pena della reclusione con pene diverse (per esempio pene interdittive ed inabilitative).

Il nuovo codice penale, qualora approvato, potrebbe portare ad una riduzione del sovraffollamento degli Istituti di pena?

È una domanda troppo difficile per una breve risposta. Molto dipenderà da quanto i giudici prendano sul serio la possibilità di convertire le pene detentive in pene diverse.

Spero comunque che questi brevi cenni possano in qualche modo venire incontro alle vostre esigenze di conoscere lo stato dei nostri lavori. In ogni caso posso solo aggiungere che avverto l’enorme responsabilità di un lavoro come quello che stiamo svolgendo, e che il senso della mia partecipazione alla Commissione è quello di cercare di contribuire ad un qualche miglioramento del nostro sistema penale. Se anche solo in una modestissima parte vi saremo riusciti, sarà valsa la pena di avervi dedicato tempo ed energie.

Mamme e figli  detenuti insieme

Quei bambini sotto i tre anni “condannati per concorso in reato”
In questi primi giorni caldi ce ne sono dodici alla Giudecca, dodici bambini piccolissimi condannati alla galera. Una scelta difficile, quella di portarsi dietro il figlio in carcere, che non tutte le donne detenute con figli sotto i tre anni se la sentono di fare, al momento dell’arresto. E poi ci sono donne che il carcere non glielo vogliono proprio far vedere, ai loro figli, e preferiscono non farli andare neppure a colloquio. Insomma, c’è una specie di timore che la galera “contamini” altre vite, oltre alle loro, e poi resti impressa nella memoria condizionando il futuro dei loro bambini. 

Ma ecco tutte le paure, le ansie, le incertezze che assalgono le donne al momento di prendere decisioni così pesanti.

Un figlio non lo porterei mai qui dentro

Silvia: Se io avessi avuto un figlio piccolo quando mi hanno arrestato, non l’avrei mai portato qui dentro. Avrei trovato un’altra maniera, perché secondo me non c’è molto rispetto per i bambini a farli venire qui. 

Katharine: Io questa cosa qui l’ho vissuta sulla mia pelle, all’inizio del mio processo non potevo lasciare l’Italia e mio figlio era obbligato anche lui a rimanere qui, e così a sei anni è stato per forza adottato dai miei cognati. Io non sono mai più stata mamma. Sì, sei mamma, ma non hai potuto viverla quella maternità, io non l’ho vissuta.

Veronica: Oggi è andata ai domiciliari una donna rumena, che aveva con sé due gemelli di sette mesi, e aveva nove mesi di definitivo da scontare. E oggi scherzando prima di andare via ha detto: io quando sono andata a rubare ero incinta, forse hanno dato anche ai miei figli “concorso in furto”? 

Giulia: Per me un bambino non si dovrebbe portarlo in galera neanche ai colloqui, una detenzione domiciliare è diversa, ma qui dentro i bambini non dovrebbero entrare.

Paola: Io un bambino piccolo non lo porterei mai, è una questione di egoismo: per il mio benessere, perché mio figlio non lo voglio staccare da me, me lo porto in galera. Certo se non ho nessuno a cui lasciarlo, piuttosto che in istituto è meglio in galera con la madre, ma se uno ha un parente disposto a prendersene cura è molto meglio lasciarlo a lui piuttosto che portarlo qui dentro.  

Giulia: Va bene anche lasciarlo con una famiglia di fiducia, perché se una ha una pena definitiva da scontare, lo sapeva anche prima di dovere prima o poi andare in carcere, e poteva trovare una sistemazione migliore a suo figlio. Io ho dato in affidamento mio figlio, però è una cosa che ho fatto con lui, è una decisione che ho preso con lui e basta.

Silvia: Anch’io ho dato in affidamento mia figlia ai nonni paterni, perché ho riconosciuto che non ce la facevo più e prima che le cose andassero peggiorando ho preferito che restasse con loro, così almeno rimane sempre mia figlia.

Sonia: Se guardiamo bene chi ha dei figli qui dentro, sono tutte straniere o nomadi. Le italiane sono pochissime, qui ce n’era una con un bambino, ma solo perché sua madre le teneva gli altri cinque figli, e uno in meno a casa vuol dire. Li ho visti io tutti al colloquio.

Che cosa è meglio davvero per un bambino piccolo

Ornella: Io vorrei capire che cosa è meglio davvero per un bambino piccolo.

Paola: Sai cosa hanno detto a me delle madri tedesche, quando ero in carcere in Germania? Che gli restano per tutta la vita impressi il rumore delle chiavi e delle porte chiuse. Anche in Germania c’era il nido ed era molto bello, molto funzionale, avevano il loro giardino, ma comunque era sempre carcere, e le madri alla sera venivano sempre chiuse in cella, e anche durante la notte aprivano e chiudevano, quindi il rumore delle chiavi c’era in continuazione. E poi i bambini quando andavano a casa non riuscivano a dormire se non sentivano il rumore delle chiavi…

Silvia: Pensa che tristezza!!!

Slavica: Ma qui è lo stesso, quando chiamano per esempio “Apri, agente”. L’altro giorno c’era un bambino di due anni e mezzo che diceva a sua madre di andare in matricola.

Silvia: Quando andavo a fare le pulizie su al nido i bambini mi chiamavano agente, fa molto male questo, io per loro ero un’agente.

Sonia: Io mi ricordo del figlio di Senad. I primi tempi era tutto bello per il bambino, però nell’ultimo periodo, quando ho vissuto quattro mesi al nido perché avevo il divieto di incontro con la mia coimputata, ho visto che era molto ma molto cambiato, perché era più grande e cominciava a capire tutto e diceva “Agente aria… agente… apri porta”, un bambino se ha sette-otto mesi non capisce, ma quando è vicino ai due anni capisce proprio tutto.

Slavica: C’era un’altra zingara che aveva un bambino di due anni e mezzo, e prima di uscire a tre anni come prevede la legge il bambino andava fuori con le volontarie a fare qualche giro, ma quando ha compiuto i tre anni ed è stato “scarcerato”, dopo quando veniva a colloquio non voleva più entrare, quindi capiva benissimo dov’era. La nonna gli ha dovuto promettere che non lo avrebbe lasciato lì dentro, che sarebbe ritornato a casa con lei, se no non entrava.

Mi faccio io dieci anni di galera, ma i miei figli no

Sonia: E poi sentire questi bambini che di notte piangono in continuazione è proprio straziante. Non è che puoi prenderli su e fare un giro per casa, quella è la cella e lì devi restare.

Giulia: Il carattere di un bambino si forma nei primi tre anni di vita, e tu cosa gli trasmetti in questa maniera, se stai con lui in carcere? Ansia, stress, nervosismo, privazioni di ogni genere. Già sei frustrata tu, cosa vuoi trasmettergli? 

Simona: Piuttosto mi faccio io dieci anni di galera, ma i miei figli no.

Ornella: Facciamo l’esempio di una donna che ha un anno da farsi e poi può uscire con la legge sulle detenute madri, voi lo portereste qui dentro o no un bambino in questo caso?

Tutte insieme: No! Assolutamente no! 

Ornella: Pensate che sia peggio la galera che l’abbandono della madre?

Paola: I primi anni sono  i più importanti della vita. Io dico che se hai la possibilità di lasciarlo a qualcuno di cui ti fidi, a una famiglia di cui ti fidi, sarebbe la soluzione migliore.

Ornella: Voi pensate che un bambino noti la differenza della vita qui dentro rispetto a fuori?

Katharine: Quando io avevo l’obbligo di andare a firmare in questura ed ero con mio figlio che aveva sette anni,  facevo giri e giri prima di fermarmi perché non capisse dove eravamo, ma quando mio figlio ha fatto i dodici, tredici anni mi ha detto “Mamma, sai che io mi accorgevo che andavi in un posto strano?”. Io cercavo di nasconderglielo e mi fermavo in un negozio, ma lui se ne è accorto ugualmente e me lo ha detto dopo molti anni. I bambini non sono scemi, anche i bambini piccoli quando sono in galera se ne accorgono, solo che non possono farci niente.

Giulia: Certe volte io penso a come sarebbe stata la vita se mia madre fosse andata in carcere quando ero piccola e mi avesse portata con lei. Già sono nata disgraziata così, figuriamoci cosa veniva fuori. Dopo le avrei detto che mi aveva rovinato la vita appena nata. Io non ho mai voluto mio figlio qui dentro a colloquio, solo adesso che è grande entra, ma ha scelto lui di venire, ormai è adulto e fa quello che vuole e mi ha detto: “Io voglio venire a trovarti”.

Ci sono delle esperienze che ti rimangono dentro per tutta la vita 

Paola: Se un bambino va a vivere con una famiglia di fiducia o con un parente, una figura femminile o materna c’è comunque, anche se non è la madre naturale. Il legame di sangue, il cuore di mamma, se la figura femminile vuol bene al bambino e lo segue nelle sue cose, è uguale. 

Ornella: Sì però... è molto difficile mettersi nei panni di un bambino di due anni, perché noi adesso stiamo parlando da adulti. Non sono sicura che un bambino di due anni viva peggio qui dentro con la mamma, che fuori, però staccato da lei.

Paola: Non bisogna pensare solo a cosa è meglio per il bambino subito, ma anche al dopo. Come rivivrà queste cose, ci sono delle esperienze che ti rimangono dentro per tutta la vita. Magari subito il distacco è un po’ più sofferto per il bambino, però a lungo andare può essere la scelta migliore. 

Giulia: Si dovrebbe realizzare una struttura per le mamme detenute con i bambini, che assomigli ad una casa, dove non vengano gli agenti ad aprire e chiudere le porte. Sei chiusa in questa casa e non puoi uscire comunque.

Veronica: Per me se hai una pena corta, va bene anche tenere il bambino dentro. Io ho visto una zingara, che è stata arrestata e insieme a lei anche sua madre e suo marito, aveva un bambino di nove mesi, è normale che l’ha dovuto tenere con sé. Non aveva nessuno a cui lasciarlo. Ma se avesse avuto anche qualcuno fuori che glielo poteva tenere, lei lo avrebbe portato lo stesso in galera, perchè le zingare pensano di uscire prima, avendo i bambini con loro, e probabilmente è anche così. E poi voi vi ricordate di quando avevate uno o due  anni?

Paola: Non è che ti ricordi, ma è una cosa che fa parte di te, della tua vita, è una cosa che ti resta dentro sempre. 

Il mio unico pensiero era di “mettere in piedi” mio figlio

Francesca: Secondo me i bambini non devono entrare in carcere, se non per loro scelta. Dire la verità o non dirla ai figli è comunque una scelta terribile, la sofferenza c’è in ogni caso!

Sonia: Se la pena è corta puoi inventare qualcosa, che sei andata a lavorare all’estero o simili. Ma se la condanna è lunga dopo come fai?

Slavica: Io sapevo benissimo che avrei avuto una condanna lunga e il mio unico pensiero era di “mettere in piedi” mio figlio prima di entrare in carcere, in modo che potesse essere responsabile per se stesso. Solo questo pensavo. Perché in quel periodo aveva 13 anni e la mia speranza era che maturasse di più e potesse guadagnare e lavorare per se stesso. Volevo renderlo indipendente prima di andare in galera

Simona: Io all’inizio mia figlia non l’ho voluta far venire, perché l’avvocato mi aveva assicurato che era una questione di un paio di mesi, ma poi ho visto che le cose non stavano così. Dopo è stata lei ad insistere di venire a trovarmi, ma io non ero contenta che venisse qui dentro. Non era il posto ideale per lei. Poi lei mi ha scritto che le mancavo molto ed aveva bisogno di vedermi, e allora io le ho detto: Va bene vieni! Ed è venuta. All’inizio era un po’ timorosa, un po’ spaventata per la perquisa, ma poi le è passata. Quando è arrivata mi ha chiesto: “Ti posso abbracciare?”. Mia figlia ha 13 anni ed è anche in un’età molto difficile. Poi dopo un paio di colloqui è andato tutto molto meglio, e sono stata contenta che sia venuta, però è stata una sua scelta.

Ornella: Una cosa che mi domando è se è così necessario perquisire i parenti,  non potrebbero perquisire i detenuti prima e dopo il colloquio? Io ho sentito dei detenuti che dicevano “Preferisco che mi perquisiscano anche facendomi fare le flessioni, piuttosto che perquisiscano la mia famiglia e i miei figli”.

È una sua scelta, io sono contenta che venga a trovarmi 

Paola: In Germania quello che veniva al colloquio lo facevano passare sotto il metaldetector e poi la detenuta la spogliavano alla fine del colloquio.

Ornella: Mi sembra meglio, anche perchè la persona detenuta ci è abituata, i famigliari no.

Marta: Mia figlia a colloquio ci viene, io non sono contraria che venga, anche perché lei ha 15 anni e non è piccolina. E poi è una sua decisione. Io sono contenta che venga a trovarmi. Sai cosa penso su questo punto, metti che entrambi i genitori sono in galera e il figlio non ha mai avuto nessun contatto con queste cose, devi decidere se farglielo avere o no! Quindi farli venire vuol dire che vedranno questa realtà e che gli resterà per sempre. Sono ingenui i bambini, ma non sono stupidi e gli rimarrà anche questa cosa nel ricordo.

Ornella: è per questo che credo che bisogna dire la verità ai figli, tanto prima o poi verrebbero a saperla. Allora è meglio farli venire al colloquio e fargli conoscere la realtà del carcere.

Marta: Se decidi di lasciare da parte tuo figlio senza dirgli la verità della situazione, io penso che lui si senta peggio un domani che lo viene a sapere. Non si sente considerato e si sente peggio. Anche se un bambino ha 6 o 7 anni, secondo me è sempre meglio dirglielo. Le cose brutte fanno parte della nostra vita: una spiegazione ai bambini bisogna dargliela.

Francesca: È anche una questione di fiducia per un bambino. Se parli a tuo figlio in una certa maniera, lui ti stima, ma se gli tieni nascoste le cose, lui non avrà più fiducia in te. Perché si sentirà tradito.

Un figlio ha bisogno di vederlo, un genitore, anche se è una volta ogni tanto 

Sonia: Io però ho visto mia figlia che all’inizio andava sempre a trovare suo padre in carcere, però dopo due o tre anni ha deciso di non andarci più. Io le dicevo: “Dai su vieni con me, che andiamo a trovare papà, è sempre il tuo papà”, e lei mi rispondeva: “No mamma non vengo, vai tu da sola e non dirmelo mai più. Perché chi glielo ha detto a lui di andare in carcere? Se andava a lavorare in fabbrica come tutti i papà, adesso non era in galera, perché non ha pensato a me?”.

Antonietta: Io ho sentito una psicoterapeuta dire che i bambini a cui viene detto che i genitori sono all’estero, o via per lavoro, poi lo vivono come un abbandono, non sono in grado di capire. Il bambino non ha questa possibilità di tollerare l’assenza per lungo tempo. Ha bisogno di vederlo, un genitore, anche se è una volta ogni tanto. Però sa che c’è.

Ornella: E poi, se tu dici ad un bambino che la madre è a lavorare all’estero, lui il lavoro lo ritiene un motivo molto debole per giustificare una lunga assenza. Come dire: come mai, se sei via per lavorare, non vieni mai a trovarmi e non mi telefoni ogni sera? È naturale che si senta abbandonato.

Un figlio in carcere

Un padre che non vuole lasciarlo solo

di Ornella Favero

“Penso a mio figlio, ma anche a tutti i genitori che si trovano a combattere con questi problemi”

Una famiglia rispettata, una vita tranquilla in un piccolo paese. Poi, all’improvviso, succede qualcosa: un fatto di sangue, un figlio che finisce in carcere in modo del tutto inatteso, l’accusa: omicidio. La famiglia rischia di sfasciarsi, madre, padre, fratelli non riescono a farsene una ragione. Ognuno reagisce in modo diverso, la madre non se la sente per lungo tempo di incontrare il figlio in carcere, il padre si prende sulle sue spalle la fatica di non abbandonare il ragazzo. Comincia intanto un lungo periodo di isolamento, dove è difficile capire se è il mondo intorno che isola la famiglia, o se è la famiglia che si autoesclude dal mondo. è una esperienza durissima: a raccontarla è il padre.  

“Anche solo a ripensarci, a cosa vuol dire che tuo figlio sta in carcere, ti senti male. Il pensiero a volte ti porta lì, e sinceramente ti fa male ricordare quanti anni sono passati in queste ristrettezze. Quando vai a letto la sera è l’ultimo pensiero e il primo del mattino quando ti svegli. Questo va ad incidere non solo sugli affetti con la persona detenuta, ma anche su quelli con le altre persone, anche con la moglie stessa, con gli altri figli.

A casa mia, nei primi momenti dopo l’arresto di nostro figlio, si sono create delle tensioni forti. Mia moglie ha reagito in modo diverso da me: io le cose le tengo dentro, lei quando esplode… esplode in maniera anche inconsulta, soprattutto in quei momenti lì, quando cercare un capro espiatorio sembra ti faccia star meglio. E a volte il capro espiatorio ero proprio io, perché non  avevo avuto il polso per controllare nostro figlio, perché non ero stato abbastanza cattivo con lui quando ce n’era bisogno.

Con mia moglie per circa un anno abbiamo avuto degli scontri vivaci, a volte anche cattivi, se vogliamo. Sono quei momenti che arrivano perché non ti sei mai trovato in certe situazioni, perché non te l’aspettavi, non avevi visto nulla che potesse far pensare a una conclusione così terribile. Non c’erano mai stati segnali in questo senso, e allora è stato più tragico per noi.

Ricordo la sera che è successo il fatto: stavamo cenando, uno dei miei figli è uscito a vedere, mi sono sentito un brivido e in un primo momento ho pensato: ma proprio vicino a casa mia succedono queste cose? Io da quel momento lì ho sempre avuto paura e la mia sensazione non era sbagliata. 

Come hanno reagito gli altri fratelli, i conoscenti, gli amici, il paese tutto

I fratelli in un primo momento sembrava che capissero, il più vecchio è andato a trovarlo subito in carcere, gli ha portato della roba per cambiarsi, però dopo, forse anche perché ha la sua famiglia, i figli, i suoi problemi, ha un po’ cambiato atteggiamento, però una volta o due all’anno va a colloquio in carcere. Gli altri non hanno reagito male, sono stati forse meno rigidi, ma anche per loro specialmente all’inizio non era una situazione facile, e poi hanno sofferto anche di più perché vedevano  quanto ne abbiamo sofferto noi genitori…

In realtà, dei nostri figli uno abitava già in un ambiente dove non era molto conosciuto, un altro si è sposato qualche mese dopo e ha cambiato anche lui paese, quindi loro in fondo hanno continuato la loro vita, il loro lavoro, anzi mi ricordo che il secondo figlio proprio il giorno dopo l’arresto di suo fratello doveva cominciare un nuovo lavoro, e ha dovuto presentarsi in ufficio in direzione  e dire che cosa era capitato nella nostra famiglia,  perché magari non venissero a saperlo da altre vie. Devo dire che ha avuto anche lì abbastanza comprensione: “Noi conosciamo lei e non ci interessa altro”, gli hanno detto. 

Per noi è stata più dura, più che altro ha pesato la reazione del paese piccolo, anche perché forse non è facile rompere il ghiaccio in certe situazioni: non aveva il coraggio, o la voglia di farlo, chi ci conosceva bene e ha preferito fingere che non esistessimo, e non avevamo il coraggio di farlo noi, temendo la reazione della gente. Ci sentivamo spaventati, non riuscivamo più a vivere come si viveva prima, e così ci siamo abbastanza chiusi in noi stessi. Anche per vergogna, naturalmente, perché prima eravamo considerati una buona famiglia, quattro figli e non c’era mai stato niente da dire in nessun caso. Poi ti capita questa batosta e ti crolla addosso praticamente tutto, la gente aveva stima, aveva fiducia in noi  e poi di punto in bianco ci ha lasciati soli.

A volte ti escludono gli altri, a volte ti autoescludi da solo

Quando ti succede un fatto grave come quello che è capitato a noi, per quanto ti sforzi non puoi accettarlo, non capisci, non riesci a spiegarti nulla. Poi però, faticosamente, devi farti un po’ di coraggio e cominciare a riprendere lo stesso ritmo di prima. Io ho incontrato persone che mi hanno dato una botta sulla spalla, come a dirmi: dai che tutto si sistema… Ho trovato però anche persone che ci guardavano con sospetto, ho sentito gente che prima ci considerava in una maniera e poi ci ha voltato le spalle. Devo dire però che in un certo senso siamo stati noi per primi ad autoescluderci, mentre fuori tra la gente ci sono stati alti e bassi, chi capiva la situazione chi non la capiva chi magari ne approfittava per criticare e disprezzare. 

I parenti invece ci sono stati vicini, noi quando abbiamo saputo dell’arresto la domenica sera abbiamo avuto la casa piena, mia sorella, mia cognata, gli altri cognati da parte di mia moglie. Poi la sera stessa abbiamo chiuso la casa, siamo andati via e tutta la prima settimana l’abbiamo passata dai parenti per evitare spiacevoli incontri, anche perché ho saputo che tutti i giorni c’erano giornalisti e telecamere. Quando siamo tornati, siamo stati una settimana e oltre con le tapparelle abbassate e la porta chiusa… ma poi bisognava fare la spesa, vivere in qualche modo, quindi io uscivo con la macchina e mia moglie era pronta a chiudere la porta. Io poi andavo per stradine in mezzo ai campi fuori dal paese, sono stato circa un anno senza passare per la piazza… in macchina facevo molti chilometri per andare a prendermi le sigarette in un altro paese dove non ero conosciuto.

Ricordo che un giorno mi sono fermato in un bar a prendere un caffè in un paese lì vicino, e c’erano tre o quattro persone che non mi conoscevano. Quando sono entrato io il barista ha cominciato a dire: “Hai visto anche quello  lì, quel ragazzo, quanto presto hanno fatto a prenderlo, però faranno presto anche a liberarlo, vedrai che fra un anno è già fuori quello”. E io sono lì che ascolto e non so cosa devo dire cosa devo fare… niente, ho bevuto il caffè e sono andato via. Però quelli sono i luoghi comuni della gente diffusi un po’ dappertutto, e intanto mio figlio sono anni che è in carcere.

Noi avevamo sempre frequentato la parrocchia, ma da quel momento lì non abbiamo avuto il minimo segnale neanche dal parroco. Devo dire però che a mio figlio lui ha sempre scritto, con noi invece è stato assente, non si è visto… e allora abbiamo cominciato a frequentare una parrocchia più lontana, in un altro paese, e la domenica mattina andavamo a messa dai frati francescani, anche perché lì non ci conosceva nessuno.

E proprio lì vedevo un frate umile, cortese con tutti quando si usciva da messa, sempre disponibile, e allora un sabato pomeriggio, tornando dal colloquio con mio figlio in carcere, ho deciso di andare da lui, mi sono presentato, gli ho spiegato tutta la situazione e siamo stati circa due ore a parlare, e lui mi ha detto che conosceva un frate suo confratello che andava a visitare i carcerati e si occupava delle loro famiglie. Ci ha fissato un appuntamento e così abbiamo conosciuto Fra Beppe. Poi siamo andati anche noi nella sua comunità e lì abbiamo incontrato famiglie con la nostra stessa situazione. Ci siamo inseriti e abbiamo capito che non siamo i soli a vivere questo problema, e questo ci è servito molto per sbloccarci, anche perché dopo abbiamo pensato che di figli ne avevamo altri tre e non potevamo riversare tutto su uno e farci vedere sempre e solo dispiaciuti e delusi con tutti. Abbiamo deciso allora che dovevamo alleviare un po’ la sofferenza degli altri figli, e questo è stato uno dei motivi che ci ha fatto riflettere e buttare tutto dietro le spalle, liberandoci un po’ di questo nostro peso… ora ce lo abbiamo ancora dentro quel peso, però lo viviamo in maniera diversa, senza sentirci sempre in colpa… 

I sensi di colpa che ti scatena un figlio in carcere

Sono comunque tante le domande che ti fai, e non è facile non farsi prendere dai sensi di colpa: ma poi pensi che tutto quello che hai fatto, hai cercato di farlo per il bene della famiglia… naturalmente ad un certo punto è pensando anche a questo che il peso si alleggerisce. E poi ti dici: cosa ho fatto di male, non so, ne ho messi al mondo quattro di figli, li ho portati alla maggiore eta senza far mancare loro mai niente, ho sempre cercato di dare più che altro il buon esempio… anche per quel che riguarda il denaro, a casa nostra una cosa si faceva solo se c’era la possibilità di farla. Avevamo un negozio di ferramenta vicino a casa, e a volte mandavo lì mio figlio se mi serviva qualcosa, e anche senza i soldi lui vedeva che gli davano tutto quello che chiedeva: vedi, gli dicevo allora, quando uno ha fiducia, sa chi sono io e non ha bisogno di garanzie. Cercavo anche con questi piccoli esempi di far capire che la prima cosa che vale nella vita è l’onestà in tutti i sensi. Allora posso dire tranquillamente che se ho sbagliato ho sbagliato in buona fede…

Il fatto è però che uno si sente in colpa anche se non ha nessuna responsabilità, e allora comincia a ripensare a tutta la sua vita, a vedere cosa può essere successo… Forse l’unica cosa è che poi comunque hai altri figli, se è successo che uno è finito in carcere, ma gli altri hanno fatto scelte diverse, allora vuol dire che molto dipende anche dalla storia personale, è qualcosa di personale che non può coinvolgere tutta la famiglia. 

Io sono sempre stato abbastanza tranquillo perché pensavo che il mio figlio più giovane avrebbe seguito l’esempio dei fratelli, che sono andati a scuola, hanno studiato, hanno sempre fatto quello che dovevano fare. Tra l’altro, io sono amico di una coppia di un paese vicino che ha un ragazzo che sta in carcere per droga, furtarelli e roba del genere… però anche il padre era lo stesso, si è fatto parecchi anni di galera anche lui… e ad un certo punto gliel’ho anche detto che lui a suo figlio non gli ha dato nessun buon esempio, il mio invece non ha seguito la mia strada…

Con gli altri genitori, che hanno i nostri stessi problemi, ci diciamo proprio tutto

Ci confidiamo davvero tutto con altri genitori di ragazzi detenuti, sono le uniche persone con le quali non abbiamo paura a parlare. C’è una famiglia con la quale ci sentiamo almeno una volta al mese e s’è creato veramente un rapporto di amicizia. E forse è un’amicizia più solida, perché è venuta fuori da queste sofferenze, da queste situazioni pesanti… veramente certe cose non le diciamo a nessuno, però quando ci troviamo con quelle tre-quattro famiglie con le quali abbiamo legato di più, ci si dice tutto… quello che invece non facciamo con altre famiglie, con le quali magari prima avevamo un rapporto di conoscenza da diversi anni. Parlare liberamente ci è servito tanto per buttare fuori il dolore, per alleggerirci un po’. Il dispiacere c’è e resterà sempre, ma se non altro ora ti lascia un po’ di respiro…

Con queste famiglie all’inizio non è stato tutto facile, ma Fra Beppe quando ci ha visto distrutti ha chiesto loro di starci vicino, e quando siamo arrivati ci hanno individuato subito, qualcuno ci ha raccontato tutti i suoi problemi e poi ha voluto sapere perché eravamo lì anche noi… Questa è stata una esperienza un po’ curativa… come una vera medicina.

I colloqui così come li vivono i genitori

I colloqui sono pesanti da affrontare, anche per il modo in cui si svolgono. Chi va lì deve aspettare al freddo, pure quando piove, di solito fra una cosa e l’altra passa un’ora e più, prima aspetti fuori che ti chiamino uno alla volta, e certo sarebbe meglio avere una saletta all’interno invece che aspettare sotto quella pensilina. Tempo fa siamo andati un sabato pomeriggio ed era abbastanza freddo, e mia moglie si è sentita male… sono stati gentili, l’hanno portata dentro, ma certo è dura, aspettare fuori e poi la perquisizione, e la sala colloqui dove a volte c’è una confusione che non ci si riesce a sentire, e quindi si è portati ad alzare sempre più la voce e così viene fuori un casino della malora…

Sì, lì al colloquio si è troppo disturbati, non c’è quella serenità per comunicare come si vorrebbe.

Si parla comunque un po’ di tutto, di quello che succede a casa, al paese, e  magari si va con la voglia di dire tante cose e dopo ti trovi lì per un’ora che a volte è molto breve, ma a volte è anche molto lunga da passare. 

Mia moglie i primi tempi non voleva venire a colloquio, non ce la faceva. Poi è successo qualcosa, c’era una mia sorella che si è malata di tumore, mia moglie andava a trovarla e io intanto andavo in carcere a trovare nostro figlio. Mia sorella ha sempre insistito, le diceva di continuo: “Vai a trovarlo, vai a trovarlo, e quando esco dall’ospedale vengo anch’io e andiamo assieme”, ma dopo si è aggravata. Mia moglie ha quindi capito che glielo aveva promesso e doveva farlo, e un giorno mi ha detto: “Vengo anch’io”. Ha pianto tanto, quel giorno…

Mio figlio è rimasto sconvolto, proprio non se l’aspettava… e lei comunque, lei ha fatto molta fatica, si è sbloccata solo per questo fatto della malattia di mia sorella.

La rabbia, l’affetto, quello che prova un genitore nei confronti del figlio in carcere

Io verso mio figlio ho provato anche un po’ di rabbia, ma devo dire che in me ha sempre prevalso l’affetto, sempre.

Ancora adesso, dopo anni, penso continuamente a cosa starà facendo, se starà dormendo, a cosa penserà in questo momento, ci penso sempre anche adesso… L’affetto in me ha avuto davvero il sopravvento su quel po’ di rabbia che ti provoca una situazione così.

E poi questa vicenda ha cambiato anche il mio modo di vedere il mondo, perché, per esempio, la condizione della vita in carcere prima anche per me era qualcosa di lontano, e invece mi sono trovato a  pensare non solo a mio figlio, ma anche a tutti i genitori che si trovano a combattere con questi problemi, queste situazioni…

Certo non so come avrei reagito se tutto questo fosse capitato ad un mio amico invece che a me. È difficile a dirsi, sono sincero… adesso se dicessi che l’avrei aiutato non sarei onesto, ma certo se succedesse ora saprei stargli vicino…

Per mio figlio sta per cominciare una nuova fase della vita, con i primi permessi

È una fase che aspettiamo con tanta fiducia e tanta speranza, però qualche paura c’é. 

Non penso che il paese, dopo nove anni, reagisca in maniera cattiva, anche perché oggi c’e tanta gente che mi chiede di lui, come sta, ho visto in più di qualche persona non la curiosità ma la solidarietà. Non mi aspetto una reazione cattiva, solo che bisogna andare un po’ calmi, e poi bisogna vedere anche mio figlio come reagisce… può venire a casa e chiudersi dentro e non avere neanche lui il coraggio di affrontare la gente, non è semplice prevedere come andranno le cose.

Ma poi comunque prevale la gioia che possa tornare a casa, e dopo al futuro si penserà con un po’ di fiducia, sperando che qualcosa di positivo possa succedere, la fiducia c’è. Questa fiducia che in un primo momento non c’era, quando i pensieri erano sempre gli stessi: cosa farà quando verrà fuori? Ci saremo ancora noi per dargli una mano? E i suoi fratelli, che ora hanno una loro famiglia a cui pensare, che cosa diranno? E tutte queste cose… tutti questi pensieri mi venivano all’inizio, ma poi ho visto anche che è un po’ cambiata la situazione e adesso ho più fiducia.

Che cosa direi a una persona che si trovasse nella mia situazione?

Le direi di cercare persone con le quali parlare e di dire tutto quello che si sente di dire, senza nessuna remora, senza paura. Non bisogna vergognarsi di far vedere di essere dei sentimentali, e poi vale la pena avvicinare il più possibile persone che magari abbiano anche una certa comprensione,  una certa intelligenza. Questo sia a mia moglie che a me ha aiutato molto, perché io la vedevo veramente nera all’inizio, non vedevo un minimo di luce, pensavo che la vita di mio figlio fosse chiusa, finita. E adesso è stato come rinascere, rigenerarsi, imparare a vedere che le cose che succedono tante volte agli altri sono successe anche a noi e bisogna accettarle, altrimenti ci si mette lì continuamente a pensare e questo ti porta alla disperazione. E poi io fra l’altro ho sempre pensato al fatto che dovevo esserci, stare bene per dargli una mano quando ne avesse avuto bisogno, forse anche questo mi ha spinto un po’ a non lasciarmi andare.”

Sono in carcere da sette anni e mezzo

E da sette anni e mezzo non vedo mio figlio

di Graziano Scialpi

Sono in carcere da sette anni e mezzo. Da sette anni e mezzo non vedo mio figlio. In tutti questi anni non mi sono mai arreso e ho sempre continuato a lottare per poterlo incontrare. Ma a quanto pare in Italia le sentenze dei Tribunali per i minori sono drasticamente efficaci solo quando si tratta di impedire a un padre di vedere i propri figli, quando invece stabiliscono il diritto di incontro non valgono nemmeno la carta su cui sono scritte. Ho vinto tutte le battaglie giudiziarie, nessuna delle quali si è svolta nemmeno con un centesimo della rapidità con cui mi è stata levata la patria potestà, però non è servito a nulla, perderò la guerra. So già quale sarà l’esito finale. Mi verrà detto: “Lei ha ragione, però ormai è passato troppo tempo, il bambino è cresciuto e per lui sarebbe traumatizzante”, e questa sarà la sentenza definitiva, quella “più comoda” per tutti, quella che verrà fatta rispettare senza tollerare deroghe. Ma in questo non c’è niente di nuovo sotto il sole: solo le mamme sono indispensabili, dai tempi di San Giuseppe il padre è solo un optional facilmente intercambiabile, e con l’avvento dell’inseminazione artificiale è stato finalmente ridimensionato al suo ruolo di semplice donatore di Dna. Il nuovo “amico” di mammà può assolvere altrettanto brillantemente il compito, quindi arrivederci e si faccia una ragione delle sue pretese assurde e campate in aria.

Quando sono finito dentro, mio figlio aveva due anni e stava appena iniziando a parlare. Era un cambiamento importante che suscitava in me sentimenti ambivalenti. Ho sempre amato la parola, il racconto, e aspettavo con trepidazione il momento in cui avrei potuto iniziare a leggergli le fiabe, ma soprattutto non vedevo l’ora di misurare e misurarmi con la sua curiosità, in quel meraviglioso momento della vita che rappresenta la fase dei “perché?”. Da un altro punto di vista però temevo che, con l’avvento del dialogo, sarebbe andata persa una comunicazione fatta di sorrisi, sguardi, gesti ed espressioni che avevo scoperto con lui e non avrei mai creduto potesse essere così profonda, così autentica. Di tutto questo non ho potuto avere nemmeno le briciole. Per qualche tempo ho cercato di mantenere un contatto con lui inviandogli delle cartoline che, ho saputo, si portava dietro tutto il giorno, mostrandole a tutti e consumandole a furia di stringerle. Ma l’accurata “damnatio memoriae” operata nei miei confronti esigeva che questi residui focolai emozionali venissero estinti. Così hanno smesso di consegnargliele e io ho smesso di spedirgliele, giusto per eliminare il disturbo di doverle gettare nella spazzatura.  

Adesso mio figlio ha nove anni. Quel bimbetto dalla testa rotonda i capelli arruffati e gli occhi vivaci che si svegliava con un sorriso radioso e mi saltava sulla pancia, divertendosi un mondo alle mie finte lamentele, non c’è più, esiste solo nei miei ricordi. Adesso non solo sa parlare, ma anche leggere e scrivere. E io non so niente di lui. Non so se gli piace andare a scuola. Non so se ha ereditato almeno parte del mio amore per la lettura. Non so cosa gli piace e cosa non gli piace. Non so cosa lo fa ridere e se la sua risata è ancora quella squillante esplosione di gioia di quando era piccolo. Per qualche tempo ho potuto seguirne parte dei progressi attraverso gli occhi dei miei genitori, ai quali era concesso di vederlo per un’ora, una volta al mese. Ma ben presto anche a loro è stato impedito di incontrarlo. Di lui possiedo solo un paio di foto. Un ragazzino di quattro anni che osserva l’obiettivo con uno sguardo triste.

I primi anni ho sofferto in modo atroce per questa separazione. Soprattutto di notte, quando sognavo che non riuscivo a raggiungerlo o che qualcuno me lo strappava via. Poi qualcosa si è lacerato, lasciando solo una grossa cicatrice. Adesso non provo nulla e so che non soffrirò mai più nella mia vita. Non è possibile strapparmi un figlio una seconda volta.

Ancora adesso, di tanto in tanto, lo incontro ancora nei sogni. Ma ora non vedo più il bimbetto sorridente che ho tenuto tra le braccia e a cui ho dato il biberon. È un ragazzino che non conosco, con l’aria triste e accusatoria e io mi affanno nel vano tentativo di spiegargli tutto, di chiedergli scusa, di convincerlo che non è colpa sua se l’ho abbandonato, che gli ho sempre voluto bene, che non l’ho mai dimenticato, che è la cosa più importante della mia vita. Ma non ci riesco mai e lui mi respinge. E io mi sveglio in preda a un profondo disagio che mi accompagna per giorni. 

Per fortuna sono sogni che faccio di rado.

In Umbria le aziende aprono ai detenuti

Imprenditori “a scuola di carcere” grazie alla cooperativa Frontiera Lavoro

A cura di Marino Occhipinti

Orientamento al lavoro, formazione professionale, progetti di inclusione socio-lavorativa per i detenuti e borse-lavoro di reinserimento per persone in affidamento in prova al servizio sociale. Sono le principali attività di Frontiera Lavoro, a Perugia, la prima cooperativa sociale umbra specializzata nelle politiche attive per il lavoro a favore delle fasce deboli. È nata nel 2001 come “costola” di Nuova Dimensione, una cooperativa di ventennale esperienza. Luca Verdolini, coordinatore dell’area Giustizia di Frontiera Lavoro, ci racconta le loro iniziative.

Come e quando è nata la cooperativa Frontiera Lavoro, sotto quale spinta e con quali obiettivi?

Si è costituita nel 2001 a Perugia, promossa dalla cooperativa sociale Nuova Dimensione che, tra il 1995 e il 2000, si era accreditata come una delle strutture maggiormente specializzate nell’offerta di servizi di politiche attive del lavoro per le fasce deboli. Era diventata un’esperienza di riferimento a livello nazionale per la progettazione e la diffusione del settore “Politiche del lavoro” del Consorzio Nazionale delle cooperative sociali “Gino Matterelli”. Quando, nel 2001, Nuova Dimensione ha “compiuto” vent’anni, è stato promosso il percorso che ha portato alla nascita della cooperativa Frontiera Lavoro, il 12 dicembre 2001. L’obiettivo è la strutturazione di un sistema di servizi integrati che definiscano una strategia di global service all’interno delle politiche attive del lavoro per fasce deboli. 

Di quali attività vi occupate, dentro e fuori gli istituti di pena?

Dal 1999 Frontiera Lavoro opera nella Casa circondariale di Perugia, in quella di Terni e nella Casa di reclusione di Orvieto. Gestisce sportelli di orientamento al lavoro, corsi di formazione professionale e progetti di inclusione socio-lavorativa per detenuti e detenute. Dal 2002, attraverso una convenzione con il Centro di servizio sociale per adulti di Perugia, gestisce anche le borse lavoro di reinserimento per soggetti in affidamento in prova al servizio sociale. Più in generale, la cooperativa progetta e mette in campo attività di orientamento, accompagnamento al lavoro e inserimento lavorativo per disoccupati, studenti e persone svantaggiate (disabili, ex tossicodipendenti, extracomunitari, giovani che hanno abbandonato la scuola…). Svolgiamo inoltre servizi alle imprese e di collocamento privato.

Abbiamo letto su alcuni quotidiani del progetto “Aster”, che riguarda in particolare i detenuti. In che cosa consiste?

Il progetto “Aster: per la rimotivazione, il recupero e l’integrazione dei detenuti nel mondo del lavoro” viene realizzato all’interno della Casa circondariale di Terni e della Casa di reclusione di Orvieto, finanziato dalla Provincia di Terni. L’obiettivo è favorire il reinserimento nella società libera tramite un lavoro esterno, e al tempo stesso contribuire a una crescita culturale e civile rispetto alle problematiche della detenzione, in una regione come l’Umbria che ha le potenzialità per combattere l’emarginazione. “Aster” consentirà ai detenuti di progettare percorsi personalizzati di reinserimento lavorativo, valorizzando il vissuto personale, le potenzialità e le risorse spesso minacciate da un’istituzione che risulta ancora fondata sull’equazione “carcere uguale pena, reclusione”. Tentiamo di rompere il muro dell’indifferenza, sensibilizzando il territorio - soprattutto il tessuto produttivo - sul fatto che spesso ciò che un detenuto chiede a un datore di lavoro è solo la possibilità di mettersi alla prova, per verificare quello che davvero vale. Il progetto inizia con 80 ore di orientamento, per rafforzare le competenze minime indispensabili per l’ingresso nel mondo del lavoro, e prosegue con un laboratorio professionale per panificatore della durata di 320 ore.

Quante sono le persone coinvolte?

Trenta nei due istituti di pena. I detenuti sono selezionati attraverso uno sportello di orientamento interno alla struttura penitenziaria, che fornisce informazioni e seleziona i partecipanti al progetto insieme all’équipe tecnico-scientifica composta dalla direzione, dagli educatori, dagli assistenti sociali e dagli agenti di polizia penitenziaria.

Come avviene la loro formazione e quali possibilità hanno di trovare un’occupazione al termine della preparazione?

Il corso insegna i principi e le tecniche della panificazione e della produzione di prodotti da forno. Ma, oltre a fornire competenze professionali, si cerca di avviare un processo di promozione e valorizzazione globale dell’individuo da spendere nella fase di inserimento lavorativo. Al termine della formazione è prevista l’attivazione di sedici borse lavoro, della durata di due mesi, presso le aziende del territorio. A questo proposito è stata fondamentale l’analisi del nostro contesto economico attuata dall’operatore della mediazione aziendale, che ha informato le imprese delle opportunità del progetto. La provincia di Terni è infatti ricca sia di aziende private, soprattutto piccole e medie, che di un importante contesto cooperativistico. E nel settore della panificazione, negli ultimi anni, la domanda di lavoro non è stata soddisfatta dall’offerta. Infine, abbiamo realizzato uno studio di fattibilità di creazione di impresa che approderà alla costituzione di una cooperativa di tipo B all’interno della Casa circondariale di Terni per la produzione di pane e prodotti da forno: prevediamo l’assunzione di sette detenuti. Si sta procedendo alla messa a norma dei locali idonei e, il prossimo settembre, dovremmo avviare le lavorazioni interne.

Quali sono i vostri partner in questo progetto e cosa avete fatto per sensibilizzare le imprese e convincerle ad assumere detenuti ed ex detenuti?

I partner sono le associazioni di categoria del territorio, Confartigianato e Cna, con le quali si è avviata la sensibilizzazione e la rilevazione dei fabbisogni occupazionali delle aziende aderenti, le quali hanno manifestato interesse verso l’inserimento dei detenuti formati. Inoltre, al fine di facilitare la reciproca conoscenza tra il mondo delle imprese e la realtà carceraria, il progetto ha previsto un ciclo di seminari rivolti agli imprenditori su vari temi: la legislazione sull’occupazione dei detenuti e sulle misure alternative alla detenzione; le opportunità legate all’assunzione di detenuti ed ex detenuti; la comunicazione e la relazione in situazioni di svantaggio.

Quali altri progetti di recupero sociale e di reinserimento lavorativo avete realizzato negli anni e con quale percentuale di successo?

Frontiera Lavoro ha iniziato a lavorare nella Casa circondariale di Perugia, sezione maschile e femminile, con il progetto Occupazione Integra “Social Bet - Percorsi di reinserimento sociale per detenuti”. Erano previste 120 ore di orientamento e 24 borse lavoro. Il risultato più tangibile e immediato è stato l’altissimo numero di allievi assunti al termine della borsa lavoro (oltre il 90%), quasi tutti nelle imprese ospitanti. E’ grazie a questo ottimo risultato e al sistema innovativo sperimentato nella realtà penitenziaria umbra, che il progetto “Social Bet” è stato riconosciuto come “buona pratica” prima dall’Isfol e poi dal ministero del Lavoro, che ne ha approvato il trasferimento sul territorio di Firenze. Grazie a questo progetto, la nostra cooperativa sociale sta sperimentando un servizio di accoglienza e orientamento professionale da attivare negli istituti di pena di Terni e di Orvieto, per offrire accoglienza, motivazione, consulenza individuale, ricerca e attivazione delle risorse lavorative territoriali e collegamento e integrazione con altre agenzie formative (agenzie interinali, centri per l’impiego, agenzie private di intermediazione domanda/offerta…). Questa sperimentazione è stata calata in un protocollo d’intesa tra noi e la Provincia di Terni, per intraprendere azioni innovative rivolte a detenuti. Inoltre, la cooperativa gestisce il progetto “Aurora”, promosso dal Centro di servizio sociale per adulti di Perugia, che prevede l’attivazione di borse lavoro per soggetti in esecuzione penale esterna. Nei primi due anni sono state attivate 8 borse della durata di sei mesi, e quattro si sono trasformate in assunzioni a tempo indeterminato.

Lavorando in carcere, con quali difficoltà vi dovete confrontare?

Abbiamo la fortuna di operare in istituti ben organizzati, dove si è instaurato un proficuo rapporto di collaborazione con le direzioni e il personale. La principale difficoltà consiste nell’impossibilità di conciliare i tempi del mondo del lavoro con quelli di un’istituzione totale come quella carceraria: a volte la necessità di soddisfare le richieste di personale delle aziende si scontra con i tempi dell’istituzione penitenziaria che, spesso, vanificano l’inserimento lavorativo.

Secondo la sua esperienza, il reinserimento sociale durante o dopo il carcere è dunque un obiettivo possibile?

I risultati concreti che abbiamo conseguito testimoniano che questi percorsi funzionano. E’ evidente che per favorire l’integrazione di persone in condizione di marginalità occorre sensibilizzare il territorio, valorizzare la cultura dell’accoglienza, promuovere l’accettazione delle diversità. Solo così si garantisce, nel lungo periodo, la sicurezza delle città. Troppo spesso, purtroppo, la persona che ha terminato di scontare la propria pena torna a vivere nel disagio: dobbiamo costruire un sistema che consenta loro di cambiare vita, attuando una politica sociale complessiva.
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A Pescara, un’agenzia “di collocamento” specializzata in marginalità sociale

Ventitré partner - tra privati, associazioni ed enti locali - si uniscono nel progetto europeo Streets per incoraggiare l’inserimento in azienda di disabili, ex tossicodipendenti, ragazze madri ed ex detenuti. Svelando alle imprese quanto la responsabilità sociale possa rivelarsi proficua

di Marino Occhipinti

Intessere una rete di assistenza che crei percorsi di inserimento sociale e lavorativo per le persone svantaggiate. È la mission del progetto europeo Streets (Sistema Territoriale per il REinserimento E la Tutela Sociale), promosso a Pescara dall’Agenzia d’inclusione sociale nata nel settembre del 2003, al quale hanno già aderito ventitré partner fra associazioni, comuni, sindacati, centri di ricerca e agenzie interinali. 

Disabili, immigrati, ex tossicodipendenti, ragazze madri ed ex detenuti: sono queste le tipologie di persone che potranno essere assistite e facilitate nel lavoro mediante la consulenza offerta dall’Agenzia alle aziende, il tutoraggio, lo stanziamento di borse lavoro e la formazione basata sulle specifiche richieste. Promuovere una cultura del lavoro solidale, insomma, fondata sulla responsabilità sociale delle imprese.

Il nodo fondamentale del progetto, infatti, sta nella rete inter-istituzionale creata sul territorio e nell’integrazione delle misure sociali, sanitarie, alloggiative, nonché nel sostegno offerto dai mediatori sociali, che agevolano l’inserimento dei lavoratori nelle aziende con un ruolo di affiancamento, evitando l’insorgere di conflitti. Streets, inoltre, per invogliare le aziende alle assunzioni, offre loro una consulenza legislativa in materia di lavoro, di agevolazioni e incentivi economici, oltre alla gestione della preselezione per la ricerca del personale.

Il sindaco di Pescara Luciano D’Alfonso ha voluto fare di più, e nell’inviare alle aziende della sua città una lettera di presentazione del servizio, ha sottolineato “la necessità di una maggior integrazione tra mondo delle imprese e Pubblica amministrazione, elemento fondamentale per la crescita della città e di tutta la collettività”. Un obiettivo, questo, che è raggiungibile solo con la costruzione di un ponte fra due sponde lontane: le aziende e i lavoratori svantaggiati.

Chiunque si rivolgerà all’Agenzia d’inclusione sociale avrà a disposizione assistenti sociali, psicologi, consulenti del lavoro e tutor, che provvederanno a stilare una cartella d’inserimento personalizzata in cui saranno riportate tutte le problematiche e le conoscenze dell’utente.

La tabella informativa: Un posto di lavoro sociale fa crescere un’azienda

L’Agenzia di inclusione sociale del Comune di Pescara ha una banca-dati di centinaia di lavoratori classificati come “svantaggiati” (giovani, immigrati, disabili, donne o madri in difficoltà), ma in grado di rivelarsi una grande risorsa per le aziende. Una risorsa produttiva per la motivazione al lavoro di queste persone; una risorsa economica per le agevolazioni che l’assunzione di certe categorie comporta; una risorsa sociale, perché promuove la coesione tra la comunità e l’azienda; una risorsa attiva e supportata perché i lavoratori inseriti sono seguiti con percorsi personalizzati. Anche se il loro scopo è quello di generare profitti, le imprese possono al tempo stesso contribuire a obiettivi sociali. E tra loro cresce la consapevolezza che la responsabilità sociale rivesta un valore economico diretto e quindi debba essere considerata come un investimento e non come un costo. Le aziende possono così adottare un approccio che integri aspetti finanziari, commerciali e sociali, elaborando una strategia di lungo periodo.

L’altra faccia dello sport

è quella che ci ha mostrato Candido Cannavò, direttore “storico” della Gazzetta dello Sport e “frequentatore” del carcere per passione

Candido Cannavò lo conoscono tutti per i suoi vent’anni da direttore della “Gazzetta”, ma ora  lui ha messo la sua popolarità al servizio di una causa ben poco popolare tra la gente: quella del carcere e della sorte di chi ci sta dentro. Del libro “Libertà dietro le sbarre”, che ha scritto per raccontare otto mesi passati a San Vittore da volontario, abbiamo già parlato sul nostro giornale, poi Cannavò è venuto a trovarci in redazione, e così abbiamo discusso a ruota libera di carcere, di sport, di doping.

Nicola Sansonna (Ristretti): La prima cosa che vorremmo chiederle è come le è venuta l’idea di scrivere un libro sul carcere, la seconda è capire qual è stato l’impatto del libro con i suoi lettori abituali, cioè coloro che la seguono attraverso i suoi articoli sportivi.

Cannavò: Io non mi sono svegliato una mattina dicendomi: “Oggi voglio fare qualcosa sul carcere e su San Vittore”. Seguivo San Vittore da circa tredici anni, da quando cioè è arrivato il direttore Pagano, perché con la Gazzetta dello Sport organizzavamo molte iniziative, gare, incontri con calciatori, per trascorrere qualche ora dentro. Da allora ho cominciato a capire che nel carcere c’è vita, una ristretta striscia di vita, dove esiste tutto: la speranza, l’umanità, i desideri, la fantasia; ci sono tutte le risorse che stanno anche fuori, e questo mi ha affascinato molto, per cui si sono fuse due cose: la mia curiosità giornalistica, che è istintiva per uno che fa questo mestiere da più di cinquant’anni, e quella che definirei una tensione morale, nel senso di dire “parliamo di questo argomento perché la gente non ne sa niente”, e quindi se può se ne frega, per non dire poi della classe politica, per cui il carcere è solo un fastidio. Ogni tanto qualcuno ricorda ai politici il problema e questi spesso cercano di sorvolare perché, anche occupandosene, non si prendono voti in più. Perciò lo scopo del mio libro non e stato il libro del buonismo, del “facciamo vedere quanto è bello il carcere!”. La realtà che ho raccontato non è così perché, per esempio, le celle del  sesto braccio del secondo piano di San Vittore sono veramente il medioevo, per non parlare della sezione dei protetti dove c’è di tutto, perché in uno spazietto ridottissimo ci sono sei/sette persone, tre in piedi e tre a letto. Per cui nessuno può pensare “che bello, che umanità” e fermarsi là, non sarebbe giusto.

Quanto all’impatto col mio pubblico, ci sono quelli che mi conoscono fin dalla nascita e sanno che io nella mia carriera ho fatto molte inchieste sociali, una in particolare sugli ospedali della Sicilia: addirittura un libro bianco, la prima denuncia della malasanità, si chiamava “I Lazzaretti di Sicilia”, e poi sui manicomi, e ancora sugli aeroporti siciliani quando vi fu la tragedia di Punta Raisi. Quindi penso che un giornalista sia sempre un giornalista, poi è la vita che ti può portare a far prevalere l’interesse per lo sport, come è successo a me. 

Certo lo sport sembra non c’entrare con San Vittore, però oggi il mondo dello sport è più vicino al concetto della solidarietà, mentre prima non sapeva neppure che cosa fosse. Io sono, per esempio, patrocinatore di un progetto  per istituire  case per anziani in sedi di città di squadre della serie A, le 18 squadre hanno già fatto una compilation, in cui cantano tutti insieme, e i ricavati delle vendite vanno interamente a questo progetto. Quindi il libro, dopo questa sorpresa più che legittima perché da Cannavò non ci si aspettava l’argomento San Vittore, è stato accolto bene. 

Ora sto girando un po’ ovunque per presentarlo, anche se per me è una fatica, ma  credo che si debba diffondere l’idea, la più banale del mondo, cioè quella che nel carcere ci sono delle persone. Si può dire “che grande scoperta!”. è invece una grande scoperta, perché la gente per la maggior parte non sa che cosa c’è dentro, e se sapeste invece quanti ora mi mandano delle e-mail e mi vengono a chiedere come si fa a fare volontariato! Allora potete ben capire che grande soddisfazione sia per me. Quello che ho voluto comunque affermare, proprio a partire dal titolo, è, per chi sta dentro un carcere, la libertà di esserci, di appartenere ancora ad una società, di avere la parola.

Paolo Moresco (Ristretti): Considerati gli “umori” che ci sono oggi su temi come la sicurezza, i reati, la certezza della pena, mi interesserebbe sapere se ci sono stati anche dei pareri un po’ “estremi” sul suo libro da parte dei suoi lettori.

Cannavò: Da tutti quelli che mi hanno scritto ho avuto soltanto complimenti, compreso, cosa che non mi sarei mai aspettato di ricevere, dal Presidente della Corte d’Appello di Milano, che ha detto che questo libro dovrebbe essere sul tavolo di tutti gli operatori di giustizia. Anche perché si legge facilmente (questo l’avete verificato anche voi), e però si vede che c’è una partecipazione emotiva che colpisce. 

Sinceramente non ho avuto nessuno che mi abbia accusato di aver scritto un libro inutile. è una testimonianza di otto mesi di percorso nel carcere, tra la gente, entrando in confidenza con le persone in un rapporto di stima e solidarietà reciproca, mantenendo però sempre le giuste distanze: se tu parli con uno che ha tre omicidi alle sue spalle, mentre gli parli, anche se ti affascina perché è un uomo diverso, non ti puoi scordare che stai davanti ad una persona con una storia pesante, l’unica ragione che uno come lui ha è che dopo trent’anni di carcere deve essere considerato un’altra persona, gli devono essere concesse delle chance, perché altrimenti, come diceva Marco Medda (ndr: un detenuto di cui Cannavò ha raccolto la testimonianza), altrimenti ammazzarlo sarebbe meglio, perché non può essere tenuto imprigionato all’infinito!

Paolo Moresco: Che impressione ha avuto del valore del tempo per chi lo deve trascorrere in carcere?

Cannavò: Il tempo ha uno stravolgimento dentro il carcere. Fuori siamo delle persone che corrono, dentro, il tempo è qualcosa da ammazzare. Più ne ammazzi e più sei contento; però, parlando con la gente del carcere, ho scoperto anche un altro aspetto del tempo: cioè, chiedendo ad un detenuto la sua data di uscita dal carcere, poniamo che sia il 2012, lui  parla di quello che farà in quel momento, progettando dettagliatamente il tempo come se il 2012 fosse la prossima settimana; e questo è un altro stravolgimento in senso contrario, qui dentro  una data così lontana è vissuta come un filo di una speranza,  un programma. 

Paolo Moresco: Io sono qui “per forza”, ma lei che ci è entrato per sua scelta conta di continuare a rimanerci o no?

Cannavò: Il libro era finito già a fine ottobre, ma se io calcolo la frequenza, da ottobre ad oggi, con la quale sono andato a San Vittore, mi sembra proprio che tutto sia rimasto come prima, ormai è un processo irreversibile, anche perché con le risorse  di questo libro abbiamo fatto un programma che si rivolge alle persone più vulnerabili che hanno a che fare col carcere: vedere per esempio in una cella una bambina di pochi giorni, nell’alba della sua vita, è una porcata, infatti al Comune di Milano, dove mi hanno convocato in una Commissione carcere, ho chiesto: “Quanti siamo qui, 13? Vergogniamoci tutti, perché se il Comune di Milano, avanguardia d’Europa, non riesce a risolvere il problema di sette bambini, non dico settanta, che cittadini siamo?”. Io mi vergogno come cittadino, giornalista, essere umano, italiano di vedere sette bambini in carcere. Per la festa della donna hanno invitato delle stiliste, una cosa anche carina perché hanno detto che faranno dei corsi nel carcere per dare  poi del lavoro alle cooperative, e c’era in prima fila una mamma nomade con due bambini, uno in braccio ed uno sulle ginocchia. Magari avrà avuto una condanna di tre mesi; ma che ci fa una mamma con una condanna di tre mesi in un carcere? Possibile che non si riesca a creare una piccola struttura alternativa? Facciamoli vivere in un appartamento o in qualsiasi altro alloggio più “normale” durante questi mesi in modo che questi bambini  conoscano l’innocenza pura.

Nicola Sansonna: C’è stato un particolare, una storia, una persona che si può considerare la base, il punto di partenza del suo raccontare il carcere?

Cannavò: Sono partito da alcune storie che mi avevano attratto, tra cui quella di Melodia, ragazza nera, colta, dolce e gentile, che viveva col suo fidanzato in Spagna, dove faceva un po’ la modella, un po’ la baby sitter, e studiava all’università. Quando sono entrati in Italia, hanno fermato il ragazzo con centoventi grammi di roba in tasca, lui ha patteggiato ed ha preso cinque anni, lei invece ha detto: “Da innocente non si patteggia” ed ha preso otto anni.

Alcuni sono dei poveri disgraziati, queste colombiane che arrivano con gli ovuli di droga vengono con l’illusione di risolvere con un viaggio il problema della loro vita, guadagnando dieci, venti milioni, e invece qui trovano una radiografia ed il carcere, e la loro vita finisce con una condanna spesso lunghissima. Quindi sostanzialmente uno ha tenerezza per queste donne, cosa che non mi succede invece per Tanzi, perché, dopo che lo conosco da una vita, pensavo fosse una persona di grande spessore morale, un esempio per tutti, ed invece sono quindici anni che questo ci piglia per il culo!

In questo caso mi fa più pena il povero extracomunitario che si inginocchia e che mi dice: “Ti giuro che mi hanno preso in mezzo ad altri, io non c’entro per niente!”. E allora il dubbio ti resta, perché sono convinto che, quando c’è un processo,  se ti chiami Cannavò e sanno  che quello che ti succede andrà su tutti i giornali, magari stanno attenti; se trovi invece uno che si chiama Abdhullah... e non ha avvocati, non ha niente, otto anni chiedono ed otto anni sono. Questo non si può naturalmente generalizzare, ma il sospetto che  accada è forte.

Marino Occhipinti (Ristretti): Non le sembra un po’ una contraddizione il fatto che nel nostro paese i presunti innocenti, cioè chi è in custodia cautelare (mediamente il 40% viene poi assolto) stiano nella maggioranza dei casi molto peggio delle persone già condannate?

Cannavò: Io penso che la cosa più dolorosa, quello che mi ha lasciato più scioccato, il carcere che mi ha ferito di più è quello di chi arriva e non sa per quale reato sia là, delle persone che non sanno quando saranno giudicate, di quelli che non hanno un avvocato, quelli che sono a volte messi a dormire a terra perché non c’è posto, mentre dovrebbero essere assistiti più degli altri perché il primo impatto con la galera è quello che decide, e infatti statisticamente è dimostrato che gli episodi di autolesionismo sono frequenti proprio tra chi arriva in carcere e si smarrisce.

C’è l’episodio clamoroso dell’ingegner Cagliari, era uno che poi hanno considerato un martire o un eroe, perché si è suicidato dopo due mesi di detenzione. Con tutto il rispetto per chi fa un gesto così estremo, lui che era un uomo ultrapotente ha scoperto San Vittore dopo che ci è finito dentro! è inutile denunciare i disagi quando si è dentro, bisogna cercare di farlo quando si è fuori!

Una delle chiavi per creare veramente un rapporto con l’esterno è di fare delle visite dentro e riferire poi alla gente, perché è importante che la gente sappia che il carcere non è quella pattumiera che si immagina; è qualcosa che ci appartiene, una parte patologica ma non cronica, perché tutti qui siete di passaggio, la malattia può essere più o meno lunga, non è però una  condanna  che durerà per sempre.

Luigi Auletta (Ristretti): Che senso ha secondo lei parlare di sport in carcere?

Cannavò: Io penso che lo sport sia un immenso sollievo, è una cosa di un’importanza estrema non solo da un punto di vista psicologico, ma anche per un fatto puramente fisico, perché la staticità della persona influisce sul corpo, sulla mente, su tutto. 

Comunque vi dovete anche convincere che purtroppo il problema dello sport nel nostro paese esiste non solo in carcere, ma per esempio anche per le scuole, è difficile trovare una scuola attrezzata come si deve per fare attività sportiva.

Ilir Ceka (Ristretti): Lei avrà visto che anche a San Vittore almeno la metà dei detenuti sono stranieri, come giornalista penso che possa essere interessante notare che nelle sezioni “d’avanguardia” come la Nave (N.d.R. sezione sperimentale per tossicodipendenti simile a una custodia attenuata) non ce n’è neanche uno, e in generale, un po’ per il fatto che si pensa che loro non abbiano possibilità di reinserirsi, agli immigrati vengono date meno opportunità, anzi sono spesso tagliati fuori dalle iniziative più innovative.

Cannavò: Questa è una questione che io non ho  preso in considerazione finora, adesso lei mi ha aperto gli occhi su questo, mi ha fatto un’osservazione che approfondirò. L’unica cosa che posso dire è che io a San Vittore non ho fatto distinzioni, ho parlato con tutti, anzi, devo dire che le storie più drammatiche ed emotivamente toccanti sono proprio degli stranieri, là dove la gente non ha punti di riferimento, parenti, notizie dalla famiglia.

Elton Kalica (Ristretti): Non lo so se la sua esperienza l’abbia portata a vedere anche il peggio del carcere. La mia domanda è: se non ha ancora visitato i luoghi dove si vive il disagio più profondo, ha intenzione di farlo in futuro e di scrivere anche su questo?

Cannavò: Certamente in otto mesi ho avuto modo di visitare tutto, anche i luoghi peggiori, ma per quanto riguarda questi ultimi, devo riflettere ancora molto, anche su quello che ho sentito oggi da voi, non lo so se scriverò un altro libro allargando le esperienze, ma comunque io continuerò ad andarci, in carcere, e ho intenzione di continuare a scrivere sul Corriere della Sera, di non mollare; ormai è una cosa che ho assunto come un impegno della mia vita.

Ornella Favero (Ristretti): C’è un tema che nel nostro paese è abbastanza tabù e che riguarda la possibilità di avere colloqui intimi in carcere, cosa che in molti altri paesi, compresa la Spagna cattolicissima, è permessa. Noi su questa questione abbiamo elaborato, con degli esperti, una proposta di legge che è stata firmata da sessantaquattro parlamentari di tutti e due gli schieramenti, però è ferma lì: allora vorremmo sapere che cosa ne pensa lei di questa questione.

Cannavò: Di recente sono andato a presentare il mio   libro in Svizzera, a Lugano, lì hanno fatto vedere un documentario sul carcere “La Stampa” che raccontava la storia di una coppia di detenuti, che ogni mese si incontra in uno chalet, nell’area dell’istituto di pena, dove trascorre alcune ore in intimità: si fanno il caffè, la colazione, fanno l’amore. Io comunque sono favorevolissimo in assoluto a questo sistema, perché ormai sono fortemente condizionato, mi sono schierato, in questo momento il carcere è il mio pensiero principale e quindi senz’altro tutto ciò che ne può migliorare le condizioni di vita mi trova favorevole, nonostante quello che i benpensanti possono pensare.

Marino Occhipinti: Proprio ieri ho letto una sua intervista su “Vita” dove diceva che lei è schifato da questo calcio, e dal doping in particolare.

Cannavò: Il doping è un cancro per lo sport. L’unica cosa che secondo me può ammazzare lo sport è la non credibilità, cioè se si pensa ad uno che ha fatto dieci secondi sui cento metri e l’indomani, dopo che sono stati scritti in tutto il mondo articoli sull’avvenimento, viene cacciato perché era carico di anabolizzanti, questa è la morte dello sport.

La scorsa settimana mi sono trovato a Roma a parlare in un liceo con dei ragazzi che hanno fatto una ricerca interessantissima sul doping, lo scandalo è che anche in questa scuola che viene definita moderna, riformata, non ci sia un’ora alla settimana in cui si parla di droga e di doping. Fin dalle elementari si dovrebbero istruire i bambini, non è importante che ci siano controlli o repressioni, ma informazione. 

Adesso in Italia si sta facendo uno sforzo sul controllo del doping per chi fa sport, ma su dodici milioni di persone che fanno sport sia agonistico che amatoriale, si riescono a fare diecimila controlli al massimo, che cosa si risolve? 

A quei ragazzi ho detto: “L’unico rimedio siete voi, con la  vostra convinzione di dover scacciare questo diavolo dalla vostra testa, perché vi rovina il fisico, ed anche la vostra stessa realtà, perché se uno ottiene un buon risultato sapendo che si è drogato, quale gioia può provare?”.

“Io credo che la scuola abbia molta responsabilità nella devianza”

Il Polo universitario come una sorta di risarcimento della scuola nei confronti dei detenuti: così lo vede Ione Toccafondi, direttrice del carcere di Prato

di Emanuela Zuccalà

Fa uno strano effetto sentirsi dire che un carcere riceve tantissime richieste di “ospitalità”, come se fosse un posto speciale e ambìto. Eppure a Prato accade. Ad attrarre molti detenuti d’Italia è il Polo universitario, l’esperienza pilota che in questa casa circondariale alla periferia nord-ovest della cittadina toscana è partita nel 2000. Ma lo studio dietro le sbarre (sui 570 detenuti di Prato, i futuri dottori sono 54, tra Media e Alta Sicurezza) non è l’unico progetto innovativo in questa struttura: qui alcuni detenuti si dedicano all’addestramento dei cani per ciechi, e presto una sezione verrà riservata al recupero di chi ha commesso reati legati alla pedofilia. Delle attività del penitenziario di Prato, così in sinergia con il territorio, parliamo con Ione Toccafondi, direttrice dal 1996.

Università e carcere sembrano due mondi distanti anni luce. Al di là di qualche prospettiva lavorativa, che cosa può dare lo studio a una persona detenuta?

Io credo che la scuola abbia molta responsabilità nella devianza: tante situazioni difficili potevano essere colte nell’ambito scolastico, e invece non sono state recepite e hanno portato a comportamenti devianti. Certo, la scuola non è l’unica responsabile, ma certamente ha fatto la sua parte. Quindi ritengo giusto che avvenga una sorta di risarcimento della scuola nei confronti dei detenuti. E poi, studiando, questi acquisiscono un’abilità sociale più facilmente spendibile all’esterno, oltre a un bagaglio culturale che li mette nelle condizioni di ripensare la propria vita in termini diversi. Lo studio li pone a contatto con una realtà spesso profondamente diversa da quella che hanno vissuto fino a un certo periodo della loro esistenza, e dà loro i mezzi per fare scelte diverse. Io dico sempre che gli operatori penitenziari, come strumento di lavoro, dovrebbero avere la sfera di cristallo: non siamo in grado di fare previsioni su quello che sarà, però ai detenuti dobbiamo offrire tutte le opportunità possibili. Starà a loro decidere se coglierle o meno. E la scuola è un’opportunità importante. Qualcuno, in carcere, ha seguito tutti i livelli scolastici: abbiamo un albanese, qui, che era quasi analfabeta. Adesso è iscritto a Scienze della formazione e vuole diventare educatore di comunità.

Com’è nata l’idea del Polo universitario?

Fin dall’apertura, nel 1986, questo istituto ha avuto un’impronta legata allo studio. Quando sono arrivata io, abbiamo cominciato a portare qui la scuola pubblica, istituendo le classi di istituti professionali e tecnici in alta e media sicurezza, oltre alle elementari e alle medie. E c’era la voglia di proseguire, l’esigenza di formalizzare la cosa. Negli anni tantissimi ragazzi si sono diplomati in ragioneria, e abbiamo anche avuto detenuti che studiavano privatamente all’università, con difficoltà enormi per sostenere gli esami, soprattutto per chi non beneficiava di misure alternative o permessi premio. Ogni volta bisognava mandare la comunicazione all’università, che istituiva una commissione apposita, e i professori non venivano certo volentieri qui. Finché, nel 2000, è stata sottoscritta una convenzione con l’Università di Firenze, la Regione Toscana e il ministero della Giustizia, ed è stata avviata questa esperienza.

Qual è la differenza con il Polo universitario carcerario delle Vallette, a Torino, che fu la prima esperienza del genere, già nel 1998?

A Torino i detenuti possono iscriversi solo a due facoltà, Giurisprudenza e Scienze politiche. Qui invece abbiamo l’intero panorama delle facoltà dell’ateneo fiorentino: il detenuto chiede di seguire un determinato corso di laurea, e si valuta se è in grado di farlo. Abbiamo studenti di ingegneria, informatica, storia del costume e della moda, architettura, giornalismo… E poi so che lì ci sono una serie di limitazioni: chi studia non può lavorare né accedere ad altre attività.

Qui invece gli studenti non rinunciano a nulla?

Noi non poniamo limiti: se sono in grado di conciliare varie cose possono anche lavorare e partecipare ad altre attività. Anche la condizione che poniamo loro, di superare un certo numero di esami l’anno, non è rigida, perché dipende dalla facoltà: un esame di Lettere non è uguale a uno di Ingegneria. C’è una commissione che si riunisce spesso, e se i detenuti presentano difficoltà oggettive allo studio, le si valuta caso per caso. L’unico requisito – chiamiamolo così – che chiediamo loro, è la capacità di convivere in una situazione diversa dal resto dell’istituto: un’apertura quasi totale – le celle chiudono alle 18.30 –, la condivisione costante degli spazi, le attività sempre in comune. Insomma, devono essere capaci di autoregolamentarsi. Abbiamo registrato un paio di episodi negativi, ma nel complesso l’esperienza è sicuramente positiva.

È vero che avevate uno spazio libero da destinare al Polo universitario, e che questo è stato determinante per far partire l’esperienza?

Sì, c’era una sezione vuota nella media sicurezza e l’abbiamo adibita esclusivamente agli studenti universitari. Le celle sono singole, di modo da poter studiare in tutta tranquillità, e dotate di scrivania, libreria, computer… Si è cercato di renderle più confortevoli. Lo studente di Storia della moda ha un manichino in cella, e quello di Architettura usa il tecnigrafo. Però anche noi a Prato abbiamo il problema del sovraffollamento: non è drammatico, perché nelle altre sezioni si sta in due o tre per cella, ma c’è. In Alta Sicurezza, per esempio, non è stato possibile creare una sezione solo universitaria: abbiamo dovuto mettere insieme gli universitari con altri detenuti, però studenti pure loro anche se di gradi inferiori.

Avete avuto difficoltà a realizzare questo ateneo dietro le sbarre?

Come qualsiasi novità, all’inizio ha creato dei problemi: immagini quanta gente entra qui solo per occuparsi del Polo universitario. I detenuti non sono seguiti solo dai docenti, ma anche dai tutor, dalle associazioni di volontariato penitenziario di Prato, e poi c’è un continuo via vai di libri e materiale vario. Quanto al personale di polizia, devo dire che negli anni si è abituato alle attività trattamentali, e adesso capita che siano loro stessi a stimolarmi.

Secondo lei, si tratta di un’esperienza esportabile ovunque, in altre carceri, o ci vogliono condizioni particolari?

È una cosa che non si può improvvisare, va fatta per bene per garantire a chi è interessato l’opportunità di studiare seriamente. In situazioni di grave sovraffollamento sarebbe impossibile: è necessario destinare un reparto agli studenti-detenuti, o anche solo un gruppo di celle, purché non si trovino a convivere studenti e non studenti, perché in questo caso non ci sarebbero le condizioni per portare avanti un impegno serio e costante.

Avete fatto da apripista ad altri penitenziari.

Da Padova sono venuti il direttore e alcuni operatori per vedere come ci siamo organizzati e come funziona la nostra esperienza. Anche da Catanzaro ci hanno contattati per avere informazioni sul progetto.

Sarete subissati di richieste da tutta Italia.

Soprattutto dal Sud. Purtroppo nell’ottava sezione, in Media Sicurezza, i posti per gli studenti sono solo ventitré. Così abbiamo deciso di dare la precedenza a chi si è diplomato qui e ai detenuti della Toscana. L’anno scorso si sono diplomati in sei: era giusto che completassero qui il loro percorso di studi. A mano a mano che si libererà qualche posto, con i detenuti che accederanno alle misure alternative, ne faremo entrare altri. Avevamo proposto al provveditore di riservare al Polo universitario anche un’altra sezione, ma questo vorrebbe dire trasferire un certo numero di detenuti, è complicato.

I detenuti del Polo sono studenti dell’Università di Firenze a tutti gli effetti. Che rapporti hanno con gli altri studenti, quelli liberi?

Cerchiamo sempre di coinvolgere anche loro, oltre ai docenti. L’anno accademico è stato inaugurato qui, c’erano anche il rettore e alcune associazioni studentesche. Mio figlio per esempio, che ormai è già laureato in Ingegneria, è il fondatore della sezione fiorentina di Ingegneri senza frontiere, e ha portato in carcere molti suoi amici che continuano a venire. Insieme a loro i detenuti-studenti hanno visitato gli Uffizi, in gennaio, e insieme gareggiano in un torneo di calcio. Adesso ci sarà la partita di ritorno: l’andata l’hanno clamorosamente persa gli studenti liberi. E comunque, parlando con gli amici di mio figlio, ho notato che questi ragazzi considerano i detenuti come colleghi: non fanno differenza. È solo la burocrazia del carcere, i documenti e i cellulari da lasciare all’ingresso, che all’inizio li ha un po’ intimiditi. E i detenuti, a loro volta, hanno fondato un’associazione studentesca che si chiama Studeo: hanno intitolato il torneo di calcio alla memoria di un loro compagno che è morto l’anno scorso, durante un permesso, per un ictus. Era giovane, una cosa che ha sconvolto tutti.

Avete anche contatti con le altre scuole del territorio?

Lavoriamo molto con le scuole: ogni anno le scolaresche entrano in carcere, quelle degli istituti superiori da cui provengono i docenti che insegnano qui. E poi c’è una scuola elementare: tutti gli anni le quinte vengono a incontrare i detenuti, ed è così bello vedere i bambini correre per i corridoi del carcere! Allestiscono uno spettacolino, poi scrivono dei temi con le loro riflessioni e ce li mandano da leggere. Dai loro scritti emerge che i bambini immaginano il carcere come un luogo molto brutto, ma quando vengono qui e parlano con noi scoprono che siamo persone normali, che nessuno qui indossa vestiti a strisce. Ce li ho tutti conservati, i loro temi: l’incontro con i bambini è sempre un’esperienza notevole. 

Quali altre attività offrite alle persone detenute?

Tante. Abbiamo un’azienda agricola interna e una serie di laboratori, oltre alla ludoteca per i figli dei detenuti che vengono a colloquio, gestita da Telefono Azzurro. Due volte l’anno cerchiamo di organizzare una festa della famiglia, l’ultima è stata a marzo: in una sala grande facciamo incontrare i detenuti con mogli e figli. Stanno insieme, i bambini fanno merenda, condividono con i padri parecchie ore della giornata. E poi stiamo sperimentando un progetto particolare, di affidamento di cani della scuola per ciechi di Scandicci. I cani possono essere addestrati per guidare i ciechi solo quando hanno un anno di vita, ma in questo anno devono comunque imparare a socializzare. La scuola affida quindi un cucciolo di almeno 45 giorni a un detenuto, il quale ovviamente abbia la possibilità di uscire, o in articolo 21 o in misura alternativa, perché deve abituare il cucciolo a prendere l’autobus, il treno, a salire sulle scale mobili… È una specie di pet-therapy, ma anche una forma di riparazione, perché il detenuto si adopera in qualche modo per un’altra categoria di svantaggiati: i ciechi che riceveranno il cucciolo. 

E poi c’è un progetto per chi ha commesso reati di pedofilia.

È un esperimento: un progetto di recupero per pedofili, con una serie di attività e di interventi mirati alla cura di queste persone, riunite in una sezione particolare. Coinvolgeremo detenuti che sono già qui, nella sezione protetta, e che ovviamente hanno grossi problemi di convivenza con gli altri: con il ministero cercheremo di trasferire gli “altri”, per destinare l’intera sezione ai pedofili. Ci sono 46 posti: chiederemo alle sezioni protette della Toscana, e poi di altre regioni, di segnalarci chi vorrà essere inserito in questo progetto. Il lavoro sarà fatto con chi si renderà disponibile, non è certo una cosa che imponiamo. È un esperimento, ripeto, nessuno di noi ha la ricetta giusta. Speriamo che funzioni.

“Per favore, non giudicate i ragazzi con le categorie degli adulti”

Intervista a Franco Occhiogrosso, Presidente del Tribunale per i minorenni di Bari. Che rilancia l’idea delle “strutture per giovani adulti”, ripercorre a freddo la riforma Castelli sulla giustizia minorile, racconta com’è cambiata la devianza degli adolescenti nei suoi venticinque anni sul campo. E rivela: “A volte i ragazzi finiscono in carcere invece che in comunità solo perché al Ministero mancano i soldi”.

di Marino Occhipinti e Emanuela Zuccalà

A diciott’anni non si diventa grandi di colpo. E nemmeno a ventuno, in molti casi. Eppure le rigide gabbie della giustizia separano nettamente adolescenza e piena maturità: istituti penali minorili da un lato, carceri per adulti dall’altro. “La fascia d’età tra diciotto e venticinque anni dovrebbe invece ricevere un trattamento autonomo: la fase evolutiva non finisce a diciott’anni. Perché non costruire un terzo genere di strutture, simili agli istituti per i minorenni, che accolgano giovani adulti, sia quelli puniti per reati commessi da minorenni, sia quelli che delinquono dai diciotto ai venticinque anni? Gioverebbe anche ai ragazzi più piccoli, che spesso dietro le sbarre convivono con giovani che già hanno lunghe storie di criminalità alle spalle”. La proposta arriva da Franco Occhiogrosso, Presidente del Tribunale per i minorenni di Bari e tra i più fermi oppositori della riforma Castelli sulla giustizia minorile.

Lei è giudice minorile da venticinque anni. Come ha visto cambiare la criminalità fra i più giovani?

Profondamente, così com’è cambiato il Paese. Ma in Italia la criminalità minorile non è clamorosa nei numeri. Una ricerca di qualche anno fa faceva un confronto europeo: su mille ragazzi da quattordici a diciott’anni, in Francia la devianza ne riguardava 43,5, in Germania 81,9, in Inghilterra 33 e in Italia solo 9,7. Vent’anni fa la devianza minorile riguardava le periferie, i ragazzi con famiglie inadeguate. Oggi è diverso: non si parla più di devianza ma di devianze.

C’entra quello che qualcuno definisce il “malessere del benessere”?

Per certi reati sì, ma sono state individuate sei categorie di devianze minorili. Accanto a quella “tradizionale”, dei giovani di periferia, ci sono i ragazzi della mafia, soprattutto al Sud. Non sono necessariamente inseriti in gruppi criminali, basta che vivano la subcultura mafiosa: stare dalla parte del violento, seguire i principi dell’omertà e negare quelli del vivere sociale. Un modo di ragionare che si diffonde nella media borghesia. La terza categoria è quella dei ragazzi stranieri, arrivati in Italia negli anni 90: nomadi specializzati in furti d’appartamento e nordafricani, albanesi e dell’Est che spacciano droga. Il quarto modello di devianza minorile, invece, non è sociopatico (non nasce cioè da contesti disagiati): si sviluppa dal “malessere del benessere”, appunto, da una società opulenta che si scopre povera di valori, da una media borghesia che ha smarrito il senso dei legami familiari. Oggi l’alto numero dei divorzi contribuisce alla perdita dell’identità familiare, mentre il consumismo e la cultura del lavoro-lavoro-lavoro tolgono attenzione ai figli. A un certo punto si scopre che i nostri ragazzi hanno profanato un cimitero in una serata brava (è un caso che mi è capitato): loro non sanno spiegare perché, e i genitori cadono dalle nuvole. Le ultime due categorie riguardano il bullismo nelle scuole e le violenze negli stadi: devianze intermedie tra le prime e il “malessere del benessere”.

Ma i “bravi ragazzi” che delinquono fanno più paura degli altri…

È lo stesso disagio da cui nascono vicende come quella Novi Ligure, o le ragazze di Chiavenna che uccisero una suora, o quelli che tirano massi dai cavalcavia. Fatti che spaventano perché non si arriva a capirne il perché. Dal punto di vista numerico questa nuova devianza non è consistente come quella tradizionale, ma è così clamorosa che un solo episodio crea più allarme di mille furti o scippi. Lo scippo ha una logica, quella del guadagno; quei delitti sono invece l’altra faccia della società opulenta. E questo si collega alla riforma proposta dal ministro Castelli: lui dice che i tribunali minorili, nelle loro competenze civili, sono invasivi per la famiglia. In realtà è il contrario: la famiglia oggi non ha sostegni. Per prevenire le crisi e quindi una certa devianza minorile, occorrono programmi seri di preparazione e aiuto per gestire i rapporti nei casi di separazione.

Cosa si potrebbe fare per migliorare la giustizia minorile, affinché non sia non solo repressiva ma vada verso un reale recupero sociale?

La prevenzione è fondamentale e non si fa: inserire équipe psicologiche e sociologiche nelle scuole, oltre a insegnanti più preparati a cogliere i segni del disagio. Prendiamo gli abusi sessuali, che nell’ottanta per cento dei casi avvengono in famiglia: se gli insegnanti fossero in grado di intercettare certi segnali, si farebbe vera prevenzione. La scuola invece ignora per non aver fastidi, per non denunciare. Ci vorrebbe un forte collegamento dei servizi sociali con la pubblica istruzione.

E a posteriori, quando il disagio è già esploso attraverso un reato, qual è la strada da seguire? Le carceri minorili riescono nel reinserimento sociale?

Ci vorrebbe una riforma del diritto penitenziario minorile, è un problema di volontà politica. Con la legge del 1975 sul carcere per adulti, si era detto che le norme sarebbero valse per i minorenni fino a un codice specialistico per loro. Lo aspettiamo da trent’anni. Per certi ragazzi il carcere non serve. In alcuni casi, quando la pena diventa definitiva, il servizio sociale dovrebbe poter chiedere al Pubblico Ministero di sospenderne l’esecuzione per un mese, così da elaborare un progetto di messa alla prova. E se questo va a buon fine, il giudice potrebbe poi prevedere un affidamento con un programma di recupero, oppure una semi-detenzione in casa. Tenendo il carcere solo per i casi estremi, il sistema funzionerebbe meglio. Ma voi saprete che il ministero della Giustizia dice agli uffici periferici di non disporre troppi collocamenti in comunità perché non ci sono soldi. Non è l’esecutivo al servizio della realizzazione della giustizia, è la mancanza di soldi che frena le misure a tutela dei minori…

Dopo il delitto di Novi Ligure, nel febbraio del 2001, l’opinione pubblica si indignò di fronte alla possibilità che ai due imputati – invece di una condanna dura ed esemplare – fosse concessa la messa alla prova. Di che cosa di tratta e quale percentuale di successo registra?

La percentuale di fallimenti è modesta, anche perché si applica in pochi casi e con ragazzi che davvero abbiano dimostrato un cambiamento. Prima che l’imputato o il suo avvocato chiedano la messa alla prova, i servizi sociali valutano sia il contesto familiare del ragazzo, sia l’autenticità della sua volontà di maturare. Una volontà non solo dichiarata ma oggetto di comportamenti coerenti.

Come funziona esattamente la messa alla prova?

Si valuta la personalità per un periodo da uno a tre anni, a seconda della gravità del reato, durante i quali il ragazzo sta a casa e segue un progetto di recupero che può comprendere la scuola, il lavoro e alcune prescrizioni. La messa alla prova è prevista anche per gli omicidi, perché si presuppone che un ragazzo in età evolutiva sia in grado di cambiare qualunque cosa abbia commesso. Il giudice ha un’ampia discrezionalità: se non vede ragioni per escludere la messa alla prova, incarica i servizi – che non l’abbiano già fatto prima – di svolgere una relazione psicosociale. E quando il processo si celebra a distanza di anni dal reato, l’evoluzione può essere già stata profonda: se da tempo il ragazzo non commette reati, oppure lavora, ha trovato la ragazza, ha avuto un figlio, la messa alla prova è quasi obbligata per realizzare il suo recupero. Ad altri giovani, al contrario, capita di inserirsi in gruppi criminali e di commettere ulteriori reati: qui mancano le condizioni per una messa alla prova. Ma non è mai un campo dai contorni così definiti: alcuni ragazzi, pur gravati da diversi reati, a un certo punto invertono la rotta. Basta un evento, un incontro, una riflessione. Concedendo loro la messa alla prova, e ottenendo buoni risultati, si può richiederla anche negli altri processi pendenti.

Per gli adulti, seppure per certi tipi di reati, sarebbe un’utopia pensare a una misura simile?

Io non vedrei controindicazioni. Già oggi, per i reati di competenza dei giudici di pace, è previsto che si possa sospendere il processo e tentare una conciliazione, avvalendosi di una mediazione. L’imputato può impegnarsi in una riparazione del danno e, se la vittima si dichiara soddisfatta, si estingue il processo. Si potrebbe allargare questa prospettiva ad altri reati, ma ci vorrebbe un atto di coraggio. Pensate alla vicenda di Erika e Omar e al clamore dei media: si minacciava il rischio che, con una messa alla prova, i due venissero subito liberati. È vero che i giudici devono prescindere dal sentire dell’opinione pubblica, ma è anche vero che certi fatti possono suonare così gravi da spingere perfino il legislatore a cambiare le cose. Quello era uno dei momenti in cui la giustizia minorile avrebbe potuto mutare. E infatti la riforma Castelli è arrivata di lì a poco.

Perché, secondo lei, i delitti commessi dai minori scatenano sconcerto e morbosità nei media e nella gente più dei reati degli adulti?

Perché da sempre l’adolescente suscita curiosità, paura e diffidenza. In passato non c’era differenza di sanzioni tra maggiorenni e minorenni: un secolo fa il ragazzino sorpreso a rubare poteva essere impiccato. L’imputabilità a partire dai quattordici anni, e la diversa applicazione delle sanzioni per i minori, sono conquiste del Novecento che nascono dallo sviluppo del sapere minorile (la neuropsichiatria infantile, la psicologia dell’età evolutiva). È un sapere colto, delle scienze, che non coinvolge l’opinione pubblica. Ecco perché la gente, e la stampa, partono dallo stereotipo del bambino buono e innocente, che quando sbaglia dà maggiore scandalo. Negli ultimi anni, quello di Novi Ligure è stato l’unico matricidio-fratricidio commesso da un minore. Nello stesso periodo, ogni due mesi, un adulto uccideva il figlio o il coniuge: notizie sparate per un giorno e subito sepolte. Fossero state delle nuove Erika, si sarebbe gridato allo scandalo a lungo.

Torniamo alla riforma proposta dal ministro Castelli che, prima del no del Parlamento, ha provocato proteste e vasti movimenti di opinione. Cosa sarebbe successo se fossero stati aboliti i tribunali minorili per sostituirli con apposite sezioni presso i tribunali ordinari?

Inizialmente si voleva abolire solo la competenza civile dei tribunali minorili, accorpandola ai tribunali ordinari e lasciando ai primi solo il penale. Noi ci siamo opposti drasticamente: non si può scindere la sfera dei minorenni nelle categorie degli adulti, civile e penale. Per loro, il disagio rappresenta spesso l’altra faccia delle problematiche familiari: la mancanza di cure nell’infanzia può produrre devianza nell’adolescenza. Attribuire il civile a un giudice e il penale a un altro, significava applicare un canone adultocentrico al mondo minorile. Così si giunse alla seconda fase della riforma, quando Castelli propose che alle sezioni ordinarie della famiglia si accorpasse tutta la competenza minorile, penale e civile. Era grave la pretesa di attuare la riforma a costo zero: i 29 tribunali minorili si sarebbero trasferiti non si capiva presso quali tribunali ordinari, che sono 150; il personale del minorile sarebbe stato forse azzerato; i giudici non sarebbero stati specializzati, contrariamente a quanto da sempre suggerisce la Corte Costituzionale. Uno scempio. Ecco perché ci siamo opposti. Siamo pronti a pensare a un accorpamento dei temi famiglia e minori, ma su un altro piano, con una riforma che preveda fondi per sedi adeguate e la formazione del personale.

Tra i cambiamenti proposti c’era anche l’abolizione dei giudici onorari, gli esperti presenti nei collegi giudicanti per i minori. Che ruolo svolgono queste figure “laiche” e perché sono importanti?

Sarebbe stato un altro scempio. La logica dovrebbe portare all’esatto contrario: inserire i giudici onorari anche in tema di separazione e divorzi. Io credo che ogni materia attinente al vissuto familiare, dove non si cercano colpe ma si tentano nuovi assetti per il futuro, debba essere nelle mani di professionalità interdisciplinari. Il giudice interpreta e applica le norme; l’integrazione di saperi pedagogici, psicologici e sociologici permette una decisione matura. Ecco a cosa servono i giudici onorari.

Tempo fa si dibatteva della possibilità di abbassare a dodici anni la soglia di punibilità. Cosa pensa di questa ipotesi?

La nostra contrarietà su questo punto deriva dalle ricerche: una in particolare, condotta dal Centro nazionale per l’infanzia e l’adolescenza di Firenze, attesta che i reati commessi dagli infraquattordicenni sono sciocchezze in termini numerici. Reati ripetitivi, commessi soprattutto da ragazzi nomadi. Il problema è sociale, non penale: l’integrazione di queste minoranze e dell’inserimento scolastico dei loro figli.

È vero che la recidiva minorile è piuttosto alta? Da che cosa è determinata, secondo lei, un’elevata percentuale di fallimento dei programmi di reinserimento, tenuto conto delle discrete risorse umane ed economiche degli Istituti penali per i minorenni?

La recidiva del minorenne è più alta per una caratteristica che, di nuovo, lo distingue dall’adulto: l’adolescente è inserito nel gruppo dei pari, difficilmente commette il reato da solo. Quelli che noi consideriamo i suoi correi sono gli amici di quartiere. Alcuni ragazzi che lasciano la scuola passano la giornata nell’ozio, e i loro riferimenti diventano i coetanei nella stessa situazione: emarginati dalla scuola, non ancora inseribili in un’attività lavorativa per questioni di età, che vivono come sospesi, senza spazi né possibilità di inserimento. Diventano potenzialmente devianti. Il reato è il sintomo di un disagio dal quale non è l’imposizione di un giudice che può tirarli fuori. Mentre gli adulti, essendo maturi, hanno una volontà specifica per ogni singolo reato, la prospettiva esistenziale dei minori è diversa: si influenzano a vicenda e si oppongono ai grandi. Anni fa mi è capitato un episodio sintomatico: un ragazzo aveva commesso vari reati di una certa consistenza e all’udienza, nella logica di fare una messa alla prova, io gli dissi che avrebbe dovuto lavorare, stare bene con la sua famiglia e non incontrare i suoi correi. Lui aveva accettato tutto, ma arrivati qui mi disse: “Giudice, ma tu mi vuoi togliere tutti gli amici?”. Per lui erano i compagni con cui si era divertito ed era andato anche a rubare. E io ero il cattivo che voleva limitargli la socializzazione. È un altro esempio di quanto sia scorretto giudicare gli adolescenti con le categorie degli adulti.

Com’è importante tener conto del “punto di vista bambino”

In Friuli Venezia Giulia il bambino è un soggetto in grado di poter esercitare a tutti gli effetti i propri diritti. Ne abbiamo parlato con Francesco Milanese, Pubblico Tutore dei Minori della Regione

di Graziano Scialpi

In contrasto con una tendenza nazionale che, sull’onda di sporadici episodi di cronaca, invoca una “svolta” inutilmente repressiva nella legislazione minorile, già da qualche tempo la Regione Friuli-Venezia Giulia ha avvertito la necessità di offrire una maggiore garanzia al rispetto dei diritti e della tutela dei minori. A questo scopo, è attiva da tempo la figura del Pubblico Tutore dei Minori, istituita con una legge regionale. A ricoprire, per la seconda volta, questo delicato ruolo è il professor Francesco Milanese, docente di Legislazione minorile presso l’Università di Trieste, che ha accettato di rispondere ad alcune nostre domande.

Professor Milanese, lei ha da poco iniziato il suo secondo mandato come Pubblico Tutore dei Minori della Regione Friuli Venezia Giulia. Ci vuole parlare di questa figura poco conosciuta? Come e da chi viene scelta? Di cosa si occupa? Qual è la sua importanza? Esiste solo in Friuli-Venezia Giulia, che è una regione a statuto speciale, oppure è prevista in tutta Italia? Secondo lei come potrebbe essere migliorato questo ruolo?

Il Pubblico Tutore dei Minori è un organo di garanzia emanazione del Consiglio Regionale, come tale riceve il proprio mandato dalla legge che ne definisce le funzioni. I suoi compiti sono di diversa natura: da un lato quelli promozionali, relativi alla diffusione di una cultura dell’infanzia e dell’adolescenza  che rispetti i diritti dei minori e che pervada tutta la pubblica amministrazione dalla scuola, ai servizi sociali, dalla cultura allo sport al tempo libero, così come ogni ambito che possa riguardarli direttamente o indirettamente; dall’altro lato compiti di garanzia, ossia la segnalazione di situazioni a rischio in riferimento a casi singoli o interessi diffusi. A queste attribuzioni se ne aggiunge una terza, importantissima, vista la vasta competenza legislativa del consiglio regionale, e cioè l’espressione di pareri sui progetti di legge e sui provvedimenti amministrativi. Essa si traduce nella possibilità per il Tutore Pubblico di aiutare il legislatore e l’amministrazione a tener conto del “punto di vista bambino” che altrimenti è difficile venga preso nella dovuta considerazione dalla politica. 

A questo proposito ho presentato, di recente, a Roma alla Presidenza della Commissione Infanzia del Senato alcune riflessioni  di merito nella discussione relativa all’istituzione di un garante nazionale, figura prevista in alcuni disegni di legge all’esame della Commissione stessa, richiamando l’attenzione sulla necessità di produrre un nuovo sistema di esercizio della tutela dei diritti dei minori. 

Oggi siamo di fronte alla possibilità di una grande innovazione nella concezione della tutela in ambito minorile, introdotta dalla Convenzione Europea - ratificata in Italia nel marzo dello scorso anno - che impone di passare da una percezione del bambino come oggetto della nostra protezione e cura, a quella di considerarlo soggetto di diritto in grado di poter esercitare a tutti gli effetti i propri diritti, realizzando nel contempo le forme e gli spazi di un esercizio sostanziale degli stessi.

La tutela quindi non più in sostituzione delle funzioni e delle capacità del soggetto bensì come accompagnamento nel percorso educativo fino al progressivo compimento delle sue capacità.

Per quanto riguarda il miglioramento del ruolo del Tutore Pubblico intendo far crescere l’Ufficio da una parte aumentandone la visibilità, e a questo riguardo vorrei aggiungere con soddisfazione che da poco l’Ufficio gode di una maggiore dotazione organica ed è presente in tutti i capoluoghi di Provincia dove sono a disposizione del pubblico in ciascuna sede almeno una volta a settimana; dall’altra parte rafforzandone la riconoscibilità verso gli operatori, come punto di riferimento di consulenza, di mediazione e, ove si renda necessario, di controllo, ponendomi quale interlocutore di eccellenza nei rapporti con le diverse amministrazioni: regionale, degli enti locali, delle aziende sanitarie, delle scuole, dei servizi, del volontariato in relazione alle politiche per l’infanzia e l’adolescenza. Questo è un aspetto di principio sulla base del quale intendo qualificare l’attività del mio mandato anche attraverso un’attività di promozione della capacità operativa di quanti a vario titolo operano nel settore minorile. La formazione di tali operatori è un problema molto sentito perché la qualificazione dei servizi passa anche e soprattutto attraverso la preparazione di chi li fornisce e la garanzia che la stessa sia adeguata è senz’altro uno strumento per rispondere in modo sostanziale alle esigenze di tutela dei minori. Ci sono invece dei limiti ancora piuttosto evidenti sul piano normativo, che però il legislatore regionale ha dichiarato di voler superare all’interno di un progetto complessivo di riforma della difesa civica che dovrebbe trovare un importante e significativo luogo di legittimazione costituzionale nella ormai prossima elaborazione del nuovo statuto regionale. 

Lei ha definito la famiglia come un “luogo nevralgico”. Il Procuratore generale presso la Cassazione, parlando del cambiamento delle tipologie dei delitti minorili, sempre più gravi e commessi da giovani provenienti da ambienti sociali “normali”, ha messo in relazione questi mutamenti con il maggiore numero di separazioni e divorzi e la conseguente crisi dei riferimenti e valori familiari. Lei condivide questo punto di vista?

La crisi di valori che ormai da lungo tempo avvertiamo anche nel nostro vivere quotidiano è un dato che purtroppo contraddistingue la società contemporanea. Allo stesso tempo è innegabile che in relazione alle situazioni di separazione e divorzio - nelle cui delicate fasi i genitori vedono affievolirsi fino a scomparire, il loro ruolo di riferimento per i figli - si registri un aumento di situazioni di        disagio minorile che a volte sfociano nei casi di cronaca che tutti noi conosciamo. L’aumento del ricorso al servizio di neuropsichiatria infantile, con una domanda che supera di gran lunga l’offerta del servizio e che conta migliaia di casi, è un altro forte e allarmante segnale di questo malessere. Tutto ciò fa riflettere sul difficile, ma fondamentale ruolo della famiglia come nucleo fondamentale, cellula costitutiva della società e induce a domandarsi se essa sia ancora in grado di svolgere il suo compito primario e cioè quello di far nascere e crescere al suo interno gli individui, le persone. La risposta è senz’altro positiva. Oggi più di ieri il ruolo della famiglia va riaffermato e sostenuto con vigore. Nell’epoca attuale le famiglie sembrano essere senz’altro più isolate, più abbandonate di un tempo. Questo scenario tuttavia non può essere semplicisticamente ricondotto all’incremento del numero dei divorzi, ma piuttosto ad una “metamorfosi” della famiglia stessa e della società di cui fa parte. Non dimentichiamo che nella famiglia tradizionale i nonni, accanto ai genitori quando non addirittura in loro sostituzione, rappresentavano per i nipoti un importantissimo punto di riferimento, mentre oggi quasi sempre costituiscono un nucleo familiare a parte. Il numero dei figli era quasi sempre superiore a due, con differenze d’età notevoli, tanto che anche i fratelli maggiori avevano compiti di aiuto e di controllo verso i più piccoli. 

La società inoltre, soprattutto nelle piccole realtà di paese, era strutturata in modo tale da costituire essa stessa una “rete” di protezione per i ragazzi: penso alla figura del parroco e al ruolo di aggregazione e di controllo svolto dagli oratori, penso alla maestra elementare percepita come una vera e propria istituzione di riferimento. Tutto questo è cambiato, fa parte dei nostri ricordi di un mondo lontanissimo dai figli di internet e della play-station e tuttavia la famiglia non può certo essere sostituita. Il suo ruolo primario è ancora indiscusso, ma di fronte alle nuove sfide che si trova ad affrontare, essa va sostenuta nel suo supremo compito. Solo nella famiglia infatti i ragazzi ricevono quel complesso di attenzioni, di affetto, di comprensione, di rispetto e di amore indispensabile per una sana crescita psico-fisica. Sappiamo bene come le relazioni famigliari siano uniche ed insostituibili anche quando per incomprensioni o avversità risultino difficili. Di fronte alle sollecitazioni disgregative sia interne che esterne, le istituzioni hanno il dovere di aiutare la famiglia a trovare e mantenere la necessaria stabilità e l’Ufficio del Tutore Pubblico dei Minori può offrire un valido aiuto in tal senso. Quest’anno, in collaborazione con il Centro per la Salute del Bambino, abbiamo promosso il progetto “Genitori quasi perfetti”: un percorso finalizzato a promuovere le competenze della coppia genitoriale - che verrà poi ripreso a livello nazionale - e che mette ancora una volta al centro la famiglia. Anche a livello legislativo è stato più volte posto il problema di una legge ad hoc, in merito alla quale è indispensabile, a mio avviso, compiere uno sforzo di innovazione normativa finalizzata all’ottenimento di un vero e proprio testo unico sulla famiglia. Un riferimento unitario per una diversissima gamma di interventi che vedono la famiglia oggetto di numerosi e variegati rapporti con le diverse pubbliche amministrazioni. 

Un testo unico capace di offrire una sintesi e di innovare la progettazione dei servizi per, e con la famiglia, nella consapevolezza che essa rappresenta appunto un “luogo nevralgico” della società, in cui a volte si consumano grandi tragedie, ma nella quale si realizzano anche splendide forme di accoglienza e di straordinaria solidarietà. A questa famiglia nella sua interezza è necessario dar voce e spazio in una società che non vuole e non può perdersi.

Data la sua esperienza, non crede che in termini di sicurezza sociale, piuttosto che il carcere, dal cui circuito è poi molto difficile liberarsi, sarebbe preferibile e pagante una politica di prevenzione con la creazione di luoghi di aggregazione dove i giovani, e non solo quelli tradizionalmente a rischio, invece di essere lasciati a se stessi, possano trovare chi li ascolta e cerca di proporgli quegli stimoli e quelle motivazioni che, con gli attuali mutamenti sociali, la famiglia non sembra più in grado di trasmettere? 

Quando la famiglia non è in grado di garantire il necessario supporto educativo ai figli, un intervento da parte delle istituzioni è non solo indispensabile ma anche auspicabile. Pur riconoscendo un ruolo a tutti gli istituti che operano con compiti diversi, ma con uguale impegno, nel settore minorile, intervenendo nella delicata fase di correzione e di repressione di comportamenti giudicati devianti, sono convinto che lo spazio in cui occorre lavorare di più agendo con maggior vigore sia quello della prevenzione. 

Ho già accennato alla funzione importantissima svolta un tempo dagli oratori: luoghi sani, in cui bambini e bambine imparavano il valore del rispetto del prossimo e della solidarietà, in cui potevano trovare sempre dei punti di riferimento. Io provengo dal mondo cattolico, ho fatto esperienza presso la Caritas, le comunità di accoglienza, l’associazionismo giovanile e quello familiare e sono convinto che tutte queste realtà, per la loro capacità  di infondere e rafforzare valori e sentimenti positivi, partecipando al percorso educativo dei ragazzi, possono giocare ancora oggi un ruolo fondamentale nella prevenzione di comportamenti a rischio nei giovani. Un altro settore fondamentale che andrebbe potenziato è quello dello sport. Si dovrebbe poter garantire a tutti i giovani in età scolare la pratica di una disciplina sportiva che oltre a consentire uno sviluppo fisico armonico, aiuta a controllare ed a gestire l’aggressività attraverso l’apprendimento e il rispetto delle regole. Accanto a queste forme  “tradizionali” di aggregazione se ne potrebbero senz’altro aggiungere di nuove, le più svariate, attraverso il sostegno e lo sviluppo di iniziative volte a promuovere ed a valorizzare la partecipazione dei minori in esperienze aggregative, da inserirsi nelle attività complementari e integrative scolastiche, in un contesto di collaborazione tra ente locale e scuola.

È in tale direzione che sto sviluppando un impegno specifico per la valorizzazione dei Consigli Municipali dei Ragazzi, un’esperienza di aggregazione e di educazione alla coscienza civica e alla partecipazione, comprensione e rispetto della propria comunità.

Gli affetti si liberano dalle catene del carcere

“Gli anni più belli se ne sono andati, ma oggi ho l’amore di un figlio”

di Patrizia Tellini

Dove vanno a finire gli affetti più grandi dopo tanti anni di carcere? 

Che cosa si prova a restare soli dietro quelle mura? 

Ho trascorso i migliori anni della mia vita in carcere, perdendo l’amore della mia famiglia, in seguito ritrovato; amici che non ho più sentito; uomini che mi hanno lasciata perché ero finita al di là di quelle mura. Ho resistito, ne sono uscita per poco, poi sono tornata negli stessi luoghi, per gli stessi errori. Ed allora, quale importanza davo in quei momenti a tutti coloro che mi amavano ma che si erano stufati della mia poca intelligenza nel vedermi distruggere? Nessuna. 

Finché un giorno, quando tutto sembrava finito, quando ormai ero decisa a non essere altro che una tossicodipendente, è iniziata una grande risalita. Ho deciso che anch’io potevo uscire dalla tossicodipendenza e quindi dal carcere, facendo un vero lavoro su di me, altrimenti potevo solo  tornare a sbagliare.

Ho ripreso in mano me stessa con pazienza e tanta umiltà, nella Casa Circondariale femminile a custodia attenuata di Empoli, mettendo in discussione tutte le mie convinzioni, arroganze e testardaggini, che non mi facevano vedere più quella Patrizia che un tempo studiava, lavorava onestamente e non aveva molte alienazioni. 

Penso molto al mio trascorso di tossicodipendente. Al freddo che provavo ogni mattina appena alzata, quando ero sprovvista della dose che mi faceva iniziare la giornata; a quanto ero bugiarda e convinta che gli altri mi credessero; al male che mi sono procurata e ho procurato ad altri giovani; a quando non sapevo più mangiare, riconoscere i sapori, stare a tavola. 

Penso a quando non ero più una persona.

A Empoli è stata la scrittura di un giornale, nato con fatica e molti  dubbi di successo, RAGAZZE FUORI, che mi ha aiutata a far uscire la parte più positiva di me, raccontando come un fiume quello che mi stava accadendo intorno. Un’esperienza mai vissuta in altri carceri ordinari. Con il giornale ho imparato a muovere i primi passi del cambiamento, imparando ad ascoltare gli altri, senza aver paura, avendo fiducia e comprendendo che il male non era il mondo esterno ma era in me. La scrittura mi aiutava e mi aiuta ancora adesso a fermare i pensieri, a riflettere, a usare la fantasia. Pian piano ho iniziato a guardarmi dentro, senza lavorare sugli altri, mettendo fuori quello che fino a quel giorno ero stata. 

Credere nel lavoro psicologico è stata una fatica non facile, ma utile. Mi recavo ai colloqui una volta ogni quindici giorni, all’inizio per pochi minuti. Poi le sedute si sono fatte più lunghe e più profonde ed è lì che mi sono guardata nello “specchio”. Si dice che a una psicologa puoi raccontare quello che vuoi, il risultato però è che non risolvi niente e quindi quello che non fai e non dici te lo ritrovi fuori. Anch’io sono stata una delle persone più contrarie a questo tipo di lavoro. Nessuno doveva conoscere le mie debolezze. Invece al momento che ho fatto uscire quella che in gergo viene definita “crosta”, ho visto Patrizia e ho cominciato a riflettere.

Avere un figlio dopo tutti gli errori commessi

Tutto appariva sotto un’altra luce. Ogni cosa era diversa. In quel piccolo carcere stavo trovando delle soddisfazioni. Tutte le mie potenzialità messe al negativo durante la tossicodipendenza, si stavano trasformando in positività. E così dopo la carcerazione, condotta al meglio possibile, ho terminato il percorso di recupero in una comunità ligure, la Buon Pastore, e tutti i legami affettivi nati a Empoli li ho portati in quella “casa”, dove quando è possibile mi reco a fare visita. Una casa che è diventata una seconda famiglia, che mi ha fatto capire che non ero più in carcere e che dovevo sentire lontane quelle catene che per molti anni hanno tenuto prigioniero il mio cuore. Dopo un periodo di diciotto mesi, è partito il progetto di reinserimento nella città di Empoli con la nascita del giornale dell’Amministrazione Comunale, Empoli, e l’apertura di un ufficio che è la redazione esterna di Ragazze Fuori e l’Ufficio Stampa del Comune di Empoli. L’impegno in Ragazze Fuori non è stato fine a se stesso.

Da un’idea, è nato un vero lavoro che porto avanti da quattro anni con tanta voglia di imparare ogni giorno dai miei colleghi, da tutti quelli che hanno creduto e voluto dare una possibilità a chi fino a quel giorno aveva solo sbagliato. 

Tutti questi affetti, questi legami sono e saranno sempre presenti. Indimenticabili, insostituibili. Punti di riferimento che accompagnano e accompagneranno le mie giornate.

A questa bellezza di una nuova vita ritrovata si è aggiunta la conoscenza di un uomo, oggi mio marito, che mi ha fatto diventare mamma. L’8 gennaio 2004 è nato uno splendido bambino, Emanuele. Un avvenimento immenso, che non avevo mai neppure immaginato…  

Diventare ed essere mamma è l’essenza di un cambiamento vero. Quel piccolo, tenero essere umano è il risultato della mia volontà: avere un figlio dopo tutti gli errori commessi. Spesso mi domando se saprò essere una buona madre, per la paura che mio figlio percorra le strade che mi hanno portato nell’oscurità. Sicuramente cercherò di dargli il meglio di me come farà anche il suo papà. 

Ogni giorno è una scoperta, una sensazione nuova. Lui cresce riflesso del nostro amore infinito, grande, dolce e ogni suo sguardo e sorriso colmano la fatica che tutti i giorni si fa sentire. 

è in questo momento che ho ritrovato gli affetti più importanti e puliti. Ho ricevuto una solidarietà inaspettata, molte persone mi hanno aiutata ed è in questo posto di lavoro che ho definitivamente allentato tutti i miei scheletri del passato. Ora sono una donna come tante altre, che lavora, ha una famiglia a cui pensare, ha un’infinita voglia di vivere e sorridere.

Che cosa potevo raccontare di più meraviglioso se si vuole parlare di amore e carcere?

La mia storia ha avuto un lieto fine. Mi sono salvata, ho saputo scegliere e cogliere l’aiuto di chi ha saputo far bene il proprio lavoro, mettendomi alla prova, offrendomi gli strumenti adatti.

Oggi vivo la mia favola, con le preoccupazioni della quotidianità, ma con un sorriso in più che ogni mattina dedico al mio piccolo Emanuele, e se dovessi tornare indietro non tornerei nel buio delle sostanze, ma andrei a cercare quella luce che ho trovato nella città di Empoli, dove ho messo le mie radici.

In carcere non sono rinchiusi reati, ma persone
Per chi è detenuto per fatti di sangue, esporsi pubblicamente non è una scelta facile, né scontata

di Ornella Favero

Un sito gestito da detenuti fa venire fuori delle questioni importanti nella comunicazione tra il mondo “dentro” e il mondo fuori, questioni che a volte il volontariato sottovaluta, perché quando si comincia a “frequentare” le carceri si rischia inevitabilmente di lasciarsi travolgere dalla massa di problemi di cui le persone detenute sono portatrici e ci si dimentica del resto della società, degli umori, le rabbie, le paure del mondo. Il messaggio che segue, arrivato nel sito www.ristretti.it, ci ha imposto di riflettere, e di affrontare un argomento drammatico: se chi ha commesso reati di sangue abbia diritto o meno di parlare in pubblico “da persona libera”.

Salve, per caso sono entrato nel vostro sito, due giorni fa, cercando la legge sulle cooperative sociali tramite un motore di ricerca. Ho letto con interesse delle iniziative per dare lavoro ai detenuti. Tempo fa mi fu chiesto (da una assistente sociale) se ero disposto ad assumere un detenuto (ho una piccola azienda meccanica) e risposi che non me la sentivo, pur rassicurato che quel detenuto sapeva fare il lavoro. Avevo un po’ paura, anche perché avevo chiesto per quale reato era stato condannato e non me l’avevano voluto dire, così immaginavo che avesse fatto cose molto gravi. Nel vostro sito ho trovato anche articoli scritti da detenuti condannati per avere ucciso delle persone. Da una parte penso che non dovreste permettergli di parlare pubblicamente, però penso anche che scrivono cose importanti, per se stessi e per chi li legge. A me questa cosa mi ha fatto pensare, mettendo in crisi l’opinione che avevo del carcere. E vi ringrazio di aver fatto questo. Vi dirò se ho cambiato questa opinione. 

Riccardo  

Rispondere a questo messaggio non è stato facile, anche perché un volontario che ha a che fare con il carcere non può nascondersi il fatto che la gente, fuori, spesso non capisce perché una persona “normale” preferisca occuparsi dei “delinquenti”, cercando di dar loro voce, invece di prendersi a cuore i soggetti disagiati “buoni”. Ci ho provato comunque, a fare qualche breve riflessione, solo per aprire su questi temi una discussione e un confronto, che sono più che mai urgenti:

Gentile Riccardo, sono una volontaria responsabile del sito www.ristretti.it e della rivista che facciamo nel carcere di Padova e al femminile di Venezia. Sono capitata in carcere un po’ per caso, ma devo dire che ho dovuto scardinare parecchie certezze che avevo. La prima considerazione che mi viene da fare è che il carcere ti impone di eliminare le semplificazioni e di accettare la complessità delle cose. Per esempio, succede molto spesso che le persone che hanno ucciso siano anche le più sensibili, le più profonde e consapevoli. Il male non è così facile da classificare e inquadrare, sarebbe tutto più semplice se ci fossero dei “mostri” e dei normali cittadini come noi. Invece ci sono persone che hanno passato i limiti per una specie di impazzimento, per una perdita di contatto con la realtà, o perché hanno sviluppato un atteggiamento patologico verso una persona, che li ha fatti in qualche modo soffrire, o per mille altri motivi, non così facilmente comprensibili e giudicabili. Le assicuro che non ho nessun atteggiamento “giustificatorio”, e anzi il nostro giornale credo che sia apprezzato proprio per la sincerità e la capacità critica che esprime, mi preme solo che le persone capiscano che i giudizi sommari non servono a nulla, se non ad appiattire la realtà e a impedirci di capirne le sfumature.

Poi ci hanno provato, a rispondere al messaggio di Riccardo, due delle persone alle quali il nostro lettore non riconosce il diritto di parlare in pubblico, anche se forse qualcosa, nelle sue convinzioni, è cambiata proprio dopo aver letto alcune testimonianze nel nostro sito. Noi non abbiamo nessuna ricetta in tasca, siamo assolutamente consapevoli che quello di cui parla il nostro lettore è un tema delicato, però pensiamo che valga la pena mettere tutto il coraggio possibile nell’affrontare anche in carcere una    discussione così complessa.

Perché abbiamo deciso di uscire allo scoperto e metterci in gioco

Caro Riccardo, posso assicurarti che a molte persone detenute per fatti di sangue non solo viene impedito di parlare pubblicamente, ma di parlare tout court. Personalmente ho trascorso undici mesi in isolamento e ti assicuro che, quando esci da un’esperienza del genere, devi reimparare ad articolare le parole. Lo stesso, mese più mese meno, è capitato a molti miei compagni di prigionia. 

Non è certo mia intenzione sottovalutare le tue idee, che sappiamo essere largamente condivise da gran parte dell’opinione pubblica. Anzi, in redazione siamo rimasti molto colpiti dall’onestà del tuo messaggio, nel quale dichiari anche che abbiamo messo in crisi l’opinione che avevi del carcere. Senza che tu me ne voglia, vorrei aprire un’ulteriore crepa nelle tue certezze. 

Dopo aver letto il mio esordio, forse ti sarà venuto da pensare che quegli undici mesi di silenzioso isolamento siano stati per me una punizione insopportabile. Invece no. Per quanto possa sembrarti paradossale, per me l’isolamento ha significato protezione. E non parlo di protezione fisica. Chiuso da solo nella mia celletta mi sono sentito al sicuro da un confronto con la società, della quale avevo infranto la più sacra delle regole, che non avrei mai potuto reggere. In quel momento non sarei riuscito a stare di fronte nemmeno alle persone che mi conoscevano e che erano pronte a perdonarmi. La peggiore punizione che il magistrato avrebbe potuto comminarmi sarebbe stata quella di mandarmi a piede libero in attesa del processo. Non credo che avrei resistito in mezzo alla gente. Invece il carcere e, soprattutto, l’isolamento mi hanno concesso quel tanto di pace, di protezione che mi ha permesso di fare i conti con l’enormità che avevo commesso in modo graduale, di rimettere insieme i pezzi senza ulteriori e devastanti traumi. 

Mi sono forse troppo dilungato nell’introduzione, ma l’intento era di rendere bene chiaro un concetto: per chi è rinchiuso in carcere, tanto più per chi è detenuto per fatti di sangue, esporsi pubblicamente non è una scelta né facile, né scontata. È un passo che spesso richiede lunghi periodi di riflessione, perché la cosa più semplice, più sicura, più “naturale” sarebbe di restarsene nell’ombra, sperando che prima o poi il mondo, e le famiglie delle vittime, si dimentichino di noi e di quello che abbiamo fatto. Se usciamo allo scoperto, se ci mettiamo in gioco esponendoci a critiche legittime come la tua è solo perché siamo convinti che, parlando di una cosa che conosciamo bene e dall’interno, rendiamo in qualche modo un servizio alla società. Esiste inoltre un “fattore pratico-logistico” che gli addetti all’informazione dal carcere conoscono bene e dibattono spesso: per riuscire a formare gruppi di detenuti che riescano ad acquisire le competenze, l’oggettività e la “spassionatezza” per scrivere di carcere in modo serio e approfondito è necessario puntare su persone che abbiano alle spalle qualche anno di detenzione e di fronte ancora una lunga condanna. Purtroppo (o per fortuna) non sono molte le tipologie di reato che rispondono a questo requisito. Questo è il motivo per cui gran parte dei giornali delle Case Circondariali, dove i detenuti hanno pene brevi e c’è  un continuo ricambio, nascono e muoiono nel giro di qualche mese. 

Il fatto che siamo riusciti a insinuare un dubbio nelle tue certezze, ci fa pensare che forse stiamo lavorando nella direzione giusta. Nel senso che le cose che scriviamo sono riuscite a colpirti e a farti riflettere indipendentemente dal fatto che a scriverle siano persone che hanno commesso un omicidio, sulla gravità di reati di questo tipo non ci sogniamo nemmeno di far cambiare opinione a nessuno.

Riguardo invece i tuoi timori, che ben comprendiamo in quanto molto diffusi, sull’assunzione di un detenuto, vorrei sottoporti alcune considerazioni. Circa il rifiuto dell’assistente sociale di informarti sul reato commesso dal detenuto in questione, credo (ma non ne sono del tutto sicuro) che si tratti di una direttiva ufficiale, in ogni caso gli assistenti sociali, come scopre chiunque venga in contatto con le prigioni, sanno bene che in carcere non sono rinchiusi reati, ma persone, ciascuna delle quali ha una storia alle spalle. Ciò può spiegare anche una reticenza personale a ridurre un essere umano, che sta cercando disperatamente di reinventarsi una vita, ad un reato commesso magari più di dieci anni prima. 

Quanto alla paura legata alla gravità del reato commesso, purtroppo questo è un grosso problema molto diffuso e che affonda le sue radici nella cinematografia americana. Un vero e proprio mito che è difficilissimo da sradicare. Più volte, sia sul sito internet che sul nostro giornale, abbiamo cercato di spiegare come la logica e la prova dei fatti dimostrino che, per una serie di ragioni, i detenuti con pene molto lunghe siano in realtà quelli che evadono di meno dai permessi e i più affidabili sui luoghi di lavoro. Una di queste ragioni, che forse non abbiamo esplorato a sufficienza, è molto banale: contrariamente alle opinioni più diffuse, la grande maggioranza dei detenuti per omicidio sono persone “normali”, che avevano un lavoro e una vita normali e che non avevano mai commesso altri reati. Persone che in un momento della loro vita, in un attimo di follia, hanno ucciso qualcuno: la moglie, il marito violento, il socio di affari che, secondo loro, li aveva derubati. 

Questo tipo di detenuti, oltre a sopportare per il resto dell’esistenza il rimorso di quello che hanno fatto, spesso si trovano a scontare pene pesantissime perché, non appartenendo al mondo criminale, non hanno nulla di cui “pentirsi” in senso giuridico, nulla da barattare in cambio di condanne più lievi o addirittura della libertà e vengono sottoposti alle stesse normative d’emergenza escogitate contro la mafia. Non hanno bottini nascosti, per cui perdono tutto ciò che possiedono. Trascorrono decine di anni dietro le sbarre e l’unica cosa che sognano è di poter di nuovo fare una vita “normale”, guadagnandosi il pane con il lavoro. Mentre il sistema cerca di trasformarli in individui senza più nulla da perdere, cioè quanto di più dannoso e pericoloso si possa immaginare per la società, queste persone lottano quotidianamente per inventarsi qualcosa per cui continuare a lottare. È rarissimo, per non dire che non è mai accaduto, che persone del genere una volta tornate in libertà, o in misura alternativa, commettano altri reati. La cronaca insegna che forse sarebbe statisticamente più sensato avere paura dei medici “distratti” che sbagliano medicina o dimenticano un bisturi nell’addome, o di quelle persone “perbene” e autorevoli che con i loro disinteressati consigli fanno volatilizzare i risparmi di una vita di migliaia di persone senza rischiare nemmeno un giorno di galera. 

Graziano Scialpi

Come al solito, delle migliaia di detenuti che rigano dritto nessuno parla

Gentilissimo Riccardo, quando abbiamo letto il tuo messaggio, mai avrei pensato di riuscire a prendere carta e penna  per scriverti.

Penso infatti di essere il meno indicato a farlo, perché appartengo alla categoria di persone alle quali tu, come primo impatto, toglieresti il diritto di parola. Una reazione più che giustificata, la tua. Ci mancherebbe. La reazione del 95 per cento delle persone libere, e forse sono stato ottimista. 

Ma il tuo è un messaggio intelligente e stimolante, tutt’altro che una porta chiusa in faccia. Un messaggio che sembra cercare comunque un confronto e che, quindi, conferma la validità del nostro lavoro e la capacità di Ristretti Orizzonti di rappresentare un “ponte” efficace con il mondo esterno. E allora non mi limito a condividere quanto già ha scritto egregiamente Graziano, in risposta al tuo messaggio. Voglio aggiungere qualcosa di mio. 

All’interno di questo carcere, con altre 10 persone, lavoro da oltre due anni alle dipendenze della cooperativa sociale “Giotto” di Padova: produciamo manichini in cartapesta. Un lavoro che mi fa sentire una persona “normale”, un lavoro che mi restituisce dignità, un lavoro che mi consente di essere di aiuto alla mia famiglia: una moglie e due figlie che certamente non hanno commesso nulla. Come del resto i familiari di quasi tutti i detenuti, costretti a pagare con una vita comunque mutilata colpe non loro. 

Tornando al lavoro, ricordo sempre le parole pronunciate il primo giorno da Ettore, il mio “capo cantiere”, ovvero il responsabile esterno della cooperativa: “Non voglio sapere nulla della tua vicenda giudiziaria, che pure conosco. Voglio solamente che tu sia un buon lavoratore, che ti impegni…”. Sono certo di non averlo deluso. 

Con Ettore, dopo due anni di obbligata frequentazione, parliamo delle rispettive famiglie, dei figli, dei problemi quotidiani. Miei e suoi. Qui, per forza di cose e un po’ anche per i vincoli posti dal regolamento, non possiamo permetterci di “stringere” troppo i rapporti personali; ma fuori, in una situazione normale, Ettore e io saremmo ottimi amici. Perché da parte sua non ci sono pregiudizi.

Tra permessi, semilibertà e articolo 21, dalle tante carceri italiane escono ogni mattina alcune migliaia di persone. Lavorano, molti anzi lavorano sodo. Si comportano bene e ogni sera rientrano puntuali in galera. Delle migliaia che rigano diritto però nessuno parla, mentre se un detenuto soltanto “ci ricasca” i titoloni e le mezze pagine si sprecano. è evidente, perciò, che da fuori si abbia una visione deformata - e indiscriminatamente negativa - dei detenuti, e della loro capacità-volontà di cominciare a reinserirsi nella vita “regolare” usufruendo in maniera intelligente e costruttiva delle aperture di credito che gli vengono offerte dalla legge e dall’Ordinamento penitenziario.   

La percentuale dei “fallimenti” relativi ai permessi premio, se la memoria non mi inganna, si attesta attorno allo 0,80 per cento. Addirittura scende (0,40 per cento) per gli ammessi alle misure alternative alla detenzione. E nella maggioranza dei casi i fallimenti non dipendono dalla commissione di nuovi reati, ma dalla violazione di prescrizioni, che a volte sono molto rigide: regole, credimi, che spesso farebbe fatica a rispettare anche una persona “regolare”, che ha sempre filato dritto. Figurati una che ha alle proprie spalla una vita sbandata...

Voglio allora concludere rivolgendoti un appello, caro Riccardo: ti capitasse ancora, in futuro, di dover scegliere se assumerlo o no, un detenuto, fai un atto di coraggio e dagli fiducia: assumilo. In carcere ci sono molte persone che meritano una seconda chance, credimi. E più la tua accettazione sarà convinta, tanto più alte saranno le possibilità di successo. 

Perché - ma questo vale anche per i cittadini liberi - non c’è cosa peggiore della diffidenza e del rifiuto. 

Ti saluto cordialmente e grazie per averci scritto. 

Marino Occhipinti

Ristretti Radio ma si potrebbe chiamare  anche “Radio Compagnia”

Una trasmissione sul carcere ospitata da Radio Cooperativa, una radio con tanti ascoltatori pieni di simpatia verso chi è debole e di antipatia verso il potere

di Francesco Morelli

La trasmissione Ristretti Radio è nata davvero per caso: un giorno ho incontrato Don Albino Bizzotto, il fondatore dei “Beati i Costruttori di Pace”, che aveva uno spazio libero di un’ora e mezza nella programmazione settimanale di Radio Cooperativa e pensava di riempirlo affidandolo a qualcuno che si occupasse di carcere.

Io stavo per cominciare a lavorare all’esterno con l’articolo 21, e ho così accettato con entusiasmo l’idea di aprire questo canale nuovo di comunicazione, senza avere alcuna esperienza però; senza rendermi conto di cosa significhi parlare ad un pubblico che non puoi vedere, del quale non riesci a valutare le reazioni e che, quindi, esige un approccio diverso rispetto, ad esempio, all’assemblea di un convegno.

Con questo problema ho dovuto fare i conti fin dalla prima trasmissione, benché fossi affiancato dallo stesso Don Albino, che col pretesto di presentarmi mi ha fatto inizialmente da “spalla”. La gente telefonava in diretta, coperta dall’anonimato, e chiedeva, commentava, faceva polemiche. 

La regola sarebbe che chi interviene dice il proprio nome e la città dalla quale chiama (Radio Cooperativa copre buona parte del Triveneto), ma in realtà il diritto di parola viene accordato a tutti e comunque non ci sono strumenti per verificare la veridicità delle auto-presentazioni. Tanto chi telefona per insultare dice due parole e riaggancia subito… non ti lascia il tempo di replicare in diretta. 

Va anche detto che gli ascoltatori di Radio Cooperativa sono per la maggior parte affezionati a questa emittente e di conseguenza già sensibilizzati verso i temi del sociale: dall’immigrazione, alle droghe, alla povertà, al pacifismo, all’ecologia, e, da febbraio scorso, hanno iniziato a sentir parlare anche di carcere…

Il fatto che fossero completamente “digiuni” in materia ha rappresentato, almeno all’inizio, un vantaggio perché era facile sollecitare interesse, curiosità, partecipazione.

Con il trascorrere dei mesi mi sto accorgendo anche di alcuni limiti, insiti forse nell’uso dei “media” popolari, come appunto la radio o la televisione: è molto difficile fare approfondimenti ed anche costruire un filo logico, che leghi una trasmissione a quella della settimana seguente. Questo perché il tipo di relazione che si stabilisce è, comunque, superficiale: quello che “funziona” in termini di comunicazione, non è l’intelligenza ma l’insistenza. Siamo abituati così ad essere convinti dal martellamento di un messaggio, più che dalla sua logicità.

Allo stesso tempo questa esperienza mi permette di incrociare culture e mentalità che altrimenti sarebbero state fuori dalla portata del nostro lavoro.

Parlo dei problemi del carcere e arrivano telefonate che fanno dei confronti con la guerra partigiana, oppure, collegandosi all’attualità, all’Iraq, alla Palestina o anche alle lotte sindacali ed ai guai con la giustizia che a volte ne derivano.

In genere, il sentimento più esibito è la simpatia verso chi è debole, e l’antipatia verso il potere: molti telefonano per raccontare le proprie disavventure nel rapporto con le istituzioni, le punizioni avute ingiustamente, l’impossibilità di far valere le proprie ragioni, e via di questo passo.

Un giorno per esempio si parlava di avvocati e di gratuito patrocinio, un signore telefona e attacca dicendo: “Io non ho bisogno di avvocati che mi difendono, quando ho dei problemi uso altri mezzi per farmi giustizia…”. Con una certa preoccupazione gli chiesi quali fossero questi “mezzi” e lui rispose: “Io so fare il malocchio, quando c’è qualcuno che mi vuole male gli faccio la fattura e lui smette subito di darmi fastidio”.

Ma chi sono gli ascoltatori di Ristretti Radio?

Nell’ultima trasmissione sono arrivate ben quattro telefonate della stessa persona, che all’inizio interveniva in maniera inopportuna, parlando di altro, rispetto ai temi in discussione, ma alla fine ha “confessato” di essere praticamente recluso nella propria abitazione, in quanto sottoposto a Trattamento Sanitario Obbligatorio: ogni settimana un infermiere va a fargli un’iniezione di sedativi e tanto basta per mantenerlo inebetito fino alla successiva somministrazione. È proprio vero che le prigioni sono di tanti tipi…

Poi ci sono ascoltatori che non si accontentano delle telefonate in trasmissione e mi chiamano in ufficio (è la sede dell’Associazione di volontariato “Il Granello di Senape” e della nostra redazione) dopo che sono rientrato (gli studi di Radio Cooperativa sono dall’altra parte della città, rispetto a dove lavoro abitualmente); addirittura, qualcuno di loro è venuto di persona a trovarmi, solo per vedere che faccia ha la “voce” di Ristretti Radio!!!

C’è anche da dire che molte di queste persone non hanno un interesse vero per il carcere e i problemi della detenzione, semplicemente ascoltano la trasmissione perché per loro rappresenta una compagnia (e oggi c’è un immenso bisogno di compagnia, specialmente tra gli anziani e specialmente tra le donne - sono donne l’80% delle persone conosciute attraverso la radio).

L’altra mattina, mentre ero – come quasi sempre – attaccato al computer, mi arriva una telefonata di una ascoltatrice, che premette di avere bisogno di un servizio da “telefono amico”. Io le dico che le posso cercare sull’elenco il numero di chi questo servizio lo fa davvero, ma lei insiste a volerlo da me, questo tipo di ascolto, perché dice che in trasmissione sono tanto paziente… (mi conosce poco!).

Comunque accetto e me ne sto ad ascoltarla per 45 minuti, praticamente non la interrompo mai, se non per annuire e farle sentire che sono in linea. Lei mi racconta di tutti i suoi guai, di come non trova persone disposte a starla ad ascoltare, di come in famiglia la prendono in giro se cerca di parlare dei suoi dubbi esistenziali… io ascolto in silenzio ma intanto mi chiedo perché è così difficile farsi prendere sul serio dalle persone che ci sono più vicine… che sono abituate a vederci nella quotidiana routine e danno tutto per scontato: che siamo soddisfatti, che non abbiamo più sogni da inseguire… Le persone si vergognano a parlare dei propri sogni, per questo cercano persone estranee con cui farlo, al telefono, nelle chat line: la nostra società ha reso i sogni una cosa di cui doversi vergognare!!! In particolare quando non si è più giovanissimi.

La notte, anzi, alle 5 di mattina, Ristretti Radio viene mandato in replica. A quell’ora ha un pubblico davvero “particolare”, fatto di gente che lavora in orari strani: i tassisti, le infermiere, i poliziotti e anche gli agenti della polizia penitenziaria… così, ogni tanto, qualcuno mi chiama per dirmi che anche lui mi ha ascoltato, non poteva intervenire perché non eravamo in diretta ma avrebbe voluto dire la sua sulla giustizia, che non funziona mai abbastanza, dentro le carceri e fuori dalle carceri, che fa sentire i cittadini perennemente defraudati di qualcosa.

E non è mai la richiesta di “sicurezza” (tanto sbandierata dai media e dai cattivi politici) quella che viene messa al primo posto, ma la richiesta di servizi che non arrivano, quella di ottenere ascolto dalle istituzioni, quella di essere “sicuri” di non perdere il lavoro, la casa, la salute, tutte cose sempre più a rischio…

In Sicilia gli ex detenuti coltiveranno vigneti confiscati alla mafia

Il Comune di Monreale ha affidato alla cooperativa Primo Maggio dodici ettari di terreno che verranno utilizzati per il reinserimento sociale di chi esce dal carcere. Consentendo loro un’opportunità occupazionale e abitativa

A cura di Marino Occhipinti

Un vasto appezzamento di oltre dodici ettari coltivato a vigneti pregiati: i vini doc di Monreale, vicino Palermo. Questo terreno in contrada Malvello e Drago fino a nove anni fa apparteneva alla mafia. Ora il sindaco di Monreale Salvino Caputo lo ha assegnato in comodato gratuito alla cooperativa Primo Maggio - Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, che già gestisce immobili pubblici destinati a centri per minori abbandonati ed ex tossicodipendenti. Ma i dodici ettari di vigneti, questa volta, insieme a un edificio di due piani, saranno destinati all’inserimento lavorativo degli ex detenuti. 

“Assegnare i beni della mafia rappresenta un gesto di altissimo valore simbolico, in quanto ne beneficerà una cooperativa giovanile” è la convinzione del sindaco  Caputo, fino a pochi mesi fa presidente del consorzio Sviluppo e legalità. “Mi hanno molto colpito le finalità dell’associazione, che intende impiegare nella coltivazione dei terreni giovani ex detenuti che potranno trovare una occasione concreta per il loro reinserimento sociale”. Il sindaco, rispondendo alle nostre domande, ci ha aiutati a capirne di più.

Di cosa si occupa il consorzio Sviluppo e legalità, quali sono le sue finalità?

Fino a qualche anno fa, nessuno avrebbe pensato che l’enorme patrimonio di Cosa nostra – simbolo del potere e della capacità di intimidazione – sarebbe stato trasformato in aziende agrituristiche, centri sociali, aree attrezzate per il tempo libero, impianti di serricultura, centri ippoterapici e cantine sociali. Oggi questa non è più un’utopia ma realtà, che si è concretizzata grazie all’impegno di un gruppo di amministratori, associazioni e funzionari pubblici che hanno lottato per promuovere una nuova cultura della legalità e soprattutto dell’utilizzo dei beni confiscati alla mafia. Il nostro progetto è diventato, per la sua efficienza e capacita organizzativa, un modello pilota del Programma operativo nazionale per la Sicurezza e per lo sviluppo del Mezzogiorno d’Italia 2000-2006 del Ministero dell’Interno, che ha promosso una serie di iniziative per esportarlo in altre realtà italiane ed europee. La presidenza del consorzio viene assegnata ogni sei mesi a uno degli otto sindaci del vasto comprensorio dell’Alto Belice Corleonese che fanno parte del consorzio stesso. Fino a luglio 2004 il presidente è Vincenzo Di Girolamo, sindaco del Comune di Altofonte.

La vostra è quasi una scommessa?

Sì, la scommessa sta nell’aver utilizzato in brevissimo tempo l’enorme patrimonio immobiliare confiscato nell’Alto Belice Corleonese. È una zona da sempre considerata ad alto rischio per la presenza dei più pericolosi criminali mafiosi, che erano riusciti a condizionare lo sviluppo economico controllando gli appalti con la forza dell’intimidazione nei confronti di amministratori e imprenditori. Solo l’unione sancita attraverso l’adesione al consorzio Sviluppo e legalità, promosso dalla prefettura di Palermo, poteva dar vita a un progetto ambizioso, che in soli due anni ci ha consentito di ottenere risultati veramente impensabili. In questa battaglia per l’affermazione della legalità nei nostri territori, abbiamo anteposto questi valori rispetto alle appartenenze partitiche. Sindaci, di diverse ideologie e culture politiche, ci siamo uniti per contrastare il fenomeno mafioso e riscattare il nostro territorio che fino a oggi era stato privato della sua naturale capacità di sviluppo e autodeterminazione, pur possedendo risorse naturali e paesaggistiche ed elevate professionalità.

La soddisfazione più grande, la spinta ad andare avanti in questa non facile strada, da dove vi arriva?

Il sorriso dei bambini delle nostre scuole che piantano alberi sulle terre dei boss e la spiga di grano raccolta dai giovani della cooperativa Placido - Rizzotto e legata con il nastro tricolore. Queste immagini sono divenute simboli del riscatto e del cambiamento che si è avviato in questi ultimi anni e che è destinato a divenire sempre più profondo e coinvolgente. Anche per questo continueremo con maggiore incisività nel nostro impegno che ha visto coinvolti enti locali, associazioni di volontariato, cooperative sociali, scuole, centri di formazione, enti regionali, ministeri, assessorati regionali, organizzazioni anti-racket e semplici cittadini che oggi vedono nell’utilizzo dei beni confiscati un’occasione di sviluppo per l’economia e l’occupazione.

Con quale procedura sono stati concessi i terreni alla cooperativa Primo Maggio?

I beni confiscati alla mafia vengono assegnati, da parte dell’Agenzia del demanio, al Comune che può decidere se utilizzarli direttamente oppure affidarne la gestione al consorzio Sviluppo e legalità. I beni sono stati affidati alla cooperativa Primo Maggio in seguito alla presentazione di una richiesta e di un progetto tendente al recupero e al reinserimento di soggetti svantaggiati (ex tossicodipendenti, ex alcolisti ed ex detenuti), attraverso un contratto di comodato d’uso gratuito del bene.

Quante persone potranno trovare un’opportunità occupazionale e che tipo di lavoro svolgeranno?

Il numero di persone, mi ha riferito il presidente della cooperativa Mario Castagna, non è ancora stato stabilito, ma i lavoratori verranno seguiti da tecnici agricoli che insegneranno loro le pratiche di base per procedere alla coltivazione dei terreni. In seguito all’attivazione del progetto, si prevede la raccolta e la vendita di olive e uva e la realizzazione di una serra per colture floricole. Il reinserimento di queste persone svantaggiate sarà quindi basato sulla coltivazione dei terreni confiscati, mediante il recupero del vigneto, dell’oliveto e del seminativo e sulla realizzazione di un piccolo agriturismo. Inoltre, le persone che saranno inserite nel progetto risiederanno nelle due strutture a disposizione del bene confiscato, quindi oltre al lavoro avranno anche una possibilità abitativa.

E i finanziamenti per un’iniziativa così importante, come sono stati reperiti?

Il contratto di comodato d’uso, stipulato dall’Amministrazione comunale e dalla cooperativa, prevede che eventuali finanziamenti per ristrutturare gli immobili e per coltivare i terreni siano a totale carico della cooperativa. Quest’ultima può, in ogni caso, presentare dei progetti all’Amministrazione comunale, che farà il necessario per richiedere finanziamenti alla prefettura di Palermo.

In passato avete già sostenuto altre iniziative utili alla re-inclusione delle persone provenienti dall’area penale?

No, questa è la prima esperienza che stiamo seguendo. Però, per recuperare il tempo perduto, prevediamo che possano essere tenute in considerazione anche altre cooperative o associazioni sociali che vogliano gestire un bene confiscato.

Vuole concludere con il suo parere e con il bilancio dell’iniziativa?

L’utilizzo dei beni confiscati sottratti al patrimonio mafioso crea occupazione e occasioni di sviluppo. Abbiamo dato impulso a una nuova cultura sull’utilizzo di questi beni che per molti anni sono rimasti inutilizzati. Numerose sono le richieste pervenute al Comune di Monreale, da parte di cooperative, associazioni, enti religiosi, per l’utilizzo di tali beni non soltanto per le attività agricole (per la verità in maggioranza, viste le caratteristiche dei beni ricadenti nel territorio di Monreale) ma anche per quelle sociali. Si pensi che alcuni beni verranno utilizzati dalla Protezione civile (per una sede operativa 24 ore su 24) e da una associazione che si occupa di arte, nella prospettiva di realizzare un museo di scultura contemporanea.

Il Programma operativo nazionale “Sicurezza per lo sviluppo del Mezzogiorno d’Italia”

Da alcuni anni, l’Unione Europea ha destinato parte delle risorse comunitarie allo sviluppo economico e sociale delle regioni che soffrono un ritardo di sviluppo rispetto alla media europea. Sono state previste dal governo italiano e dall’Unione Europea una serie di iniziative (Programmi operativi nazionali e regionali), promosse e attuate dalle Amministrazioni centrali e regionali. Tra le iniziative a carattere nazionale riveste un ruolo prioritario il programma “Sicurezza per lo sviluppo del Mezzogiorno d’Italia”, che ha preso il via nel 1998 ed è, in particolare, finalizzato all’innalzamento degli standard di sicurezza delle regioni italiane dette “Obbiettivo 1”: Campania, Calabria, Sicilia, Sardegna, Puglia e Basilicata. Partendo dalla considerazione che senza sicurezza non può esserci sviluppo, il Programma operativo si pone come obiettivo primario quello di rafforzare e rendere più efficaci le condizioni di legalità nel Mezzogiorno, uniche garanzie per un progresso sociale, economico e civile che raggiunga presto i parametri europei.

Approvato dalla Commissione Europea, finanziato equamente dai Fondi europei e da quelli nazionali, il Programma “Sicurezza per lo sviluppo del Mezzogiorno d’Italia” costituisce una delle più complete e imponenti operazioni sul piano della sicurezza mai effettuate nel nostro Paese: uno sforzo, in termini sia economici che di aree e soggetti coinvolti, che non ha precedenti e che anche per questo rappresenta una sfida decisiva per il nostro Sud.

Martina Franca, in Puglia, inaugura il suo primo progetto di reinserimento sociale per i detenuti

Un’esperienza del tutto nuova per il paese in provincia di Taranto: l’Ufficio tecnico del Comune e i Servizi sociali si sono alleati per dare lavoro a dieci persone appena uscite dal carcere o che beneficiano di misure alternative. Puliscono le banchine stradali e sono inquadrati come operai di primo livello

A cura di Marino Occhipinti

Su Ristretti siamo soliti raccontare le esperienze italiane in favore del reinserimento dei detenuti. Ed è con un occhio particolare che guardiamo alle iniziative promosse dagli assessorati e dagli enti locali in genere, perché sono solamente loro, tramite una politica sociale attenta, che possono davvero cambiare qualcosa nel rapporto tra carcere e territorio. È per questo che diamo spazio ai progetti che riteniamo validi, non per spirito celebrativo ma per dimostrare che, dove gli enti locali sono più attivi e sensibili, i detenuti trovano strumenti concreti per tornare a far parte del tessuto sociale.

Leggiamo la rassegna stampa sul carcere e scriviamo in giro per l’Italia per avere notizie. Scriviamo parecchio e recentemente, dalla Puglia, ci ha risposto il vicesindaco e assessore ai Servizi sociali del Comune di Martina Franca (Taranto), Antonio Fumarola. Gli avevamo chiesto i particolari di un progetto di reinserimento sociale promosso dalla sua amministrazione, e lui ci ha raccontato “tutto d’un fiato” le fasi e gli obiettivi dell’iniziativa.

Ci sembra interessante pubblicare integralmente la sua lettera.

“Rispondo alla vostra lettera, in cui mi chiedete delucidazioni sul progetto di reinserimento socio-lavorativo di persone ex detenute o detenute ammesse al lavoro esterno, che la mia amministrazione comunale ha avviato nel settembre del 2003.

Si tratta di una esperienza del tutto nuova, che ha avuto inizio con il protocollo d’intesa sottoscritto il 19 dicembre 2002 con il Centro di Servizio sociale per adulti di Taranto, dopo un lungo lavoro preparatorio. Nel protocollo si stabiliva di perseguire, attraverso il comune impegno, la risoluzione di problematiche relativo al settore dei detenuti ed ex detenuti per poter assicurare e promuovere il loro reinserimento sociale e lavorativo, con ricadute anche sui loro nuclei familiari.

Nel maggio 2003 la Giunta comunale ha valutato e approvato il progetto di pulitura e manutenzione delle banchine stradali comunali, elaborato dall’Ufficio tecnico lavori pubblici in collaborazione con il settore Servizi sociali. La collaborazione tra i Servizi sociali e l’Ufficio tecnico è nata non solo da necessità di organizzazione del lavoro da svolgere, ma anche dal fatto che la somma destinata alla gestione del servizio, dell’importo di circa 140 mila euro, sarebbe stata prelevata dalla voce di bilancio “Manutenzione straordinaria strade extraurbane comunali” del settore Lavori pubblici.

Il servizio di manutenzione straordinaria delle strade extraurbane prevedeva l’impiego di dieci persone, tra detenuti in misura alternativa ed ex detenuti, da inquadrare come operai di primo livello per la durata di anno. Si è stabilito di affidare la gestione del servizio, attraverso bando di gara di appalto, a una cooperativa sociale di tipo B, proprio per la valenza sociale e riabilitativa del progetto, che avrebbe dovuto rapportarsi al settore Servizi sociali oltre che al Centro di Servizio sociale per adulti di Taranto.

Nel capitolato di appalto sono state specificate le prestazioni di servizio: taglio e raccolta dell’erba, carico del materiale cumulato su mezzo comunale, pulizia del brecciolino con scopa e carico su mezzo comunale, pulizia di eventuali canali, canalette e scoli. Il personale impiegato, così come previsto nel capitolato di appalto, è stato preventivamente formato dalla cooperativa, relativamente al lavoro da svolgere e anche alla legge 626 del 1996 (sicurezza sul lavoro, ndr).

Il servizio, seppure con qualche problema presentatosi nel corso d’opera, è stato avviato alla fine del settembre 2003 ed è tuttora attivo. Fino a oggi i risultati sono stati positivi per un duplice motivo: il servizio reso alla collettività e la valenza riabilitativa per le persone impiegate, che vedono riconoscersi dignità attraverso il lavoro.

Al momento siamo in attesa di verificare se l’importo per la prossima annualità potrà essere inserito nel prossimo bilancio, al fine di garantire continuità a un’esperienza che, a mio parere, risulta positiva in termini di ritorno sociale”.

Antonio Fumarola

Ristretto con i miei libri… e i miei sogni

Uno studente-detenuto racconta come si è avvicinato all’Università in carcere. E come riesce a studiare e dare esami nonostante le difficoltà burocratiche e gli impedimenti pratici che deve affrontare ogni giorno

Intervista a cura di Ilir Ceka

Ora anche il carcere di Padova ha il suo polo universitario. Ma ci sono detenuti - da noi come in altri penitenziari d’Italia - che da tempo affrontano da soli il percorso degli studi superiori. Tra mille difficoltà burocratiche e lungaggini che rischiano di scoraggiare anche le volontà più agguerrite. Abbiamo chiesto a Elton, redattore della nostra rivista, di raccontarci i particolari della sua esperienza di studente “ristretto”.

Elton, come vuoi presentarti a chi non ti conosce?

Ho ventisei anni, di cui sette trascorsi in carcere. Sono nato a Tirana, in Albania, e come molti miei compatrioti della mia generazione, a un certo punto della mia vita ho deciso di venire in Italia. Cercavo una cosa astratta che si chiama benessere: inseguivo un sogno che ora non ricordo più. Poi, purtroppo, il destino aveva in serbo tutt’altra cosa e forse proprio per questo, dopo poco tempo, sono finito in carcere. 

Come ti sei interessato allo studio, in carcere?

Da sempre lo studio è stato parte della mia vita: ero venuto in Italia subito dopo aver terminato il liceo, quindi il mio status sociale pre-carcerario era quello di studente. Riprendere in mano i libri non è stato difficile - nel primo anno di carcere avrò letto una trentina tra romanzi e libri storici. Molto più difficile è stato riprendere a studiare: come si sa, il carcere spesso offre dei corsi più di intrattenimento che costruttivi. Quando ero detenuto nel carcere di Monza, pur di non rimanere in cella, sono stato “costretto” a frequentare la scuola media delle 150 ore. Poi sono stato trasferito in quello di Voghera dove ho fatto il primo biennio di geometra. Successivamente mi hanno trasferito qui a Padova, dove ho rifatto la scuola media e poi di nuovo il primo biennio dell’Istituto tecnico commerciale. Da un lato sembrava tempo sprecato, ma alla fine anche queste frequentazioni “obbligatorie” hanno portato i loro benefici: ho migliorato il mio italiano scritto e inoltre ho ripassato la lingua inglese e quella francese che avevo già studiato in Albania.

E il desiderio di continuare fino all’università, com’è nato?

È stato un vero calvario. Fin dall’inizio della mia carcerazione avevo cercato di iscrivermi all’università, ma ogni mia richiesta riceveva risposte confuse e giustificazioni improvvisate. Ricordo che, quando chiesi all’educatore del carcere di Monza di prendere contatti con qualche università, mi guardò irritato e disse, storcendo il naso: “Cos’è questa barzelletta? Farai bene a studiarti gli atti del processo che ti aspetta, ragazzo”. Forse aveva ragione, visto l’esito giudiziario… Erano trascorsi tre anni dal mio arresto quando sono stato trasferito a Padova, e qui ho finalmente trovato una persona che ha preso la mia richiesta sul serio: la signora Vianello, un’assistente volontaria, che ha fatto di tutto per iscrivermi all’Università. è stata una guerra lunghissima, oltre due anni di estenuanti attese, colloqui, domande, riunioni, fino a quando, nel gennaio del 2003, il Senato accademico dell’Università di Padova ha autorizzato la mia iscrizione. È stata una vera vittoria contro la burocrazia ottusa e la diffidenza cinica. 

A quale facoltà sei iscritto, quanti esami hai sostenuto e con quale profitto?

Frequento la facoltà di Scienze politiche ma la mia è una “non” frequentazione: oltre al fatto che non posso recarmi all’Università per seguire le lezioni e partecipare ad altre attività attinenti allo studio, non posso nemmeno comunicare con i professori, il che complica ulteriormente le cose. Fino a oggi ho sostenuto sei esami con la media del 28, per un totale di 40 crediti. Calcolando il tempo che mi ci è voluto devo ammettere che è un risultato deludente: è già un anno esatto dalla mia iscrizione.

Come riesci a studiare e quali vie devi seguire per sostenere gli esami?

Non ci sono metodi e strade che ti portino all’esame, così come non c’è un protocollo o una tabella di lavoro. La realtà è che qui in carcere non importa a nessuno dei miei studi, perciò se non prendo i libri e non mi chiudo in bagno non potrò mai arrivare all’esame. Il mio modo di procedere è stato pionieristico, ho fatto a casaccio: ho preso il primo testo che era di sociologia, l’ho letto e riletto traendo degli appunti. Quando mi sono sentito pronto ho scritto al dipartimento di Sociologia, che ha provveduto a inviare una commissione qui in carcere per interrogarmi. Dopo quasi un mese sono arrivati i professori: mi hanno interrogato e alla fine mi hanno scritto un trenta sul libretto. È stata una grande soddisfazione che mi ha fatto gioire come un adolescente, basta poco per rendere felici noi detenuti... Ho proseguito nella stessa maniera per gli altri quattro esami, e nonostante i tempi lunghi ormai mi sto abituando al fatto che noi detenuti-studenti viaggiamo su una corsia diversa rispetto agli studenti normali. 

Quali sono le difficoltà maggiori che incontri nello studio?

Se ti racconto la trafila che ho dovuto seguire solo per pagare le tasse, ti faccio passare la voglia di ascoltarmi! Mio padre mi ha spedito i contanti dall’Albania. Poi ho dovuto presentare una domandina motivata affinché venissero consegnati a una volontaria, la quale si è recata all’università… e detto così sembra facile, ma ti assicuro che è tutto estremamente difficoltoso. Frequentare le lezioni, essere in contato con dei professori, degli assistenti, e specialmente la compagnia degli altri studenti, creano un quadro insostituibile. Per forza di cose qui tutto ciò manca, e allora devi arrangiarti da solo, sperimentare continuamente, scoprire quel che è meglio per riuscire a proseguire gli studi.

Non pensi che per sopperire a queste mancanze sarebbe importante la figura del tutor, come accade nelle carceri dove ci sono i poli universitari?

In carcere ogni figura esterna è sempre utile, sia in qualità di tutor sia di operatore volontario. Ultimamente ho conosciuto un professore di diritto, si chiama Mario Mavolo, e si è offerto di aiutarmi per gli esami di economia e di diritto pubblico: viene tre-quattro volte al mese e approfondiamo i concetti poco chiari che incontro durante lo studio. Questo suo contributo per me è insostituibile perché vedi, quando stai leggendo da solo in cella e incontri ripetutamente degli intoppi invalicabili, e non hai nessuno a cui chiedere, ti viene la voglia di lanciare i libri fuori dalle sbarre della finestra. L’idea di avere qualcuno, a cui domandare cose anche banali, è una risorsa veramente eccezionale: le cose diventerebbero più facili e le difficoltà un po’ più contenute.

Quanto è difficile concentrarsi in carcere e riuscire a studiare? Quali sono, in altri termini, le difficoltà pratiche che incontri qui? 

Anche dal punto di vista pratico non è uno scherzo. È molto difficile trovare la concentrazione giusta a causa dei rumori e delle grida che provengono costantemente dal corridoio. Per non parlare dell’umore altalenante a seconda di come vanno le cose fuori: basta una lettera a farti tralasciare lo studio per due giorni.  Un altro problema è rappresentato dal condividere lo spazio stretto della cella con persone che escono e che entrano: è frustrante e poco redditizio in termini prettamente scolastici. Ma il problema fondamentale, lo dico con convinzione, è la frequentazione delle lezioni: non capisco perché un detenuto che ha dimostrato la buona volontà di rieducarsi, e che ha scelto uno dei percorsi più difficili, come quello dello studio universitario, per rendere evidente con i fatti questa sua intenzione, non possa recarsi a lezione per due-tre mattine alla settimana. Esiste una norma (l’articolo 21 dell’Ordinamento penitenziario) che permette al direttore del carcere di autorizzare il detenuto a uscire per svolgere attività lavorativa o per frequentare corsi professionali, ma non la si può applicare per recarsi all’università poiché, apparentemente, il legislatore non ha previsto che un detenuto possa avanzare questa “strana” richiesta. Come ci si può laureare senza mettere mai piede in una università?

Quali benefici hai ricevuto dallo studio e quali sono i tuoi progetti per il futuro, le tue speranze?

Andiamo per ordine. Di benefici, fin’adesso ne ho avuti soltanto a livello personale, cioè di crescita culturale. Mentre di benefici legati alla mia posizione giuridica fino adesso nemmeno l’ombra. 

Invece, per quanto riguarda i  miei progetti, semplicemente non esistono, mentre le speranze sono tante che non basterebbero migliaia di megabyte per contenerle. Per esempio, spero che i miei genitori abbiano abbastanza vita per aspettarmi. Spero che tutti i miei cari stiano bene. Spero che il giudice si convinca che non sono pericoloso per la società italiana e mi faccia uscire in misura alternativa un po’ prima di quanto avviene di solito per noi detenuti stranieri. Spero di laurearmi. Spero che la gente fuori capisca che qua dentro si lotta tutti i giorni per sopravvivere e che ciò è un’altra pena aggiuntiva. Spero veramente tante cose, ma con il radicale pessimismo che le mie speranze saranno sempre chiuse, incatenate con me, e insieme seguiremo questo lungo iter che il mio numero di matricola percorrerà.

Secondo te, quanta importanza ha lo studio in vista di un reinserimento nella società?

Lo studio ha un’importanza essenziale: è facile immaginare che chi esce dal carcere con un titolo di studio riuscirà a trovare più facilmente un lavoro, forse non commisurato al suo grado di istruzione, ma comunque un’occupazione che gli eviterebbe di dover rubare per sopravvivere. È ovvio che chi passa cinque o sei anni di carcere steso su una branda guardando la televisione 18 ore al giorno troverà difficile guadagnare un posto di lavoro alla sua liberazione. Ma questo è solo uno dei benefici dello studio in carcere: si potrebbe parlare della crescita personale che migliora sicuramente il modo di vivere. Oppure ricordare il fatto che, studiando, si acquisiscono delle capacità di pensare e di agire nel rispetto di quelle leggi prima ignorate, con la possibilità di trovare una nuova dimensione nella società e intraprendere, per esempio, un’attività economica di produzione e dare anche lavoro ad altri. Ci sono dei casi di detenuti che sono usciti dal carcere con un’altra visione del mondo, e hanno lavorato sodo e creato aziende di successo che oggi portano lavoro e ricchezza per quella società che un tempo li voleva segregati. Infine, perché mai l’alta considerazione che le istituzioni danno all’istruzione per tutta la popolazione, non dovrebbe riguardare anche i detenuti? L’istruzione è importante per tutti e dovunque.

Latino e filosofia non perdono colpi
È proprio in carcere che queste materie riescono ad appassionare gli studenti

È strano, ma in carcere ritrovano un senso materie, esperienze, conoscenze che fuori, a scuola, sembrano spesso svuotate di significato. E gli studenti, dentro, ritrovano quelle energie e quelle curiosità, che i ragazzi che frequentano le scuole “regolari” fuori pare abbiano perso da tempo. La prima esperienza di cui parliamo riguarda l’insegnamento del latino, e ci arriva dalle pagine di “Espressioni”, il giornale del carcere di Lucca: a raccontarla è un insegnante che accetta la sfida di dedicare del tempo a spiegare ai suoi studenti detenuti che cos’è il latino, e come è fatta questa lingua. La seconda esperienza riguarda l’insegnamento della filosofia, e uno strano corso avviato ad Avellino, con un titolo ironico, “Prenderla con filosofia”. Anche qui a raccontarcela è un insegnante. Ad accomunare queste due esperienze c’è il fatto che in carcere,  più che nella scuola “libera”, ci si ritrova inaspettatamente con un pubblico attento e concentrato. Proprio perché in galera sono tanti a riscoprire il senso e l’importanza dello studio, e a cercare di recuperare tutte quelle conoscenze che forse, durante l’adolescenza, erano considerate inutili e noiose.

La Redazione

Latino nella Casa circondariale di Lucca

Ho insegnato italiano ai detenuti stranieri della Casa circondariale S. Giorgio dal 1997 alla fine del 2003. Sono stati sette anni importanti della mia vita, in cui ho conosciuto decine e decine di uomini provenienti da ogni continente, ognuno con una storia particolare, e in possesso di competenze culturali e linguistiche diverse. Ognuno con una breve e indefinibile prospettiva di permanenza nella Casa circondariale, di solito in attesa del processo, per poi venire trasferito altrove.

Quando ho iniziato mi chiedevo in primo luogo come avrei fatto a formare un gruppo con cui poter lavorare con un minimo di continuità, e in più a gestire un’aula in cui sarebbero confluiti analfabeti totali accanto a chi invece se la cavava già bene. Di fronte a questi due problemi mi sentivo inadeguato. Mi domandavo che interesse poteva mai suscitare in chi lo seguiva un corso che sarebbe potuto finire da un giorno all’altro, e dove chi non sapeva una parola d’italiano stava a fianco di chi parlava correttamente.

All’inizio il più incerto ero io: pensavo che nei loro panni  me ne sarei rimasto in cella a dormire, o piuttosto che avrei sfruttato l’ora d’aria invece di rinchiudermi in un’aula scolastica.

Un giorno però sono stato messo alla prova: qualcuno mi chiese cos’era il latino. Dentro di me pensai che quella curiosità esulava dai nostri limitati obiettivi linguistici, ma mi accorsi anche che tutti si aspettavano una risposta dal loro insegnante, e che nessuno voleva sentirsi dire che a loro il latino non sarebbe mai servito a nulla e quindi tanto valeva soprassedere. Capii che da come avessi risposto si sarebbero sentiti detenuti a tutti gli effetti o uomini liberi almeno di fare delle domande.

Durante la lezione di latino che seguì non si sentì volare una mosca. Anche loro sapevano che di quella lingua morta probabilmente non avrebbero mai più sentito parlare in vita loro, ma proprio per questo si gustarono quelle parole come un dono raro. Anche chi probabilmente non capiva quasi nulla seguì attentamente i miei movimenti e la convinzione con cui espressi quei concetti, e si lasciò convincere dalla mia buona volontà.

Il problema in carcere non è cosa insegnare, ma come farlo. Tutti gli uomini che ho incontrato in questi sette anni mi hanno testimoniato che imparare a scrivere, leggere, e in una parola condividere un percorso formativo, è per loro un bisogno primario. Proprio quando sembra che quasi tutto sia perduto, potersi misurare da pari a pari con un estraneo o collaborare con i compagni in difficoltà nell’apprendimento, aiuta a far ritrovare la dignità e la voglia di riscoprire un proprio ruolo positivo nel mondo.

Marco D’Alessandro             

Prenderla con filosofia

Nella Casa circondariale di Bellizzi Irpino (Avellino) è in corso da alcuni anni l’esperienza di un laboratorio di “Filosofia e Quotidianità” destinato ai ristretti, organizzato dal  SEAC Campania, in collaborazione con la Caritas diocesana e la sezione avellinese della Società Filosofica Italiana.

Fare “filosofia fuori le mura” (fuori, cioè, dai consueti circoli accademici e scolastici) e per di più in un contesto quale quello carcerario, fortemente caratterizzato e caratterizzante, mirava a utilizzare le enormi potenzialità del dialogo filosofico inteso quale costante provocazione a pensare, attività  peculiare ad ogni soggetto vivente. 

L’espressione da noi adottata quasi come uno slogan, Prenderla con filosofia (così usata nel linguaggio corrente ma altrettanto fraintesa), intendeva essere una forma di provocazione per catturare la curiosità e l’attenzione dei detenuti, ma col passar del tempo ha evidenziato spessore e valenza formativa connessi alla specificità di una disciplina che paradossalmente si pone come obiettivo quello di insegnare “l’arte della fuga”. Quale provocazione migliore e più accattivante per dar vita ad un laboratorio che avesse quale tema di riflessione e di confronto la QUOTIDIANITà, in tutti i suoi risvolti e coinvolgimenti umani, psicologici, sociali e politici?

E sono proprio le parole di un detenuto: “Abbiamo tanto tempo per pensare e riflettere”, a sottolineare la necessità di un laboratorio filosofico in ambito carcerario, per aiutare i detenuti a non sentirsi solo osservati ma anche osservatori di se stessi, delle proprie vicende e di un’esperienza comunitaria così particolare. Tale esperienza pone ciascuno come innanzi ad uno specchio, dove ci si vede, ci si ritrova, ci si riconosce, si prende consapevolezza, si rilegge il proprio copione esistenziale, ponendo le premesse per correggerlo o ristrutturarlo. Operazioni queste che, fatte in solitudine, non sortirebbero lo stesso effetto, anzi rischierebbero di accentuare gli effetti devastanti dell’isolamento: deprimere, incattivire e rendere molto più problematico quel percorso di risocializzazione e di integrazione di cui tanto si parla.

Il dialogo socratico, invece, come provocazione a pensare e a confrontarsi, induce a soffermarsi su quella quotidianità tanto alienante e frustrante per conferirle nuovo senso, investendola di domande che sollecitano la ricerca di risposte più convincenti e, soprattutto, condivise.

A questo proposito, appare illuminante quanto è emerso da un dialogo relativo al processo di integrazione e di reinserimento. La problematica, discussa e analizzata con pacatezza e lucida consapevolezza dai detenuti, affrontava, tra l’altro, e denunciava l’ambiguità contenuta in questi termini: la violenza, il buonismo ipocrita e il tentativo di colpevolizzare sempre e comunque i detenuti per giustificare e autoassolvere le inefficienze e le inadempienze di un intero sistema sociale. Non meno interessanti si sono rivelate le argomentazioni scaturite nell’affrontare problematiche - squisitamente filosofiche - relative alla certezza, alla verità, alle libere convinzioni, alla legalità e al libero arbitrio.

Gli interlocutori, seppur sprovvisti di pre-requisiti di carattere culturale, hanno dimostrato di essere in pieno possesso di tutti gli strumenti per affrontare temi esistenziali e prendere consapevolezza di essere loro stessi portatori di una FILOSOFIA che è ispiratrice di scelte e di assunzione di responsabilità.

Dalle testimonianze dirette e indirette di questa esperienza laboratoriale emerge un dato fondamentale da cui non si può prescindere: nell’universo carcerario è oltremodo necessario un investimento di tipo culturale; è urgente lanciare una sfida di ordine etico che veda coinvolta tutta la società nell’attivare metodi, mezzi, saperi atti a prevenire e a interrompere la spirale del “male”.

Lo sviluppo sociale e la formazione degli individui - la civitas e la civilitas - procedono di pari passo, si intrecciano e richiedono grossi investimenti sulle persone, ed in particolare sul potenziamento delle loro capacità, quanto mai necessarie a riflettere sulla quotidianità per investirla di senso e non subirla come ineluttabile.

Il laboratorio di filosofia ha offerto ai detenuti, ma soprattutto a me, l’opportunità di constatare e di esplicitare come tutti debbano essere coinvolti in un progetto-processo che non può limitarsi a pura e semplice operazione di trasmissione/assimilazione di un sapere codificato, ma essere un’operazione di ripensamento, di rivitalizzazione e ricostruzione di senso, di rottura e di continuità.

I detenuti, in quanto persone, sono portatori di un vissuto ricco e problematico, espresso in bisogni identitari fortemente strutturati che sfociano in una vera e propria filosofia di vita; essi hanno elaborato sul campo parametri e categorie valutative in grado di orientare le loro scelte in piena autonomia e responsabilità. Non hanno, pertanto, da apprendere “nuovi saperi”, né sono ben disposti a ricevere “lezioncine”. L’unico approccio possibile è quello di riconoscere la loro dignità di persone e nutrire per essi il massimo rispetto, se si vuole che si mettano in discussione e siano disposti ad accettare il conflitto socio-cognitivo. Solo così saranno in grado di elaborare, lentamente, nuovi e più condivisibili paradigmi interpretativi della realtà sociale e comunitaria.

A questo punto appaiono in tutta evidenza l’opportunità e l’efficacia di un laboratorio di filosofia, e in generale di iniziative a carattere culturale, da svolgersi proprio in carcere dove, nonostante le condizioni di isolamento e di forte limitazione della libertà, può farsi strada la cultura del dialogo, dell’ascolto e della reciprocità, necessaria perché ciascun detenuto si riappropri della sua identità e si faccia protagonista di un nuovo, personale progetto di vita.

Un’ultima, ma non meno importante riflessione scaturisce da questa esperienza: il ruolo formativo che riveste la comunità, da intendersi come comunità educante, crocevia di relazioni, dove ci si incontra, ci si confronta anche animatamente e in cui ognuno è in grado di elaborare e formulare la propria scala valoriale, nutrita di orientamenti validi e fortemente condivisi.

Il carcere infatti non è un “mondo a parte” né “l’altro mondo”, ma è parte integrante della   società che noi tutti, con apporti diversi, contribuiamo ad arricchire o impoverire e di cui non possiamo non ritenerci corresponsabili. 

Per la forte carica emotiva e le molteplici implicazioni umane, culturali e sociali, l’espressione di don Milani “I CARE”, mi sembra quanto di più opportuno si possa indicare per lanciare a tutti un pressante invito a prestare la dovuta attenzione all’universo carcerario e alle sue problematiche.

Luigi Iandoli

Su un muro della mia scuola c’è scritto “I care”,  è il motto dei migliori giovani americani, significa mi interessa, mi importa, è il contrario del motto fascista “Me Ne Frego”…           

Don Lorenzo Milani

Affetti col contagocce

“Processo” alle carceri italiane e a quelle bavaresi sul tema dei rapporti tra detenuti e  famigliari

di Paola Marchetti

Rapporti con i famigliari: difficili, in Italia. Impossibili, o quasi, in Bayern!

Mi ritrovo nuovamente a scrivere sulla mia “indimenticabile” esperienza bavarese (no, non sto parlando del dolce semifreddo!), che mi provoca la gastrite ogni volta che ne parlo (l’esperienza in carcere, non il semifreddo)!

Ma tant’è: spero almeno che sia di monito a coloro che avessero intenzione di compiere reati in quella regione tedesca!

I tempi e i modi dei colloqui per le imputate

Da imputata di reati legati alla droga, BTM in linguaggio giuridico tedesco, i colloqui, due ore al mese, da suddividere in quattro colloqui di mezz’ora alla settimana, o in due di un’ora, si svolgono in due stanze distinte, divise da un muro di un metro e mezzo d’altezza, che “prosegue” in un vetro che arriva al soffitto. Il detenuto non deve avere contatti, se non verbali, con i visitatori.

Premetto che le visite che un imputato può avere vengono prima vagliate dal magistrato. Lì non solo i famigliari o il marito, o il convivente, possono accedere ai colloqui. L’imputato presenta al Publico Ministero richiesta per avere colloqui con Tizio e con Caio, il magistrato fa i controlli di rito, e quindi si pronuncia sulla possibilità o meno di tali contatti.

Il mio primo colloquio con mia sorella e mio compagno è avvenuto dopo due mesi circa dal mio arresto, dal momento che la polizia tedesca ha dovuto prendere informazioni in Italia su queste due persone. Piuttosto efficienti, visti i tempi che, qui da noi, le risposte ad una richiesta di colloquio con terze persone richiedono. Oltretutto il mio ragazzo non era incensurato, ma risultava, almeno fino a quel momento (ma anche in seguito!) estraneo alla vicenda per cui io ero imputata.

A quel punto però, un’ora di colloquio, dopo un viaggio di 14-16 ore, tra andata e ritorno, non era sufficiente, anche perché i colloqui non potevano avvenire tutti i mesi. Entrambi i miei “visitatori” lavoravano ed il viaggio, oltre che stancante, era piuttosto costoso. Mantenermi in carcere e venire ai colloqui, costava loro uno stipendio! Per cui il magistrato mi concesse le due ore di seguito di colloquio, una volta al mese, che poi era una volta ogni 45-50 giorni, in realtà.

E si può parlare proprio di “colloquio”. Altro non si poteva fare! Né toccarsi una mano, né farsi una carezza, né tantomeno darsi un bacio o abbracciarsi!

Solo una volta fui lasciata sola nella stanzetta (di solito c’era un’agente con me, anche se non ho mai capito perché, visto che nessuna di loro parlava italiano!) e ne approfittai per improvvisare una specie di strip tease attraverso il vetro, per il mio uomo, visto che di altro non vi era possibilità!

Dopo il processo

Dopo il processo, qualcosa cambia.

Non c’è più il vetro che ci divide dai nostri cari. Ma nulla di più.

Le due ore mensili rimangono. Non si passa più attraverso il benestare del magistrato per ottenere i colloqui. Basta compilare un pre-stampato scrivendo nomi, indirizzi, dati, delle persone che vogliamo ci visitino (parenti, amici, conoscenti, persino ex compagne di galera, basta che siano passati almeno tre mesi dalla loro liberazione, e questo è un punto a favore del Bayern!).

Io feci richiesta al direttore per poter avere due ore consecutive di colloquio con la mia famiglia, o con i miei amici che venivano dall’Italia. Il direttore me lo concesse, ma un’agente, in occasione della visita di alcuni amici (premetto che avevo colloqui solo ogni due-tre mesi), decise che il mio colloquio dovesse durare un’ora, come da regolamento, rispondendo che, per ciò che la riguardava, i miei visitatori potevano venire anche dall’Antartide: i colloqui sarebbero durati in ogni caso un’ora!

Frau Oswald da quel momento fu la mia agente preferita! L’unica di cui ricordo il nome. L’unica che tentò in tutti i modi di farmi saltare i nervi. L’unica che si ritrovò con un quasi esaurimento nervoso per la frustrazione!

Era un bel personaggio. Neonazista convinta, costretta a trattarci con educazione, ma sempre pronta a segarci le gambe per un nonnulla.  Non poteva sopportare gli stranieri, in special modo le italiane, ed il fatto che io fossi irreprensibile nel comportamento, educata e con un po’ di cultura la faceva arrabbiare, e, pur avendo il potere di farlo, non aver nessun motivo per punirmi la faceva sentire peggio. Per questo le ha provate tutte per provocarmi. Ma in questi casi io do il meglio di me. 

Mi scuso per essere “uscita dal tema” ma il ricordo di Frau Oswald solletica il mio amor proprio. Mi fa sentire meglio, perché se ho resistito a lei, resisterò a tantissime cose brutte, nella vita!!!

Ma torniamo ai contatti affettivi. 

Affetti col contagocce, ma almeno niente perquisizioni per i famigliari

Due ore mensili, nessuna telefonata. Ufficialmente.

Le telefonate erano a discrezione dell’Assistente sociale, una sola per 80-90 donne, o, se ci si “ruffianava” sufficientemente il prete, lui te ne faceva fare una ogni due o tre mesi.

Essendo io atea e con una discreta “cattiva opinione” di un certo tipo di clero, anche se con i dovuti “distinguo”,  ruffianarmi  il prete non mi riusciva proprio.

Fatto sta che in un anno e quattro mesi passati ad Aichach, il carcere definitivo, ho telefonato 6 o 7 volte a casa, ho visto mia figlia e i miei genitori tre volte, ma… potevo sempre contare sulla posta!

I colloqui avvenivano in una sala comune, un tavolo appiccicato all’altro, con bimbi che correvano e urlavano e piangevano; duravano un’ora esatta, quale che fosse l’orario di entrata dei visitatori.

Tre o quattro agenti, sempre presenti in sala, immettevano nel computer l’orario di entrata delle visite (non vi erano orari precisi, come qui da noi,  si poteva entrare dalle otto di mattina alle tre del pomeriggio), e allo scadere dell’ora, in modo molto preciso, molto “deutch”, facevano uscire i visitatori.

La cosa positiva, unica forse, era che i visitatori non venivano trattati come “delinquenti”. Non erano loro ad aver commesso reati! Loro passavano infatti sotto il metal detector, e nulla più.

Dovevano lasciare in un armadietto tutto ciò che avevano, ma non venivano perquisiti “corporalmente”. Neppure gli ex detenuti che venivano a visitare vecchi compagni.

Quando finivi la tua pena, potevi accedere al carcere da visitatore, senza dover subire angherie.

In compenso, noi detenute, prima e dopo il colloquio, passavamo per una stanza apposita, dove riponevamo le nostre cose (sigarette, anelli, altri gingilli che ci erano permessi) negli armadietti, la cui chiave aveva un agente, e venivamo perquisite MOLTO attentamente. 

Si può ben capire che due ore di colloquio mensile e, praticamente, una telefonata ogni due mesi circa, non  permettono  di mantenere i rapporti con i propri cari al miglior livello possibile.

Nulla, tra l’altro, è permesso introdurre ai colloqui. Neppure nel caso di bimbi molto piccoli. Neppure un biberon di acqua.

Non solo famiglia

C’è da dire che i legami famigliari vengono sentiti diversamente all’estero rispetto a come sono percepiti in Italia. Ne è una dimostrazione il fatto che in Bayern i colloqui ai detenuti non sono permessi solo con i famigliari, come invece succede da noi.

La famiglia non è l’unico nucleo su cui si riversano tutte le nostre capacità affettive, anzi. Molto spesso le famiglie abbandonano i detenuti, che quindi, in Italia, si ritrovano completamente soli.

Nel mio caso, il fatto che in Bayern si potessero avere facilmente colloqui con “altri” al di fuori dei famigliari, mi ha permesso, inizialmente, di vedere regolarmente il mio uomo, col quale certi tipi di discorsi e di “aiuti” erano più semplici che con la mia famiglia, che non avrebbe, pur con tutto l’affetto che c’è tra noi, capito la situazione. I contatti con gli avvocati e non solo, quindi, sarebbero stati problematici, sia per me che per loro, che avrebbero sofferto inutilmente, proprio per l’incapacità di capire la situazione.

In questo modo ho avuto tempo per prepararli piano piano, per fargli “digerire il boccone amaro” che gli avevo “messo sul piatto”. Per aiutarli ad accettare, anche se con grande difficoltà, il mio errore, che nel caso fosse loro stato riversato addosso all’improvviso avrebbe causato molta più sofferenza e tensioni.

In un secondo tempo, quando già la situazione era loro chiara, ma, vista la distanza, non avrebbero potuto venire regolarmente, ho potuto almeno avere colloqui mensili con un’amica con cui ero stata in carcere nei primi sei mesi, e che poi era stata rilasciata.

A volte amicizie (poche) che nascono in un comune destino, possono mantenersi nel tempo, ed è un peccato che in Italia non possano venire continuate tenendo vivi i contatti. Il solo rapporto epistolare non è sufficiente per “parlarsi” sul serio.

E tanto meno è sufficiente con i figli. Io con mia figlia, infatti, ho avuto seri problemi, che ho risolto solo nel momento in cui sono tornata in Italia, quando ho potuto guardarla negli occhi, parlare con lei col cuore in mano e con assoluta sincerità. Dopo due anni e mezzo di contatti estremamente sporadici, in cui lei, da adolescente qual era al momento del mio arresto, era diventata una donna, c’erano delle cose da chiarire. C’erano degli argomenti da affrontare in modo diverso. C’è stato finalmente il modo di parlarci, io e lei da sole, senza filtri.

Insomma, ci sono delle cose da cambiare pure qui, per ciò che riguarda i colloqui che si possono avere in carcere, ma anche nella mia esperienza bavarese c’è stata una grande sofferenza per la scarsità di contatti famigliari: evidentemente, quello che accomuna Italia e Bayern è la necessità di rendere la carcerazione più umana e dignitosa proprio dando più spazio ai rapporti affettivi.

Sui sentimenti

Ventotto anni di carcere, e poi le sorprese della vita

di Alessandro Pinti

Descrivere quali emozioni si provano nel tornare liberi, con i primi permessi, dopo tanti anni di carcere è qualcosa di molto complesso, perché si è investiti da tutta una serie di sensazioni e riscoperte che attraversano anche fisicamente il corpo e la mente, tali da renderti per quella prima volta “fulminato” psicologicamente, come se quello che vivi non fosse reale.

Poi, dopo le successive uscite, tutto diventa più tranquillo e sereno, anche se si moltiplicano le attese e il desiderio di tornare definitivamente alla vita libera si fa sempre più forte e la sofferenza, anche fisica direi, del rientro in carcere dopo il permesso sembra devastare ogni cosa. 

Innanzitutto penso alla famiglia...

Comunque questa è una piccola premessa “generale” per comprendere l’argomento su cui voglio riflettere, cioè quello degli affetti, dei sentimenti, di tutto ciò che concerne la necessità di riscoprirsi veramente parte di un tutto, anche grazie a quei rapporti di relazione che gli anni avevano cancellato attraverso una profonda rimozione interiore.

Sono una persona che ha scontato quasi ventotto anni di carcere, questo è bene dirlo subito, e quindi la mia vita è già profondamente segnata, irreversibilmente destinata a sopportare il peso di tale esperienza esistenziale. Non c’è stato tempo per gli affetti, gli amori, e per tutti quei rapporti con le persone che ci sono in condizioni normali. La mente già risente, nel profondo, di questa carenza relazionale, e razionalmente si è portati a pensare che questo aspetto della propria vita sia più una contraddizione che un qualcosa da ricercare e comunque vivere. 

Qualcuno mi ha insegnato però a non essere troppo intransigente e assoluto nelle mie convinzioni, e a dire quel “mai dire mai” che per me  un tempo rappresentava più una debolezza che una risorsa. Mi sono allora confrontato con i miei sentimenti scivolando piano piano in una dimensione di totale corrispondenza sentimentale con il mondo che mi circonda, scoprendo aspetti della mia personalità che neppure immaginavo esistessero. 

Innanzitutto penso alla famiglia, tutte quelle persone che adesso sono tantissime ed erano sconosciute, perché gli anni hanno quintuplicato le figure di riferimento parentali. Ma qui si è aiutati dall’istintivo concedersi senza disagio, perché protetti da quel concetto che ci si forma della famiglia, che negli anni  diventa l’unico punto di riferimento dove riversare la necessità di dare e ricevere affetto, di sentirsi nonostante tutto ancora parte integrante di un mondo che oggettivamente non ci apparteneva più. Sarò più chiaro: ero sicuro di non uscire più dal carcere, considerata la condanna iniziale da scontare, e davo tutto per perduto, attaccandomi disperatamente all’unica cosa che rimaneva certa: la famiglia.

La vita riserva sempre sorprese, vale la pena viverla qualunque sia la tua condizione

Adesso però sono cambiate le priorità, le prospettive si sono delineate concretamente, la speranza protegge dalla disperazione, la vita scorre con ritmi decisamente diversi e positivi.

Ho trovato l’abbraccio di una donna innamorata, in un rapporto consapevole e maturo, ma non per questo meno importante e profondo, anzi ritengo sia la sublimazione del concetto di amore, quello che riesce non solo ad emozionare, nella passione del rapporto, ma che ha la forza di far cambiare atteggiamento nei confronti della vita, in quella ridefinizione della vita che scava molto a fondo e indaga impietosamente nel proprio passato. L’amore che diventa rispetto totale della persona che si ha accanto, la quale condivide non solo l’esperienza sentimentale ed emozionale del rapporto, ma che è quel nuovo e concreto punto di riferimento esistenziale che fortemente determina cambiamenti sostanziali nel modo di essere e di vedere le cose. Tutte le sfumature della vita assumono un valore nuovo e tutto da scoprire, e scompare la superficialità che spesso destina certi rapporti all’inevitabile declino. 

Il mio non è e non vuole essere un elogio assolutistico dell’amore, sono ben consapevole delle difficoltà e delle nuove problematiche da affrontare, ma noto che l’impatto è stato veramente decisivo, e adesso mi sento pronto a vivere questa fase della mia vita in modo diverso, non solo perché mi conviene, considerato il fallimento di una esistenza  consumata in carcere, ma perché soprattutto ho ritrovato delle motivazioni, dei valori che credevo non mi appartenessero più, e qualcosa in cui credere senza limiti e condizionamenti. La vita riserva sempre sorprese, vale la pena viverla qualunque sia la tua condizione, senza mai abbandonare la speranza. 

Mi sento pronto ad andare avanti con maggiore ottimismo, consapevole degli errori passati, ma anche di quanto sia importante credere in un futuro diverso dal profondo del cuore.

Un posto dove le mamme condannate possono rimanere sempre con i propri figli

Si può evitare di separare il figlio dalla madre se il magistrato concede gli arresti domiciliari in una comunità di recupero, e soprattutto se si trova una comunità disposta ad ospitarli

di Ilir Ceka

C’è una piccola comunità nell’hinterland milanese che oltre ai soliti problematici ospiti (emarginati, ragazzi con problemi di tossicodipendenza) ha pensato di accogliere le mamme detenute con bambini minori. La legge prevede che le condannate possono tenere in cella i propri figli fino al compimento dei tre anni, dopo di che il bambino viene affidato ai servizi sociali. Per evitare questo trauma sia per le madri che per i figli, la comunità “A Stefano Casati” si è offerta di creare un luogo dove le condannate possono espiare la pena in una forma paragonabile agli arresti domiciliari, ma con la possibilità di stare insieme ai propri figli, e non solo. Potranno seguire corsi di formazione professionale e attività di ricreazione e risocializzazione per facilitare il reinserimento nel modo più adeguato e civile. Chi gestisce la comunità ha pensato a tutto poiché, se la pena sarà mutata dal magistrato in altre misure alternative alla detenzione, le mamme detenute saranno in grado di trovare anche un vero contratto di lavoro e lentamente riguadagnare una vita indipendente. 

Attualmente, nella comunità di Via Imbonati di Renate Brianza vengono ospitate due madri, assieme ai loro figli, che ogni mattina si recano all’asilo come tutti i loro coetanei. Un numero esiguo rispetto alle 150 donne attualmente detenute nelle carceri del capoluogo lombardo, ma che può diventare un ottimo esempio per tutte le comunità di recupero presenti nel territorio. Un esempio che, se adottato da altre realtà simili, sarà sicuramente un atto di civiltà e porterà soltanto giustizia per le donne che, oltre alla pena, si trovano a pagare (e far pagare ai propri figli) una condanna aggiuntiva sicuramente ingiustificata. 

Abbiamo contattato la dottoressa Graziella Roveda, direttrice della comunità di Renate Brianza (Milano) dove sono ospitate le mamme detenute, che ci ha dato modo di intervistare lo psicologo del centro, Roberto Lombardi.

Quante mamme con bambini sono ospitate nella vostra comunità? 

La comunità accoglie persone bisognose di varie categorie, prevalentemente minori e persone con problemi di dipendenza.

Ultimamente abbiamo ospitato anche sei mamme con i loro bambini, delle quali due sono detenute agli arresti domiciliari. Però ultimamente sono state introdotte delle modifiche sulle procedure di accreditamento. è molto probabile che, a seguito di queste modifiche, in futuro avremo la possibilità di ospitare solo quattro donne con i rispettivi figli. 

Esiste un programma di trattamento per queste donne?

Ovviamente esiste un programma trattamentale. La permanenza delle ospiti in comunità ha come obiettivo il superamento di condizioni di disagio di natura psicologica e sociale. Le mamme pertanto svolgono, compatibilmente con le necessità dei loro bambini, tutte le attività previste dal programma, che hanno come obiettivo l’accompagnamento delle persone ad una autonomia concreta e psicologica. Tali attività si dividono in attività di formazione al lavoro nel laboratorio annesso alla comunità, attività ricreativo-culturali ed attività strettamente di natura educativo-psicologica.

Le attività ricreativo-culturali consistono in corsi di disegno, di computer, di lingua inglese, poi si praticano attività come la pallavolo, escursionismo/arrampicata sportiva in montagna e cineforum, mentre le attività educativo–psicologiche psicoterapia individuale e di gruppo, training autogeno, gruppi di discussione comunitaria, gruppi di mamme condotti da una pedagogista che le coinvolge in discussioni riguardanti i problemi dei loro bambini. Poi abbiamo colloqui individuali di verifica con la direzione in merito all’andamento del programma e un gruppo di introduzione alla psicoterapia.

Quanti educatori ci sono in comunità?

Oltre a Graziella Roveda, che è la direttrice, ci sono cinque educatori professionali, una obiettrice di coscienza, uno psicologo e circa dieci volontari.

Le mamme detenute hanno la possibilità di trovare anche un lavoro?

Abbiamo delle attività di formazione al lavoro che comprendono un gruppo di discussione sul proprio curriculum lavorativo e in generale sul mondo del lavoro. Nel quadro della formazione facciamo un corso di ricamo ed uno di lavorazioni artistiche. Inoltre, a turno, ciascuna ospite svolge un vero e proprio lavoro che consiste nella preparazione dei pasti oppure nella pulizia della casa. Tutte attività retribuite. Anche il servizio di cura ai bambini è svolto a turno dalle mamme, che quindi si occupano pure dei bambini delle loro colleghe che sono impegnate durante gli orari di attività. Di giorno, i bambini che abbiano l’età necessaria vengono inseriti al nido, alla materna o alla scuola.

Quindi le persone che ospitate lavorano tutte?

Tutte le persone all’interno della comunità partecipano ai lavori del laboratorio, fove si svolge la formazione al lavoro. Alcune persone possono essere responsabili di particolari compiti all’interno dell’organizzazione della vita comunitaria: lavanderia, stireria, lavori esterni e altro.

Quando le persone arrivano alla fase di reinserimento, che è la fase conclusiva del programma, possono essere assunte con un contratto a termine dalla cooperativa “Valore Lavoro”, che è la cooperativa che gestisce il laboratorio interno alla comunità. Possono in tal modo accantonare una certa somma di denaro che servirà in seguito al loro reinserimento all’esterno. Se una persona ha già delle capacità che le permettono di accedere ad un lavoro esterno, può saltare il passaggio dell’assunzione interna.

Gli stipendi delle ospiti assunte dalla cooperativa vengono pagati con i ricavi del lavoro che viene svolto nel laboratorio di formazione. Purtroppo la resa economica di tale laboratorio è piuttosto modesta per una serie di fattori (scarsa presenza delle ospiti in laboratorio per altri impegni, scarsa produttività legata alla loro attitudine e condizione psicologica sono alcuni degli esempi) e così il numero delle persone che possono essere assunte è ridotto a due in uno stesso periodo di tempo.

Ci può raccontare qualcosa in più delle attività dei bambini?

Durante la giornata vanno all’asilo o a scuola. La sera, invece, la trascorrono con le loro mamme. Esiste uno spazio giochi attrezzato all’interno della comunità, e la domenica, se la mamma è nella fase di programma che lo consente, possono uscire con la mamma per recarsi al parco, all’oratorio e nelle altre uscite che vengono organizzate. I bambini molto piccoli, che ancora non possono andare al nido, passano invece molto più tempo con la loro mamma.

Che tipo di vita offre la comunità, e cosa viene fatto per il futuro delle ospiti?

La vita è abbastanza impegnata, non c’è molto tempo per l’ozio. Si tratta di una vita improntata all’affrontare le proprie responsabilità. Si discute molto: ogni persona è caldamente invitata a raccontare di sé, delle proprie esperienze, dei propri vissuti, dei propri pensieri. Tutto questo lavoro di confidenza ha come obiettivo il mobilitare energie che permettano alla persona di costruirsi un futuro che la veda inserita responsabilmente ed in modo adulto nella società. Insomma, un percorso orientato al proprio successo nella vita.

Una volta che una persona ha risolto o ha attenuato i propri conflitti interni, inizia a costruire il suo futuro concretamente, attraverso la ricerca di una casa e di un lavoro.

È un posto dove si fatica per crescere: ogni persona ci porta i suoi malesseri, i suoi conflitti, le sue parti infantili e pian piano impara a gestirli attraverso la confidenza fatta a qualcuno piuttosto che attraverso l’agito compulsivo, che genera sempre problemi.

Com’è strutturato il centro?

La comunità è una casa normale, organizzata però per accogliere una comunità: al piano terra c’è il salone, dove si mangia e si tengono le riunioni serali di organizzazione della giornata successiva, oltre allo spazio attrezzato per i bambini; ci sono la cucina, la lavanderia, il guardaroba, l’ufficio, la dispensa. Al primo piano ci sono le camere, i bagni ed il locale infermeria.

All’ultimo piano ancora una camera col bagno e la sala terapia dove si svolgono colloqui e gruppi.

Intorno alla casa, infine, c’è un giardino con cortiletto con alcuni giochi per i bambini.

Avere sei anni e veder sparire dall’oggi al domani tutti e due i genitori
E poi imparare a capire cha cos’è il carcere e perché un padre e una madre possono anche finirci dentro

di Patrizia

Per due anni e mezzo, il tempo trascorso in carcere, ho pensato a come avrei fatto a spiegare a mia figlia quello che è successo a me e a suo padre. Avere sei anni e veder sparire, dall’oggi al domani, tutti e due i genitori non è stato certo facile per lei, delle spiegazioni certamente gliele dovevamo dare e io su questo ho lavorato moltissimo. Quello che mi era molto chiaro era la consapevolezza e la volontà di dire la verità. 

Trovare in carcere la forza per portare avanti un percorso e quindi anche la voglia di riprendere il rapporto madre-figlia è importante, è fondamentale, come è fondamentale non prendersi in giro e non essere false, prima con noi stesse e poi con gli altri. In carcere con la psicologa che mi seguiva ho parlato molto di mia figlia, di me, di com’ero e di come sono, di cosa voglio. Lei non mi ha mai detto “Devi fare così”, ma “Potresti fare così”, e di questo la ringrazio perché ho compreso che è così che un operatore deve lavorare, dare consigli e farti ragionare, aiutandoti a capire e a seguire il tuo cuore. 

Adesso mia figlia ha quasi undici anni, e devo raccontarle del carcere, di come ci sono finita, perché io sono a casa e invece il suo papà no, cos’è la detenzione domiciliare e poi l’affidamento, cos’è la droga, il furto, perché fanno male e quindi vengono vietati per legge e perché chi trasgredisce viene arrestato. Un po’ alla volta le dico quello che funziona ma anche quello che non funziona in questo sistema, perché ci sono contraddizioni, perché non sempre la legge è uguale per tutti. Quello che spero riesca a capire è che con i suoi genitori potrà parlare serenamente perché riceverà sempre delle risposte. 

Sapete, non è facile far capire a un figlio che lo spinello è vietato perché fa male e la sigaretta non è vietata, eppure fa male anche questa, anzi forse fa ancora più male. Comunque lei è fortunata perché ha due genitori che di esperienze ne hanno fatte molte, e i nostri consigli saranno sicuramente più veri e sicuri di tante parole che si sentono e leggono dai media. Cercare le risposte nelle persone che hanno vissuto direttamente un’esperienza che ci crea curiosità è, in fondo, alla base della possibilità di vivere veramente. 

Dopo averle parlato del carcere sono passata, con molta cautela, all’argomento “papà”, a spiegarle dov’era, cosa faceva: piano piano ho provato a proporle di venire con me a trovarlo in carcere. I suoi no, detti con sofferenza, mi facevano male, erano lontani i tempi in cui lui la prendeva in braccio e facevano le capriole sul letto, era sparito tutto in un attimo, e poi il vuoto, l’assenza. Riempire quel vuoto non era più possibile, ma costruire qualcosa di nuovo sì. 

L’incontro padre-figlia è stato emozionante, adesso il loro rapporto prosegue molto bene, quel vuoto durato quattro anni sta per essere sostituito e l’amore, l’allegria si stanno concretizzando in qualcosa che loro due si scambiano con gesti ogni volta che si vedono, non è più solo un sentimento che sei costretto a portarti dentro senza alcuna possibilità di dimostrarlo. 

Io ho scelto di dire la verità perché non voglio vivere nell’ipocrisia, nella falsità, ma sopratutto perché i figli devono sapere tutto dei genitori: quali cose buone possiamo insegnare se non siamo sinceri e coerenti con loro? Non avrei mai sopportato il peso e la paura che un domani mia figlia mi dicesse: “Perché non me l’avete detto?”. 

Per quanto difficile possa sembrare dire la verità adesso, è molto più difficile ed è forse troppo tardi sentirsi porre questa domanda un domani. Lei adesso sta bene, non mostra disagio e sembra aver accettato questa verità come una cosa normale: ed in effetti, con tutto quello che può succedere nella quotidianità delle persone, è una cosa che fa parte della vita anche il carcere, il carcere non è virtuale, i detenuti non sono fantasmi, è una realtà che ci coinvolge tutti, e prima ce ne rendiamo conto e insegniamo ai nostri figli a capire, prima vivremo veramente, senza finzioni e senza inutili bugie.

