Matriarcato in carcere?

Ci sono donne capaci di mettere in riga anche i più duri

Noi detenuti siamo un po’ come un paese in guerra, che solo quando

ha mandato ormai tutti gli uomini al fronte, e nelle fabbriche e negli ospedali

vanno solo le donne, allora capisce che senza di loro si muore

di Elton Kalica

Credo sia abbastanza riconosciuto il maschilismo di molti detenuti, e anche il fatto che siamo pieni di noi, convinti di essere persone forti, pronti ad affrontare ogni pericolo a rischio anche della nostra stessa vita. Solo che momentaneamente abbiamo un piccolo problema: siamo un po’ costretti a stare in gabbia. D’altro canto, anche le persone libere hanno a volte di noi una immagine pressoché simile e ci credono uomini duri, abituati a imporci con la forza e sempre intolleranti ad ogni regola o restrizione. Forse è proprio così, e questa caratteristica dei detenuti non interessa solo l’Italia ma un po’ tutte le carceri del mondo; forse siamo finiti qui proprio per il nostro carattere ribelle ed orgoglioso. Di certo, se questa è la regola del detenuto “standard”, esiste anche una straordinaria eccezione che si trova proprio nella nostra redazione di Ristretti Orizzonti dove, da dieci anni, a comandare con coraggio e autorevolezza noi detenuti è una donna.

Qualcuno potrebbe pensare che, se ciò accade, è perché noi siamo un gruppo di detenuti particolari, dalla mentalità aperta, e che quindi siamo poco rappresentativi. Però, anche se cercare le ragioni nella tipologia dei detenuti redattori è comprensibile – basta pensare che ancora oggi sono molte le persone che guardano con sfiducia le capacità delle donne ai posti di comando, credendole tutte ugualmente inadeguate a occupare posizioni dove servono autorità e durezza – invece bisogna sapere che la nostra redazione è molto eterogenea. Ci sono persone provenienti da ogni parte del mondo, aderenti a diverse religioni, differenti culture e appartenenti a tutte le fasce d’età. Ma stranamente siamo tutti disposti a riconoscere l’intelligenza e la determinazione di una donna particolare.

Ornella non è solo il solito direttore di un giornale al quale importa assegnare compiti, controllare il rendimento o verificare i risultati. Se lei decide di usare la sua autorevolezza lo fa per costringere tutti noi a discutere. E questo ce lo impone con tutte le sue forze, perché sostiene sempre che è dal confronto che deve nascere ogni numero del giornale. Spesso si finisce anche per litigare poiché magari a qualcuno non va bene l’argomento, a volte gli animi si accendono e si sentono le urla fino alle celle del secondo piano, ma siamo convinti che questo sia il prezzo che dobbiamo pagare.

La cosa più importante è che Ornella e le volontarie che lavorano al giornale non si tirano mai indietro, di qualsiasi cosa si discuta, perché nessun argomento deve essere snobbato, o trascurato perché troppo complesso e delicato, ma va affrontato ragionando insieme: un imperativo, da cui non si scappa, è che bisogna ragionare collettivamente per riuscire a renderci conto di quello che ci è successo e continua a succedere intorno a noi, e solo così forse arriveremo anche ad assumere coscienza del nostro destino e delle nostre responsabilità.

Accade pure che questo chiodo fisso di volerci far aprire gli occhi non viene capito, succede che qualcuno si stringe nelle spalle consigliando di lasciar stare perché non vale la pena discutere, ma niente scoraggia mai queste donne che il giorno successivo ritornano ancora più cariche di argomenti e determinate a metterci in riga e farci cambiare idea, se necessario.

Volontarie coraggiose che costantemente presidiano la galera

Non so se nell’antichità ce ne sono state molte, di società basate sul matriarcato; non so se l’antica e assurda credenza, secondo cui le donne sono per natura inferiori agli uomini, sia da imputare del tutto alle religioni; certo c’è una grossa responsabilità di noi uomini, che storicamente abbiamo voluto avere il controllo assoluto sulle nostre donne, ma io di una cosa sono sicuro: le donne sono state le prime ad essere discriminate. Sono state umiliate e maltrattate molto prima degli schiavi, prima degli ebrei, prima dei rom e prima di noi immigrati. E allora noi che siamo i più emarginati dovremmo capire meglio di chiunque quanto hanno sofferto, e quanto rispetto invece meritano.

Se oggi nel carcere di Padova si sta un po’ meglio è proprio grazie a tutte queste volontarie coraggiose che costantemente presidiano la galera, pronte a dare battaglia per i nostri diritti. Posso affermare che basta questo per convincere chiunque che la perdita più grande dell’essere umano è stata quella di aver impedito per secoli alle donne di agire in libertà.

È triste però pensare che un uomo debba entrare in galera per capire l’importanza delle donne. Noi detenuti siamo un po’ come un paese in guerra, che solo quando ha mandato ormai tutti gli uomini al fronte, e nelle fabbriche, negli ospedali e a raccogliere le patate vanno le donne, allora capisce che senza di loro si muore. Anche noi, una volta finiti qui dentro siamo stati costretti a vedere come le nostre madri, le nostre sorelle e le nostre mogli sono andate a lavorare per portare la pagnotta a casa, e portarla, in un certo senso, anche a colloquio. E allora guardiamo Ornella e tutte le volontarie che entrano qui e ci rendiamo conto che, in fin dei conti, la nostra forza fisica non ci è stata tanto utile nella vita, e che loro, le donne, senza avere bisogno della nostra forza sono riuscite a vivere meglio di noi e sono in grado anche di prendersi cura di noi.

Persone “libere” in una redazione in galera

Ci sono carceri dove la vita detentiva è di una inutilità terrificante

Per questo sono fermamente convinto di aver fatto la “scelta” giusta,

quando ho deciso di farmi coinvolgere nella redazione di Ristretti Orizzonti

e nelle sue interminabili, infuocate discussioni

di Marino Occhipinti

Una delle prime cose che chiesi appena arrivato in questo carcere, nell’ormai lontano 2000, fu quella di partecipare alle attività della redazione di Ristretti Orizzonti, rivista che avevo già conosciuto nel precedente carcere e che mi appassionava soprattutto per i toni sobri e mai lamentosi. Avevo avuto infatti da subito la sensazione, quando me ne era capitata tra le mani una copia, che leggendola si respirasse una voglia di non parlare solo agli addetti ai lavori, ma di far “assaggiare” la galera anche a chi sta fuori, arrivando alla radice dei pregiudizi e della cattiva informazione e cercando di dare a tutti gli strumenti per capire una realtà così complessa come quella della vita detentiva.

A causa dell’isolamento diurno (conseguente alla condanna all’ergastolo) al quale ero sottoposto nel 2000 non potei essere ammesso, e riuscii a far parte della redazione soltanto a partire dal marzo del 2002, ed oggi, che dopo oltre sei anni sono il più “vecchio” qui dentro, sono fermamente convinto, ora più di allora, di aver fatto la “scelta” giusta, sempre se di scelta si può parlare, visto che in carcere il potere decisionale dei detenuti è alquanto limitato.

Tutti quelli che frequentano attività nelle aule adiacenti alla nostra redazione si meravigliano sempre che, dopo anni, noi di Ristretti abbiamo ancora tante cose da dirci, quando stiamo lì seduti intorno a un tavolo a discutere con accanimento, a litigare, a preparare un nuovo numero del giornale. Ma a meravigliarsi spesso sono anche le persone che vengono da fuori, gli ospiti, i nuovi volontari, che scoprono così che in carcere esiste una specie di “laboratorio sociale” dove ancora le persone hanno il gusto di confrontarsi, magari anche di scontrarsi, di fare in qualche modo cultura. Quello che conta è che, alla fine di ogni riunione, anche quando gli argomenti dibattuti sono stati particolarmente spinosi e scottanti, e quando di conseguenza gli animi si sono particolarmente accesi perché ognuno è “libero”, almeno in questo, di esprimere le sue riserve e le sue titubanze, spesso si rientra in sezione con un modo di vedere le cose nuovo, mai preso in considerazione prima.

Ed è proprio grazie a questo percorso di condivisione e di confronto, e alle continue idee della vulcanica Ornella, che sono nate molte delle nostre iniziative. Penso al progetto carcere-scuole, che ogni anno vede lievitare l’adesione degli istituti e quindi degli incontri, un’iniziativa laboriosa e complessa che porta i detenuti in permesso nelle scuole e gli studenti in visita in carcere. Non allo zoo, ma in carcere, a parlare con chi i reati li ha commessi, e spesso in modo veramente grave e irreparabile, in un percorso di “scoperta” e di avvicinamento a qualcosa – la prigione, i reati e chi li ha compiuti – con cui quasi nessuno, nella sua vita, pensa di avere mai a che fare.

Dopo anni di ostinato silenzio sulle mie responsabilità sono stato “costretto” a parlare del mio passato

Spesso sento dire che gli incontri sono importanti per gli studenti, “che così imparano quanto a volte possa essere più facile di quel che si pensa finire in prigione”, e non so quanto di vero ci sia in questa considerazione, ma sono sicuro di quanto questo percorso sia invece importante per noi. Anche quest’anno siamo arrivati alla fine degli incontri, una trentina, completamente sfiniti, “svuotati”, perché ogni volta non è mai come quella precedente, ogni volta le domande sono inaspettate, diverse, e la tensione e le emozioni anche. Quattro anni fa, all’inizio del progetto, ogni volta che ci veniva chiesto cosa avessimo fatto, spaventato dal giudizio dei ragazzi, mi trinceravo nel silenzio. Ora mi sento comunque a disagio nel rispondere che sono in carcere per omicidio e che la mia condanna è l’ergastolo, e la paura che gli altri mi vedano “solo” come un assassino e non come persona non è scomparsa del tutto, ma è pian piano scemata; e mi sembra un bel passo in avanti che questi incontri siano serviti agli studenti, ma soprattutto a me stesso, che dopo tanti anni di ostinato silenzio sulle mie responsabilità sono stato “costretto” a parlare del mio passato, dei miei reati, e quindi a fare i conti con quella parte di me stesso che più mi fa male.

Alcuni giorni fa, durante una delle consuete discussioni in redazione, un mio compagno ha detto che lui preferirebbe un carcere senza attività ma con le celle aperte, e col campo e la palestra tutti i giorni. Io l’ho vissuta per sei anni, una detenzione come quella che vorrebbe lui, e la ricordo di una inutilità terrificante. Dal 1994 al 2000 sono stato in una galera completamente “impermeabile” alla società esterna, dove si viveva nell’ozio più totale. È vero che le celle erano aperte dalla mattina alla sera, così come la palestra, per cui giocavamo continuamente a calcetto oppure a tennis, e anche se fisicamente ero sicuramente più in forma di adesso, senza un filo di grasso e con i pettorali belli gonfi, non tornerei assolutamente indietro.

Ognuno vede la galera con i suoi occhi, ed ognuno ha bisogno di scontare la propria condanna con modalità che possono anche variare a seconda di quel che si è commesso. Tanto per intenderci, io che sono in carcere per omicidio, probabilmente avverto la necessità di impegnarmi in qualcosa di diverso rispetto a chi sta scontando una pena per furto, per rapina o per spaccio di stupefacenti. Non è quindi per spirito di contraddizione che non condivido il parere del mio compagno secondo il quale è meglio una galera senza attività ma “aperta” nel suo interno, evidentemente abbiamo soltanto delle necessità interiori diverse, che mi hanno portato, in questi sei anni, a non “perdere” nemmeno una volta la redazione in cambio di un’ora “d’aria” o di due ore di bicipiti e addominali, e la mia “scelta” è stata tutt’altro che un sacrificio.

Ristretti Orizzonti è diventato forte, consolidato, credibile, ed è soltanto questo che per noi conta, e che mi spinge a provare un senso d’orgoglio per il lavoro che siamo riusciti a fare tutti insieme, detenuti e volontari, senza mai lasciarci scoraggiare dalle difficoltà e dalle incomprensioni che naturalmente non sono mancate, come sempre accade nelle cose della vita. Oltre a rendermi la galera più sopportabile, Ristretti Orizzonti mi ha insegnato quanto importante sia il confronto con gli altri per facilitare lo sviluppo di una coscienza critica, ma anche per crescere culturalmente e umanamente. Considerazioni che si racchiudono perfettamente nel convegno di ascolto delle vittime di reato che abbiamo organizzato quest’anno, dove, nella palestra del carcere, a parlare con noi e con 600 persone venute da fuori, c’erano delle vittime di crimini pesantissimi: Olga D’Antona, Silvia Giralucci, Giuseppe Soffiantini, Manlio Milani e Andrea Casalegno.

È stata una vera lezione di vita per noi, ho visto miei compagni condannati per omicidio, considerati dei veri “duri”, piangere nell’ascoltare le loro testimonianze. È stata una giornata che ha lasciato un segno profondo in tutti i partecipanti, e l’abbraccio con Olga D’Antona, da solo, è bastato a “ripagare” di tutte le fatiche chi, in questi dieci anni, si è impegnato affinché Ristretti Orizzonti, e tutte le sue attività, diventassero una realtà davvero importante sia per chi le organizza e sia per chi, a qualsiasi titolo, vi partecipa.

Dal lavoro frenetico in redazione alla gestione del nostro altrettanto frenetico sito

Tanto lavoro “matto e disperatissimo”

L’impegno nella redazione in carcere è stato enorme,

ma soltanto fuori ho potuto maturare delle riflessioni sui miei reati

di Francesco Morelli

Dieci anni, accidenti! La prima metà dentro, la seconda dentro-fuori, proprio grazie ai “benefici” che adesso minacciano di togliere. Dieci anni di tanto lavoro, dentro “matto e disperatissimo” (sì, leopardiano), fuori mano a mano più lucido. Di dolore affogato e, allo stesso tempo, di pena alleviata, grazie al lavoro in redazione e alla possibilità di cominciare gradualmente ad uscire.

I giudici oggi possono scrivere “percorso positivo”, ma soprattutto io sto meglio, ho imparato a vedere e accettare i limiti (imposti dalla salute, oltre che dalla legge), sono diventato consapevole di portare addosso una “responsabilità morale” che durerà per sempre, anche quando quella penale sarà esaurita.

Attraverso il lavoro con Ristretti ho cominciato “presto” ad uscire dal carcere: dopo “appena” 10 anni, su 30 di pena. Qualcuno lo giudicherà un altro scandaloso esempio di “incertezza della pena”, eppure soltanto fuori ho potuto maturare delle riflessioni sui miei reati senza essere condizionato dal “ricatto” del sistema carcerario (se dimostri ravvedimento esci, sennò rimani dentro). Senza contare che da detenuto le privazioni sono tali e tante (dagli affetti, alla salute, alla mancanza di soldi e all’impossibilità di guadagnarne che ti costringe a dipendere dalla famiglia) che è forte il rischio di sentirsi “vittime”, di convincersi di pagare ogni giorno un prezzo eccessivo o comunque di “avere saldato” il proprio “debito” con gli anni di detenzione “sofferti”.

Dunque, dopo 3 anni di permessi, 2 di lavoro esterno, 2 di detenzione domiciliare, oggi ho ritrovato il cosiddetto “posto nella società”, cioè riesco a guadagnarmi da vivere (ma solo perché, occupandomi del sito internet di Ristretti, posso lavorare in casa... e mica tutti i detenuti domiciliari sono “furbetti”, o politici, o professionisti caduti in disgrazia, che di solito non corrono il rischio di morire di fame, e come dovrebbe campare chi è condannato a stare in casa 21 o 22 ore al giorno, magari per 5 anni di seguito?).

Per fortuna io tele-lavoro, passando costantemente al setaccio il web alla ricerca degli articoli che poi vanno a riempire il “Notiziario quotidiano dal carcere”: di media 20 notizie al giorno, 6 giorni la settimana, quindi circa 6.000 “pezzi” all’anno. Un servizio notevole, mi pare, e infatti – anche grazie al fatto che è a disposizione di tutti gratuitamente – in pochi anni gli utenti della newsletter si sono decuplicati.

Rispetto a quando ero redattore-detenuto scrivo molto di meno, sia perché avrei poco tempo per farlo, sia perché preferisco lo facciano i compagni rimasti “dentro”, che ovviamente riescono meglio di me a tradurre in parole quelle situazioni e quei sentimenti “carcerari” che io non sento più “nella pelle”, anche se emotivamente li condivido e li comprendo in tutte le loro sfumature. Posso datare con esattezza il momento in cui la galera mi è “uscita dalla pelle”: lo scorso autunno, quando ho smesso di soffrire “d’insonnia da libertà” (nei permessi-premio ho passato anche una settimana senza sonno, mentre in cella – pur sulla branda scomoda e con il rumore dei controlli notturni – dormivo a sufficienza).

Mentre ero in articolo 21 (lavoro esterno) non c’è stato questo passaggio, non avevo la percezione di vivere una “misura alternativa” vera e propria ma solo un “prolungamento” del carcere, che continuava ad esserci, fisicamente, prepotentemente, a condizionare pensieri e azioni. Oggi è più un fardello, ma per contropartita si è spostato nella parte inconscia, ha riempito i miei sogni di “perquise”, “matricole” e “concellini”. In carcere sognavo sempre la vita libera precedente alla detenzione, ma non i reati che mi ci avevano portato. Adesso sogno anche i reati, oltre al carcere, e questo naturalmente comporta il “pensarci”, il rifletterci da sveglio.

Per questo prima ho parlato di “responsabilità morale”, non so se un giorno mi sentirò un po’ sollevato anche da questa, ma per adesso c’è, la vivo e cerco di darle una risposta anche attraverso la passione per un lavoro utile a molta gente e che consente di essere presenti nella vita sociale “facendo passare”, discretamente, un certo messaggio: ogni giorno leggo 40-50 articoli e ne seleziono una ventina in base a un criterio soprattutto “estetico”, perché, come dice il poeta svedese Stig Dagerman “La potenza delle parole è temibile, ma chi costruisce prigioni si esprime sempre meno bene di chi costruisce libertà”.

Da Ristretti allo sportello di “Avvocato di Strada”

Ristretti: un sogno realizzato

Ci sono cose che forse possiamo raccontare solo noi,

che il carcere lo conosciamo veramente sin nelle sue viscere

di Nicola Sansonna

Riuscire a parlare alla gente di temi impegnativi, e di cui spesso non vuole neanche sentir parlare, con un taglio attento, preciso, ma anche aperto all’autoironia: questa era la scommessa che dieci anni fa abbiamo fatto, e penso che l’abbiamo anche vinta.

Ricordo sempre con gioia il primo incontro che ebbi con Ornella Favero, nell’affollatissima aula nel carcere di Padova, tra ragazzi di tutte le etnie intenti a ritagliare e selezionare articoli da pubblicare nella rassegna stampa, e poi i primi incontri, le prime discussioni. La considerazione che ci fece muovere fu proprio il fatto che, leggendo quegli articoli inerenti il carcere, ci rendevamo conto che la realtà veniva continuamente distorta, manomessa, adattata forse ai gusti dei lettori.

Sul carcere fanno notizia sangue e sesso. Scandali, notizie truculente. Non interessa ad un giornalista “normale” scrivere di un laboratorio di teatro di gran qualità, dei corsi che si tengono, dei sacrifici che fanno i detenuti per seguirli, spesso rinunciando alle ore all’aria aperta, dell’impegno degli agenti e degli operatori che gestiscono le attività, del grandissimo ed insostituibile lavoro del volontariato. Tutto questo pensavamo che avremmo potuto raccontarlo solo noi, che il carcere lo conosciamo veramente sin nelle sue viscere. Lo abbiamo fatto grazie alla fiducia che siamo riusciti a conquistarci, e abbiamo potuto così dare il nostro apporto alla conoscenza di un mondo sovente racchiuso in se stesso, con i suoi riti, le sue gerarchie, i suoi punti di debolezza e di forza. Lo abbiamo fatto, e credo bene, e non è un’autocelebrazione ma la constatazione di fatti precisi, chi ci legge sa dei convegni a livello nazionale che organizziamo ogni anno e dell’interesse che suscitano, sa dell’impegno che c’è nell’essere sempre sulla notizia con approfondimenti, con riscontri incrociati, pur dovendo operare, cercare le notizie, approfondirle, verificare le fonti stando dentro a una galera.

Un punto di forza del nostro lavoro sono poi le storie raccontate da uomini e donne detenuti, uno spaccato di vita dura, dolorosa, faticosa che ha fatto da sfondo, insieme alle nostre ricerche, come quella sui suicidi in carcere, ad un gran numero di tesi di laurea.

Io oggi, dopo trent’anni, ho chiuso con la “mia” galera, ma ancora mi occupo di quella degli altri: lavoro infatti allo Sportello di Avvocato di Strada, e siccome il travaso dal carcere alla strada è continuo, incontro tanti ex detenuti e li aiuto a cercare lavoro e a risolvere i problemi del “dopo carcere”, che sono davvero una marea. Perché il carcere, per quanto cerchi di scrollartelo di dosso, ti resta sempre lì, attaccato, e non te ne liberi mai del tutto.

Ristretti è ormai una macchina rodata, anche se abbiamo bisogno ora come allora, e anche di più, di essere sostenuti con abbonamenti e sottoscrizioni. I risultati comunque sono importanti, e si vede. Il sito di Ristretti è il più visitato sul tema del carcere e delle pene, la nostra rivista si è ormai faticosamente, millimetro per millimetro, conquistata uno spazio non da poco a livello nazionale nel campo carcerario.

Questo lo abbiamo potuto realizzare sì grazie al nostro impegno, ma soprattutto grazie ad Ornella e a quanti ci hanno sostenuto e hanno creduto in noi e in questo progetto. Personalmente sono orgoglioso di far parte “da sempre” della Redazione.  

Il punto di vista del nostro “vignettista per forza”

Fare in modo che il carcere, se ci deve essere, abbia un senso

Perché, così come è ora, il carcere genera esso stesso vittime,

ed è da questo dato di fatto che bisogna partire

di Graziano Scialpi

Sono passati dieci anni eppure ricordo la prima volta che ho avuto tra le mani Ristretti Orizzonti come fosse ieri. La memoria in carcere tende a comportarsi ancora più stranamente del solito. Forse saranno le giornate inesorabilmente uguali a far sì che ogni cosa che esce minimamente dall’ordinario, in assenza di qualsivoglia “concorrenza”, si fissi senza ostacoli negli archivi del nostro cervello… forse sarà qualcos’altro… fatto sta che quell’episodio si è tatuato indelebilmente nella mia mente.

Come dicevo era una qualsiasi mattina di galera, quando l’agente in servizio nella sezione mi disse che dovevo andare dall’educatrice. Non avevo chiesto io l’incontro, ma all’epoca (1998) il carcere non era ancora così sovraffollato e, anche se oggi pare impossibile, incontrare e parlare con gli educatori era una cosa normale e frequente. Il massimo che ho dovuto attendere tra la “domandina” di colloquio e l’incontro è stato una settimana. E a volte mi chiamavano loro, così… giusto per sapere come andava e se c’erano problemi. Per cui mi diressi verso l’ufficio senza patemi d’animo. Mi ero appena accomodato sulla sedia davanti alla scrivania, quando la mia educatrice, la dottoressa Bonuomo, mi porse un giornale e mi disse più o meno: “A Padova i detenuti hanno fatto questo giornale. Mi sembra una buona idea. Lo guardi, se lo studi. Lei è un giornalista e magari riusciamo a fare un giornale anche noi”. Quindi mi congedò e io me ne tornai in cella stringendo tra le mani il primo numero di Ristretti Orizzonti.

Se dicessi che ho letto avidamente tutti gli articoli e che me li ricordo benissimo mentirei. L’unica cosa che mi colpì è che uno dei redattori si chiamava Morelli. Lo ricordo perché anche uno dei capiservizio del giornale “regolare” per cui avevo lavorato si chiamava Morelli e mi chiedevo se per caso tra i due ci fosse una qualche parentela. Per il resto, lo ammetto, non ricordo niente, e ricordo pochissimo anche dei numeri successivi che l’educatrice ha continuato a passarmi con regolarità. Che posso dire? Ero “fresco” di galera. O meglio, ero dentro da più di un anno, ma il primo anno lo avevo passato in isolamento, una “dimensione” a sé stante. E solo da poco ero passato nella sezione “comuni”, cominciando a confrontarmi con la vera vita del carcere e le sue problematiche, tipo la convivenza con gli altri galeotti, per citarne solo una. Inoltre ero nel pieno dei processi e stavo facendo i conti con il mio reato e la nuova esistenza che mi si prospettava davanti. Diciamo che, all’epoca, avevo altro per la testa e che le problematiche trattate da detenuti definitivi con alle spalle parecchia galera, erano lontane dal mio ancora ristretto orizzonte.

Comunque ho continuato a leggerlo, così come è andata avanti l’ipotesi di fare un giornale anche nella Casa Circondariale di Trieste. Dopo circa un anno, venni incaricato dalla dottoressa Bonuomo di stendere un progetto da sottoporre al ministero. Il progetto venne approvato e furono stanziati i fondi necessari. Nell’estate del 2000, la direzione acquistò i computer, le stampanti e il software necessario alla grafica e all’impaginazione. Fu individuato un gruppo di detenuti che avrebbe costituito il nucleo della redazione e venne organizzata una serie di corsi di scrittura creativa, scrittura giornalistica, grafica e altri propedeutici alla realizzazione di un giornale. Venne escogitato anche il titolo provvisorio: “Captivi” e si cominciarono a scrivere i primi articoli d’esercitazione. Di questi ricordo bene i temi. Era l’estate del 2000 e il nuovo millennio aveva portato come regalo il sovraffollamento. Gli ospiti del carcere di Trieste, in poche settimane, passarono da 80 a oltre 200, sconvolgendo la vita dell’istituto. Si ricominciò a parlare di affettività e relative “celle a luci rosse”. Il Papa chiese al Parlamento un gesto di clemenza. E ricordo bene i politici che, a quelle parole, non applaudirono, ma girarono la faccia con la stessa aria disgustata che avrebbero rivolto a un lavavetri che avesse osato disturbarli al semaforo. E fu proprio a Trieste, quell’estate del 2000, che scoccò la scintilla della protesta che in pochi giorni si estese a gran parte delle galere italiane, con battiture delle sbarre, scioperi della fame e qualche incendio per fortuna senza conseguenze… Ed era su questi temi che scrivemmo i primi articoli di esercitazione. Avevamo persino trovato un bravo disegnatore che sarebbe stato in grado di tradurre graficamente l’idea per qualche vignetta. Insomma, quel primo numero di Ristretti aveva messo in moto un meccanismo incredibile, incredibile per la realtà di un piccolo carcere di periferia.

Era ormai tutto pronto, stavamo per partire con il primo numero, ma, invece del giornale a partire fui io. Era il 3 gennaio del 2001 (questo lo ricordo perché era il mio compleanno) quando preparai in fretta e furia armi e bagagli (be’, diciamo solo i bagagli) per un trasferimento urgente nel temutissimo Tolmezzo, che aveva una pessima fama di carcere punitivo. Un effetto del sovraffollamento. Avevo fatto il primo grado e l’appello. La Cassazione era a Roma, quindi ero tra quelli che si potevano spostare senza problemi.

Ricordo tutte le discussioni e tutte le litigate, e ricordo anche cosa è nato da quelle litigate

Durante l’anno trascorso a Tolmezzo (che alla prova dei fatti non era poi così terribile) ho fatto un po’ di tutto: ho seguito un bellissimo corso di ortofloricultura, ho ottenuto un diploma di allevatore di bachi da seta, per sfatare il mito che l’uomo bianco, e io in particolare, non ha senso del ritmo, avevo iniziato persino un corso da percussionista. Però non leggevo più Ristretti Orizzonti, perché non c’era un’educatrice a passarmelo e non avevo i soldi per abbonarmi (né sapevo che me lo avrebbero spedito anche gratis). In compenso fu il periodo in cui iniziai a riflettere in modo serio sulla vita in carcere e il suo senso.

Non appena la Cassazione confermò la condanna, chiesi e ottenni il trasferimento a Padova.

Ricordo bene anche il mio arrivo a Padova. Venni destinato al terzo piano e in pochi minuti scoprii che il mio vicino di cella era Nicola Sansonna, membro fondatore di Ristretti Orizzonti. La sera stessa parlai con lui, gli spiegai che da libero ero giornalista e che mi sarebbe piaciuto far parte della redazione di Ristretti. Con la sua “raccomandazione” saltai la solita trafila per entrare in redazione: domandina, mesi di attesa, colloquio con Ornella, altri mesi di attesa ed eventuale “assunzione”. Con la tipica faccia di bronzo di ogni raccomandato, in meno di un mese ero diventato redattore di Ristretti Orizzonti, uno dei “privilegiati”.

Non posso parlare dei 10 anni di Ristretti. Io ne faccio parte “solo” dal 2001. Né parlerò di come fui trasformato d’imperio (e contro la mia volontà) in vignettista. Però ricordo quanta gente, quanti compagni ho visto passare in quella redazione, persone di tutte le razze, di tutte le età, con tante storie diverse e simili alle spalle. Nel tempo alcuni sono stati trasferiti, altri hanno terminato la loro pena e sono tornati liberi, molti hanno ottenuto misure alternative al carcere. Parecchi hanno messo la testa a posto, qualcuno c’è ricascato, alcuni sono morti… Alcuni, purtroppo, sono ancora lì, che, nonostante il comportamento esemplare, aspettano da anni e anni l’occasione di mettere il naso fuori con un permesso premio.

Ricordo tutte le discussioni e tutte le litigate (quante litigate) e ricordo anche cosa è nato da quelle litigate. Per fare un solo esempio, il convegno sulle vittime dei reati del 23 maggio scorso è nato da una furibonda litigata circa quattro anni fa. Era appena arrivato in redazione un documento del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria che parlava di Giustizia riparativa nei confronti delle vittime e le reazioni furono tutt’altro che leggere. I primi commenti furono del tipo: “Ma che diavolo vogliono ancora da me queste vittime? Non gli bastano gli anni di galera che sto facendo? Non gli bastano le sofferenze che sto passando? E poi come dovrei riparare? Mi presento a casa della persona e le dico: mi scusi, le ho ammazzato il marito, le va bene se le falcio il giardino e le lavo la macchina?”. Cinismo? No, è solo il punto di partenza da cui dovrà iniziare chiunque voglia affrontare seriamente un argomento così complesso e delicato come il rapporto tra vittime e autori di reato. Chiunque voglia intraprendere un cammino del genere per prima cosa scoprirà che il carcere genera esso stesso vittime e che è da questo dato di fatto che bisogna partire. Da questo siamo partiti, su questo siamo tornati e ritornati, e abbiamo discusso, litigato e rilitigato. Grazie ad altri progetti, come quello con le scuole, abbiamo incontrato e ci siamo confrontati con le prime vittime. Poi siamo andati a cercarle e a pregarle di incontrarci in redazione. E alla fine siamo approdati al convegno con le vittime dei reati come protagonisti. Ora, a furia di discussioni e litigate, si tratterà di trasformare questo convegno nel punto di partenza di un progetto ancora più ampio e approfondito e, soprattutto, di non farlo rimanere un’eccezione locale, ma estenderlo a quanti più istituti di pena possibile, perché il carcere, se ci deve essere, abbia un senso. A Ristretti forse lo abbiamo scoperto prima di tutti gli altri e il successo del convegno “Sto imparando a non odiare” ne è la prova più evidente.

Ogni anno di vita di Ristretti aiuta a crescere anche me

Un giornale per vivere una detenzione che mi aiuti a cambiare

Anche in un ambiente costituito da persone che hanno vissuto al di fuori

della legge e del rispetto dei diritti altrui, si può creare uno spazio

da cui iniziare un percorso indirizzato ad un futuro di “buone azioni”

di Franco Garaffoni

Norberto Bobbio scriveva “Quando gli uomini cessano di credere alle buone azioni, comincia la violenza”. Io sono un detenuto, conosco bene la violenza, e posso dire che Bobbio aveva ragione. Ma questo mio scritto è dedicato a un compleanno, alla ricorrenza di un avvenimento che dimostra che esiste la possibilità di non cessare di credere che, anche in un ambiente costituito da persone che hanno vissuto al di fuori della legge e del rispetto dei diritti altrui, si possa creare uno spazio da cui iniziare un percorso indirizzato ad un futuro di “buone azioni”, o quantomeno di buone intenzioni.

Credevo di aver trovato nella redazione un ottimo passatempo, ma alla fine mi

sono appassionato alle discussioni e spesso sento il bisogno di intervenire, di parlare