




editoriale

Due suicidi in due settimane non meritano una riflessione?
di Elton Kalica

La domenica mattina per molti detenuti significa indossare una camicia pulita e andare a messa. 
Stamani però, nella Casa di Reclusione di Padova, un agente ha interrotto la messa per avvisare il 
cappellano che un detenuto si era appena tolto la vita. 

La notizia ha cominciato a fare il giro del carcere. Il detenuto suicida si chiamava Giuseppe Sorrentino 
ed era un isolato. Il suo nome è noto solo a pochi detenuti e il fatto che era isolato ha lasciato una scia 
invisibile di sospetto per molte ore. Solo due settimane fa si è suicidato un altro isolato. Era stato mes-
so tra i protetti perché sospettato di violenza sessuale – quella categoria di persone che molti politici 
dicono di voler castrare e che noi detenuti, purtroppo, diciamo di voler bastonare – e si era tolto la vita, 
mentre il carcere continuava la sua, di vita, nel quotidiano silenzio di chi preferisce soffrire in pace.
Tuttavia, solo qualche ora dopo tutti hanno cominciato a capire chi era Giuseppe. O meglio si sono ri-
cordati delle sue urla, che uscivano con rabbia dalla finestra della sua cella avvolgendo tutto il carcere 
e provocando spesso fastidio e insofferenza. Soprattutto perché a volte si scatenava durante la notte; 

i suoi erano lamenti e accuse rivolti a tutto e a tutti: un malessere che si 
esprimeva in uno stretto dialetto napoletano, che spesso non suscitava né 
pietà né curiosità, ma solo disprezzo e insulti. 
Nessuno sa cos’aveva fatto Giuseppe per finire in carcere, ma si sa che era 
stato messo in isolamento forse perché l’aveva voluto lui, o forse, dicono 
in parecchi, perché la collera di chi aveva perso il sonno per le sue urla po-
teva metterlo in pericolo. Una procedura standard che il carcere attua per 
proteggere le persone, solo che, evidentemente, su lui incombeva un altro 
pericolo, proveniente dall’interno della sua mente e che ha avuto la me-
glio sulle misure di sicurezza. 
Probabilmente ora ci saranno degli accertamenti amministrativi per capire 
se ci sono state responsabilità individuali da parte del personale di turno, 
ed è ovvio che non si potranno imputare a chi si occupa della sicurezza 
colpe che hanno origine da problemi sanitari. In carcere il tasso dei suicidi 
è molto più alto rispetto a fuori, ma ancora si pensa che i suicidi dimostrino 
solo mancanza di attenzione da parte di chi deve vigilare, come se quello 
del controllo fosse l’unico obbligo a cui il carcere deve adempiere. 
Il carcere di Padova è considerato un carcere “buono” perché ci sono del-
le cooperative che impegnano in attività lavorative quasi un centinaio di 
detenuti, e c’è un’offerta didattica e culturale che ne coinvolge altrettanti. 
Nonostante questo però, si sono suicidate due persone in due settima-
ne. Ciò significa che anche nelle “migliori” carceri italiane esiste un mare di 
problemi pesantissimi, e individuarli solo nella mancanza di attività non è 
sufficiente. 
Vivere qui dentro mi ha insegnato che un ruolo importante nei suicidi lo 

ha ad esempio anche la qualità del servizio sanitario. Dieci anni fa è stata fatta una legge che preve-
deva il passaggio di competenza di questo servizio dal Ministero della Giustizia a quello della Salute. 
L’obiettivo era quello di offrire anche a noi detenuti lo stesso servizio che ricevono i cittadini liberi. Ma 
in questi anni ho visto tanti tagli ai finanziamenti per la salute, e così si sono prolungati i tempi d’at-
tesa per le visite specialistiche e si è ridotto il numero di medicinali a disposizione dell’infermeria del 
carcere. Mentre il numero dei detenuti continua a crescere a dismisura. Mi domando allora: quanti altri 
detenuti devono suicidarsi perché chi si occupa di sanità penitenziaria capisca che ci vuole finalmente 
un servizio serio, affinché ci sia una vera presa in carico della persona malata? 
Stamani, nel carcere di Padova si è consumata un’altra tragedia, che domani sarà solo un numero da 
aggiungere alla statistica delle morti in carcere. Stamani ho avuto anche la percezione che qualcuno 
tirasse, forse inconsciamente, un sospiro di sollievo ricordando le urla notturne di Giuseppe, come se al 
continuo bisogno di silenzio che abbiamo noi detenuti per mantenere l’equilibro mentale o che hanno 
gli agenti per svolgere il loro lavoro in serenità, non si possa rinunciare nemmeno di fronte alla morte 
di un altro essere umano. È un sentimento comprensibile, ma abbiamo tutti così tanti problemi, e tan-
ti bisogni, che mi spaventa l’idea che qualcuna di queste nostre miserie possa prevalere sulla morte. 
E quindi, se questa domenica pomeriggio ho voluto scrivere di Giuseppe Sorrentino è perché spero 
che la galera, e tutti quelli che ci vivono o ci lavorano, non siano mai più costretti a misurarsi con simili 
casi di gravi patologie mentali, che trovano oggi l’unica cura nell’isolamento di una cella, oppure nella 
morte di una domenica mattina.-

Questo numero è quasi interamente 
dedicato agli affetti, spezzati, consu-
mati, umiliati dalla galera. Ma è dai 
suicidi che vogliamo partire, dai due 
suicidi successi in due settimane nella 
Casa di reclusione di Padova, un car-
cere molto più decente di altri. Che 
cosa hanno a che fare i suicidi con gli 
affetti? Noi pensiamo tantissimo. Ba-
sterebbe per esempio togliere i vinco-
li per le telefonate e lasciar telefonare 
liberamente le persone detenute, per 
creare da subito un piccolo “aggan-
cio alla vita” anche per chi sta davve-
ro male; basterebbe permettere i col-
loqui intimi, per dare a tutti un po’ di 
speranza e un po’ di tenerezza. Ecco 
perché dedichiamo l’editoriale di un 
numero sugli affetti ai suicidi: perché 
pensiamo che qualche volta gli affetti 
siano la vera medicina.

Affetti e voglia di vivere



Parliamone
Figli e assunzione di responsabilità

La galera è fatta per rendere infan-
tili le persone, per togliere loro la 
possibilità anche della più piccola 
scelta, quindi tanto più difficile di-
venta, per i detenuti, assumersi la 
responsabilità dei propri compor-
tamenti, non solo nei confronti di 
chi è stato “offeso” dai loro reati, ma 
anche dei loro famigliari. Di questo 
abbiamo parlato in una accesa di-
scussione in redazione: di respon-
sabilità, di sincerità, di capacità di 
essere spietati verso se stessi nel 
valutare i propri comportamenti di 
padri e di figli, segnati dall’esperien-
za del carcere.

Ornella Favero: Se vogliamo tor-
nare a parlare di affetti, io comin-
cio ponendovi una domanda: che 
tipo di genitori sono i detenuti?

Maurizio Bertani: Secondo me 
sono dei deficienti. Nel senso che 
sono (siamo) falsi, menefreghisti, 
egoisti, mettila come vuoi.
Io mi riferisco a quando si entra in 
carcere, e se si entra in carcere vuol 
dire che in fondo le cose che dicevo 
sul menefreghismo, sull’egoismo, 
e sull’essere strafottenti sono tutte 
componenti che esistono, perché 
se no, uno si sposa e poi mette al 
mondo dei figli… e poi finisce in 
galera? In fondo è vero che un ge-
nitore non si sceglie i figli che vuo-
le, ma a maggior ragione un figlio 
non può scegliersi i genitori che 
vuole, giusto? Quindi se tu decidi 
di avere un figlio dovrai per forza 
di cose tener conto che devi as-
sumerti delle responsabilità verso 

a cura dElla rEdazionE

questo figlio, il non assumersele, 
come fa chi entra in carcere, per il 
fatto che vuole condurre una vita 
sopra le righe, è da deficiente. Un 
figlio non chiede una vita sopra 
le righe, ma chiede la presenza di 
un padre, cosa che non gli diamo 
proprio per le nostre scelte, da 
menefreghisti ed egoisti, quindi 
da deficienti, almeno per quanto 
mi riguarda la penso così.

Davor Kovac: Io non sono genito-
re, però voglio dire, tu lo dici ades-
so, lo pensi adesso, insomma ci sei 
arrivato con il tempo a questa con-
clusione, giusto?

Maurizio Bertani: Sinceramente 
è già un po’, forse sono anche gli 
eventi che accadono nella vita che 
ti spingono a ragionarci sopra, per-
ché quando hai dei figli, hai una fa-
miglia, hai delle responsabilità, se 
poi in effetti questa responsabilità 
non la senti e non te la assumi, un 
po’ scemo lo sei. E irresponsabile, 
poiché pensi a te stesso e non è 
che ti poni tanti altri problemi. 

Bardhyl Ismaili: Io però vedo spes-
so i detenuti padri che fanno collo-
qui con i figli e mi rendo conto che 
proprio ce li hanno nel cuore i loro 
figli, gli parlano con enorme affet-
to, anzi questo affetto lo noti di più 
nei confronti dei figli che nei con-
fronti delle loro mogli. Credo che 
tanti padri siano finiti in galera per 
dare una vita migliore a quel figlio, 
magari perché pur lavorando era-
no nell’impossibilità di soddisfare 

le sue richieste, e allora sono finiti 
a commettere reati per migliorare 
le loro condizioni di vita.

Maurizio Bertani: La cosa più im-
portante che si aspetta un figlio è 
quella di avere un padre.

Rachid Salem: I padri che hanno 
avuto una esperienza di carcere, 
detenuti o ex detenuti, dal mio 
punto di vista nel rapporto con i 
figli sono anche più bravi di quelli 
che vivono nella normalità, forse 
perché hanno avuto delle sofferen-
ze o hanno avuto delle esperienze 
brutte e hanno imparato dalla sof-
ferenza ad essere più attenti.

Walter Sponga: Io invece all’inizio 
ero addirittura contrario a conti-
nuare ad avere rapporti con mia 
figlia quando sono finito in carce-
re, con una condanna all’ergasto-
lo pensavo non avesse più senso. 
Poi mi hanno fatto cambiare idea, 
e con il passare degli anni sono 
diventato molto più affettuoso, 
sono molto più affezionato a lei, 
cioè le scrivo, le faccio dei disegni, 
faccio tutto quello a cui fuori non 
pensavo perché non mi applicavo, 
ero sempre in giro, stando in gale-
ra sono riuscito invece a stabilire 
un rapporto vero.
Certo mia moglie, quando lei era 
piccola, le diceva spesso: no, que-
sto non te lo compero. Mia figlia 
allora si rivolgeva a me e io forse 
l’ho viziata anche un po’ troppo 
dal carcere, sono stato molto più 
debole di quando ero fuori.
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Franco Garaffoni: C’è anche un’al-
tra verità che è importante, noi 
abbiamo visto che fra noi e le no-
stre famiglie ci sono spesso delle 
fratture, allora il discorso è questo: 
se la famiglia e i figli rimangono 
attaccati al detenuto anche dopo 
quello che ha commesso, è chiaro 
che il detenuto automaticamente 
si sente investito dalla necessità 
di dare di più. È come se il figlio 
ti dicesse: pur essendo quello che 
sei, bastardo fino all’osso, sei mio 
padre e ti voglio bene. E allora il 
detenuto nei confronti del figlio si 
sente come debitore.
Oggi bisogna considerare anche 
che molti figli abbandonano i pa-
dri una volta che sono in carcere, 
perciò è molto complicato vedere 
che padri sono i detenuti, perché 
chiaramente il detenuto che vie-
ne abbandonato dai figli e dalla 
moglie sarà un po’ acido nei loro 
confronti e difficilmente riuscirà a 
essere obiettivo e a vedere solo le 
sue responsabilità.

Milan Grgic: Io ho pensato per 
lungo tempo a questo problema, 
perché a me è successo che i miei 
figli mi hanno dimenticato, e non 
sono riuscito a capire il perché. Alla 
fine, non per dare la colpa alla mia 
ex moglie, ma penso che molto 
dipenda da come la madre educa 
i figli e come presenta il genitore 
che è assente.
Io per esempio ho smesso di tele-
fonare a casa sette anni fa. Perché 
ho smesso? C’erano state delle te-
lefonate, la prima volta non trovo 
nessuno, la seconda volta pure, 
mando un telegramma non c’è 
nessuno, provo al sabato mattina 
alle 9, io poi ero preciso a telefona-
re, e la mia ex moglie mi dice che 
i bambini non avevano voglia di 
aspettare e sono andati in spiag-
gia.
Ma mia moglie avrebbe potuto 
dirgli: guardate che questo è l’uni-
co contatto che vostro padre ha 
con voi ed è importante. Io se fossi 
stato al suo posto avrei detto: no, 
aspettate perché vi deve chiamare 
vostra madre.
Cosa è successo allora? Quando 
mi sono visto escluso non ho chia-
mato più, non sono tornato indie-
tro sulle mie decisioni, questo è 

senz’altro un errore che ho fatto, 
però è logico che qui è subentra-
to anche il mio carattere. Ma come 
valutare se questo è un errore o 
non è un errore? Io ritengo che 
non ho fatto un errore, perché ho 
dato tutto ed ho vissuto per i miei 
figli, certo non mi aspettavo che 
lavorassero per me, però almeno 
mi aspettavo che mi fossero vicini, 
e su questo io ho riflettuto a lungo 
e sto cercando di capire che cosa è 
successo a questo rapporto.
Io dopo ho scoperto che i miei 
figli non andavano d’accordo 
nemmeno con mia moglie, con la 
loro madre, e potevo benissimo 
metterglieli ancora di più contro 
per vendicarmi, ma non l’ho fatto, 
anche se penso che lei aveva tut-
te le possibilità di costringere un 
bambino ad aspettare almeno di 
sentire il padre al telefono. Per me 
è stato vero dolore, una vera pena, 
la vera carcerazione è proprio que-
sta mancanza di relazioni con i figli 
e con la famiglia.

Sandro Calderoni: In parte per 
me è vero quello che dice Milan, 
quando un bambino è piccolo, se 
le persone fuori non ti descrivono 
solo come un delinquente, questo 
incide molto.
Però ad un certo punto, quando 
arrivano ai 15-16 anni, i figli co-
minciano a farsi delle domande e 
a formarsi una loro idea. Dopo te 
le chiedono le cose, almeno così 
è capitato a me, quando ho detto 

a mia figlia che volevo cercare di 
metterla in una situazione per cui 
almeno lei stesse bene, e lei mi ha 
risposto: guarda che non è questo 
che io voglio da mio padre, non è 
solo il fatto che mi dia la possibilità 
di avere soldi e vivere bene.
Così mi ha costretto a pensare: io 
magari sono andato a fare reati 
non solo per me, ma anche per cer-
care di far star bene tutte le perso-
ne che sono vicine a me, ma se lei 
poi mi dice che non è questo che 
voleva, allora come figura di padre 
mi sento del tutto sbilanciato.

Milan Grigic: Anche a me è stato 
rinfacciato questo, però io penso 
che spesso è una scusante perché 
anche a me è successo come a te. 
Quando io ho detto a mia figlia 
che aveva avuto tutto, e lei mi ha 
risposto che le era mancato il pa-
dre, io ho pensato: sì, mancavo io, 
ma tante altre cose le avevi!

Renata Vuksani (tirocinante): Però 
io ci tenevo a dirvi che, per quan-
to riguarda i genitori, tante volte 
non è necessaria la presenza fisica, 
nel senso che a voi pesa di più di 
non essere dei bravi padri, perché 
avete commesso un errore e siete 
lontani dai vostri figli. Però sapete 
quanti padri ci sono in giro che in 
famiglia non sono presenti, sape-
te quanti padri non sanno essere 
padri? E anche fuori ci sono tanti 
genitori deficienti, come dice di sé 
e di tanti detenuti Maurizio.
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Maurizio Bertani: Beh non è una 
scusante.

Renata Vuksani: Non è una scu-
sante, però non puoi sentirti un 
genitore deficiente perché hai 
commesso un errore e sei rima-
sto lontano dai figli, se comunque 
trasmetti amore, se trasmetti una 
certa educazione, anche da dentro 
il carcere. Prima o poi i bimbi cre-
scono, prima o poi succede come 
con la figlia di Paola: c’è stato un 
momento, quando Paola era in 
carcere, che per lei la sua mamma 
non esisteva proprio, però adesso 
che lei è cresciuta e sa capire bene 
cosa è successo, si rende conto 
che ci sono stati degli errori, ma 
che l’amore di sua madre c’è stato 
sempre.

Maurizio Bertani: Però la figlia di 
Paola, o mio figlio o il figlio di tanti 
altri in queste condizioni, ha perso 
un tratto della propria vita, ha per-
so la propria identità in rapporto 
con la madre o con il padre, e que-
sta perdita non la recupera più. 
Che poi la maturità porti invece a 
recuperare almeno l’affetto, porti a 
ragionare sul fatto che quella per-
sona è comunque tuo padre o tua 
madre, questo è vero, e quell’affet-
to forse non sparisce mai.
A me per esempio per mio figlio è 
stata tolta la patria potestà ancora 
nel ‘79, quando ha compiuto i 18 
anni, ma lui è andato al tribunale 
di Parma perché voleva che la po-
testà mi fosse ridata. Quindi sono 
d’accordo che lui lo ha recuperato, 
quel legame con me, ma mio figlio 
da quando aveva 3 anni fino all’età 
di 15-16, quando poi insomma ha 
cominciato ad acquisire piano pia-

no la sua autonomia, tutto quel 
tratto di vita con me, che ero den-
tro e fuori dal carcere, lo ha perso, 
lo ha perso e non lo ha più recupe-
rato, semplicemente perché non 
lo ha mai avuto, perché io per 14, 
15, 16 anni non c’ero, non ero pre-
sente, quindi questa è la realtà, poi 
per carità troviamo tutte le scusan-
ti che vogliamo.

Oddone Semolin: Secondo me ha 
ragione Maurizio, perché anche se 
ci sarà qualcuno che ha commesso 
un reato, magari grave, per caso o 
per sfortuna, e questo lo ha portato 
in carcere, però nella maggioranza 
dei casi credo che siamo tutte per-
sone che quando eravamo fuori, io 
parlo per me almeno, facendo un 
certo tipo di vita sicuramente non 
eravamo presenti come genitori. 
Per cui adesso c’è anche una gros-
sa componente di rimorso, che ti 
porta a cercare di recuperare quel-
lo che in realtà non è più recupera-
bile. Per quanto mi riguarda, io mi 
rendo conto che ho privato i miei 
figli di un loro diritto sacrosanto di 
avere un genitore. 
Io quindi mi riconosco in quello 
che diceva Maurizio proprio per-
ché comunque noi abbiamo la 
possibilità, la capacità e il dovere di 
scegliere nella nostra vita se met-
tere al mondo dei figli oppure no, 
e qualora noi decidiamo di met-
tere al mondo dei figli dovremmo 
avere anche la consapevolezza che 
i figli vanno seguiti in una certa 
maniera, quindi inevitabilmente le 
nostre scelte ricadono su di loro.
Personalmente ai miei figli scrivo 
tre volte alla settimana, ma in qual-
siasi modo io cerchi di essere più 
presente con le telefonate, con le 

lettere, però fondamentalmente 
l’errore che ho fatto e che mi ha 
portato ad essere qui, è stata una 
mancanza ancor più grave e più 
colpevole nei confronti dei miei fi-
gli. Quando ero fuori cercavo di ap-
pianare tutto magari con dei rega-
li, con il giocattolo, ma sono tutte 
puttanate che alla fine non conta-
no niente, e in questo senso sento 
di avere una sorta di rimorso e so 
di essere veramente colpevole.

Elton Kalica: Io la questione della 
responsabilità verso i propri fami-
gliari la vedo dal punto di vista del 
figlio detenuto nei confronti dei 
genitori. Credo che il meccanismo 
sia lo stesso, e se ha ragione chi 
dice che la consapevolezza del ge-
nitore detenuto, nei confronti dei 
figli, deve essere maggiore, anche 
per un figlio che finisce dentro, ci 
deve essere un’assunzione di re-
sponsabilità verso i genitori, che 
hanno delle aspettative e hanno 
dei progetti su di noi.
Allora il discorso che faccio io è: 
come può avvenire questa presa 
di responsabilità? Intanto, non vie-
ne così in modo naturale, stando 
in galera. Specialmente se è un 
carcere duro o inumano. 
Indipendentemente dalla ragione 
per cui uno ha commesso il reato 
- che può essere il danaro, la ven-
detta, o problemi legati alla tossi-
codipendenza - secondo me quel-
lo che serve a noi detenuti, che 
serve a tutti, è un carcere che aiuti 
a diventare più responsabili anche 
nei confronti dei propri famigliari. 
Perché altrimenti continueremo a 
nasconderci dietro alla scusa del 
“l’ho fatto per dare un futuro mi-
gliore alla mia famiglia”.
Io sono certo che anche da un di-
scorso di questo tipo deve nascere 
la richiesta di avere più spazi e più 
tempo per stare vicini alle nostre 
famiglie, per avere la possibilità di 
prendere coscienza del male che 
abbiamo fatto loro chiarendo pri-
ma di tutto il rapporto con i nostri 
cari.

Milan Grgic: Io penso che bisogna 
vedere il contesto nel quale uno è 
divenuto padre. Io non ho avuto 
figli fino a trent’anni volutamente, 
perché nella mia situazione di po-
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vertà non volevo mettere al mon-
do dei poveri cristi. I figli li ho fatti 
quando sono riuscito a comprarmi 
un appartamentino.
Però probabilmente all’epoca io 
pensavo, dandogli un tetto, un po’ 
d’amore, che avevo fatto quello 
che dovevo fare da genitore. An-
che perché dalla mia infanzia non 
sapevo che esistevano amore, ca-
rezze e giochi, tutto ciò io non l’ho 
avuto, e può darsi che non sia riu-
scito con i miei figli a prendere in 
considerazione che dovevo fare 
anche questo.
Qual è la formula per trattare i figli, 
dov’è la frontiera per capire se hai 
dato tutto, o se potevi dare di più, 
o hai dato poco? Io nella mia testa 
ho come una videocamera, faccio 
scorrere le immagini dei miei figli 
e ogni volta tiro una conclusione 
diversa, però credo che un giorno 
loro capiranno che avevo ragione, 
perché oggi mi dicono che sono 
stato assente, ma io so che sono fi-
nito in carcere proprio per potergli 
dare tutto quello che è fondamen-
tale per poter vivere.

Dritanet Iberisha: Quando siamo 
in carcere, noi diventiamo più uma-
ni verso i figli, ci chiediamo per-
ché non abbiamo fatto certe cose 
quando eravamo fuori, ogni volta 
poi ci vengono gli occhi dolci. 
I figli però sono diversi tra di loro, 
perché ci sono figli che ti cancel-
lano dalla loro vita, altri che ti vo-
gliono anche più bene, se tu dici 
a mia figlia qualcosa di male su di 
me, lei non lo accetterà mai. Vo-
glio dire che a volte basta anche 
una foto tua in casa a tenere vivo il 
ricordo, a volte non basta nemme-
no la tua presenza in casa, perché 
se sei, per esempio, un padre che 
non si cura molto dei figli, a que-
sto punto è meglio un padre che 
sta in carcere.
Ma io credo che, se appena chie-
dono una cosa diciamo alle nostre 
mogli di dargliela, questo sia sba-
gliato, non ha senso fare il babbo-
natale in carcere, perché tu devi 
fare il tuo dovere come padre, non 
come babbonatale, allora quello 
che voglio dire è che bisogna in 
ogni caso cercare di fare il padre 
e non quello che dispensa regali e 
ha paura di fare un rimprovero.

Sandro Calderoni: A me viene in 
mente che se fossi mia figlia, pen-
serei: quando ero piccola mio pa-
dre non mi ha mai accompagnato 
a scuola, quando era il mio com-
pleanno, non c’era mai a fare la fe-
sta, e tutte queste cose qui.
Forse noi dobbiamo capovolgere 
la questione, perché è vero che 
bene o male un genitore cerca di 
mantenere il figlio dandogli il me-
glio, e quindi se non riesce a farlo 
attraverso un lavoro onesto, ma-
gari lo fa attraverso un lavoro diso-
nesto. Però poi c’è anche il fattore 
emotivo, sentimentale, fattore che 
è troppo importante tra padre e fi-
glio, e sono quelle cose che magari 
noi non gli abbiamo dato, noi non 
c’eravamo a dargli.

Rachid Salem: Io non ho figli, ma 
magari guarderò quello che hanno 
fatto i miei genitori, o meglio quel-
lo che non mi hanno dato i miei 
genitori e cercherò di darlo ai miei 
figli, per esempio io non mi ricordo 
mai, quando ero ragazzo, di aver 
festeggiato un compleanno, ma-
gari quando avrò dei figli, che sia 
qui in Italia o a casa mia credo che 
non importi, sicuramente il mio 
desiderio sarà di dare loro quello 
che non ho avuto io.

Ornella Favero: A me il discorso 
di Maurizio sembra abbastanza 
onesto, mi viene in mente quando 
è stato qui in redazione Edoardo 
Albinati, lo scrittore che insegna 
a Rebibbia, lui in modo molto di-
sincantato ci ha detto: guardate, 
non si può mica sempre parlare di 

errori, qualche volta chiamiamoli 
pure reati. Cioè qualche volta mi 
sembra ingenuo dire che uno ha 
commesso un errore, Maurizio è 
uno sincero che si assume le sue 
responsabilità, lui non ne ha com-
messo uno, di errore, lo ha rifatto, 
e rifatto ancora, quindi parliamo di 
reati. Allora quando si parla dei fi-
gli, non si può semplicemente dire 
che fuori ci sono dei padri anche 
peggiori, perché qui non stiamo 
facendo una graduatoria sui padri 
più o meno cattivi, e poi avere un 
padre distratto fuori è una cosa di-
versa dal mettersi in coda per an-
dare a trovare un padre in carcere, 
è ingenuo fare questi paragoni.
Maurizio, dandosi del deficiente, 
ha fatto un discorso di responsa-
bilità, non si è nascosto dietro un 
dito sostenendo che fuori ci sono 
dei padri più distratti. Che poi 
un padre da dentro il carcere dia 
tanto amore, quella è una cosa 
anche facile, come quando due 
genitori si separano, i figli stanno 
con la madre che si fa un mazzo 
così dalla mattina alla sera, poi il 
padre li vede una volta al mese, li 
riempie di regali e i figli vogliono 
andare dal padre. Per cui bisogna 
stare attenti a usare delle catego-
rie così “tenere”, io non sono tanto 
tenera su queste cose qui, penso 
all’umiliazione di un figlio perqui-
sito prima di un colloquio, provate 
un po’ a leggere attentamente l’in-
tervista alla figlia di Paola, quando 
racconta che sua nonna le diceva 
che doveva andare a trovare sua 
madre in carcere, ma era lei che 
non voleva andarci, perché senti-
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va di essere stata abbandonata. E 
non è che adesso si sia riallacciato 
questo rapporto splendido, per-
ché per lei comunque sua madre 
non è più sua madre, lei ha vissuto 
con sua nonna per anni, adesso sta 
ricucendo il rapporto con sua ma-
dre, però il suo è un discorso mol-
to critico: mia madre mi ha lasciata 
sola quando io avevo bisogno di 
lei. E non è che si possa parlare per 
Paola semplicemente di un errore, 
perché quando una persona ha 40 
anni e fa una scelta di illegalità, è 
difficile definirlo semplicemente 
un errore.
Mi pare che bisogna stare attenti 
su questo tema, perché è vera-
mente il tema della responsabilità, 
io onestamente dico che tra un pa-
dre troppo distratto fuori e un pa-
dre molto amoroso, affettuoso da 
andare a trovare in carcere, prefe-
rirei un padre distratto che fa una 
vita normale.
Il discorso tuo, Milan, invece non 
mi è del tutto chiaro: sinceramente, 
che cosa rimproveri a tuo figlio?

Milan Grgic: Io vi ho detto che ho 
deciso di interrompere tutti i con-
tatti con i miei figli, loro vivono 
ancora a tutt’oggi grazie a quello 
che io ho costruito in parte one-
stamente in parte no, ma non si 
sono neppure ricordati di chieder-
mi come sto, io farò la mia strada, 
se ho sbagliato continuerò a sba-
gliare, però non voglio che questa 
agonia continui. Io poi alla fine 
come mi trovo? Sono responsabi-
le davanti alla legge, davanti alla 
società, davanti a mia moglie, da-
vanti ai figli ai quali non posso più 
dare quello che vogliono, io sono 
colpevole per tutti e di tutto, ma è 
troppo comodo scaricare tutto su 
uno, troppo comodo. Mia moglie 
per esempio sapeva che facevo 
cose illegali.

Ornella Favero: Io penso che è 
molto diversa la posizione dei fi-
gli, rispetto a quella delle mogli. 
Per me con i figli tu dovresti met-
terti nell’atteggiamento di accet-
tare qualsiasi cosa, se tu leggi per 
esempio la testimonianza di Paola, 
lei all’inizio racconta che quando 
era in carcere in Germania si la-
mentava che sua figlia non le scri-

veva, e sua figlia le ha scritto: tu 
non sei più mia madre.

Milan Grigic: Io non avrei mai più 
voluto avere a che fare con lei.

Ornella Favero: Questo per me è 
un orgoglio che non ha senso con 
i figli, tu non vedi qual è il “pecca-
to originale”, che è stato il tuo ri-
spetto a tuo figlio, e vedi però gli 
atteggiamenti di adesso che pos-
sono essere anche pessimi, invece 
secondo me se uno ha la consape-
volezza di essere stato lui un padre 
non presente, deve perdonare ai 
figli anche i comportamenti che 
più gli danno fastidio.
E con un figlio forse bisogna met-
tersi in una situazione di attesa e di 
accettazione, perché l’orgoglio qui 
non c’entra proprio niente, tu non 
te lo puoi permettere con i tuoi 
figli, tu dovresti metterti in una 
condizione di dire: va bene, tutto 
quello che viene lo accetto. Pao-
la ha fatto così e ha recuperato il 
suo rapporto solo grazie a questo 
atteggiamento di paziente attesa, 
lasciando che fosse la figlia a “det-
tare i tempi” del loro rapporto. Lei 
racconta che all’inizio si arrabbiava 
perché la figlia non la cercava mai, 
e addirittura, quando ha comincia-
to ad andare in permesso a casa, 
sua figlia si chiudeva in camera e 
lei non la vedeva per giorni. Poi si 
è resa conto che doveva aspettare 
i suoi tempi, tener conto dei suoi 
problemi, del suo desiderio di re-
cuperare o meno questo rappor-
to.
Perché se voi leggete l’intervista 
alla figlia di Paola, vi accorgete che 
lei è molto severa, però dice che la 
madre ha rispettato i suoi tempi, 
ha capito la sua rabbia e ha aspet-
tato. Secondo me rispetto ai figli è 
questo l’atteggiamento giusto.

Milan Grgic: Mio padre era stima-
to come persona, anche se era vio-
lento quando beveva, allora cosa 
dovevo fare, fucilare mio padre? Io 
come padre non li ho mai picchiati 
i miei figli, certo forse io non sono 
di natura sentimentale, però quel-
lo che potevo glielo ho dato, ades-
so sono il capro espiatorio di tutto, 
di tutti i fallimenti, di tutto il vuoto, 
di tutte le mancanze.

Ornella Favero: Secondo me il tuo 
è un atteggiamento rivendicativo, 
che nei confronti dei figli non ha 
senso.

Franco Garaffoni: Ma di fronte al 
nulla più assoluto, a un figlio che 
poi addirittura si fa negare al te-
lefono, è chiaro che Milan rimane 
rancoroso, è chiaro che rimane ri-
gido in se stesso e si chiede se è 
questo l’atteggiamento che deve 
tenere un figlio nei suoi confronti. 
È come se dicesse: piuttosto spu-
tami in un occhio, vieni a parlarmi 
chiaro, mandami a fa’nculo, perché 
chi fa la nostra scelta è chiaro che 
deve mettere in preventivo di per-
dere tutto. 

Elton Kalica: Io invece mi doman-
do cosa sarebbe successo a Milan 
se la sua carcerazione fosse stata 
diversa. 
Credo che un ruolo importante in 
questa frattura l’abbiano avuto la 
lontananza e anche il carcere che 
non permette di coltivare delle 
relazioni solide. Io so che c’era un 
periodo in cui i famigliari di Milan 
speravano potesse uscire in per-
messo per qualche ora, per veni-
re qui alla Casa di accoglienza e 
passare una giornata con lui. Poi il 
permesso non glielo hanno dato, 
ma se ci fossero stati dei colloqui 
diversi, magari sarebbe riuscito a 
mantenere un rapporto migliore. 
Insomma, se la sua famiglia parte, 
viene qui e sta una giornata insie-
me a lui, è diverso che partire dalla 
Croazia per fare un’ora di colloquio 
con tutte le relative spese e le fru-
strazioni che ne conseguono.
Ecco io dico che, oltre al discor-
so della responsabilità, c’è anche 
quello del bisogno di evitare le 
fratture. E anche in funzione a 
questo, occorre scontare la pena 
in condizioni che ci permettono 
di ricostruire questi legami spez-
zati. Se io penso alla mia vicenda, 
quando sono finito in carcere, la 
preoccupazione più grande che 
avevo non era tanto la galera in sé, 
ma quella sensazione di vergogna 
che provavo nei confronti dei miei 
genitori.
Però per me è stata fondamentale 
la possibilità di incontrarli a collo-
quio, che mi ha dato modo magari 
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di piangere insieme e di incassare 
tutti i loro rimproveri. Però siamo 
riusciti a chiarirci.

Milan Grgic: Quello che ha detto 
Elton è giusto, se io avessi avuto 
più colloqui, se avessi avuto più 
possibilità di vedere i miei fami-
gliari e di trascorrere un minimo 
di tempo con loro, senz’altro i 
rapporti sarebbero stati diversi, di 
questo sono convinto. 

Giuseppe Malvina: L’assenza di 
libertà ti porta a un grande dolo-
re, ma bisogna sapere essere tanto 
pacati quanto razionali, di modo 
che questo dolore non si trasformi 
in odio, perché quando il dolore si 
trasforma in odio vivi male tu stes-
so e fai vivere male chi ti sa vicino.

Ornella Favero: No, aspetta, per-
ché il rancore è una cosa diversa 
dalla delusione, io sento del ran-
core nelle tue parole, Milan, e su 
questo bisogna fare una riflessio-
ne, perché un conto è la delusio-
ne, che è uno stato d’animo quasi 
inevitabile, se un figlio non ti ri-
sponde tu sei deluso, oppure se la 
figlia di Paola le scrive “tu non sei 
più mia madre” lei si sente delusa, 
ma il rancore è una cosa diversa. 
Tu stesso Milan hai detto che, se le 
condizioni in cui si incontrano i fa-
migliari fossero più umane, le cose 
sarebbero andate diversamente. 
Allora vuol dire che anche i tuoi fi-
gli sono stati messi in condizione 
di faticare ad accettare tranquil-
lamente il fatto di non poterti più 
vivere come un padre, per cui ri-
pensaci, non vale la pena coltivare 
il rancore nei loro confronti perché 
ti senti abbandonato.
Si dice che provare odio o ranco-
re è come bere un veleno, che co-
munque avvelena prima di tutto 
chi lo prova, per cui io penso che 
bisogna fare uno sforzo per capi-
re che un figlio può accettarti, ma 
può anche non accettarti, perché 
tu lo hai messo in una condizione 
particolare e lui non ne ha nessuna 
responsabilità.
 
Milan Grgic: Ma io vorrei aggiun-
gere un’altra cosa che non ho 
detto, io ai miei figli ho chiesto se 
hanno qualcosa da rinfacciarmi, 

e sono disposto ad accettare del-
le critiche, ma quando ho chiesto 
a mio figlio perché non è venuto, 
“non ho voglia” è stata la risposta, è 
da lì che è partito il rancore, io pos-
so accettare che tu vieni e mi rove-
sci addosso tutte le tue accuse, ma 
non il fatto che lui non venga per 
niente. Lui non mi ha contestato 
niente, mi ha solo detto che, ripen-
sando ai giorni passati assieme, gli 
viene da piangere e aspetta il gior-
no che io esco.

Rachid Salem: Ma se io avessi mio 
padre in galera, gli starei vicino e 
lo aiuterei, lui è comunque il padre 
ed io il figlio, qualsiasi cosa abbia 
fatto mio padre penso solo che è 
mio padre e vado avanti, gli sto vi-
cino. Un figlio deve fare il figlio, e il 
padre deve fare il padre anche se 
ha commesso degli errori.

Sandro Calderoni: Per noi, che ci 
troviamo dentro a questa espe-
rienza, è facile dire che, se abbia-
mo un figlio o un padre che hanno 
fatto quello che abbiamo fatto noi, 
non lo abbandoneremo mai, però 
bisogna provare a mettersi nei 
panni di un figlio, abituato a vivere 
una vita normale, che si ritrova ad 
avere un padre in galera.

Ornella Favero: È dura guarda 
Rachid, andare a trovare un figlio 
o un genitore in carcere, mi ricor-
do la mamma di un detenuto che 
ci ha messo un anno prima di ac-

cettare di venire qui, per un anno 
lei non se la sentiva, arrivava fino 
a fuori dal carcere e poi non se la 
sentiva di entrare.

Filippo Filippi: Mia madre è venu-
ta per un sacco di anni a trovarmi, 
sottoponendosi all’umiliazione di 
fare i colloqui, lei che non ha mai 
avuto nulla a che fare con il carcere 
o con la malavita. Cercava di com-
pensare quel vuoto famigliare che 
c’è stato ad un certo punto della 
nostra vita, venendomi a trovare in 
carcere e dandomi una mano per 
andare in comunità, però ha fatto 
un periodo di quasi due anni sen-
za mai venire, non ce la faceva più. 
Credo sia fondamentale la diffe-
renza che c’è tra madre e padre, nel 
senso che la mamma è colei che ti 
ha fatto venire alla luce e prima o 
poi (nel mio caso) riesce a superare 
anche le difficoltà od umiliazioni, 
mentre il padre no. Ad esempio il 
mio è venuto solo un paio di volte 
in carcere a trovarmi.
Credo che sia fondamentale la dif-
ferenza che c’è tra madre e padre, 
nel senso che la madre è quella 
che ti ha fatto e prima o poi riesce a 
superare le difficoltà, mentre il pa-
dre no, ad esempio il mio è venuto 
solo un paio di volte in carcere.

Walter Sponga: Io ho lasciato 
molto presto la famiglia e sono 
andato in Francia nell’’82, poi nel 
2005 sono tornato in Italia e in quel 
periodo lì mio padre non l’ho mai 
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visto. Intanto sono finito in carce-
re. Arrivo ad Alessandria e dopo 
qualche settimana mi chiamano a 
colloquio, non riuscivo ad immagi-
nare chi fosse che mi veniva a tro-
vare, mai potevo pensare che era 
mio padre.
E invece mi vedo davanti mio pa-
dre con vent’anni di più, non mi ha 
nemmeno chiesto chi era la per-
sona che ho ucciso o perché l’ho 
fatto, non mi ha chiesto niente, ab-
biamo chiacchierato e basta.
Ad un certo momento lo guardo e 
mi accorgo che ha gli occhi lucidi e 
gli tremano le mani, allora gli dico: 
“Ma che fai, piangi? E visto che 
non mi hai ancora chiesto niente, 
per quale motivo sei venuto a tro-
varmi?”. 
Lui mi guarda e mi risponde: “Per-
ché è un mio dovere venire a tro-
varti, nonostante quello che hai 
fatto tu sei sempre mio figlio”. Poi 
da lì abbiamo cominciato a discu-
tere più serenamente, e da quando 
sono arrivato qui a Padova, ogni 
tre, quattro mesi viene a trovarmi 
anche con mia madre.
Allora io penso che se mio padre 
fosse in galera, in quel momento 
lì il mio dovere di figlio sarebbe al-
meno di andare a trovarlo, di chie-
dere una spiegazione, ma non di 
mettere un muro davanti. 

Franco De Simone: Io in un certo 
qual modo Milan lo capisco, il suo 
pensiero è: “Io mi sono ucciso per 
loro, ho fatto tutto per loro, e ora 
mi trovo qui senza che vengano a 
trovarmi né mi scrivano”. È una de-
lusione più che altro, una persona 
che si trova in queste condizioni in 
carcere e vede un figlio a cui scrive 
e che manco gli risponde. Anche 
mio fratello, che è un ufficiale della 
marina, quando io sono entrato in 
galera, non ci poteva credere, per 
un anno e mezzo in Germania non 
è venuto a trovarmi. Poi è stata 
mia mamma a convincerlo.
Per quanto riguarda i figli, anche 
mio figlio, il più grande, all’inizio 
mi ha detto: “Io papà non ce la fac-
cio a entrare lì dentro”. Non è sem-
plice per un ragazzo venire qui e 
vedere il padre in galera, sono 
delle emozioni forti. Certo un po’ 
dipende anche dal genitore, se in 
famiglia ha seminato bene, cioè se 

un padre si è sempre comportato 
bene con i figli, loro forse non lo 
abbandoneranno.

Oddone Semolin: Qualcuno dice 
che i figli non sono più come una 
volta, io credo che comunque nei 
figli, specialmente quelli piccoli, ci 
sia una costante che dura da sem-
pre, cioè che hanno bisogno della 
presenza del padre e della madre. 
Noi invece li priviamo volontaria-
mente di questa presenza, perché 
a me personalmente non è suc-
cessa una malattia, non è successa 
una disgrazia per cui non potevo 
far niente, io ho scelto di fare un 
certo tipo di vita, consapevole del 
fatto che avrei potuto finire in car-
cere, e di conseguenza ho messo 
a repentaglio la serenità dei miei 
figli e il loro futuro. Perché sono 
altrettanto consapevole che que-
sta esperienza, specialmente un 
bambino piccolo lo segna profon-
damente per il resto della vita, e 
io volontariamente, da deficiente 
come diceva Maurizio, ho prefe-
rito mettere il mio stile di vita, se 
poi lo vogliamo chiamare stile, da-
vanti a quello che è il diritto sacro-
santo di un figlio di avere il padre 
accanto.
Adesso noi possiamo parlare dei 
massimi sistemi rispetto ai nostri 
figli, possiamo scrivere, possiamo 
telefonare, possiamo fare i salti 
mortali. Però un figlio vuole che il 
padre alla sera torni a casa, e che 
alla mattina si alzi e vada a lavo-
rare, e comunque che ci sia e sia 
presente.
Certo io gli scrivo sempre, però nel 
momento in cui scrivo una lettera 
e cerco di raccontare per la prima 
volta degli aspetti della mia situa-

zione che non ho mai affrontato 
con loro, neanche con i miei ge-
nitori tra l’altro, sempre a livello di 
responsabilità, faccio molta fatica, 
tanto è vero che nei colloqui e 
nelle telefonate non ne parlo mai, 
non ne ho mai fatto parola, e qual-
che volta dopo che mi metto lì 
delle ore riesco appena a scrivere 
qualcosa. Però mi rendo conto che 
con queste quattro righe che scri-
vo, ovviamente non riesco, come 
dire?, né a recuperare, né a rime-
diare, né a colmare quel vuoto che 
colpevolmente io ho lasciato. Per 
cui un domani, indipendentemen-
te dalle reazioni che avranno i miei 
figli nei miei confronti, io non avrò 
mai e poi mai un atteggiamento 
di chiusura verso di loro. Perché 
se avessi voluto veramente il bene 
di mio figlio, avrei agito come mio 
padre, che ha fatto anche due lavo-
ri per mandare avanti la famiglia. 
Invece io mi alzavo a mezzogiorno 
e quando vendevo un po’ di co-
caina ero a posto, se alla sera poi 
mi trovavo a casa andava bene, se 
no tornavo a casa dopo due o tre 
giorni e andava alla grande.
 
Ornella Favero: L’unica idea che 
vorrei togliere di mezzo è che ci 
siano dei modi di comportarsi 
particolari che riguardano solo le 
madri, o i padri, o i figli. In realtà io 
ho trovato padri che non volevano 
andare a colloquio dai figli e madri 
che li convincevano, ho trovato il 
contrario, figli che non volevano 
andare, genitori che dicevano che 
bisogna andare, io so che è un tale 
trauma la galera, un tale trauma 
nella vita di una famiglia, che non 
ci sono comportamenti che non 
siano pieni di sofferenza.-
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Parliamone

intErvista a cura di andrEa andriotto

Come hai saputo dell’arresto di 
tua madre?
Quando hanno arrestato mia ma-
dre avevo 15 anni. Me l’ha scritto 
lei per lettera, è accaduto tutto in 
Germania, ma io non mi rendevo 
conto, non capivo. Comunque poi 
mia zia, la sorella di mia madre che 
dopo la sua separazione era venu-
ta a vivere con i nonni, ha spiega-
to sia a me che ai nonni cosa era 
successo. Non ho reagito bene co-
munque. Era l’unico genitore che 
avevo. Ero molto arrabbiata. 

Prima che rapporto avevi?
Era come una zia, non era la classi-
ca mamma. Come lei sa benissimo, 
sono i nonni i miei genitori. Era ab-
bastanza presente ma non come 
dovrebbe essere una mamma 
secondo una figlia, secondo me, 
secondo i “canoni standard”. Non 
era presente quanto ne avrei avu-
to bisogno. Ho compensato con la 
nonna e la zia. 

Quando sei andata a trovarla 
per la prima volta?
Circa un anno dopo, quando ave-
vo già 16 anni.

I tuoi nonni e tua zia come ave-
vano reagito?
Mia zia è stata la prima a saperlo. 
È stata brava perché all’inizio, fin-
ché non ha capito bene cosa era 
successo e come potersi muovere, 
non ci ha detto nulla. Non ricor-
do la scusa che aveva trovato per 
giustificare la “sparizione” di mia 
mamma, ma ha aspettato un po’ a 
dirlo. 
I nonni sono i genitori e ci sono 
rimasti molto male, ma sono stati 
comunque abbastanza forti, spe-
cie la nonna. È stata lei che per pri-
ma ha detto che dovevamo stare 
vicino alla loro figlia, comunque 
e in ogni caso, quindi hanno fatto 
secondo me la cosa giusta. 
Il nonno è andato su con la zia la 
prima volta e lui era quello che ne 
era rimasto più sconvolto perché 
la mamma era la figlia su cui aveva 
riversato le maggiori aspettative. 
Da giovane era brava a scuola, era 
sportiva, e per lui che è un uomo 
molto orgoglioso è stata una gran-
de batosta. Ormai ora è tutto pas-
sato, ma al momento eravamo tut-
ti piuttosto scioccati. Io non volevo 
proprio più vederla mia mamma.

Secondo te perché tua madre si 
è trovata in quella situazione?
Crisi. Dopo che è morto mio padre 
è andata in crisi. C’è stato un errore 
dopo l’altro finché non ha toccato 
il fondo. Fortunatamente adesso 
si è ripresa, ha in mano la sua vita. 
E meno male sennò… Se dovesse 
commettere un altro errore per 
me sarebbe veramente morta. È 
stata una situazione molto pesan-
te. Però vedo che si è ripresa bene 
e l’importante è che stia bene lei 
adesso. 

Ne hai mai parlato con i tuoi 
amici?
Alcuni lo sanno, quelli più stretti. 
Non son cose da dire a tutti. La mia 
migliore amica lo sa. L’ho messa al 
corrente dopo molti anni da quan-
do è successo. Un mio carissimo 
amico d’infanzia con cui sono cre-
sciuta, l’ha saputo quasi subito dal 
giornale e mi è stato molto vicino 
“senza dire niente”, senza parlarne. 
Io sapevo che sapeva e che mi sta-
va più vicino per questo. Ma non 
avevo voglia di parlarne e lui ha 
sempre rispettato questa mia vo-
lontà.

E quando hai dovuto spiegarlo 
alla tua amica come l’hai spiega-
to?
Mia mamma è in prigione per 
questo e questo motivo. Sempli-
cemente. Lei conosce me, sa come 
sono, conosce la situazione, la mia 
famiglia e quindi a un certo punto, 
quando l’amicizia si era consolida-
ta, non vedevo dove stava il pro-
blema nel dirglielo. Infatti dopo mi 
è stata ancora più vicina. Le per-
sone che mi conoscono bene non 
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Quando l’hanno arrestata avevo 15 anni.  
Me l’ha scritto lei per lettera, ma io non mi rendevo 
conto di quel che era successo, ed ero molto arrabbiata

Non avevo più una madre, 
mia madre era in carcere

Un buon esercizio da fare sempre, per essere meno intransigenti rispetto a chi 
commette reati, sarebbe quello di provare a pensare ogni tanto alle pene e al car-
cere, visti dalla parte dei famigliari dei detenuti, di quelle persone che quasi sem-
pre sono a loro volta vittime. E pensare anche che potrebbe succedere a ognuno 
di noi di essere padre, madre, figlio di una persona che ha commesso un reato. 
Quella che segue è una intervista alla figlia di Paola, una donna che ha avuto 
una lunga esperienza di carcere, e che ora spesso mette al servizio degli altri la 
sua esperienza negativa, parlandone agli studenti nelle scuole, in un percorso de-
dicato alla legalità e alla devianza. È una intervista coraggiosa, che fa capire in 
modo straordinariamente chiaro quanto è difficile avere un genitore in carcere, e 
quanto è importante che la società riesca a superare la rabbia istintiva verso chi 
commette reati, e ritrovi la capacità di punire in modo umano e, sì, anche mite.



mi giudicano negativamente per 
questo. 

Come è stata la prima volta en-
trare in carcere per andare a tro-
vare tua mamma? 
È successo in Germania e non 
è stato così traumatico. Sapevo 
dov’era e poi la sala dei colloqui 
non era cupa, era piena di vita, in-
somma non era così male. Invece 
quella di Venezia… però, la prima 
volta che sono andata, poiché non 
ero ancora maggiorenne, ho fatto 
il colloquio in giardino, e non sem-
brava di stare in un carcere. Inve-
ce all’interno, dove si svolgevano 
i colloqui “normali” non era molto, 
diciamo, accogliente. E comunque 
non era il problema di andare a 
trovarla, non era il problema del-
la sala colloqui. Il problema era il 
fatto che LEI ERA IN CARCERE. Era 
più pesante sapere che lei era de-
tenuta. 

Tu hai detto che all’inizio non 
volevi più saperne…
In effetti sono stati i nonni e la zia 
che pian piano mi hanno fatto 
capire che lei era comunque mia 
mamma e che dovevo andare a 
farle visita. Finché era in Germania 
non le ho scritto praticamente mai. 
Le uniche lettere che le ho spedito 
erano cattivissime. La mamma sa 
come sono. Infatti se ne rendeva 
conto e ha mantenuto un po’ le di-
stanze. Quando è tornata in Italia è 
stato un po’ problematico per me. 
Finché era in Germania c’era la di-
stanza, ma qui… andavo a trovarla 
una volta al mese… non so ma per 
me era pesante andarla a trovare. 
Ce l’avevo con lei comunque. E ce 
l’avevo perché mi aveva pratica-
mente abbandonata. 

E sono stati i nonni a mediare in 
questa situazione?
Più che altro la nonna. Il nonno 
non è uno che parla tanto, e poi in 
quel periodo sono iniziati anche 
dei grossi problemi di salute. Ha 
avuto un infarto da cui lo hanno 
salvato per miracolo e dopo due 
anni una polmonite fulminante 
che l’ha tenuto tre mesi e mezzo in 
ospedale. La nonna mi ha convin-
to ad andare a trovare la mamma 
almeno una volta al mese. Per lei 

mia madre è comunque sua figlia, 
nonostante gli errori. Adesso pian 
piano sto ricostruendo. Del resto 
non si può pretendere che dopo 
tutti questi anni le cose si ricostru-
iscano automaticamente.

Durante i colloqui raccontavi 
cosa succedeva a te o volevi sa-
pere da lei?
Si parlava anche di cosa succedeva 
a me, a scuola, con gli scout, con gli 
amici, ma si è parlato molto di mio 
padre. Mi ha spiegato la sua storia, 
perché certe cose a una bambina 
non si possono dire e lei ha voluto 
aspettare che io fossi abbastan-
za grande, 17 anni e mezzo, per 
potermela raccontare. Parlavamo 
tanto di quello anche perché io vo-
levo saperne di più. Naturalmente 
mia mamma mi chiedeva, ma lo fa 
anche adesso, dei “fidanzati”. Ma io 
non le dico niente neanche ora! È 
sempre mia madre e alle mamme 
certe cose non si raccontano. Ci 
sono le amiche per quello. 

Ti vergognavi di quello che lei 
aveva fatto?
All’inizio sì, ma adesso, conoscen-
dola meglio, sono anche orgoglio-
sa di come ne è uscita. 
Le cose sono passate e lei ha reagi-
to bene e ne è uscita bene, e que-
sto è l’importante. 
Sono molto fiduciosa sul fatto che 
non farà più “cazzate”. 

Ti ricordi i primi permessi che ha 
fatto a casa?
Mi ricordo che mi sono a volte ar-

rabbiata perché stava con i suoi 
amici invece di stare con me. An-
che se stava in casa per quasi tutto 
il tempo, visto che era agli arresti 
domiciliari e aveva solo qualche 
ora di libertà. 

Ma tu eri felice di vederla fuori?
No. Non volevo che venisse a casa. 
A quel tempo ero ancora troppo 
arrabbiata con lei. 
Cambiavo umore, ero molto più 
nervosa. A casa ci vogliamo tutti 
bene, ma tra mia mamma e mia 
nonna si percepiva la tensione che 
c’era. Mia mamma non è una che 
sta zitta, neppure se l’ammazzi. Poi 
era un po’ strano vedersela a casa 
dopo tutti quegli anni. Anche lì 
pian piano le cose si sono sistema-
te. 

E i nonni?
Non lo so. Certo non si faceva-
no preparativi particolari perché 
mamma veniva a casa, era diven-
tato normalità anche quello. Vole-
vamo che fosse tutto più “norma-
le” possibile. Dovevamo accettarla. 
Però non so quello che passavano 
loro. 

Prima dicevi che stavi male pen-
sando a tua mamma in carce-
re…
Veramente rimuovevo. Quando 
era in Germania l’ho rimossa pro-
prio, mia mamma. So che è brutto 
da dire, ma è così. La nonna cerca-
va di mediare, di conciliare, ma io 
non ne volevo sapere. Mia nonna 
però mi capiva, anche se io in quel 

10Ristretti Orizzonti

n.1 - 2010



periodo non parlavo molto e mi 
tenevo tutto dentro. Lei invece era 
quella che stava peggio, che pen-
sava alla figlia e a tutte quelle cose 
per cui una madre si preoccupa. 
Non ci dormiva la notte. Ma non si 
lamentava. 

Poi è arrivato l’affidamento
Sì è venuta a vivere con noi e il cli-
ma in casa non era dei migliori, la 
tensione potevi tagliarla con il col-
tello. La mamma la sentivo di trop-
po a casa, del resto lo dice anche 
lei che le cose vanno meglio da 
quando è andata a vivere da sola. 
Credo sia anche una questione di 
carattere: mia madre è una per-
sona molto indipendente. Lei è 
una abituata a farsi i c. suoi, come 
vuole lei. Giustamente direi, anche 
perché sono anch’io così. La diffe-
renza è che io devo vivere là e che 
sono un po’ più “lenta”, un po’ più 
calma di lei.

Secondo te ha avuto un senso il 
percorso che tua mamma ha fat-
to, con prima i permessi, poi la 
semilibertà e poi l’affidamento?
Certo, ed è servito pure il carcere, 
anche se, secondo me, la pena che 
le hanno dato non era equa, era 
esagerata. Il carcere l’ha “bloccata”, 
altrimenti non so quanto sarebbe 
precipitata.
Poi, le misure alternative sono ser-
vite per riabituarsi alla vita norma-
le, ma devo anche dire che è stata 
molto brava a reagire. 

Oggi che rapporto hai con lei?
Oggi ne sto costruendo uno, più 
che avere un rapporto. Sai, si era 
rotto. Già prima che finisse in car-
cere era abbastanza debole. L’ho 
vista due volte in due anni e mezzo 
che lei è stata in Germania. Poi in 
carcere non è semplice. Andando-
la a trovare una volta al mese non 
era possibile instaurarci un rap-
porto. Da quando è uscita, anzi, da 
quando è andata a vivere da sola 
è stato un po’ più semplice. Prima 
sentendoci al telefono, poi veden-
doci più spesso al di fuori della fa-
miglia. Io ero ancora un po’ arrab-
biata, non è che cose così vadano 
via in un lampo. Però poi ho visto 
che parlandoci, non dico “a cuore 
aperto” ma almeno sinceramente, 

le cose cominciavano a cambiare. 
All’inizio era lei che mi cercava e la 
cosa a volte mi infastidiva: spesso 
non le rispondevo al telefono. Era 
un po’ invadente, ma l’ha capito 
subito e ha aspettato che fossi io a 
cercarla. Ha aspettato i miei tempi. 
Del resto me l’ha anche detto. In-
somma è una donna intelligente e 
certe cose le capisce. 

Conosci l’attività che fa tua 
mamma adesso con le scuole. 
Cosa ne pensi?
Per me è un’ottima cosa. Questo 
l’aiuta a vedere anche il punto di 
vista dei ragazzi. Un conto è il mio, 
un altro quello che pensano anche 
le altre persone. Un po’ mi raccon-
ta le domande che le fanno. Così 
ha il modo di affrontare le cose. Si 
mette in discussione.

Secondo te è utile anche per i ra-
gazzi?
Sì, assolutamente. Un conto è ve-
dere la persona che va in carcere 
e poi ci ricade, un conto è vedere 
le persone che ce la fanno, come 
mia madre, che reagiscono bene, 
che sono forti. E serve anche come 
esempio per non commettere cer-
ti errori, per pensarci.

Avresti partecipato al progetto 
se te l’avessero proposto, senza 
naturalmente la testimonianza 
di tua madre?
Adesso anche con la sua testimo-
nianza. Prima no. Infatti lei è ve-
nuta nella mia scuola, ma non mi 
ha neppure chiesto di partecipare. 
Prima però mi aveva chiesto se ero 
contraria alla sua testimonianza, 
visto che ero ancora in quinta e 
che quindi avrebbe potuto met-
termi in imbarazzo. Nessuno sa-
peva che aveva una figlia in quel-
la scuola, e a lei non è sembrato 
il caso di dirlo. Io comunque non 
avevo parlato della carcerazione di 
mia madre ai miei compagni visto 
che le malelingue sono ovunque, 
anche se ho scoperto quest’anno, 
dopo due anni che non sono più 
in quella scuola, che sono venuti 
a saperlo tutti da un’amica a cui lo 
avevo confidato e con cui avevo 
litigato. 

Ma tua mamma la vedi ancora 

come una zia?
Mia nonna e mia nonno li vedo 
come mamma e papà. La mam-
ma è sempre mia mamma perché 
questo è il nome con cui la chiamo, 
ma… non so come dire, lei e mia 
zia sono allo stesso livello come 
tipo di rapporto. 

Quand’è che ti rivolgi a lei? In 
quali occasioni?
Se ho voglia di sentirla la chiamo, 
anche abbastanza spesso. Magari 
in questo periodo, tra l’università 
e il lavoro sono molto occupata, e 
quindi ci sentiamo un po’ meno. 
Quest’estate mi ha lasciato le chia-
vi di casa sua dove qualche sera 
ho dormito, dove ho organizzato 
qualche cena con le amiche. Anche 
quello è un modo per entrare in 
contatto con lei. Mi faceva piacere 
Il fatto che fosse casa sua e che io 
potessi andarci liberamente. 

Se tu avessi avuto un rapporto 
più stretto prima, la possibilità 
di vederti con tua madre in car-
cere solo per le poche ore dei 
colloqui ti avrebbe creato più 
problemi?
Credo proprio di sì, che sarebbe 
stato molto più difficile. Non es-
sendo troppo presente prima, la 
mancanza è stata meno pesante. 
Il colpo è stato duro, ma se avessi 
vissuto in modo “normale” con lei 
sarebbe stato molto più complica-
to venirne fuori. 

Certamente il carcere non aiuta 
a mantenere certi rapporti..
Dipende dal rapporto che c’è. Già 
un po’ prima che finisse in carcere 
ce l’avevo con lei, perché non vive-
va con me, e questa cosa ha fatto 
scoppiare il mio rancore verso di 
lei e quindi il rapporto si è azzera-
to. Adesso si può ricostruire ripar-
tendo da zero. 
Era lei che era in crisi. Questo l’ho 
capito parlandole e leggendo 
qualcosa che ha scritto. Era in crisi 
da quando era morto mio padre. 
Era innamoratissima di mio padre. 
Ha fatto un errore dopo l’altro ma 
importante è non commetterli 
di nuovo. Sono convinta che mia 
mamma non farà altre stupidag-
gini anche perché in caso contra-
rio… Insomma sono fiduciosa.-
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Parliamone
Lettera della figlia di un detenuto
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di vEronica Prinari

Mi chiamo Veronica Prinari e sono 
figlia di Giovanni Prinari, un uomo 
detenuto presso il carcere di Ca-
rinola, in provincia di Caserta. Ho 
scritto “un uomo” perché per me 
mio padre è prima di ogni cosa 
“uomo” e poi “detenuto”. So che 
voi avete avuto modo di comuni-
care con mio padre perché occa-
sionalmente collabora con il vo-
stro giornale “Ristretti Orizzonti”, 
inviandovi degli articoli. Credo e 
spero che dai suoi scritti abbiate 
potuto capire che tipo di persona 
è mio padre. Premetto che è dete-
nuto dal 5 gennaio 1993. Io non 
avevo ancora compiuto dieci anni 
e purtroppo ricordo quella notte 
come se fosse ieri. 
È stato detenuto in varie carceri 
come Livorno, Voghera, Taranto ed 
anche a Lecce, che è la nostra città 
natale. Qui a Lecce ha studiato e si 
è diplomato con buoni voti ed in 
più ha lavorato, quando gli è stata 
data la possibilità, come aiutante 
spesino e so che si occupava della 
parte di ragioneria riguardante gli 
ordini di spesa degli altri detenuti. 
Quando era qui a Lecce era tutto 
diverso, perché potevamo veder-
lo ogni settimana e mantenere co-
munque vivo quell’affetto, quella 
voglia di baci e carezze, aspettan-
do con ansia che arrivasse il mer-
coledì, giorno di colloquio. 
Anche quando era lontano an-
davamo a fare colloquio, ma non 
spesso. E quello che ricordo sono 
solo le autostrade di notte, mio 
fratello piccolo che dormiva sul 
sedile posteriore, mia madre che 

si trasformava in una pilota e le 
mie nonne che ci accompagnava-
no soffrendo maggiormente l’an-
sia della strada. Difficilmente c’era 
qualche uomo della famiglia che 
potesse accompagnarci. Allora 
non capivo, sapevo solo che stava-
mo andando da papà ed ero felice. 
Oggi ho 26 anni e sono una don-
na, mio malgrado cresciuta troppo 
in fretta. Tutte le umiliazioni subite 
in tutti questi anni entrando nelle 
varie carceri preferisco non ricor-
darle. Da qualche anno mio padre 
si trova nel carcere di Carinola, in 
provincia di Caserta e da quando 
è li è iniziata la tragedia. Riesco a 
fare colloquio massimo due volte 
all’anno ed ogni volta che andiamo 
è una sofferenza, perché la strada 
è brutta ed è un paese sperduto in 
mezzo alle colline. Puntualmente 
ci perdiamo e sbagliamo strada. 
Non vi dico poi quando è inverno 
e con il freddo che fa diventa tut-
to più difficile. Lui non vuole che 

andiamo perché si preoccupa, ma 
posso stare un anno senza veder-
lo? Cerco di andare di solito per 
portargli almeno per una volta un 
po’ di mangiare fatto dalla nonna, 
diciamo “cose di casa”. Cose che lui 
non ha mai rispetto ad altri che 
fanno il colloquio spesso. 
Oggi sono grande e sono nel frat-
tempo diventata mamma. Ho un 
bimbo di due anni appena com-
piuti e sono in attesa di un altro 
maschietto che, Dio volendo, na-
scerà a febbraio. Mio padre del-
la mia prima gravidanza ha di me 
solo foto e non mi ha vista di per-
sona con il pancione. Di questo ho 
molto sofferto ed anche lui, perciò 
di questa seconda gravidanza ho 
deciso che doveva vedermi a tut-
ti i costi e così a settembre siamo 
andati a trovarlo. Sono andata con 
mio marito e mio figlio Marco, ma 
sono entrata solo io con il bambi-
no, perché a Carinola mio marito 
non lo fanno entrare. In realtà io 

Il bambino, non conoscendo il nonno, ogni volta 
piange e non sta buono durante il colloquio

Mio padre ha visto il mio 
primo figlio Marco quattro 
volte da quando è nato
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convivo e non sono proprio spo-
sata, però io e il mio convivente 
abbiamo la stessa residenza e sul-
lo stato di famiglia compariamo 
io, lui e il bambino. Quelli del car-
cere però non accettano mai la ri-
chiesta di colloquio con terzi che 
presenta mio padre. E così, anche 
stavolta, sono entrata sola con il 
bambino e con la pancia già bella 
evidente. È stata una fatica in più 
ma sono contenta che almeno mi 
ha vista incinta. Mio padre ha visto 
il mio primo figlio Marco quattro 
volte da quando è nato e giusta-
mente il bambino, non conoscen-
do il nonno, ogni volta piange e 
non sta buono durante il collo-
quio. Adesso che è più grande par-
la con il nonno il sabato durante la 
telefonata settimanale. 

Vorrei sfogarmi con 
qualcuno che vive  
quotidianamente  

come me questa realtà

Noi abbiamo chiesto sin dalla 
prima gravidanza sia il suo tra-
sferimento che un periodo di av-
vicinamento per fare colloquio, 
presentando i certificati della mia 
gravidanza a rischio, ma non vie-
ne mai accettato nulla. Il Diparti-
mento dell’Amministrazione Pe-
nitenziaria risponde che in Puglia 
non può venire perché elemento 
pericoloso, facente parte della Sa-
cra Corona Unita, ed invece non è 
vero niente perché mio padre non 
è mai stato condannato per rea-
ti associativi. In più siccome mio 
padre nella sua richiesta di trasfe-
rimento ha chiesto di poter venire 

a Padova qualora a Lecce non fos-
se stato possibile, sempre il DAP 
risponde che a Padova no perché 
non c’è posto. Diciamo che per noi 
famigliari sarebbe più facile e più 
bello poterlo avere a Lecce e ve-
derlo tutte le settimane. Ma è an-
che vero che a Padova c’è mia zia, 
sorella di mio Padre, che vi abita da 
circa dieci anni e quindi o la nonna 
o io potremmo andare più spes-
so a fare colloquio, perché la zia ci 
ospiterebbe anche per brevi perio-
di. Quindi per noi sarebbe anche 
un risparmio economico. Diciamo 
che il motivo fondamentale per il 
quale vi ho scritto è proprio que-
sto. Vorrei chiedervi di aiutarmi, se 
è possibile, a realizzare questo de-
siderio mio, ma soprattutto di mio 
padre. Anche se dovesse venire a 
Padova, io vivrei più tranquilla per-
ché saprei che è contento che può 
trascorrere le sue giornate tra per-
sone serie e di cuore come voi, che 
può impegnarsi ed avere la possi-
bilità di essere e sentirsi utile lavo-

rando con voi al giornale perché è 
questo il suo desiderio. Considera-
to che ha un fine pena mai e che 
chissà quando riuscirà ad avere i 
primi permessi e che sono quasi 
17 anni che è detenuto, mi piace-
rebbe che continuasse a scontare 
la sua pena in piena serenità e non 
in un posto come Carinola, dove 
viene messo ogni giorno alla pro-
va, dove secondo me subisce in-
giustizie ed abusi morali. 
E allora adesso mi sono proprio 
stancata di questa situazione ed 
è per questo che vi ho scritto. Mi 
scuso se sono partita da molto 
lontano nel mio racconto. Forse 
avevo bisogno di sfogarmi con 
qualcuno che potesse capirmi e 
che vive quotidianamente come 
me questa realtà. La penna è an-
data da sola, ma mi rendo conto 
che devo concludere, vorrei an-
cora dire tante cose ma credo che 
abbiate capito la mia sofferen-
za. Per questo motivo spero che 
qualcuno possa aiutarmi a realiz-
zare questo mio desiderio, cioè di 
far venire papà se non a Lecce a 
Padova. Riuscirei a vivere meglio, 
più serena, senza più trascorrere 
la settimana in angoscia in atte-
sa che arrivi il sabato per sentir-
lo al telefono. Lui ha una grande 
forza di volontà e tenacia e lo ha 
dimostrato in tutti questi anni, ma 
ho paura che nell’ultimo periodo 
questa sua forza d’animo stia co-
minciando a vacillare. Ho paura 
che lo portino ad un punto in cui 
arrivi a commettere qualcosa ver-
so se stesso.-



Parliamone
Una famiglia che ha “fatto quadrato” 

intorno ad un figlio tossicodipendente
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a cura di Paola MarchEtti

Eleonora ci ha contattato subito 
dopo il nostro incontro a scuola, 
per, in qualche modo, far sentire la 
sua vicinanza rispetto ai temi che 
avevamo trattato nella sua classe, e 
in particolare la questione della tos-
sicodipendenza, che Andrea aveva 
affrontato a partire dalla sua storia 
personale. La nostra prima impres-
sione era che lei capisse più profon-
damente degli altri certe situazioni, 
e ne avesse vissuto una simile. Ed è 
quello che ci ha raccontato.

Vorrei capire perché tu hai avuto 
voglia di comunicare con noi. 
Sono rimasta anch’io sorpresa di 
questa mia voglia di comunicare 
comunque o con te o con Andrea. 
Ma più con Andrea.

Andrea per età è più vicino a voi, 
e sicuramente avete un proble-
ma… analogo.
Per cominciare, gli incontri che 
abbiamo fatto mi hanno un po’ 
spiazzato. Pensavo fossero i classici 
incontri dove si segue una scalet-
ta. Non credevo smuovessero più 
di tanto e invece questo incontro 
mi ha scombussolato. Sono ritor-
nata a quello che io ho vissuto con 
la mia famiglia e allora, arrivata a 
casa, subito ho cercato l’indirizzo 
di Ristretti. Sono entrata nel sito 
e ho visto il link con scritto “Testi-
monianze dei detenuti”. Una delle 
prime testimonianze è quella di 
Andrea, e anche se io non cono-
scevo il suo cognome, ho ricono-
sciuto lui in quello che scriveva. 

Successivamente l’ho ricontattato 
via mail ringraziandovi, visto che 
non l’avevo potuto fare a scuola 
dopo l’incontro perché in istituto 
vi è sempre una certa distanza.

La distanza c’è perché negli in-
contri all’interno della scuola voi 
non vi sentite fino in fondo liberi 
di fare tutte le domande che vi 
vengono in mente o perché in 
quel momento rimanete spiaz-
zati?
Si rimane così sbigottiti da quei 
racconti per cui non ti vengono 
neanche le parole per chiedere… 
Secondo me poi c’è tanta igno-
ranza su questo argomento e si 
sente spesso dire, dopo magari 
qualche delitto finito sui giornali, 
“che lo mettano in galera e buttino 
via la chiave”, oppure discorsi sul-
la pena di morte e così via. Certo 
che dipende principalmente dalla 
sensibilità personale, ma anche la 
mentalità diffusa gioca il suo bel 
ruolo. È tutto il sistema che ti porta 
a pensare e dire questo. E quindi ci 
sono stati dei miei compagni che 
hanno detto: “Io non lo perdonerei 
mai…” , “Ma come ha fatto…” ecc. 
ecc. Certi sono stati neutri. Per me 
è diverso perché ho avuto una si-
tuazione simile in famiglia.

Vorrei che mi raccontassi perché 
ti sei sentita vicina ad alcune 
delle nostre esperienze. 
Mi sono sentita subito coinvolta. 
Quando Andrea ha raccontato le 
sue prime esperienze con la droga 

Mi sono sentita subito coinvolta

Ascoltando a scuola i racconti di vita di Andrea e 
Paola, una studentessa ha deciso di raccontarci 
la sofferenza che la sua famiglia ha vissuto quando 
suo fratello è stato travolto da una storia di droga



e l’astinenza e la difficoltà a sop-
portarla, mi è sembrato di rivivere 
una cosa già vissuta. Mio fratello, 
che adesso ha 26 anni, è il primo-
genito di tre. Io ho 18 anni, ma ri-
cordo molto bene che lui, alla mia 
età, anzi forse a 16 anni, ha fatto le 
prime esperienze di droga.
Io ero proprio bambina, ma ci son 
troppi momenti che proprio non 
dimenticherò… Mai. Da bambini ci 
si trova, si fuma di nascosto dai ge-
nitori, come è sempre successo… 
E ti fermi là. Anche lui ha detto che 
si sarebbe fermato là. Poi, quando 
abbiamo fatto delle terapie fami-
gliari, quindi è uscito tutto (ci sia-
mo parlati), l’ha anche raccontato. 

Avete fatto una terapia fami-
gliare?
Sì, con altre famiglie, anche se non 
è stato facile. Ma adesso mio fra-
tello lavora, sta bene. A lui è servi-
to molto. Anche l’affetto famiglia-
re, secondo me ... Noi viviamo in 
un paese piccolo dove ti conosci 
da ragazzi, dove tutti sanno tutto 
e le persone che frequenti sono 
sempre le stesse. Il gruppo di mio 
fratello ha cominciato a fumare, 
solo sigarette per un po’, poi sono 
passati alle canne. Una sera arriva 
l’amico con queste pastigliette… 
Ecstasy e poi cocaina.
Mio fratello - questo ci ha raccon-
tato - era un po’ titubante, perché 
lui conosceva qualcosa delle so-
stanze, ne aveva sentito parlare 
a scuola. Purtroppo a scuola si fa 
educazione, ma non si fa preven-
zione! E subito ha detto “…perché 
no? Proviamo…”. L’ecstasy, come 
la cocaina, ti dà una sensazione 
di potenza, anche se si sa che una 
volta provata, se se ne fa uso spes-
so, senti il bisogno di usarne sem-
pre di più. Allora erano in tutto 10, 
15 amici che ne facevano uso. 

Nei primi anni 90 io avevo una 
birreria e vedevo i ragazzi che 
partivano il venerdì e tornavano 
la domenica sera e li vedevo di-
strutti. Però nel 2000 le cose era-
no già molto diverse, le pastiglie 
erano più “chimiche” e facevano 
già molto più male.
Mio fratello è stato bravo a na-
sconderlo. Mia mamma ne è ve-
nuta a conoscenza perché l’hanno 

beccato… Lui è andato ad un con-
certo di Vasco Rossi dove l’hanno 
fermato con le pastiglie nello zai-
no, ovviamente ha negato tutto 
e ha detto che erano state messe 
dai suoi amici, che lui non c’en-
trava niente. Però già si vedeva-
no i furtarelli in casa, mancavano 
cose, anche oggetti d’oro di mia 
mamma. Lui li vendeva. Ho ricor-
di di una grossa tensione. È stato 
proprio un brutto periodo, era 
una lotta continua. Nemmeno mia 
mamma era serena.

La mamma è stata quella che se 
n’è accorta per prima? È lei che 
ha iniziato la battaglia?
Mio padre è entrato in un secondo 
momento. Solo quando ha visto 
che le cose si stavano facendo ve-
ramente serie… 

Molti padri pensano che le ma-
dri e le mogli siano troppo ap-
prensive, per cui tendono a 
sottovalutare le loro preoccu-
pazioni. Quando poi entrano in 
gioco denunce, forze dell’ordi-
ne, tribunali allora si preoccupa-
no. Forse è stato questo che ha 
smosso tuo padre.
Sì, è cominciato tutto dal concer-
to. E mia madre non ha detto nulla 
a mio fratello. A differenza di quel-
lo che è successo ad Andrea, che 
ci ha raccontato che sua mamma 
l’ha subito chiuso in casa quando 
l’hanno scoperto. Invece la mia ha 
scelto un’altra via. Ovviamente ha 

tenuto sempre più sotto controllo 
lui e i suoi movimenti. Gli concede-
va le sue libertà perché si rendeva 
conto che non poteva metterlo in 
prigione… a casa. E, non so se sia 
stato un errore o cosa, ha avvisato 
subito le famiglie degli amici.
Lei ha fatto questa considerazione 
“Se io sono una mamma e mio fi-
glio con i suoi amici fanno uso di 
droga, io vorrei saperlo da un’altra 
mamma che se n’è accorta”. Quindi 
non so, lei ha subito avuto questo 
riflesso “condizionato”, ma da par-
te delle altre famiglie non c’è stata 
nessuna risposta! 
Anzi, hanno negato tutto soste-
nendo che i loro figli non poteva-
no fare uso di droghe!

Da quanto ho capito, poi siete 
andati tutti in terapia. Significa 
che siete persone coraggiose in 
casa tua. Queste cose sono mol-
to pesanti e si devono affrontare 
con molto coraggio. 
Dalle altre famiglie non ha avuto 
risposte, ma lei ha deciso di con-
tinuare a tener isolato mio fratello, 
che però non smetteva di far uso 
di sostanze. Poi mia mamma ha 
contattato varie persone tra cui 
alcune psicologhe, e siamo entra-
ti in terapia tutti. Eravamo io, mia 
madre, mio padre e mio fratello, 
che doveva raccontarsi.

Tuo fratello ha accettato subi-
to?
No assolutamente, si è molto op-
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posto a questo. Prima non voleva 
ammettere a se stesso e agli altri di 
essere un tossico. Assolutamente 
non voleva accettare di riconoscer-
si come persona con un problema 
di dipendenza da droghe. Non ac-
cettava questo termine riferito a 
se stesso. Mia mamma ha dovuto 
insistere molto su questo punto, 
ricorrendo al ricatto morale: Se tu 
sei mio figlio e mi vuoi bene e ci 
tieni a me… È ricorsa alla modalità 
più “pietosa”… Alla fine è servito 
e siamo riusciti a fare questa tera-
pia. È stata difficile. Non avevo mai 
visto mio fratello in quello stato 
prima. Non solo a livello fisico. Era 
caduto in depressione. 

Tu eri una ragazzina, quando 
avete iniziato questa terapia, 
è stata pesante per te questa 
cosa? 
Mi ha segnato. É iniziata da lì una 
mia “visione” diversa della vita… 
da lì è “iniziato tutto”. Mio fratello 
per fortuna intanto si è cavato fuo-
ri dalla droga.

Tu pensi che questo suo toglier-
si fuori dalle sostanze sia legato 
anche al fatto che la famiglia è 
stata disposta a far dei sacrifici 
di questo tipo, ben più profondi 
di quelli economici? 
Secondo me è questo che ha sal-
vato mio fratello, e la sua salvezza 
era l’obiettivo nostro. Non ce ne 
fregava niente delle chiacchiere 
della gente. Sono convinta che le 
altre famiglie abbiano negato per-
ché in un paese piccolo tutti sa-
rebbero venuti a sapere che il loro 
figlio aveva problemi di droga.
E infatti tutto il paese sa che mio 
fratello faceva uso di droga, ma a 
mia madre delle chiacchiere degli 
altri non importava nulla. L’unico 
suo interesse era che suo figlio 
guarisse e così pensavamo tutti in 
famiglia. 

Cosa ti è rimasto di questa espe-
rienza?
Sembra quasi che io sia dovuta 
crescere più in fretta degli altri. 
Perché a 13/14 anni stai ancora 
giocando con le bambole. 
Faccio un esempio: i ragazzi di 18 
anni escono con i loro coetanei, 
io adesso esco con gente che ne 

ha dai 25/26 ai 30. E non perché 
voglio io, ma perché mi trovo me-
glio intellettualmente. Affrontia-
mo vari problemi. Io faccio anche 
l’animatrice-educatrice nella mia 
parrocchia, aiuto dei disabili.
Però non sono ancora arrivata al 
cuore della storia: uno dei ragazzi, 
di quelli che mio fratello frequen-
tava allora, purtroppo è morto. 
Credo sia morto perché l’ecstasy 
porta anche delle conseguenze 
tipo la distruzione dei tessuti. A 
parte il cuore, ti distrugge anche 
tutti gli organi interni, se tu ne fai 
un uso sfrenato.
I miei e i suoi genitori sono molto 
amici. Avevamo un bellissimo rap-
porto. La mia famiglia era la loro e 
viceversa, e il ragazzo di cui stiamo 
parlando si chiamava Filippo ed è 
morto 3 anni fa.
Ovviamente i suoi genitori erano 
stati avvisati da mia madre, ma 
non avevano mai ammesso il pro-
blema e in lui si è sviluppata que-
sta malattia. Praticamente è arriva-
to in coma neurovegetativo.
Si è deteriorato piano piano. E i ge-
nitori di questo ragazzo hanno ac-
cusato mio fratello come se lui gli 
avesse portato la droga… Come 
se lui l’avesse portato sulla cattiva 
strada. L’hanno come accusato di 
aver ucciso il loro figlio.
Penso che questa sia stata la “bot-
ta finale” per mio fratello. Distrutto, 
perché era il suo migliore amico, 
quasi un fratello… I primi tempi i 

genitori di Filippo non volevano 
neanche vedere mio fratello. Lui 
invece è andato ugualmente al fu-
nerale. Poi, a partire dal giorno in 
cui l’hanno seppellito, al cimitero 
non voleva più andare. Quest’an-
no è venuto con me a trovarlo, e 
quando è là, ogni volta che lo la-
scio solo, è come se si dovesse giu-
stificare con Filippo, se si sentisse 
un po’ in colpa…

Ma adesso tuo fratello cosa sta 
facendo?
Adesso si è laureato. Per colpa 
delle droghe - ma anche perché 
era giovane - ha perso due anni 
di studio. Per questo ha dovuto 
fare due anni di scuola serale e si 
è diplomato in ritardo, ma finché 
studiava da geometra alle serali 
ha lavorato con mio padre, e ora è 
rimasto nella ditta.
Non parliamo quasi più del suo 
passato, lui ci ha detto che non 
voleva ritornare su quella strada. 
E quindi un po’ si è chiusa questa 
parentesi della sua vita. Non fre-
quenta più le compagnie di una 
volta, ha una ragazza fissa da 4 
anni e frequenta altri amici che si 
è trovato grazie a lei.
C’è una foto molto grande mia e di 
Filippo nella mia camera ed è un ri-
cordo bellissimo. Ogni volta che c’è 
un anniversario, mio fratello guar-
dandola resta immobile a pensare. 
Ma non credo che saprò mai cosa 
accade, cosa si smuove dentro di 
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lui. Per questo dico “a quanto pare 
ha una vita normale…”.

Che cosa è rimasto nella tua fa-
miglia di questa esperienza?
Ora mia mamma ha paura che 
anch’io possa… È molto più dura 
con me che con mio fratello. Infatti 
non mi piace quando mi rinfaccia 
certe cose… Quando mi dice “sta 
attenta che…”
Secondo me anche lei qualche vol-
ta pensa che avrebbe dovuto con-
trollare un po’ di più mio fratello.

Secondo me è anche questione 
di “fortuna”. Altrimenti, visto che 
io sono stata anni in carcere, mia 
figlia non dovrebbe essere una 
così brava ragazza! È normale 
che tua mamma dopo un’espe-
rienza così divenga un po’ ap-
prensiva, ma questo è un altro 
discorso…
Mia madre, pur essendo molto cre-
dente, il primo anno dopo che Filip-
po era morto non andava neppure 
a messa per non incontrare l’altra 
mamma. Nell’ultimo anno e mez-
zo ha dato una svolta, superando 
i propri sensi di colpa e capendo 
che ha fatto tutto quello che pote-
va per cercare di contenere ciò che 
ha travolto tutte e due le famiglie. 

Sicuramente lei è ancora molto 
attaccata a Filippo, per noi lui era 
uno di famiglia, cresciuto con noi. 
Guarda non so nemmeno come lei 
abbia fatto a “resistere” a… tutto! 

Sei una ragazza fortunata, nella 
sfortuna della sofferenza… 
Mia figlia mi ha detto questa fra-
se: “Ho talmente sofferto quan-
do ero piccola… che adesso 
può essere solo meglio…”. Ecco 
io credo che a volte avere delle 
difficoltà quando si è giovani ti 
può servire molto quando sarai 
più grande. La tua poi è la storia 
di una famiglia che è stata capa-
ce di dire: “Chi se ne frega di che 
cosa pensa la gente…!”. E che ha 
messo il bene del figlio prima di 
tutto. Purtroppo non è una cosa 
“consueta” nel nostro modo di 
vivere. Anche tu infatti mi dicevi 
che le altre famiglie hanno fatto 
finta di non avere quel proble-
ma.
Addirittura, quando è morto Fi-
lippo, nessuno della sua vecchia 
compagnia è venuto al suo fune-
rale… Quei ragazzi son tutti “figli 
di papà”, addirittura ve ne sono 5 
o 6 che hanno un’azienda propria, 
pieni di soldi che non gliene può 
fregar di meno di te, di chi sei.

Ciò per cui son rimasta stupita è 
che andavano all’asilo assieme, 
hanno fatto le scuole elementari e 
medie assieme, si son frequentati 
alle superiori… E poi nessuno si è 
presentato al funerale, nessuno si 
è più visto. Però alcuni di loro – e io 
questo lo so per certo - si fanno an-
cora, vanno in discoteca… usano 
ancora sostanze stupefacenti.

In questa storia che mi stai rac-
contando mi sembra che tu sia 
un po’ amareggiata da questo 
tipo di ambiente. Cosa pensi di 
questi tuoi coetanei, con cui tu 
sei a contatto sempre?
In tanti miei coetanei vedo una 
cosa importante: non pensano. Ad 
esempio il fatto che siate venuti voi 
in istituto a parlare, non gli ha mos-
so qualcosa “dentro”. Una forma di 
insensibilità, provocata dal fatto 
che al giorno d’oggi non ci sono 
più valori. Vedo dei ragazzi che 
comunque sono superficiali, ma 
non so a cosa sia dovuto… non so 
nemmeno se sia ignoranza o man-
canza di voglia di mettersi in gioco, 
preferiscono il conformismo: tutti 
quanti fanno così, io sono bello, io 
ho la vespa ...

Io sono stata una di quelle ragaz-
ze per cui è stato tutto facile fino 
all’università! E proprio perché 
mi riusciva tutto semplice, non 
avevo avuto nessuna difficoltà 
nel mio cammino per diventa-
re adulta. Quando però queste 
sono arrivate non ho saputo rea-
gire e questo è stato un mio for-
te limite. A volte le difficoltà aiu-
tano a crescere, e per te è stato 
evidentemente così. Credo che 
questa storia, che ti ha toccato 
personalmente nel profondo, 
potrebbe anche farti scegliere 
una facoltà universitaria piutto-
sto che un’altra… Hai in mente 
qualcosa?
Qualcosa sul sociale mi piacerebbe 
da morire, solo che se ne parli con 
qualcuno, tutti ti dicono: “Guarda 
che non hai/avrai sbocchi lavorati-
vi”, quindi non saprei. Anche quan-
do sono andata a cercare nel sito di 
“Ristretti”, è perché sento che devo 
dare qualcosa agli altri, ho anche 
cominciato a informarmi per fare 
volontariato.-
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Sprigionare gli affetti
Un figlio tossicodipendente 

una famiglia a pezzi

È chiaro che il tossicodipen-
dente non è la sola vittima 
del suo stato. Ci sono anche 

le vittime dei suoi comportamenti 
e stili di vita più o meno sballati. 
Se è vero che in alcuni momenti io 
non ero propriamente “presente”, 
e consapevole del reato che stavo 
mettendo in atto, le mie vittime 
più o meno dirette, quelle invece 
lo erano eccome. Per molti anni 
ho giustificato il vendere qualche 
stecca di hashish, qualche bustina, 
o il rubare quotidiano come una 
necessità impellente che veniva 
sopra quasi tutto. Poi, incapace di 
gestire la droga da rivendere per 
mantenere quella che ormai era 
una dipendenza, sono passato ai 
furti, inizialmente in casa e poi (ri-
uscendo a superare molti blocchi 
e paure con la droga), anche fuori 
casa, quello che capitava. Princi-
palmente furti in appartamenti e 
villette. 

di FiliPPo FiliPPi

E così nei momenti nei quali ero 
più lucido, questo rubare mi fa-
ceva stare molto male, anche 
perché nella mia famiglia il senso 
di legalità ed onestà era molto ac-
centuato, e fin da piccolo avevano 
cercato di insegnarmelo, tentando 
inutilmente di responsabilizzarmi. 
Così, il pensiero di quelle persone 
che rientrando in casa trovava-
no la loro casa “profanata”, le loro 
porte e finestre scassinate, i loro 
beni preziosi, ai quali erano legate 
anche affettivamente, rubati, mi 
faceva stare male. A pensare poi ai 
bambini o agli adolescenti (come 
ero io), che tornavano a casa tro-
vando le loro camerette sottoso-
pra ed i loro regali più cari rubati, 
tutto questo mi dava, quando ero 
lucido, i brividi. E allora giù con 
un’altra dose per scacciare i pen-
sieri! Perché la coscienza e la sensi-
bilità dentro certi “gironi” infernali, 
bisognava farle star zitte… in certi 

ambienti non si può mostrarsi per 
quello che si è, bisogna sembrare 
diversi, anzi oggi direi che bisogna 
solo apparire.
Sembrerà strano e falso parlare di 
tutti questi dubbi che mi tormen-
tavano, ma le cose stavano proprio 
così. E questo profondo sentire 
non mi ha mai lasciato, ovviamen-
te nei periodi più o meno lunghi 
nei quali sono riuscito a star lonta-
no dalla droga. 
E qui entrano in scena altre vitti-
me, che hanno a che fare diret-
tamente con me: la mia famiglia 
prima di tutto. Anch’io ho avuto 
una famiglia che, con tutti i suoi 
umani limiti, mi ha voluto bene 
e qualche volta una compagna 
che mi ha amato “sospendendo 
il giudizio” su di me, con tutto il 
cuore. Una famiglia composta di 
una madre, un padre e una so-
rella. Ed ora che ci penso meglio, 
con il senno del poi, fino ai 12/13 
anni, ho avuto una vita discreta-
mente serena e normale. In realtà 
ero un piccolo “diavolo” ribelle e 
mai pago, che la pazienza di mio 
padre, mia sorella ma soprattut-
to mia madre riusciva a stento a 
tener a freno. Per esempio io non 
avevo quasi mai voglia di studia-
re, non ero capace di stare fermo, 
però mia sorella con la collabora-
zione di mia madre e mio padre, 
riusciva a farmi studiare qualche 
volta. Ma questa affettuosa ed 
amorevole pazienza da parte loro 
come l’ho ricambiata? 
Tutto cominciò ben presto a sfug-
gire di mano ai componenti del 
gruppo famigliare, io ero il più 
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piccolo del nucleo ed anche il più 
testardo ed ingestibile, così iniziai 
a lasciar completamente perdere 
lo studio, la famiglia, la parrocchia 
e lo sport, avviandomi verso il len-
to, ma inesorabile percorso dello 
sballo e dell’eccesso. La mia fami-
glia, più o meno consapevolmen-
te, si ritrovò vittima del proprio 
figlio/fratello tossicodipendente. 
Un disastro completo, immagino, 
per loro, affettivo, famigliare ed 
educativo, che lasciava spiazzati. 
É proprio il caso di parlare di vitti-
me. Perché un adolescente che a 
15 anni “si fa” di droga è e sarà un 
flagello (sempre che non si riesca 
a staccarlo da questa via in tem-
po utile!), sotto tutti i punti di vi-
sta. Economico (anche se non è la 
cosa più importante, ma influisce 
eccome, anche solo per il ruolo 
familiare e sociale che non svol-
ge e forse non svolgerà mai più), 
ma principalmente perché getta 
la propria famiglia in uno stato 
di drammatica impotenza. I soldi 
dopo poco tempo non mi basta-
vano mai, ma ad essere proprio 
sincero, in casa ho iniziato a ruba-
re ben prima di cominciare con le 
droghe… Piccoli comportamenti 
che sfuggono perché paiono insi-
gnificanti, la sala giochi, il bigiare 
la scuola, fumare le sigarette e i 
toscanelli di mio padre, andare 
agli incontri d’allenamento solo 
come presenza e non partecipar-
vi attivamente, estraniandomi, 
chiudendomi gradualmente sem-
pre di più nelle mie “paturnie e ri-
mescolamenti adolescenziali”...

Fatto sta che in casa, a periodi al-
terni, nel giro di qualche anno non 
poterono più tener nulla che aves-
se valore, e fosse velocemente ri-
vendibile (soldi e gioielli). 
Ora scrivendo sarebbe troppo 
facile per me dire, a distanza di 
trent’anni, che la mia famiglia (ed 
in ogni caso io compreso), era im-
mersa nella frenesia competitiva/
consumistica/accumulatrice di 
quegli anni, una specie di “Milano 
da bere” della fine anni 70, inizio 
e seguito anni 80. É anche vero 
però che con i miei famigliari non 
ci si vedeva quasi mai, e io facevo 
di tutto per non incontrarli. Ma 
io avrei fatto perdere la pazienza 
anche alla migliore delle famiglie 
esistenti. 
Inoltre credo non sia stato facile 
per i singoli componenti della mia 
famiglia affrontare la mia condi-

zione, quando poi dopo qualche 
anno, in paese (ma pure in città, 
in quanto mia madre aveva un 
negozio in centro città), la cosa si 
è venuta a sapere (anche perché 
sono stato arrestato ancora mino-
renne). 
Intorno a noi si è creato il vuoto, 
soprattutto dei parenti, ma non 
solo.
Credo che oltre alla grande umilia-
zione di venirmi a trovare in carce-
re (principalmente mia madre per 
un tempo che si traduce in oltre 
20 anni…), si siano dovuti scon-
trare con un fallimento affettivo/
famigliare/educativo che per loro 
era squassante, ma anche concre-
tamente tangibile: immaginate un 
ragazzino, che mentre fuma si ad-
dormenta sulla poltrona e per un 
pelo non prende fuoco! O che in 
astinenza, corre su uno vespa 50 
(elaborata), per andare a drogarsi 
e fa un frontale con un’auto…

La droga può minare 
irrimediabilmente  

il complesso  
equilibrio famigliare

Anche la persona con problemi di 
droga (soprattutto le “nuove dro-
ghe” da molti giovani/adolescenti 
considerate innocue o tranquilla-
mente gestibili), ha quindi le sue 
molte vittime, sia che prima o poi 
conosca la realtà del carcere, che 
emargina ulteriormente, sia che 
“miracolosamente” riesca a non 
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entrarvi. Le vittime dei suoi com-
portamenti sotto l’effetto di droga 
o ubriaco fradicio, e dei reati più 
o meno gravi o gravissimi diretta-
mente collegabili con la sua dipen-
denza, anche se apparentemente 
iniziale o lieve e che, magari, fa 
illudere in una facile risoluzione e 
sottovalutazione dell’enormità del 
problema.
Ma anche la sua famiglia. La sua 
famiglia, se prima poteva esserci 
qualche iniziale segno di disgre-
gazione, be’ poi o riesce a “far 
quadrato” (con il nostro amore ti 
salveremo - ma che quadrato, e 
quanta affettuosa ma irremovibi-
le pazienza servirebbero!), o altri-
menti esplode! 
Nel corso di tre decenni, anche se 
i miei genitori si erano divisi e mia 
sorella, a periodi alterni, non ne ha 
più voluto sapere di me, mio padre 
ha cercato d’accogliermi nella casa 
dove viveva con la sua nuova com-
pagna. Io li ho fatti letteralmente 
diventare matti, al punto che più 
di una volta mi sono chiesto dove 
reperissero la pazienza per starmi 
dietro. E dentro di me continuavo 
solo a pensare: “Ma perché non mi 
lasciano in pace a far la mia vita?”.
Mia madre per 22 anni (a parte un 
paio di anni dove non ce la faceva 
più), ha cercato d’aiutarmi e seguir-
mi nel mio peregrinare tra “piazze 
di spaccio”, carceri e comunità. Mi 
ha buttato fuori di casa più di una 
volta, ma poi mi accompagnava ai 
colloqui con le varie comunità di 
turno che spesso lei inizialmente 
contattava. Cercando di coinvol-
gere forzatamente anche mio pa-
dre e mia sorella.
Mi ha accompagnato a riprendere 
il vestiario che puntualmente la-
sciavo nelle comunità dalle quali, 
dopo un periodo più o meno bre-
ve, scappavo. Pazientemente ha 
girato un po’ l’Italia per cercare di 
farmi uscire dalla droga. Anni fa 
è scomparsa a seguito di un inci-
dente stradale e fino al giorno pri-
ma (come da mesi, una volta alla 
settimana), accompagnava la mia 
compagna nella comunità dove 
ero a Mestre e sempre in quei mesi 
(mi arrivarono poi 10 mesi di car-
cere da scontare), venne anche a 
trovarmi in carcere a Venezia.
Ma non riesco a descrivere con le 

sole parole, il legame “privilegiato” 
(madre/figlio) che, nonostante la 
droga e tutte le enormi avversità 
che essa comporta, ci teneva uniti. 
Posso dire che nel corso di questi 
anni, tra molti bassi e pochi alti, 
abbiamo parlato di quasi tutti i 
nostri reciproci problemi e ci sia-
mo ascoltati a vicenda sugli errori 
fatti che più ci pesavano dentro. 
Al confronto, il rapporto con mia 
sorella e mio padre sbiadisce, ma 
non è neppure giusto fare sempre 
confronti.
Io almeno sono il colpevole/vitti-
ma principale, ma loro si son ritro-
vati nel mezzo di un autentico ura-
gano che ha sconvolto in modo 
indelebile anche la loro onesta e 
tranquilla vita. Del resto come è 
stata sconvolta la vita di molte altre 
famiglie dell’epoca e pure di oggi, 
anche se oggi ci sarebbe un po’ di 
informazione in più, che però non 
basta a preservare da questi pro-
blemi. Anche perché quelle che 
chiamiamo nuove droghe, sono in 
realtà droghe sintetizzate decenni 
orsono e talvolta hanno effetti de-
vastanti a livello cerebrale. Anche 
se spesso vengono descritte agli/
dagli adolescenti come droghe 
che si possono prendere qualche 
volta e poi senza molta difficoltà 
smetterne l’uso/abuso. Però io, 
purtroppo o per sfortuna… son 

ancora qui a raccontarvi i miei da 
dentro un carcere!

N.B. : Dalla mia testimonianza an-
che le persone che hanno le idee 
più estremiste, intransigenti ed 
autoritarie, collocate in qualsivo-
glia condizione sociale, non pos-
sono non capire, se si calano per 
un attimo in ciò che speriamo non 
debbano mai vivere direttamen-
te, come la droga e la sub-cultura 
dello “stravolgersi” (di qualsivoglia 
sostanza…) possa minare irri-
mediabilmente le famiglie, con-
tribuendo pesantemente al loro 
smembramento, nel modo più 
subdolo. Insinuandosi nelle pie-
ghe già incrinate, facendole an-
dare in mille pezzi di difficilissima 
ricostruzione.
Ma le famiglie, allo stesso tempo, 
possono essere “il motore di riser-
va primario”, un vero salvagente, 
se, fregandosene dei pregiudizi e 
delle immagini stereotipate, s’im-
pegna unita nel cercare d’aiutare 
il componente che “devia”, anche 
se inizialmente forse sembra non 
voler accettare nessun aiuto.
L’antico adagio de “l’unione fa la 
forza” (l’amorevole, affettuosa, ma 
ferma unione, io aggiungerei, per 
reagire alle avversità, anche le più 
pestilenziali), potrebbe essere in 
questi anni ancora più attuale.-
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Sprigionare gli affetti
Famiglia e responsabilità 
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di Franco GaraFFoni

La verità da sola non è abba-
stanza, perché la verità è an-
cora una menzogna se non è 

accompagnata dal rimorso e dal 
desiderio di riparare al male fatto. 
Questa è la questione che dovreb-
be affrontare ogni detenuto quan-
do parla di affetti, di amore, di sof-
ferenza. Quando si prende una 
decisione, si fanno delle scelte, ci si 
assume il peso di quelle scelte e si 
accetta di conviverci. Le mie scelte 
mi hanno portato a dovere scon-
tare una lunga pena detentiva. Ma 
oggi capisco che non è mai stato 
solo personale il conto che ho do-
vuto pagare alla società e allo Sta-
to. Ci sono rovine alle mie spalle 
che non avevo calcolato. Sono gli 
affetti. Sono i miei figli, mia mo-
glie, mia madre. La mancanza di 
questi affetti mi permette, in que-
sto momento, di gettare la ma-
schera con la quale mi presentavo 

al mondo. Resto nudo davanti alle 
mie responsabilità, ai miei errori. 
Come un ex alcolizzato durante la 
riabilitazione, in questo momento, 
in carcere, sono circondato da bot-
tiglie vuote. Posso riempirle con il 
rimorso, posso riempirle di ranco-
re nei confronti della Giustizia, del-
lo Stato, del carcere, posso creder-
mi vittima di ingiustizia, ma questi 
alibi non riducono la sofferenza 
che provi quando scopri il dolore 
di chi ti vuole bene. Esiste solo una 
domanda a cui oggi posso dare 
una risposta che corrisponde a ve-
rità certa: a chi mi chiede se non 
potevo pensarci prima, rispondo 
che sì, dovevo pensarci prima, ho 
sbagliato. 
Queste considerazioni, che repu-
to essenziali, e che ogni detenuto 
dovrebbe fare proprie, non esime 
lo Stato dalla possibilità e respon-
sabilità di intervenire, con adegua-

te soluzioni, all’interno di quella 
che chiamo “la sfera dell’affettivi-
tà”. Nell’esecuzione della pena, du-
rante il percorso che ogni detenu-
to intraprende, affinché la propria 
detenzione trasformi il comporta-
mento personale, e favorisca l’ac-
quisizione di valori umani e morali 
antitetici a quelli del passato, che 
lo indussero alla commissione dei 
reati, al momento attuale man-
ca sostanzialmente la possibilità 
di un confronto e di un rapporto 
continuativo con i propri affetti. 
Dieci minuti di telefonata una vol-
ta alla settimana solo su telefono 
fisso, sei colloqui al mese della du-
rata di un’ora, in una sala gremita 
di persone, di bambini vocianti, 
con agenti penitenziari che con-
trollano e proibiscono qualsiasi at-
teggiamento affettuoso, dal bacio 
all’abbraccio troppo lungo, rap-
presentano l’unica possibilità che 
in Italia viene concessa al detenu-
to per dire alla moglie, ai propri fi-
gli: vi voglio bene, io esisto ancora, 
perdonatemi. In altri Paesi, euro-
pei e non, esiste la possibilità per 
i detenuti di coltivare i propri rap-
porti affettivi anche all’interno del 
carcere, perché si consente loro di 
incontrare le persone autorizzate 
ai colloqui in locali realizzati a tale 
scopo, senza controlli visivi o audi-
tivi. Questo in Italia è proibito. 
La detenzione deve sì esercitare il 
suo “potere” di togliere la libertà, 
ma deve anche mantenere unito 
il vincolo affettivo, non permet-
tere lo sradicamento, con conse-
guenze che possono determina-
re la perdita dei propri affetti. Una 
Giustizia insensibile e fredda può 
essere disumana.-

Sono le rovine dei miei affetti. Sono i miei figli, mia 
moglie, mia madre, che mi costringono a sentirmi  
nudo davanti alle mie responsabilità, ai miei errori

Ci sono rovine alle mie spalle 
che non avevo calcolato



Sprigionare gli affetti
Un percorso di autodistruzione

Conservo la memoria di do-
dici anni di esperienza di 
dipendenza dalla droga, ma 

confesso che fino a poco tempo fa 
non avrei avuto il coraggio di par-
larne nemmeno se mi avessero co-
stretto. Oggi invece penso che sia 
utile ripercorrere le problematiche 
interiori che mi hanno portato allo 
stato di dipendenza e di emargi-
nazione per cercare di capire me 
stesso, e per mettere la mia storia a 
disposizione di chi vuole capire di 
più sui tossicodipendenti stranieri. 
Ero un bambino che cresceva so-
vraccarico di responsabilità in un 
posto bello, ma arido. La mia infan-
zia è avvolta di sole, ma dovunque 
indirizzavo l’occhio vedevo solo 
sabbia ed ancora sabbia, e a volte 
vedo ancora i cammelli che danza-
no in un antico miraggio.
La mia scuola aveva due classi ed 
era per me una specie di rifugio 
oltre alla mia casa. Tra casa e scuo-
la c’erano sette chilometri di colli-
ne di sabbia e ricordo che io ogni 
giorno davo ad ogni collina un 
nome, solo che alla notte il vento 
portava le colline altrove e io la 
mattina dopo mi dispiacevo un po’, 
perché le dune andavano via senza 
salutarmi, ma ero comunque con-
tento di vedere i mucchi di sabbia 
trasformarsi velocemente, e mi af-
frettavo a dare un nome alle nuove 
collinette. Così arrivavo a scuola 
sempre gioioso. Aprivo la sacca di 
stoffa cucita da mia madre e tiravo 
fuori le scarpe, che indossavo solo 
in classe per non consumarle.
Finito l’orario di scuola, il tragitto 
diventava più lungo perché do-
vevo andare a cercare i cammelli, 
portarli a casa e legarli, e poi do-
vevo anche studiare. Un giorno la 

di MEl ali BEn JounEs

mamma suggerì a mio padre di 
imparare anche lui le cose che ve-
nivano insegnate a me, così lui mi 
disse: “Vieni che facciamo un patto, 
tu mi insegni tutto quello che ti in-
segna il tuo maestro, e io ti porto 
un sacco di caramelle la prossima 
estate, quando faccio il viaggio del 
grano”. Gli ricordai che mi aveva già 
detto così anche altre volte e che 
mi doveva già tanti sacchi, ma mi 
disse che questa volta il patto era 
serio e che mi avrebbe dato una 
caramella per ogni lezione. Con la 
bocca piena di saliva all’immagine 
delle caramelle, accettai il patto 
proposto da papà.
Ogni volta che penso al sacco di 
caramelle sorrido, perché credo 
che sia stato un imbroglio intelli-
gente, dato che nell’insegnare a 
mio padre quello che studiavo a 
lezione, facevo degli utili ripassi e 
ho guadagnato anche in pazienza, 
una caratteristica che conservo tut-
tora. Poi ho fatto uscire mio padre 
dall’analfabetismo, il che è il regalo 
più grande che mi sono fatto. 
Di questo erano tutti contenti in 
famiglia, anche se le mie sorelle 
mi invidiavano un po’ per essere 
quello destinato a studiare, e spes-
so, quando c’era qualche lavoro da 
fare, dicevano a mio padre di farlo 
fare a me, visto che poi mi avrebbe 
mandato a studiare in città. 
E così alla fine arrivò il momento di 
partire. Una sera, mentre guardavo 
il tramonto, mio padre si avvicinò 
e mi disse: “Vedi quella cupola di 
luce nell’orizzonte? Domani matti-
na partirai e camminerai in quella 
direzione per due giorni. Quando 
arrivi in città, chiedi dove sta la 
grande moschea e lì chiedi di tua 
zia che abita proprio vicino”. Poi mi 

elencò una serie di raccomanda-
zioni come “Devi essere educato e 
gentile ma cattivo allo stesso tem-
po”, invece mia madre mi ricordava 
di stare lontano dalle ragazze, e 
io diventai rosso come il sangue, 
mentre mio padre e le mie sorelle 
ridevano divertiti. Rideva anche il 
mio fratellino, che spuntò fuori dal 
nulla dicendo “Se hai paura dormi 
su una palma”, ma la mamma lo 
zittì, ricordandogli che fra qual-
che anno sarebbe toccato anche a 
lui di partire. Mentre io impaurito 
guardavo l’orizzonte che mi atten-
deva.
Arrivato in città rimasi shoccato: 
macchine, luci, semafori e tante 
persone che non capivo come fa-
cessero a stare in uno spazio così 
piccolo. Mi sentii come tradito. Co-
munque arrivai alla casa di mia zia 
e mi iscrissi a scuola. Però cercai di 
ricordarmi sempre che quel posto 
non mi apparteneva. 
Dato che quel posto non mi piace-
va, mi concentrai solo nello studio 
e scoprii di provare particolare at-
trazione per la letteratura, e m’inna-
morai della poesia. A tal punto che 
quello diventò il mio unico mezzo 
di comunicazione con il mondo, e 
a diciotto anni arrivai a vincere due 
premi provinciali e uno nazionale 
in una materia a cui mi ero appas-
sionato. Così, alla sera cominciai a 
fare delle lezioni private riuscendo 
a mettere da parte un po’ di soldi. È 
stato lì che mi è nata l’idea di usa-
re quei soldi per fare un viaggio, 
nella speranza di guadagnare ab-
bastanza per affrontare le spese 
degli studi universitari. Così ho rac-
colto delle informazioni sull’Italia, 
sulla sua agricoltura, sul turismo 
e sull’industria. E ragionando sul 
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E invece sono rimasto intrappolato  
nella rete della tossicodipendenza

Cercavo una 
dimensione nuova



territorio italiano decisi che la mia 
meta doveva essere Bolzano, dato 
che, oltre al sue benessere econo-
mico, offriva anche la possibilità di 
imparare la lingua tedesca oltre a 
quella italiana.
Inizialmente trovai un lavoro sod-
disfacente e le persone con cui la-
voravo facevano di tutto per non 
farmi sentire discriminato. Solo 
che, dopo i primi anni di felicità, le 
cose sono cominciate a cambiare, e 
allora ho iniziato a capire qual era il 
clima che si respirava fuori dal mio 
piccolo mondo. A un certo punto, 
finita la stagione alberghiera in alta 
quota, persi il lavoro e mi misi alla 
ricerca di un altro impiego. Dopo 
aver fatto una serie di telefonate 
riuscii a fissare un appuntamento. 
Ma quando arrivai, la signora visi-
bilmente sorpresa esclamò “Aber 
du bist schwarz!”, “ma tu sei nero!”.
Non ero arrabbiato, ma quell’epi-
sodio mi aprì gli occhi facendomi 
riflettere su come è composta la 
società di oggi, e ho scoperto di 
vivere in una società compatta, 
ermeticamente chiusa. Il razzismo 
secondo me non c’entrava tanto 
con lei, e sicuramente quella signo-
ra era dolce e generosa con le per-
sone che le erano vicino. Ma penso 
che ci sia una profonda mancan-
za di informazione, e allora tante 
persone sono spaventate, per cui 
reagiscono male di fronte a chi ap-
pare diverso. Quindi, se c’è qualche 
forma di razzismo, io credo che ci 
sia a livello istituzionale, di chi usa 
e manipola l’informazione. 
Comunque, dal giorno di quel col-
loquio cominciai a guardare que-
sto Paese da spettatore. Come si 
osserva la natura dalla finestra, o 
come si guardano le nuvole dalla 
cima di una montagna. Grazie a 
questo atteggiamento ho comin-
ciato a vedere la distanza che c’era 
tra me e il resto del mondo! Solo 
che mi rifiutavo di vivere questo 
distacco dalla società, e cercavo 
una dimensione nuova.
Così iniziai a rifugiarmi in una di-
scoteca della zona, dove conobbi 
una realtà parallela, e il mio colore 
di pelle non interessava a nessuno. 
Poi l’alcol mi rallegrava facendo-
mi dimenticare tutto, e sembrava 
una cosa fatta su misura per la mia 
depressione. Che stupido e sconsi-

derato che sono stato! Ma lo pos-
so dire solo oggi, mentre allora, 
quando bevevo o fumavo le can-
ne, la mia mente prendeva il volo 
e dall’alto osservava il mio corpo 
comportarsi in modo nuovo. Ero 
diventato il genio del disastro. Non 
mi vergognavo più nemmeno a re-
lazionarmi con le donne e ho im-
parato a non essere timido. Ormai 
ero immerso nella vita da discote-
ca e non usavo più solo canne. 

Ho provato tante volte a 
smettere e ho incontrato 

sempre fallimenti

La droga costa, e quando non si 
hanno soldi, l’unico modo per po-
tere averla sempre è commerciarla. 
Compravo da uno e vendevo agli 
altri, così avanzava sempre qual-
cosa per me. Solo che avendo tra 
le mani anche altre droghe, ho co-
minciato ad usarle tutte, senza ac-
corgermi che, a vendere e a usare 
droga, stavo raggiungendo uno 
stato mentale e fisico disastroso.
Cominciai a stare male e l’unica 
cosa che mi metteva tranquillo 
era l’eroina. Di solito sceglievo un 
posto lontano da tutto e da tutti. 
C’era una collina dove preferivo 
rifugiarmi e osservare la città, il 
suo caos, mentre nella mia men-
te scorrevano flussi di pensieri in-
terminabili. Ricordo come fosse 
adesso quando mi sedevo per pre-
parare la droga, le guance si scava-
vano minacciose, la bocca stretta, 
le mani raggiungevano lentamen-
te il foglio di alluminio dove era 
appoggiata la droga come se il 
movimento fosse scollegato dal-
la mente che viaggiava lontano: 
nella goccia scura che scorreva 
sulla stagnola mi sembrava di ve-
dere le lacrime di mia madre, così 
sentivo scivolare giù anche le mie 
lacrime che, entrando delle volte 
perfino in bocca, si mescolavano 
con il fumo dell’eroina. Sentivo il 
cuore restringersi e prendere la di-
mensione di una castagna, mentre 
batteva lento come se volesse en-
trare in letargo. Insomma cercavo 
una dimensione nuova, ma sono 
rimasto intrappolato nella rete del-
la tossicodipendenza. 
Stavo trascorrendo un brutto mo-

mento della mia esistenza e mi ero 
illuso che la tristezza potesse scivo-
lare via come le nubi del fumo nero 
che respiravo. Ma quel dolore veni-
va stampato sul mio viso in modo 
sempre più profondo, scolpendo 
la sofferenza sulle guance. 
Ormai non riuscivo più a provare 
le sensazioni di libertà di una volta. 
La mente era prigioniera, non co-
municavo con nessuno, la nozione 
del giorno o dell’ora era sparita… 
e così andai avanti, avanti, avanti. 
Ho provato tante volte a smettere 
con i miei mezzi e senza nessun 
aiuto dall’esterno e così ho incon-
trato sempre fallimenti, arrivando 
a pesare quaranta chili, e se questo 
non bastasse, ho cominciato ad 
avere tra le mani anche la cocaina. 
Inizialmente la usavo per tirarmi 
su dopo i lunghi letarghi dell’eroi-
na, ma poi finivo per mischiare le 
due droghe, il che mi ha portato ad 
avere le allucinazioni e a diventare 
una persona pericolosa. 
È un periodo che ricordo male. La 
memoria si annebbia quando pen-
so a quegli anni che si conclude-
vano sempre con la galera. Sono 
entrato in carcere diverse volte. 
Un via vai dentro e fuori per es-
sere stato preso con due grammi, 
poi con dieci, con venti. Sempre la 
stessa storia, finché sono arrivato 
anche a dare un pugno in faccia ad 
un poliziotto che mi aveva fermato 
per un controllo. 
Credo che la mia sia una storia di 
dolore e di autodistruzione, che 
oggi mi vede in carcere ad espia-
re un cumulo di condanne di nove 
anni e cinque mesi. Secondo quel-
lo che posso analizzare oggi, le 
cose che hanno portato alla dipen-
denza quel giovane che ero io do-
dici anni fa, sono a volte semplici, 
se le cerco nell’ambiente esterno, 
nella società e nelle sue regole, e 
a volte complesse, quando penso 
alla mia condizione interiore, cioè 
a quell’insieme di sensazioni che 
spesso faceva un cortocircuito con 
la realtà. Penso che non ci sia una 
ricetta per guarire dalla tossico-
dipendenza, ma che ci siano dei 
percorsi difficili che uno dovrebbe 
provare chiedendo aiuto e comu-
nicando con gli altri, e poi, non ci 
si deve arrendere, ma provare e 
riprovare sempre.-
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Sprigionare gli affetti
Si può ridurre la sofferenza dei famigliari?
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Il sottosegretario alla Giustizia Eli-
sabetta Casellati ha dichiarato, an-
che nella sua più recente visita alla 
Casa di reclusione di Padova, di es-
sere favorevole, a titolo personale, 
alla possibilità che i detenuti incon-
trino periodicamente mogli o com-
pagne nei colloqui intimi, senza la 
sorveglianza diretta degli agenti, 
come ormai avviene nelle carceri di 
tantissimi Paesi. 
Appena qualcuno ha provato timi-
damente a parlare di questi temi, 
puntuali sono arrivati i titoli dei 
giornali o dei TG del tipo “Celle a 
luci rosse”. Ogni volta invece che io 
ho provato a immaginarmi in “in-
timità”, e cioè in una stanza dove 
nessuno possa controllare visiva-
mente ogni movimento mio e dei 
miei famigliari, come invece avvie-
ne attualmente in tutte le sale col-
loqui di tutte le carceri italiane, non 
ho mai pensato alla sola possibilità 
del “fare sesso” per soddisfare istinti 
e necessità fisiologiche, che pure è 
naturale che ci siano, ma ho sem-
pre pensato a una “intimità” assolu-
tamente diversa.

di Marino occhiPinti

Se potessi dare un colpo di spugna 
e ripulire alcune fasi della mia vita 
– riguardo ai reati purtroppo è im-
possibile – forse la prima cosa che 
cercherei di cancellare dalla men-
te dei miei cari sarebbero tutti gli 
angoscianti e strazianti colloqui ai 
quali li ho sottoposti in questi 15 
anni.
Sono trascorsi quindici anni ma ho 
ancora impresse nella memoria, 
come fosse ieri, le prime volte in 
cui i miei famigliari sono entrati in 
carcere. Altro che stanze dell’affet-
tività: io dalla parte di un bancone 
di marmo largo quasi un metro, e 
loro dall’altra, separati da un ulte-
riore vetro divisorio di circa 30 cen-
timetri. Non potrò mai dimenticare 
i tanti pianti di mia madre e di mio 
padre, che avrei voluto almeno ab-
bracciare e consolare; non potrò 
mai dimenticare le manine delle 
mie figlie di tre e sei anni che a fati-
ca riuscivano a sfiorare le mie dita, e 
quando qualche agente fingeva di 
“distrarsi” loro riuscivano a cogliere 
al volo, e con un tempismo invidia-
bile, quella opportunità per saltare 

dalla mia parte. Nonostante ci pro-
vassi (anche se in realtà era il mio 
desiderio più remoto, ma d’altron-
de non potevo infrangere a lungo 
il regolamento), non riuscivo più a 
staccarmele di dosso, e allora era-
no pianti e urla a non finire. La più 
grande aveva addirittura adottato 
uno strattagemma, e pochi secon-
di dopo essermi piombata tra le 
braccia chiudeva gli occhi e cadeva 
in un sonno improvviso. Era l’unico 
modo che ci consentiva di unire 
per qualche istante i nostri cuori e 
il nostro respiro, di sentire il calore 
dei nostri corpi, di scambiarci tante 
furtive carezze e interminabili baci.
Questo accadeva nel 1994, e no-
nostante dal 2000 io mi trovi in un 
carcere, dove il muro e il vetro divi-
sorio non esistono più, dove la sale 
colloqui sono diventate più acco-
glienti, le mie figlie non sono mai 
riuscite a superare il trauma del 
distacco totale, non sono riuscite 
ad affievolire neppure il doloroso 
ricordo dei primi disperati e strug-
genti incontri, una sofferenza che 
si sarebbe potuta evitare – almeno 
a loro, che non avevano fatto asso-
lutamente nulla di male – se ci fos-
sero state le stanze dell’affettività, 
un luogo dove vivere qualche mo-
mento di “normalità”.
Le mie figlie sono diventate del-
le ragazze di 18 e 21 anni, ma ad 
ogni colloquio vengono assalite 
dal panico al punto che più di una 
volta, arrivate davanti al carcere, 
hanno ripercorso a ritroso i 150 
chilometri di viaggio senza nem-
meno entrare.-

Una sofferenza che si potrebbe evitare – almeno  
a loro, che non hanno fatto assolutamente nulla  
di male – se ci fossero le stanze dell’affettività,  
un luogo dove vivere qualche momento di “normalità”

Le mie figlie non sono 
mai riuscite a superare 
il trauma dei colloqui
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Separare le responsabilità di chi commette 
reati da quelle della sua famiglia

25Ristretti Orizzonti

di sandro caldEroni

Mi è difficile parlare di affet-
tività, quando questa pa-
rola si coniuga con carce-

re, perché se affettività vuol dire 
condivisione, intimità, scambio re-
ciproco di emozioni sentimentali; 
tutto questo con strutture come 
le carceri italiane è poco compati-
bile.
Coltivare e mantenere delle rela-
zioni affettive con i propri cari, ge-
nitori, mogli, fidanzate, figli che 
siano, nelle condizioni che le at-
tuali leggi carcerarie impongono, 
genera spesso un distacco da que-
ste persone, che non si limita solo 
ad un allontanamento fisico, ma 
anche psicologico, perché facendo 
colloqui visivi per un totale di sei 
ore al mese (da modulare settima-
nalmente in un’ora o due), e tele-
fonico di 10 minuti a settimana, è 
quasi impossibile continuare delle 
relazioni che non finiscano per sfo-
ciare in disinteresse, almeno nella 
maggior parte dei casi. 
Specialmente se la detenzione è 
lunga, ci vuole una notevole for-
za di volontà per riuscire a tenere 
incollato quel sentimento che è 
soffocato e castrato in tutte le sue 
forme, dove un famigliare di una 
persona che ha commesso un rea-
to suo malgrado è costretto a con-
dividere con lui la sua reclusione, 

fatta di interminabili ore di attesa 
per fare il colloqui con il suo caro, 
per poi vederlo in una stanza dove 
ci sono altri detenuti con i loro fa-
migliari, una stanza in cui difficil-
mente si riesce a trovare, in mez-
zo a tutta questa confusione, un 
momento di quell’intimità che do-
vrebbe caratterizzare un rapporto 
familiare. 
Difficile, difficile veramente espri-
mere quanto dirompente e de-
vastante può essere la mancan-
za, almeno in quelle poche ore, di 
un ambiente che sia accogliente, 
in cui si possa trasmettere calore 
e mantenere una confidenza che 
non si perda in compassione. Dif-
ficile anche perché la maggior par-
te delle persone libere è pronta a 
scandalizzarsi, quando si cerca di 
dire che a chi ha sbagliato non si 
può togliere quel minimo di con-
tatto affettivo, fatto di tutte quel-
le minime cose che caratterizzano 
un contesto famigliare, che non 
vuol dire solo rapporti sessuali, ma 
anche il mangiare insieme, il tra-
scorrere, specialmente coi figli, un 
tempo in cui sia possibile instaura-
re quei contatti stretti fatti di com-
plicità emotiva e tenerezza.
Ma come è possibile spiegare que-
sto ad una società in cui sono in 
tanti a pensare che chi ha com-

messo reati in fondo se l’è cercata, 
e quindi anche coloro che nutrono 
un certo interesse per questa per-
sona è giusto che soffrano?
Come si può spiegare che condan-
nare una persona per quello che ha 
fatto, privandola della libertà, non 
implica di dovergli infliggere delle 
pene aggiuntive, che entrano vio-
lentemente anche nel campo dei 
sentimenti? E come posso io dete-
nuto permettermi di “giudicare” ciò 
che è il pensiero ricorrente di quel-
la parte di persone, che si sentono 
offese da quello che è stato il mio 
comportamento antisociale?
Tutte queste domande mi spin-
gono a chiedere carceri più uma-
ne con una motivazione, che esce 
dalla sfera dei sentimenti, che ri-
schiano sempre di essere presi per 
lamentele, ed è basata sulla pura e 
semplice convenienza di una so-
cietà, che dovrebbe esigere quello 
che le dà maggiore sicurezza. Allo-
ra, in questo caso è evidente che, 
se ad un detenuto si rende diffici-
le mantenere i contatti con i propri 
cari, che costituiscono senz’altro 
dei punti di riferimento, che pos-
sono essere dei freni per cercare 
di non ricommettere gli errori fatti, 
che danno una possibilità di pro-
gettarsi un futuro, è quasi sconta-
to che nella maggior parte dei casi 
le persone private di tutto questo 
ritornino a commettere reati, per-
ché è proprio la mancanza di pun-
ti di riferimento, di affetti sicuri che 
porta tanti a non porsi freni. 
Già questo potrebbe essere un 
motivo per far cambiare idea a 
quelle persone che pensano che 
la condanna debba punire il col-
pevole, ma anche tutti quelli che 
sono i suoi affetti, ma se poi si pro-
vasse per un attimo a mettersi non 
solo nei panni dei famigliari delle 

Conduciamo vite parallele, che non  
permettono di ascoltarsi, perché non c’è  
il tempo e nemmeno lo spazio per farlo

Estraneo alle persone che mi sono più care



vittime, ma anche in quelli dei fa-
migliari dei “carnefici”, allora si sco-
prirebbe che la linea di confine che 
separa queste due facce della stes-
sa medaglia è molto sottile e diffi-
cile da individuare.

Non sono stato mai  
presente nei momenti 

importanti di mia figlia

Ho una figlia che ora è già donna, 
una persona a cui voglio un bene 
dell’anima, della quale mi è dif-
ficile pensarmi come padre, per-
ché da quando aveva un anno mi 
ha quasi sempre visto attraverso i 
colloqui in carcere, e le immagini 
che ho della sua crescita, da quan-
do era bambina, poi adolescente e 
infine donna sono praticamente a 
puntate, brevi come quelle di una 
serie televisiva, la sua crescita è sta-
ta scandita da quell’ora settimana-
le, a volte mensile in cui ogni volta 
la rivedevo diversa. Dove non sono 

stato praticamente mai presente 
nei suoi momenti importanti, che 
possono essere quelli di accom-
pagnarla il primo giorno di scuola, 
esserci ai suoi compleanni, a con-
solarla per le sue delusioni adole-
scenziali, in pratica ho mancato 
con lei in tutto ciò che dovrebbe 
essere un padre. Aggravando ul-
teriormente il mio senso di colpa 
nei discorsi fatti con lei, sempre 
interrotti o lasciati a metà perché 
l’orario di visita era finito, con la 
promessa di riparlarne un’altra vol-
ta, cosa che inevitabilmente non 
succedeva quasi mai, perché fatal-
mente la vita fuori di qui è sempre 
in evoluzione, a differenza di quel-
lo che succede qui dentro, dove i 
giorni sono quasi identici, e il tuo 
pensiero è rivolto principalmente 
a quello che ti è più caro. 
Questa impossibilità di realizzare 
spazi all’interno di queste strutture, 
che permettano almeno di ricrea-
re in parte un luogo che si avvicini 
ad un contesto familiare, necessa-

riamente porta a staccarsi dai pro-
pri cari e a non far emergere quei 
sentimenti, che spesso avresti vo-
glia di gridare, chiudendoti e sfor-
zandoti di non rivelare a loro i tuoi 
malesseri, ma forse lo stesso fan-
no anche loro, che cercano di non 
raccontarti le loro sofferenze, i loro 
disagi, perché non vogliono darti 
un carico nuovo di dolore. Questo 
porta a scavare un solco sempre 
più profondo, che quando uscirai 
devi cercare di chiudere, cosa non 
facile perché ogni qual volta c’è un 
contrasto, che credo normale in 
qualsiasi famiglia, quei fantasmi, 
quelle parole non dette, escono 
come un fiume in piena, rendendo 
penoso a volte lo stare insieme.
Sei estraneo alle persone che hai 
più care, e non solo, ma anche le 
persone che hai più care ti sono 
diventate estranee, vite parallele 
che si intrecciano raramente e che 
non permettono di ascoltarsi, per-
ché non c’è il tempo e nemmeno lo 
spazio per farlo.-

26Ristretti Orizzonti

n.1 - 2010

Sono tre anni che vedo mia 
madre nella sala colloqui di 
un carcere. Ciò accade una 

o due volte al mese. Ci abbraccia-
mo, ci teniamo mano nella mano, 
eppure entrambi sentiamo di non 
poter esprimere, liberamente, le 
nostre emozioni.
Il carcere inibisce il nostro rap-
porto. Lei mi guarda con gli occhi 
amorevoli di una mamma, speran-
do di leggere nei miei le cose che 
non le dico. Percepisco il suo disa-
gio, la sua preoccupazione. 
Ci sono un mucchio di domande 
che vorrebbe farmi, ma che non 
mi fa. Ci sono risposte che io vorrei 
darle, ma non riesco a farlo. 
Tutti e due sappiamo che dovran-
no trascorrere ancora molti anni, 

di andrEa B.

prima di poterci riabbracciare fuo-
ri di qui. La paura è che il tempo ci 
cambi, o che ci divida per sempre.
Quando il suo disagio è più oppri-
mente, le lacrime segnano il suo 
viso dolce. So che piange spesso 
per me, e quel pianto è come una 
frustata che mi colpisce, e risveglia 
il mio senso di colpa.
Lei sta scontando insieme a me la 
mia condanna, senza averne col-
pe. Mi ha educato e istruito con 
l’amore che davvero probabil-
mente solo una madre ti può dare. 
Io ho fallito, ho ricambiato il suo 
amore con la sofferenza.
Lei mi ha perdonato, io non ci rie-
sco ancora, a perdonarmi.
Gli articoli della mia cattura sui 
giornali, i commenti della gente, 

affilati come rasoi, parenti, cono-
scenti e amici di famiglia, mia ma-
dre che viene additata e evitata. 
Improvvisamente non era più la 
mamma di Andrea, era la mamma 
del rapinatore.
Le ho fatto provare la vergogna, lo 
sguardo indignato della gente che 
ferisce più delle parole, i miei erro-
ri sono ricaduti su di lei.
Ora ci restano solamente poche 
ore al mese nelle quali vederci, 
con il suo amore incondizionato, il 
mio rammarico per averle causato 
questo dolore.
Il bilancio della mia vita, sino ad 
ora, è amaro, ma lo sono di più le 
lacrime di mia madre.-

Le ho fatto provare la vergogna, lo sguardo 
indignato della gente che ferisce più delle parole

Sono tre anni che vedo mia madre  
nella sala colloqui di un carcere
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Il carcere è per sua natura un’isti-
tuzione dove una persona deve 
scontare la pena della privazione 

della libertà, il che significa anche 
e inevitabilmente, per le persone 
detenute, essere allontanate dalle 
loro famiglie e dai loro affetti. Per 
i detenuti la norma prevede che i 
contatti con i propri cari si limitino 
ai colloqui in numero non superio-
re a sei ore al mese da effettuare 
in locali di uso comune. Questo 
in realtà si traduce in stanze so-
vraffollate dove si ritrovano anche 
30-40 persone tutte assieme sot-
to il controllo visivo degli agenti 
di custodia. Ma non solo. In tante 
carceri le sale dei colloqui sono 
ancora divise in due parti: da una 

di antonio Floris

parte c’è la porta d’ingresso per i 
detenuti e dalla parte opposta la 
porta d’ingresso per i famigliari. In 
mezzo c’è un bancone di cemento 
che va da un muro all’altro della 
sala, per cui i famigliari devono 
stare da una parte del bancone e 
i detenuti dall’altra. Fino a pochi 
anni fa, e in qualche posto è anco-
ra così, sul bancone c’era un vetro 
divisorio che arrivava fino a un me-
tro e mezzo di altezza. In questa 
maniera era già difficile arrivare a 
darsi qualche bacio sulle guance, 
abbracciarsi era impossibile.
Nelle carceri del Nord, considera-
te “buone”, come ad esempio nel 
nostro di Padova, non ci sono ban-
coni divisori, e le sale dei colloqui 

sono arredate con tavolini attorno 
ai quali sia i detenuti che i fami-
gliari si possono sedere e trascor-
rere quell’ora di colloquio, il che 
permette almeno di potersi salu-
tare con un abbraccio all’entrata e 
all’uscita. Inoltre, ci sono tre sale e 
quattro giorni a settimana in cui si 
possono fare i colloqui, per cui, an-
che se siamo arrivati a più di otto-
cento detenuti, si riesce ancora a 
consumare le ore a cui si ha diritto. 
Però non è così in tutte le carceri. 
Nella mia lunga detenzione ho 
avuto modo di visitare tante car-
ceri, e specialmente nel Sud Italia, 
ho visto le situazioni peggiori. Ad 
esempio il carcere Buoncammino 
di Cagliari, i giorni stabiliti per i 
colloqui erano (e forse sono anco-
ra) unicamente il lunedì e il saba-
to, e siccome il carcere è diviso in 
due bracci, in ogni braccio esiste 
un’unica sala con un bancone di 
cemento nel mezzo, dove posso-
no prendere posto non più di 12 
detenuti, mentre dall’altra ci stan-
no i famigliari. Per ogni detenuto 
possono entrare in visita fino a tre 
persone per volta, ma lo spazio lì è 
talmente stretto che se venissero 
tre persone per detenuto, 36 per-
sone affiancate non ci stanno, per 
cui per poter parlare ci si deve av-
vicinare a turno. 
Poi, considerando che ogni brac-
cio ospita all’incirca 300 detenuti 
(dei quali mettiamo che solo metà 
facciano colloquio) e che l’orario 
dei colloqui va dalle nove del mat-
tino alle quattro del pomeriggio 
(7 ore), per poter permettere l’ac-
cesso a 150 persone che entrano 
nella sala a turni di 12 per volta, ne 
viene che bisogna fare nell’arco di 
7 ore 12-13 turni di entrata. E se 

Per poter fare mezz’ora di colloquio o poco più, si 
devono affrontare viaggi ed estenuanti ore di attesa

Vi racconto i colloqui 
nelle carceri del sud
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facciamo 420 (che sono i minuti 
contenuti in 7 ore) diviso 12, ogni 
turno è della durata non di un’ora 
ma di 35 minuti. Se poi mettiamo 
in conto anche quei 10 minuti che 
si perdono tra entrare nella sala e 
uscire, il tempo a disposizione per 
stare con i famigliari si riduce spes-
so a meno di mezz’ora.
Per poter fare quella mezz’ora di 
colloquio si devono affrontare 
viaggi ed estenuanti ore di atte-
sa. Così, per riuscire ad entrare nei 
primi turni bisogna arrivare alla 
porta d’ingresso alle 4 del mattino, 
perché alle 5 circa si cominciano a 
distribuire i biglietti in ordine di ar-
rivo. E può anche succedere di ar-
rivare all’ingresso del carcere alle 
cinque del mattino ed entrare a 
colloquio a mezzogiorno o all’una, 
aspettando o sotto il sole o sotto 
la pioggia con bambini piccoli ap-
presso. Una volta dentro, quella 
mezz’ora scarsa che si ha a dispo-
sizione una volta alla settimana 
per stare con i propri cari non è 
mezz’ora di colloquio ma mezz’ora 
di sfida a chi grida più forte per far-
si sentire e a chi spinge più forte 
per farsi avanti. Questo era fino a 
poco tempo fa, e forse è ancora 
il massimo dell’affettività che il 
carcere di Buoncammino offre, 
ma la stessa cosa si può dire per il 
carcere di Poggioreale di Napoli, 
dell’Ucciardone di Palermo e per 
tantissimi altri. 

Servono almeno sale 
colloqui adeguate alle 
esigenze delle famiglie 

dei detenuti

Il problema dei colloqui, che è già 
di per se gravoso per le famiglie re-
sidenti sul posto, lo è infinitamente 
di più per quelle residenti in posti 
lontani, che per poter trascorrere 
quel poco di tempo col familiare 
detenuto devono affrontare lun-
ghi e talvolta lunghissimi viaggi 
per arrivare, il che significa che 
quelli che hanno le famiglie lonta-
ne non si possono permettere di 
fare colloquio tutte le settimane. 
Io che ho trascorso la buona parte 
dei miei 20 anni di carcerazione in 
posti lontani centinaia e centinaia 

di chilometri da casa, posso ben 
dire quanto problematico sia per 
i miei famigliari venire ogni volta 
a colloquio. La decisione che alla 
fine ho preso per evitare loro que-
sti immensi sacrifici è stata quella 
di non farli venire più, ragion per 
cui posso stare anche un anno in-
tero senza fare colloquio per moti-
vi, come si dice, di forza maggiore.
È vero che l’Ordinamento peniten-
ziario prevede per i detenuti sei 
ore di colloquio al mese per poter 
coltivare gli affetti famigliari, ma 
trasferendo le persone a centinaia 
di chilometri dalle famiglie di fatto 
impedisce di fare questi colloqui, 
se non a costo di spese immense e 
immense perdite di tempo da par-
te delle famiglie.
Se l’Ordinamento penitenziario 
prevede che particolare cura deve 
essere data per mantenere e mi-
gliorare le relazioni con la famiglia, 
si deve dare anche la possibilità 
pratica di facilitare i contatti tra 
detenuti e famigliari. Si deve pen-
sare a rendere effettivo il principio 

di territorialità della pena. Questa 
disposizione esiste già nell’Ordi-
namento, ma solo teorica, perché 
di fatto innumerevoli detenuti del 
Sud stanno in carceri del Nord e 
detenuti del Nord stanno in carce-
ri del Sud. Che senso ha fare le as-
segnazioni in questo modo? Così 
non si migliorano di sicuro le rela-
zioni con le famiglie, ma si raffred-
dano e in tanti casi si guastano. 
Mentre, per quanto riguarda le 
sale colloquio e gli orari, penso 
che dovrebbero essere adeguati 
al numero dei detenuti presenti, 
visto che con il sovraffollamento 
la situazione si sta aggravando 
sempre di più. Solo se sono in rap-
porto adeguato alla popolazione 
detenuta, può essere garantito il 
diritto di fare almeno quelle poche 
ore stabilite dall’Ordinamento pe-
nitenziario. E con le nuove costru-
zioni che vogliono fare col Piano 
carceri, spero tanto che vengano 
perlomeno fatte sale colloqui ade-
guate alle esigenze delle famiglie 
dei detenuti.-
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di daniElE Barosco

Quando sono passato da anni 
di vita in galera da detenuto 
“ristretto” alla condizione di 

detenuto “semilibero” (o “semide-
tenuto”, che rende meglio l’idea), 
sono stato costretto a scontrarmi 
con i danni, visibili e non, che la 
galera ha arrecato alla mia esisten-
za, ai miei affetti, alla mia famiglia, 
come un terremoto le cui scosse di 
assestamento ti fanno vivere in un 
continuo dormiveglia.
Per chi ha commesso reati fregar-
sene delle emozioni degli altri è 
stata la logica conseguenza delle 
scelte sbagliate fatte, scelte che da 
un passato lontano si riversano nel 
presente ogni giorno. Poi, quando 
si è “ristretti”, è più facile cercare di 
sterilizzare le proprie emozioni e le 
proprie ansie, in un certo senso si 
tenta di circondare gli affetti con 
un alone di strana formalità, cioè 
ci si sente così responsabili delle 
sofferenze provocate ai propri cari, 
che non si vuole in alcun modo “di-
sturbare” l’altro, famigliare o amico 
che sia, con la propria sofferenza, 
che inevitabilmente la detenzio-
ne provoca. La separazione, il do-
lore, le difficoltà affettive in carcere 
si diluiscono, si prendono a picco-
le dosi come un veleno necessario 
ma pericoloso, sperando di cavar-
sela al meglio, con meno danni, e 
rimandando le riflessioni più pro-
fonde, e la disintossicazione dal 
veleno ingerito durante la carce-
razione, a “dopo”, quando la pena 
sarà finita. 
Questo atteggiamento, abbastan-
za frequente, coinvolge un po’ tut-
ta la sfera famigliare: da una parte, 
il detenuto non vuole far soffrire 
ulteriormente i suoi cari, dall’altro 

le famiglie non vogliono infierire 
sul figlio, padre, fratello rinchiuso 
in carcere, perché non sarebbe eti-
co, non sarebbe giusto aggiungere 
alla sua condizione già così pesan-
te anche i sensi di colpa determi-
nati dal vedere il disagio che vivo-
no i suoi famigliari.
Quando poi però si comincia a usci-
re, come è capitato a me, da “semi-
detenuto” che all’esterno può fre-
quentare ogni giorno la famiglia, 
è quasi impossibile sfuggire alle 
scosse di assestamento, prima leg-
gere e poi sempre più percepibili. 
Gli affetti ritornano alla normalità 
attraverso meccanismi alle volte 
inspiegabili. Io cerco di vivere alla 
giornata, cerco di affrontare le dif-
ficoltà nel lavoro e in famiglia con 
serenità, ma mi accorgo che spes-
so ci sono ancora tante questioni 
irrisolte fra me e i miei famigliari, 
relative ai rapporti più intimi, più 
profondi, che emergono spesso 
con grande forza proprio da quan-
do ho cominciato a uscire dal car-
cere ogni giorno, e l’unica vera so-
luzione è di affrontarle con umiltà 
e comprensione e soprattutto sen-
za fretta e senza illudersi che ci sia-
no vie d’uscita facili.
Mio padre, ora vedovo e con qual-
che problema di salute, accen-
na spesso, anche con ironia, alla 
responsabilità del mio passato 
nell’evoluzione della situazione fa-
migliare, e alla perdita recente di 
mia madre, dovuta a una malattia 
grave che si è ulteriormente acui-
ta per la situazione che si è venu-
ta a creare con la mia carcerazione. 
Ce ne sono, di “ruggini” da grattare 
per poter ridipingere un futuro più 
azzurro!!

Anche i rapporti con gli altri fami-
gliari sono complicati. Quando si 
esce dal carcere dopo anni di de-
tenzione, che sono stati anche anni 
di assenza dalla vita famigliare, ci si 
accorge che alla famiglia si sono 
aggiunte persone semisconosciu-
te come le mogli dei fratelli o i ma-
riti delle sorelle, nipoti mai visti o 
parenti rimasti invisibili per anni. 
Tutto nuovo e tutto un po’ strano, 
indecifrabile alla prima lettura. 
Ci sono codici di comportamento 
personale e famigliare da adatta-
re o reinventare, e tante incognite 
da affrontare, possibilmente con 
calma, senza voler correre per “re-
cuperare” il tempo perso in galera. 
Nulla è certo, stabile o sicuro come 
si vorrebbe, ma in fondo quello 
che è importante è che la vita va 
affrontata senza sfuggire sempre 
alle proprie responsabilità, e senza 
avere paura delle proprie incertez-
ze. 

Gli affetti terremotati  
da ricostruire

 
Per quel che mi riguarda, per 
esempio, la volontà di cambiare 
mi ha aiutato a dimenticare le gior-
nate buie e improduttive, butta-
te via dentro le quattro mura gri-
gie e fredde di un carcere sempre 
più chiuso alla società, agli affetti, 
al lavoro e allo studio. Oggi, lavo-
rando all’esterno, cerco di essere 
più responsabile delle mansioni 
che svolgo e di mettere in gioco le 
mie competenze con disponibilità 
e umiltà, per dimostrare sul campo 
che si può evolvere ed essere “affi-
dabili” anche dopo aver commesso 
degli errori gravi nella propria esi-

Quando si esce dal carcere dopo anni di detenzione, che sono stati anche 
anni di assenza dalla vita famigliare, si ritrova una famiglia cambiata,  

e bisogna cominciare faticosamente a ricostruire tutti i legami affettivi

Le tante questioni irrisolte  
fra le persone detenute e i 
loro famigliari



stenza, errori che nulla tolgono alle 
competenze acquisite nel campo 
lavorativo, che bisogna avere il co-
raggio di spendere.
Certo, quando si finisce di sconta-
re una pena, ci si ritrova con una 
vita sempre densa di mille proble-
mi: sensi di colpa, affetti terremo-
tati da ricostruire non si sa in quali 
tempi, con quali risorse e con quali 
progetti. L’importante è cercare di 
ascoltare quelle voci che ti indica-
no le opportunità che puoi avere 
senza dover strafare, senza voler 
arrivare subito ad obiettivi troppo 
alti per essere veri e raggiungibili. 
E senza voler ricorrere a scorciato-

ie “facili”, di cui bisogna imparare a 
diffidare quando si percorre la via 
che porta alla libertà piena e com-
pleta. Perché sono state proprio le 
scorciatoie in passato a “fregarci”, 
quando ci siamo illusi per esempio 
di poter fare soldi in fretta, percor-
rendo strade diverse da quelle fati-
cose del lavoro e della legalità. 
Provare a cambiare, a risollevar-
si non è né facile né scontato, ma 
vale la pena, anzi vale la libertà di 
guardarsi in faccia e dirsi: ce l’ho 
fatta, non da solo come al solito, 
ma anche grazie all’aiuto di chi 
crede nella possibilità di ogni es-
sere umano di non restare inchio-

dato al proprio reato, ma di potersi 
riconciliare con se stesso e con la 
società.
Io credo che riuscire a risollevar-
si, per chi esce dalla galera, sia più 
facile se chi sta fuori comincia a 
provare meno odio verso chi com-
mette reati, meno desiderio di ven-
detta, perché questo significa più 
libertà per tutti, significa emozioni 
positive al posto di quelle negati-
ve, e contribuisce sicuramente a 
renderci più umani, forse più sensi-
bili e vulnerabili di quanto vorrem-
mo far apparire, ma anche più veri 
e forse più accettati da noi stessi e 
dagli altri.-
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Intimità violate

Separazioni e sgretolamento 
di nuclei famigliari sono 
spesso gli effetti 
della carcerazione

A causa della mia condotta 
di vita, da molti anni vivo le 
privazioni affettive che il si-

stema carcerario italiano impone a 
chi, come me, commette un reato.
Ciò che trovo incoerente è che, 
mentre la Costituzione dà gran-
de importanza a una pena che sia 
umana e tenda al reinserimento 
delle persone, e la legge peniten-
ziaria si esprime a favore del man-
tenimento del rapporto famiglia-
re e sentimentale, la realtà poi sia 
molto diversa.
Vedere la mia compagna, nella 
sala colloqui del carcere, in tota-
le assenza di intimità, ci impedi-
sce lo scambio di tenerezze, che 
sono fondamentali in un rapporto 
di coppia. Entrambi soffriamo di 
questo disagio, sentendoci impo-
tenti, privati della naturalezza del 
rapporto di coppia.
Ci guardiamo con occhi deside-
rosi di passione. Penso a quanta 
voglia avrei di stare solo con lei, 
di abbandonarmi nelle sue brac-
cia per ritrovare un po’ della sere-
nità perduta. Di accarezzarla e di 
farle sentire il desiderio che ho di 

lei. Sentirci nuovamente una cop-
pia. E invece lo siamo solo in parte, 
mutilati nell’attrazione fisica che ci 
spinge l’uno all’altra.
Il protrarsi di questa limitatissima 
affettività può avere nel tempo ri-
percussioni gravi sul rapporto di 
coppia. È difficile rimanere accan-
to alla persona che ami, se non le 
puoi stare realmente vicino, se la 
privi del contatto fisico e di con-
seguenza emotivo. Molti rapporti 
si dissolvono nell’amarezza di non 
poter continuare in questo modo, 
quelli che resistono invece sono a 
rischio, in quanto un po’ alla volta 
non hai più lo stesso rapporto di 
intimità con la persona, visto che il 
tempo inevitabilmente ci cambia. 
La persona che entra a trent’an-
ni in carcere non sarà più la stes-
sa che ne uscirà a quarant’anni. Se 
la compagna che hai non ha più 
modo di sentirti presente nella 
sua vita, perde una parte di te, e tu 
ti fai sopraffare dalla paura di non 
ritrovare più alla fine la stessa per-
sona che hai lasciato, di non esse-
re più compatibile con lei a causa 
del netto distacco. 

È semplicistico dire che l’amo-
re trionfa su tutto. Io vivo la reale 
quotidianità del carcere e, pur con 
la speranza, forse egoistica, che la 
compagna mi attenda a braccia 
aperte, so però che questa è sola-
mente una mia speranza, lo stato 
attuale delle cose è che entrambi 
soffriamo questo distacco, perché 
la galera non dà la possibilità a chi 
si ama di vivere la propria intimi-
tà. 
La privazione della libertà, l’espia-
zione della condanna sono atti 
dovuti in relazione al reato, però 
non credo sia giusto che la sfera 
personale dell’affettività venga a 
mancare quasi totalmente. In al-
tri Paesi, Spagna, Svizzera, Rus-
sia, Albania e tanti altri, l’incontro 
intimo è previsto per legge, solo 
una mancanza di attenzione e 
di rispetto da parte della politica 
per le famiglie delle persone de-
tenute non permette che questo 
avvenga in Italia. I danni che tut-
to ciò causa nelle famiglie, diven-
tano col tempo motivo di sepa-
razioni e sgretolamento di nuclei 
famigliari.-



Sprigionare gli affetti

di Elton Kalica

Mentre la nostra redazione 
preparava questo nume-
ro dedicato agli affetti, a 

Milano è successa una cosa “insoli-
ta”: una detenuta ha confessato di 
aver avuto una storia d’amore con 
un detenuto e di essere rimasta in-
cinta da un rapporto avuto con lui 
in un’aula scolastica all’interno del 
carcere di Bollate. Il sindacato più 
importante della polizia peniten-
ziaria ha subito denunciato il fal-
limento del “progetto Bollate” e il 
pericolo al quale viene sottoposta 
la sicurezza del carcere per colpa 
di attività trattamentali come la 
scuola. 
Mi viene davvero male a vedere 
come, quando si parla di rappor-
ti affettivi e specialmente quando 
si tratta di sessualità, sono ancora 
molti a pensare che noi detenuti 
dobbiamo starne alla larga. Dieci 
anni fa, alcuni parlamentari insie-
me a volontari e detenuti elabo-
rarono una proposta di legge per 
introdurre anche in Italia i colloqui 
intimi, una opportunità che esiste 
da anni in buona parte dell’Euro-
pa. Ma questo in Italia sarebbe uno 

scandalo, e solo all’idea parecchi 
giornali anni fa uscirono con titoli 
del tipo “Celle a luci rosse”. Quella 
legge oggi non è stata nemmeno 
calendarizzata, e gli unici colloqui 
che possiamo fare sono quelli nei 
parlatori comuni, costantemente 
controllati dagli agenti.  
Le attività lavorative e di studio 
sono previste dall’Ordinamento 
penitenziario come elemento fon-
damentale della rieducazione, e a 
questo sono dedicati degli spazi, 
come la scuola, in cui noi detenuti 
veniamo a contatto con uomini e 
donne provenienti dall’esterno. Di 
solito si tratta di rapporti seri, stret-
tamente legati all’attività svolta, 
ma a volte si creano rapporti quasi 
di amicizia tra detenuti e operatori 
civili, ed è naturale che in qualche 
caso possa nascere anche un sen-
timento d’amore. 
Ovviamente, comportamenti di 
questo tipo sono malvisti dalla 
direzione, che di solito interviene 
invitando la persona interessata 
a incontrare il detenuto nella sala 
colloqui, come gli altri famigliari. 
Ma le volte che sono successi epi-
sodi simili, sono usciti sempre co-
municati stampa della polizia pe-
nitenziaria, dove una carezza o un 
bacio oppure anche qualcosa di 
più intimo, gesti che appartengo-
no alla normalità di tutte le perso-
ne, assumono i colori di un pecca-
to mortale, i contorni orribili di un 
grave reato. 
Il sesso in carcere è ancora un 
tabù. E il processo di criminalizza-
zione, costruito intorno a quelle 
fasce della società considerate un 
pericolo, porta come diretta con-
seguenza il disprezzo per chi fini-

sce in carcere: un disprezzo che 
esplode quando quello che è con-
siderato il male assoluto, il mostro, 
ha un sentimento che potrebbe 
accomunarlo a chi si sente miglio-
re, a chi si sente superiore. 
È vero che siamo in carcere perché 
responsabili di reati, e per questo 
siamo stati privati della libertà di 
muoverci e costretti a stare per 
anni in celle sovraffollate. Ma se 
qualcuno di noi ha conservato la 
capacità di provare passione an-
che nelle fasi più difficili della no-
stra vita, se una persona detenuta 
è ancora capace di provare inte-
resse o affetto per un’altra perso-
na, questo significa che sa anche 
comportarsi da essere umano, e 
fare delle cose normali, come tut-
ti gli altri. Evidentemente però, 
sono in molti a pensare a noi de-
tenuti come persone con la galera 
cucita addosso e a rifiutare l’idea 
che anche delle persone schiac-
ciate dalle sofferenze della galera 
possono amare. Solo che chi colti-
va un sentimento di vendetta nei 
nostri confronti, rischia lui stesso 
di ritrovarsi schiacciato dall’odio, 
arido nei suoi sentimenti e condi-
zionato in ogni comportamento, 
mentre molti di noi hanno ormai 
imparato a resistere alla galera, 
costruendo e difendendo dove 
possibile ogni più piccolo spazio 
di libertà.-
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Qualche anno fa stavo realiz-
zando il sogno di una vita: 
il matrimonio con la mia 

fidanzata, la creazione di una fami-
glia, l’auspicabile arrivo di un bam-
bino a rendere ancor più gioioso 
il nostro rapporto. Ci vedevamo 
spesso, telefonandoci ogni giorno, 
ma soprattutto ci integravamo a 
vicenda.
Vivevo in casa con i genitori, ma 
loro sarebbero stati ben lieti di ve-

di vanni lonardi

nirmi a trovare sotto il nuovo tetto 
coniugale. Nessuno avrebbe im-
maginato che invece del matrimo-
nio ci sarebbe stato un processo 
penale e che al posto della nuova 
abitazione mi sarei ritrovato in car-
cere.
Ho sempre pensato che la pena 
fosse una punizione personale, 
legata alle proprie responsabilità. 
Ho cominciato a dubitarne nei pri-
mi mesi di carcerazione, quando 

ero impossibilitato ad avere collo-
qui con la mia ragazza, in quanto 
considerata per legge una perfetta 
estranea. Infine mi sono convinto 
che la pena non punisce solo me, 
visto che da anni il rapporto con la 
donna che stava per diventare mia 
moglie è limitato a un’ora settima-
nale. È una costrizione che affligge 
entrambi, con la fortuna, se così 
possiamo definirla, che non abbia-
mo dei figli piccoli ai quali spiegare 
il perché papà lo si possa pratica-
mente vedere solo in fotografia. 
Eppure i colloqui costituiscono 
l’unico momento di vera evasione 
dalla routine carceraria, l’Ora più 
attesa della settimana, affamati 
come siamo di mondo reale, ansio-
si di ricevere notizie e abbracci che 
ci riportino almeno per un istante 
a casa nostra. 

Le cose più importanti 
non trovano spazio  
nei nostri colloqui

Quando si entra in questo mondo 
ci creiamo tutti una sorta di cortec-
cia invalicabile: io stesso non mi 
sono mai presentato al colloquio 
mostrando le sofferenze o le debo-
lezze che inevitabilmente matura-
no in questo luogo. Starei ancora 
più male se vedessi i miei famigliari 
andare via abbattuti o tormentati 
dal non poter fare assolutamente 
nulla per rendere le cose migliori. 
Sono sempre tirato a lucido, fisica-
mente e psicologicamente, indos-
so l’abito d’occasione, come fossi 
pronto ad uscire per cena. Dall’al-

È la condizione nella quale vivono spesso le compagne 
dei detenuti, quelle che decidono di restar loro vicine, 
pagando prezzi molto alti per questa fedeltà

Libere nella vita, 
ma ristrette nel cuore



tra parte del tavolo i nostri cari si 
presentano alla stessa maniera: 
sorridenti e con tante belle cose da 
raccontarci, mentre quelle tristi o 
preoccupanti sono rimaste a casa, 
perché “non è il caso di farci preoc-
cupare più del dovuto”.  
Questa sorta di protezione recipro-
ca non mi ha offerto mai la possi-
bilità di confrontarmi in merito al 
reato commesso, quasi fosse uno 
spirito maligno da non evocare: 
non se ne parla perché il tempo è 
poco e il luogo non è adatto. Nella 
stessa stanza con diverse famiglie 
che si riuniscono ne nasce una 
confusione da mercato. Non può 
esserci quella tranquillità neces-
saria per discutere con la famiglia 
degli errori del passato, per poter 
riflettere in maniera adeguata sul 
perché si possa arriva a certe situa-
zioni come la mia, senza aver pro-
vato a chiedere aiuto prima che l’ir-
rimediabile fosse compiuto. Credo 
che per i miei genitori, come per 
tanti altri, ci sia la paura di sentirsi 
dire “dal vivo” qualcosa di poco pia-
cevole, qualcosa che magari si era 
letto sul giornale, ma prontamen-
te messo a tacere perché troppo 
distante dalla persona conosciuta; 
da parte mia invece c’era la paura 
di sentirmi rimproverare o critica-
re, almeno per i primi tempi. Forse 
è anche per questo che le cose più 
importanti non trovano spazio nei 
nostri colloqui. 
Che tipo di relazione si può costru-
ire o mantenere nell’ora settimana-
le che abbiamo a disposizione?
La famiglia mi è sempre stata vici-
na, mi ha sempre aiutato e soste-
nuto in tutte le fasi della carcera-
zione, a partire dai processi fino ad 
oggi, e continuerà fino a quando 
non uscirò di prigione. Vorrei fare 

il massimo per loro, ma in questa 
situazione non ho grandi mezzi. 
Risulta frustrante poter fare così 
poco per loro, dopo quello che 
hanno sopportato a causa mia. 
Questo è l’aspetto più indigesto 
della carcerazione per quanto mi 
riguarda: il non poter fare nulla, se 
non mostrare sempre il sorriso e 
aspettare tempi migliori. Si impara 
presto a sopravvivere anche negli 
ambienti più ostili, ci si adegua alle 
più svariate e spesso incomprensi-
bili restrizioni, ma credo che non si 
impari mai a vivere senza le perso-
ne più care. 

La famiglia ci aiuta più  
di qualsiasi trattamento

All’inizio della carcerazione mi 
chiedevo ovviamente cosa ne sa-
rebbe stato del rapporto con la mia 
ragazza. Non potevo certo preten-
dere che anche lei si vincolasse alla 
mia stessa condanna, libera nella 

vita ma ristretta nel cuore. La sua 
decisione è stata quella di rima-
nermi comunque vicino e questa è 
la cosa più grande che mi potesse 
capitare. A molti non è concesso 
tale privilegio. Succede di frequen-
te che, dopo molti anni di rinunce, 
una persona che continua a vive-
re nel mondo reale perda il senso 
di questa attesa, non avverta più 
quella sensazione di benessere 
che si ha quando una persona cara 
ti vive vicino, e alla fine arriva la se-
parazione. 
Con gli amici capita un po’ la stessa 
cosa. I primi tempi scrivevo a tutti e 
non vedevo l’ora di ricevere notizie 
dal mondo esterno. Man mano che 
passava il tempo le risposte diven-
tavano sempre più rade e le attese, 
tra una lettera e l’altra, sempre più 
lunghe. Ora il rapporto epistola-
re è stringato, ridotto a una o due 
lettere per gli amici che proprio 
non hanno mai mollato. Del resto 
credo che non sia nemmeno facile 
continuare per anni a comunicare 
per iscritto con uno che non ha più 
né un volto né una voce. 
Penso che le condizioni di vita nel-
le carceri migliorerebbero di mol-
to se si potesse dare più spazio 
agli affetti famigliari. La famiglia 
è il bene più prezioso di ognuno, 
da tutelare sempre e comunque; 
ci aiuta più di qualsiasi trattamen-
to, ci sostiene in ogni momento. Ci 
invoglia ad essere migliori, perché 
fa più male la delusione dei nostri 
cari rispetto a qualsiasi punizio-
ne.- 
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di halid oMEroviç

Mi trovo in carcere da cin-
que anni, dei quali due 
trascorsi in Germania e 

tre nell’attuale carcere di Padova. 
Da quando sono a Padova i miei 
rapporti famigliari sono diventa-
ti difficili. La carcerazione che sto 
facendo ha reso impossibili i col-
loqui con mia figlia e la mia com-
pagna. E io proprio non riesco a 
capacitarmi del disastro che que-
sta carcerazione ha causato nella 
vita delle persone che più amo. La 
mia famiglia è residente in Italia, a 
Bolzano, e vista la vicinanza di Bol-
zano a Padova, faccio colloqui ab-
bastanza di frequente con i miei 
fratelli e mia madre. Però non con 

la mia convivente, che non vuole 
più venire a trovarmi nonostante 
abbiamo una figlia di tredici anni.
Alcune volte, mio fratello mi ha 
portato mia figlia a colloquio. La 
prima volta è stata due anni fa, e 
quando mia figlia è arrivata nella 
sala colloqui, ho notato subito che 
stava male. Mi abbracciava e mi 
chiedeva quasi supplicando: “Bab-
bo, quando vieni a casa? Quanti 
giorni mancano ancora?” e ricordo 
che in quel momento si è spalan-
cata una voragine di dolore dentro 
di me.
Non potevo certo esaudire il suo 
desiderio e tornare a casa con lei, e 
per questo mi sono proprio vergo-

gnato. Quel primo colloquio e la 
voce stanca di mia figlia mi hanno 
fatto capire che non solo ho rovi-
nato la mia vita, ma la mia assenza 
sta portando i miei figli a cresce-
re senza un padre. Ed è stato quel 
giorno che ho capito quanto io sia 
importante per mia figlia.
Il problema è che da quando sua 
madre ha deciso di non venire più 
a colloquio, da più di un anno non 
ricevo né notizie dalla mia com-
pagna né visite di mia figlia. L’uni-
co contatto che mi rimane sono 
i miei fratelli, che continuano a 
starmi vicini e mi aiutano in que-
sti momenti difficili di solitudine. 
Talvolta mi portano notizie che mi 
riempiono il cuore di gioia e di or-
goglio, quando mi dicono che mia 
figlia va bene a scuola. Io sono di 
etnia rom e non ho avuto la possi-
bilità di studiare. Invece, guardan-
do il mondo dalla galera, mi ren-
do conto di quanto sia importante 
un’istruzione. 

So che mia figlia  
ha preso una strada  

diversa dalla mia

Il fatto che mia figlia stia studiando 
mi rasserena e mi rende tranquillo, 
perché so che in qualche modo ha 
preso una strada diversa dalla mia. 
Solo che questo argomento vorrei 
poterlo affrontare un giorno diret-
tamente con lei, per convincerla a 
continuare gli studi e costruirsi un 

Io sono di etnia rom e non ho avuto la possibilità di 
studiare. Invece, guardando il mondo dalla galera,  
mi rendo conto di quanto sia importante l’istruzione

Il cuore mi si riempie di 
orgoglio, quando so che 
mia figlia va bene a scuola
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futuro migliore. Vorrei anche farle 
capire il perché di questa mia si-
tuazione e fare in modo che que-
sto non debba mai accadere ai 
suoi figli. Vorrei poi raccontarle 
che anch’io sto cercando di istru-
irmi. Durante questa carcerazione 
ho frequentato la scuola media e 
ho preso la licenza, e ho imparato 
a leggere e a scrivere e anche ad 
usare il computer. E oggi sono or-
goglioso del cammino che sto fa-
cendo, perché posso dire ai miei fi-
gli che anch’io sto studiando come 
loro.
Ho un grandissimo desiderio di 
parlare con mia figlia, e visto che 
non la posso vedere la vorrei alme-
no sentire al telefono. Ma purtrop-
po questo non è possibile, perché 
in Italia se uno non ha in casa un 
apparecchio fisso, in pratica non 
può mai ricevere telefonate dal 
carcere. E la mia famiglia non ha 
un apparecchio fisso al quale po-
terla chiamare, ma solo cellulari. 
Sono in carcere per un insieme di 
piccoli reati, la maggior parte dei 
quali mi ha visto condannato in 
contumacia, con il massimo della 
pena in quanto mi era stato asse-
gnato un avvocato d’ufficio che 
neppure sapevo di avere. In ogni 
caso sono consapevole che gli 
sbagli da me fatti sono tanti ed è 
giusto che paghi per i miei errori, 
anche se proprio a causa dell’im-
possibilità di difendermi nel modo 
migliore ho ricevuto condanne 
parecchio pesanti. Ma non capi-
sco perché deve essere condanna-
ta anche mia figlia a non sentire la 
mia voce. Se io fossi stato in carce-

I colloqui che ho visto  
in un carcere tedesco

In Germania sono stato in tre 
istituti diversi per un periodo 
di alcuni anni, e tra questi sono 
stato anche in un carcere pe-
nale, dove c’era un regime più 
ampio dei colloqui e delle te-
lefonate con i famigliari. Così, 
le ore concesse per i colloqui 
erano di più rispetto all’Italia. Si 
potevano fare in un mese otto 
ore di colloquio normale e altre 
sei ore di colloqui intimi. Il col-
loquio normale si poteva fare in 
sale comuni, arredate con tavo-
li e senza banconi divisori, più 
o meno come succede qui in 
Italia in tante carceri. Ma ogni 
condannato poteva presenta-
re richiesta di fare un colloquio 
privato, cioè in una stanza ap-
partata. Si trattava di una stan-
za dove c’era una finestra posi-
zionata in alto, così nessuno ci 
si poteva affacciare, ed inoltre 
per garantire la riservatezza 
erano state messe delle tende. 
Nella stanza c’era un tavolo per 
consumare il pranzo che il de-
tenuto si portava con sé, poi un 
letto matrimoniale e un bagno 
con doccia. 
Dieci minuti prima dello sca-
dere dell’orario, l’agente di cu-
stodia bussava alla porta per 
avvisare, così si aveva il tempo 
per ordinare tutto e farsi trova-
re pronti per andare via.
 

Le telefonate

Anche il regime delle telefona-
te era diverso. Qui in Italia le te-
lefonate sono autorizzate solo 
su apparecchi fissi e solo con 
componenti del proprio nucleo 
familiare. In Germania invece, 
all’interno del carcere penale, 

si poteva telefonare anche su 
apparecchi mobili e anche con 
persone estranee alla famiglia. 
L’apparecchio telefonico era 
posizionato in sezione, dentro 
una stanzetta chiusa. Si usava 
la scheda telefonica e uno po-
teva comporre da solo il nume-
ro che voleva chiamare.
Mentre qui la durata della tele-
fonata non può superare i dieci 
minuti, in quel carcere si pote-
va stare all’apparecchio finché 
non finiva la scheda. E si poteva 
telefonare anche a più numeri.

conosciuti questi diritti elementa-
ri in Germania e anche in parecchi 
altri stati dell’Europa, perché non 
dovrebbero essere riconosciuti 
anche in Italia?-

re in Germania o anche in qualche 
altro stato dell’Europa, avrei potu-
to chiamarla sul cellulare, mentre 
in Italia ciò non è possibile. Ma se 
ai famigliari dei detenuti sono ri-



Sprigionare gli affetti
Famiglie doppiamente spezzate, 

dalla lontananza e dal carcere
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di GEntian GErMani

Nella stragrande maggioran-
za dei casi, chi lascia il pro-
prio Paese, casa e affetti, lo 

fa per migliorare la propria vita e 
quella dei suoi famigliari. Esistono 
tanti motivi che spingono una per-
sona ad immigrare, c’è chi scappa 
dalla guerra o dalle dittature, chi va 
in cerca di un futuro migliore e c’è 
anche una piccola parte che arriva 
già con l’idea di venire a fare for-
tuna “facilmente”, per poi rimane-
re delusa una volta che si scontra 
con la dura realtà. È risaputo che 
per tutti gli immigrati, in qualsiasi 

parte del mondo, la vita presenta 
maggiori difficoltà, ma a me non 
piace ricadere nella logica perver-
sa della generalizzazione, affer-
mando che è tutta colpa dell’Italia 
razzista, e delle molte discrimina-
zioni che quotidianamente si subi-
scono dagli italiani. Sarebbe molto 
facile e da ipocriti, per noi stranie-
ri che ci troviamo reclusi per aver 
violato la legge, dare tutta la colpa 
alla società o ai disagi e alle avver-
sità che lo stato di immigrato com-
porta.
Nei miei ricordi però l’Italia e gli ita-

liani erano diversi tanti anni fa. Dico 
questo non per sentito dire, nean-
che per aver letto qualche libro, ma 
perché l’esperienza da me vissuta 
ne è la palese dimostrazione. 
Non mi soffermerò sulle dinami-
che rischiosissime della mia attra-
versata del mare, che molti immi-
grati come me affrontano ancora 
oggi, e purtroppo molto spesso a 
costo della propria vita, solo per-
ché certe esperienze non possono 
essere descritte e comprese, biso-
gna viverle. Spinto dall’incoscien-
za della mia giovane età, mischiata 
alla curiosità amplificata dal re-
gime comunista, così chiuso, che 
c’era allora in Albania, attratto da 
quell’immagine stereotipata del 
benessere e della bellezza, venni 
in Italia nell’ottobre del 1992, la-
sciando l’università appena inizia-
ta, e deludendo così le aspettative 
dei miei genitori.
Fui ospitato da un connaziona-
le che lavorava nell’edilizia e che 
era arrivato in Italia qualche mese 
prima, con la precedente onda-
ta di immigrati albanesi. Viveva-
mo in un vecchio spogliatoio del 
campo sportivo, assegnato al mio 
connazionale dal Comune di quel-
la cittadina. Era coperto di eternit, 
e visto da fuori poteva essere tut-
to fuorché una abitazione. Però il 
mio stupido orgoglio e la cocciu-
taggine mi impedivano di torna-
re a casa, anche dopo le continue 
preghiere di mia madre. 
Di fronte al cancello da dove ogni 
giorno uscivo per andare a lavo-
rare, c’era una bella casa con un 
grande giardino che mi ricordava 
quello sotto casa mia. Bella e calo-
rosa come le persone che l’abita-

Negli anni ho visto cambiare questo Paese in relazione agli 
immigrati, trasformarsi e dimenticare il proprio passato

Ho conosciuto anche 
italiani che mi hanno 
voluto bene come un figlio
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vano. Un uomo e una donna, ma-
rito e moglie sulla settantina. Lui 
un uomo molto educato e genti-
le, lei una bella signora che spri-
gionava amore e serenità da tutti 
i pori. Una domenica mentre usci-
vo dal cancello, dopo il solito reci-
proco saluto, che ormai scambia-
vamo puntualmente ogni volta, 
la signora mi invitò a prendere un 
caffé con loro. Mi raccontò di aver 
avuto un’esperienza migratoria, 
sia lei che suo marito, di aver su-
bito umiliazioni e discriminazioni 
come molti altri loro connazionali 
in giro per il mondo, e di ricordare 
molto bene quell’esperienza tanto 
dolorosa quanto difficile per tutto 
il popolo italiano. Da quel giorno 
lei per me è diventata la “nonna 
Ledda”. Mi trattava come suo nipo-
te, giravo per casa come se fosse 
quella dei miei nonni, a volte nel 
tempo libero mi offrivo di curare 
il loro giardino o di aiutarli in al-
tri lavoretti che mi capitavano per 
le mani. Loro rassicuravano i miei 
genitori per telefono, e mi davano 
dei consigli su molte cose di que-
sto Paese che io non conoscevo af-
fatto. Erano più le volte che pran-
zavo e cenavo con loro che nella 
mia “casa-spogliatoio”, e se face-
vo tardi la sera, lei si preoccupava 
e aspettava di fronte al cancello il 
mio rientro. Festeggiai con loro il 
mio diciannovesimo compleanno, 
e quella stessa sera, mentre par-
lavo con mia madre, sentii la sua 
mano accarezzarmi i capelli dopo 
aver notato l’emozione della mia 
voce e aver visto gli occhi che mi 
luccicavano.
Lei, suo marito, i figli e i nipoti era-
no diventati per me una seconda 
famiglia, ed io per loro ero uno di 
famiglia. Non mi sentivo più così 

lontano da casa, ero amato e ri-
spettato a prescindere dalla mia 
provenienza. A nessuno importa-
va il mio stato di immigrato irre-
golare, lavoravo e giocavo a calcio 
con la squadra di quella cittadina 
come tutti gli altri miei “simili” co-
etanei. 

Ricordo la prima volta 
che sono venuti i miei 

genitori a trovarmi

Confesso che in quegli anni ne ho 
conosciute molte di persone così, 
che sanno regalare amore, ridare 
fiducia, che fanno crescere la spe-
ranza e che rispettano e credono 
nelle persone, indipendentemen-
te dalla loro provenienza, colore 
o credo religioso. Sentirsi coinvol-
ti, partecipi e responsabili come 
membri di una comunità, rispet-
tati come parte integrante della 
stessa società, aiuta il difficile pro-
cesso di integrazione degli immi-
grati in seno alla medesima socie-
tà ed è un segno di grande civiltà.
È molto piacevole rievocare que-
sti ricordi, per quanto riguarda 
le emozioni che mi fanno rivive-
re, ma il fatto di doverli racconta-
re dal carcere è fonte di ulteriore 
patimento. Ricordo la prima vol-
ta che sono venuti i miei genito-
ri a trovarmi. Percepire il dolore e 
la delusione nell’abbraccio di mia 
madre in lacrime, affrontare lo 
sguardo tagliente di mio padre è 
stato più difficile di quei tre anni di 
carcere che avevo fatto. Ora, che 
gli anni scontati sono di più, se im-

maginassi un colloquio con quel-
le persone che mi hanno voluto 
bene come dei genitori, affrontare 
specialmente nonna Ledda, credo 
che sarebbe fonte di altrettanto 
imbarazzo e dispiacere. Non so se 
li rivedrò mai, ma so che non po-
trei mai dimenticarmi di loro, anzi 
preferisco conservare il loro ricor-
do, anche per credere in quell’Ita-
lia giusta che esiste ancora.
Negli anni ho visto cambiare que-
sto Paese in relazione agli immi-
grati, trasformarsi e dimenticare 
il proprio passato, cosa vuol dire 
essere stigmatizzati per colpa di 
certe generalizzazioni o vittime di 
una discriminazione. 
Io mi auguro che l’effetto aneste-
tizzante di certe politiche, che tra-
sformano i problemi in allarmi o 
emergenze continue, invece di 
affrontarli nella loro complessità, 
finisca al più presto, sono fiducio-
so nel risveglio delle persone e mi 
auguro che molti giovani immi-
grati abbiano un futuro migliore e 
scelgano la via più difficile ma più 
bella, quella della legalità.-



Postacelere
Vittimismo o fotografia della realtà?
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Un confronto a distanza tra un “onesto cittadino padovano” 
e la redazione di Ristretti Orizzonti

BAstA CoN IL VIttIMIsMo!

Egregio Direttore de “Il 
Mattino di Padova”, de-
sidero replicare al vitti-
mismo che ogni lunedì 
si legge nel Suo giorna-
le, in merito alle lettere 
che Le vengono inviate 
dal carcere Due Palazzi. 
Io sono un onesto citta-
dino e vorrei ricordare a 
quei “signori” che le vitti-
me non sono loro, ma noi 
che subiamo ogni giorno 
gli atti criminosi dei trop-
po numerosi delinquenti 

che popolano e rovinano 
la nostra città. D’altron-
de basta solo proseguire 
nella lettura del Suo quo-
tidiano per rendersi conto 
della pessima situazione 
dell’ordine pubblico della 
città in cui viviamo. Vor-
rei inoltre rammentare a 
coloro che si definiscono 
ospiti, quando in realtà 
non sono altro che i primi 
responsabili del degrado 
di Padova, che un eccesso 
di criminali all’interno di 

un istituto penitenziario 
vuol dire semplicemente 
una cosa, che fuori c’è una 
criminalità che è sempre 
più dilagante e aggres-
siva. Egregio direttore le 
posso assicurare che non 
corrisponde al vero quel-
lo dichiarato dal signor 
Calika e cioè che un dete-
nuto resta chiuso dentro 
la propria cella per 20 ore 
al giorno. La invito quin-
di ad informarsi presso 
chiunque conosca suffi-

cientemente bene la Casa 
di reclusione di Padova 
se ciò che ha dichiarato 
il det. Calika corrisponde 
al vero o meno. Desidero 
chiudere il mio intervento 
invitando gli “ospiti” del 
carcere di Padova, e non 
solo, a riflettere su questa 
semplicissima frase: “Chi 
è causa del suo mal pian-
ga se stesso”.

Un onesto cittadino 
padovano

Gentile lettore, faccio volontariato in car-
cere da molti anni, da giornalista mi oc-
cupo di informazione “da dentro”, e curo 
anche le “lettere dal carcere” di questo 
quotidiano. La regola prima che ho cer-
cato di mettere al centro di questa at-
tività con le persone detenute è un no 

chiaro al vittimismo, se non sono riusci-
ta a farla rispettare mi dispiace molto, 
però vorrei anche capire dove Lei ha vi-
sto del vittimismo. Abbiamo spesso par-
lato della Casa di reclusione di Padova, 
raccontando come sia un carcere con 
molte attività utili, solo che, proprio per 
il sovraffollamento, queste attività, pur-
troppo, coinvolgono meno della metà 
dei detenuti, gli altri il tempo lo passa-
no per lo più a non far niente. Per il re-
sto, io sono semplicemente convinta che 
trattando anche il peggior delinquente 
da essere umano, alla lunga ne abbiamo 
da guadagnare tutti. Forse è un’illusione, 
però mi allarga il cuore vedere ogni mat-
tina parecchi detenuti incontrare decine 
di studenti, che entrano in carcere per 
un progetto di educazione alla legalità, e 
mettere loro a disposizione le esperienze 
negative, i fallimenti, i disastri delle loro 
vite per ragionare sui comportamenti a 
rischio, sui reati, sull’uso di sostanze, che 
facilmente possono portare anche tanti 
onesti cittadini padovani ad avere a che 
fare col carcere. Mi piacerebbe se volesse 
venire anche lei, e potremmo così riflet-
tere su come dovrebbero essere le pene 
per far sentire gli autori di reato davvero 
persone responsabili e le vittime un po’ 
più serene.-

ornElla FavEro

Qual è il carcere che fa sentire le 
persone davvero responsabili?
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Caro lettore del Mattino, sono una vera 
vittima (mio padre è stato ucciso dalle 

Br quando avevo tre anni) e per qualche 
anno sono stata anche una giornalista del 
Mattino di Padova. Ora faccio la volonta-
ria alla redazione di Ristretti Orizzonti, la 
rivista che cura la pagina che esce al lune-
dì sul Mattino. La pensavo come lei qual-
che anno fa. Pensavo che la soluzione al 
problema della criminalità potesse essere 
la costruzione di grandi, capienti e sicu-
re carceri, dove chiudere i delinquenti. È 
stato così fino a quando, per puro caso, 
mi sono ritrovata a seguire per lavoro 
un’esperienza di teatro-carcere, e ho co-
nosciuto qualcuno di questi delinquenti. 
È stato allora che dietro alla categoria ho 
visto delle persone. Persone che avevano 
sbagliato, ma che rimanevano persone. 
Adesso, ogni volta che esco dal carcere, 
dopo la riunione di redazione, mi interro-
go sul senso della pena. Non si tratta solo 
di pensare alla funzione rieducativa del-
la pena prevista dalla Costituzione, vor-
rei farla riflettere su quel che conviene, a 
lungo termine, a noi cittadini “onesti”. Se 
prendiamo un rapinatore e lo chiudiamo 

per dieci anni in una cella 
di tre metri per tre assie-
me ad altre due persone, 
senza dargli la possibilità 
di lavorare, di imparare 
a stare in società, senza 
alcuna forma di riedu-
cazione, che cosa abbia-
mo ottenuto? Direi che 
abbiamo semplicemen-
te “spostato” il problema di 10 anni. Una 
pena che non rieduca è come un prestito 
richiesto a uno strozzino, perché una vol-
ta fuori dal carcere il rapinatore tornerà a 
fare il rapinatore, e nel frattempo magari 
i suoi figli saranno cresciuti senza padre o 
finiti in carcere a loro volta. 
Una pena che non rispetti i diritti umani 
dei detenuti rende in qualche modo de-
linquenti anche noi. Mi scontro spesso 
con i miei amici, che non comprendono 
quello che definiscono il mio “buonismo”. 
Rivolgo a lei lo stesso invito che faccio a 
loro: la prego, venga in carcere. Una sana 
discussione in redazione potrebbe forse 
dare molto sia a lei sia a noi. La aspettia-
mo.-

di silvia Giralucci

Caro lettore del Mattino, sono  
una vera vittima

Egregio cittadino padovano, mi rendo 
conto che, quando descrivo il carcere 

sulle pagine di un giornale, spesso rischio 
di sollevare la disapprovazione di qualcu-
no, e so che c’è anche chi non tollera nem-
meno l’idea che un detenuto possa parla-
re, e chi contesta anche l’attenzione che 
la società civile offre ai nostri problemi at-
traverso il volontariato; certo, non è il caso 
della sua lettera, che invece mi critica per 
aver sollevato alcuni problemi che secon-
do lei non esistono: un piano questo che 
perlomeno ci permette di confrontarci su 
degli argomenti concreti, senza estremi-
smi. 

di Elton Kalica

Racconto la galera perché forse alla società  
fa bene guardarsi in questo triste specchio
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Forse ha ragione nel sostenere che nel 
carcere di Padova non si sta per ven-
ti ore in cella. Io frequento la redazione 
di ristretti Orizzonti e il direttore di que-
sto istituto ci ha allargato un po’ l’orario 
per rimanere nelle aule dedicate alle at-
tività quasi cinque ore. Ma nella Casa di 
Reclusione di Padova solo un terzo dei 
detenuti è impegnato in qualche attivi-
tà, lavorativa o scolastica, questo carcere 
era considerato un carcere modello, ma 
questi sono gli effetti del sovraffollamen-
to. Mentre a duecento metri da qui c’è la 
Casa circondariale, dove i detenuti sono 
accatastati in celle sovraffollate, e credo 
sia l’ottanta per cento dei detenuti che 
può uscire dalla cella solo per andare in 
quella vasca di cemento chiamata “aria”.
La situazione della Casa circondariale ri-
specchia la situazione nazionale, dove la 
media dei detenuti che hanno un lavo-
ro in carcere è di circa il venti per cento, 
mentre buona parte delle persone dete-

nute sconta la propria condanna stesa in 
branda. Solo che il fine pena prima o poi 
arriva per tutti e, se denunciamo un siste-
ma carcerario che tiene la maggior par-
te dei detenuti nell’ozio della cella, non 
è perché ci sentiamo vittime innocenti 
di una giustizia troppo severa. Lo faccia-
mo perché, se ci si aspetta che i detenuti 
cambino e diventino rispettosi della leg-
ge, questo difficilmente avviene nelle ga-
lere di oggi. 
Raccontare il carcere è una cosa impor-
tante, e non si può correre il rischio di 
perdere credibilità. Per questa ragione 
cerchiamo sempre di usare un tono so-
brio nelle lettere che scriviamo al Mattino, 
senza mai negare le nostre responsabilità 
sui reati per cui siamo stati condannati, 
con il desiderio di far vedere la galera ad 
una società alla quale forse fa bene ogni 
tanto guardarsi in questo specchio che, 
per quanto triste e doloroso, aiuta a com-
prendere la realtà.-

So che non è facile affrontare un argo-
mento come quello della vita in carce-

re e cercare di spiegarne le difficoltà, che 
vanno oltre le dimensioni di una cella. 
Certo Padova è considerata un’isola “fe-
lice”, lontana da certe realtà degradate 
quali possono essere quelle di un istituto 
come Poggioreale o San Vittore. Ma sono 
pochi a domandarsi quali sono gli effet-
ti della galera, al di là delle condizioni di 
vita.

Io in carcere ci sono entrato quasi nove 
anni fa, e ora mi trovo nella sezione degli 
studenti, quindi posso godere di orari e 
aperture agevolati. Ma ci sono altre cose 
della mia vita che sono drammaticamen-
te peggiorate. Negli ultimi anni non ho 
più due fratelli e la mia famiglia si è sgre-
tolata sotto il peso di ciò che ha dovuto 
sopportare a causa del reato che ho com-
messo. Non vi nascondo e non mi vergo-
gno di dire che appena arrestato ho trat-
tenute a fatica le lacrime, e che invece lo 
stesso non sono riuscito a fare in occasio-
ne della morte dei miei due fratelli.
Se c’è una cosa che nella mia vita non mi 
perdonerò mai, è quella di non essere 
stato per loro un modello positivo. Uno 
dei due mi ha rinfacciato più di una volta 
di venire schernito a causa mia, e di ave-
re vergogna di me. Quando morì otten-
ni un permesso per andare al suo fune-
rale e avrei voluto almeno scorgere il suo 
sguardo ingenuo che, nonostante l’età 
(aveva 27 anni), aveva conservato, ma la 
bara era già sigillata.
La prigione è anche questo, ti impedisce 
di vedere il tuo caro per l’ultima volta e ti 
fa struggere dal dolore per un rapporto 

di PiEtro Pollizzi

La galera si misura anche in tutto quello di cui vieni privato

n.1 - 2010
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Ho letto anch’io la lettera intitolata “Ba-
sta vittimismo” scritta da un cittadino 

onesto di Padova, che dice che non è vero 
che noi rimaniamo chiusi per 20 ore in cel-
la. Io sono un ragazzo tunisino detenuto 
nella Casa di reclusione di Padova, nel ter-
zo reparto che non è quello dei lavoranti, 
e nemmeno quello degli studenti. 
Nel mio reparto ci sono 52 persone, ma 
solo in tre abbiamo la fortuna di avere un 
lavoro fisso, e cioè che ci permette di an-
dare nell’area dei capannoni. 
Poi c’è un detenuto che pulisce 
la sezione e uno che distribui-
sce i pasti nelle celle, ma sono 
sempre lavori a turno, che si-
gnifica che si fa un mese cia-
scuno. Circa venti persone inve-
ce frequentano la scuola media 
oppure quella elementare. In-
somma siamo circa 30 persone 
impegnate in qualche attività, 
ma purtroppo gli orari della ga-
lera sono gli stessi, sia per quelli 

che frequentano la scuola, sia per gli altri. 
Alla mattina si deve scegliere se andare 
a scuola, al lavoro oppure all’aria. Non è 
possibile andare a scuola, e poi chiedere 
di recuperare le ore d’aria che ti spettano 
di diritto. Ti viene detto che, se hai scelto 
di andare a scuola, significa che l’aria non 
ti interessava. 
La direzione ha cercato di rimediare a 
questo problema mettendo tutti gli stu-
denti in una stessa sezione, così loro pos-

di rachid salEM

Per tanti l’orario è sempre quello:  
quattro ore d’aria e 20 ore di cella

che non sei riuscito a recupera-
re. Mentre mi sarebbe piaciu-
to riuscire a parlare con lui per 
l’ultima volta e a spiegargli che 
sono un uomo cambiato, e chie-
dergli scusa per il dolore che gli 
avevo causato. Ma non ci sono 
riuscito: è morto prima che lo 
incontrassi a colloquio, in una 
fredda mattina di febbraio. Del-
le volte però penso che in que-
sto caso sono stato fortunato, 
perché ho avuto la possibilità 
di partecipare al suo funerale. Alla morte 
del mio primo fratello non sono riuscito a 
fare neanche quello. 
Certo ammetto che di ciò che è avvenuto 
la colpa non è né della società né tanto 
meno del lettore che ha criticato le lette-
re che scriviamo a questo quotidiano. La 
colpa è mia per quello che ho fatto alla 
mia famiglia e alle persone care della mia 
vita. Ma la galera non si misura solo in 
quante ore si rimane fuori dalla cella, per 
cui voglio invitare a riflettere anche su 
tutto quello di cui si viene privati in car-
cere, che è molto più della sola libertà.

Il fatto è che, oltre agli spazi di lavoro e 
studio che un carcere come quello di Pa-
dova può offrire ai detenuti che ospita, 
c’è un bene di inestimabile valore che si 
perde e a cui nessuna attività mai potrà 
sopperire: gli affetti. La normalità dello 
stare con le persone che ami - anche se 
fosse solo per l’ultima volta - di trascor-
rere delle serate in loro compagnia, tut-
te queste cose nessuna attività potrà in 
qualche modo sostituirle. Quanto al mio 
rimorso, non credo che mi abbandone-
rà mai. Anzi, mi braccherà per il resto dei 
miei giorni.-
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sono rimanere un po’ di più nelle aule alla 
mattina a fare tutte le ore di lezione, e 
poi possono andare all’aria dall’una alle 
tre, ma questo regime riguarda solo loro, 
mentre per gli altri l’orario è sempre quel-
lo: quattro ore d’aria (o scuola, o lavoro) e 
20 ore di cella, italiani e stranieri, bianchi 
e neri, giovani e vecchi, tutti abbandonati 
a non fare nulla, se non la partita a carte, 
che qui si chiama “socialità”. 

Questa mia descrizione della realtà non 
credo si possa definire vittimistica, per-
ché non ho mai detto di essere innocen-
te, e non mi sto piangendo addosso. Sto 
solo spiegando che tale è la situazione 
del reparto in cui sono detenuto. E forse 
mi sento anche fortunato perché ci sono 
reparti in cui la situazione è peggiore. 
Lascio a voi il giudizio se questo sia giu-
sto o sbagliato, utile o inutile.-

Stando in carcere ho imparato che  
nella vita non c’è niente di scontato

Gentile lettore, ho letto la sua lettera 
al direttore del giornale dove noi ab-

biamo la possibilità di scrivere per cercare 
di far sapere a tutti un po’ di quello che è 
oggi il carcere in Italia.
Premetto che capisco il suo sfogo e la sua 
analisi della situazione attuale, la capisco 
proprio perché anch’io come lei ero un 
“onesto cittadino”, avevo un’azienda con 
circa quaranta operai, ho passato qua-
si tutta la mia vita a lavorare cercando di 
seguire un modello di vita trasmessomi 
dai miei genitori, che a loro volta hanno 
lavorato tutta la vita e vissuto nella corret-
tezza e nel rispetto dei propri simili. Con-
sideravo dei rifiuti della società coloro che 
stavano in carcere e sicuramente gente 
da tenere lontano, non posso nasconde-
re, e non voglio farlo, che provavo un vero 
e proprio disprezzo. Ho subito dei furti in 
azienda, delle minacce rivolte a me e an-
che alla mia famiglia, tutte cose che han-

no tolto la serenità alla mia vita, quindi mi 
creda sulla parola quando dico che la ca-
pisco e che le sono vicino nel suo males-
sere.
Però purtroppo non posso fare a meno di 
raccontarle, seppur brevemente, quello 
che mi è successo nel novembre del 2003: 
mi sono trovato con un mio dipendente, 
che era anche un amico, ad affrontare una 
accesa discussione che purtroppo poi è 
degenerata – per una serie sfortunata di 
circostanze – e ha avuto un epilogo tra-
gico, di cui io sono stato responsabile: la 
morte del mio amico. Come lei non avevo 
mai considerato che un evento simile po-
tesse far parte della mia esistenza, eppu-
re la perdita momentanea della ragione e 
della ragionevolezza mi ha cambiato tutta 
la vita, così come la vita della mia famiglia 
e della famiglia della mia vittima, entram-
bi vittime come lei oggi e come me ieri.
Ho imparato che nella vita non c’è niente 
di scontato, che in qualsiasi momento può 
capitare un evento che ti cambia l’esisten-
za anche se non lo cerchi, anche se non 
l’hai programmato. Ora mi trovo in carce-
re ormai da sette anni e mezzo a scontare 
la mia giusta pena, e vivendo in questa si-
tuazione mi sono accorto come la società 
ti trasforma semplicemente da vittima a 
carnefice e lo fa senza alcun problema. Io 
mi sentivo come lei, pensavo come lei, ma 
oggi ho un’esperienza in più di lei che mi 
ha fatto modificare il mio pensiero.
Certamente mi auguro che non le succe-
da nulla di tragico come è successo a me, 
ma spero che questa mia testimonianza 
possa indurla a riflettere e a dialogare con 
noi, per capire insieme cosa si può fare 
per migliorare la situazione fuori e anche 
dentro: forse così potremmo fare qualco-
sa di concreto per tutti.-

di salvatorE allia
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sE LA LEggE NoN AMMEttE IgNorANzA, 
ignorare la legge può provocare un disastro

Vivo in Italia dal 1994, sono tunisino. 
Durante questi anni ho fatto diversi 
lavori, spesso in nero, ma anche in 

regola. Solo che a un certo punto volevo 
avere più soldi, e sono andato alla ricerca 
dei soldi facili. Mi sono messo in mezzo a 
storie di spaccio, con la convinzione che, 
ad aiutare qualcuno a vendere o a com-
perare, non stavo facendo del male a nes-
suno. Ho scelto una strada che credevo 
più facile e più rapida, senza pensare che 
sarebbe stata anche la più dolorosa. 
Dopo un po’ capii che la cosa non poteva 
andare avanti così, quindi decisi di molla-
re tutto e ritornare nel mio Paese di origi-
ne. Era il 2003 e credevo che quel ritorno 
in Tunisia, dopo aver trascorso nove anni 
in Italia, sarebbe stato definitivo. 
Piano piano ho cercato di ambientarmi 
nella vita del mio paese, ho conosciuto 
una ragazza, è nata una storia d’amore. 
Una storia normale, come quella di tante 
coppie, con alti e bassi. Ma grazie a quella 
esperienza sono diventato più maturo e 
più responsabile, e nel 2006 ho avuto la 
gioia della nascita di mio figlio. Era la fe-
licità più grande che avevo mai provato. 
Solo che è stata una felicità che è durata 
poco. Sono cominciati i problemi eco-
nomici, e poi anche quelli famigliari, che 
sono ancora più complessi e quando co-
minciano non finiscono più. Così si è sfa-
sciata quella famiglia che speravo di aver 
creato. E non potevo più vedere nemme-
no il mio bambino. 

Temevo che mi avrebbero 
messo su un aereo per  

la Tunisia, invece mi hanno 
messo le manette ai polsi

Non avrei mai immaginato di trovarmi in 
una situazione così pesante, ma la vita 
in Tunisia era diventata così difficile che 
a capodanno del 2009 ho deciso di an-
darmene. Volevo fuggire dalla situazione 
in cui mi ero cacciato, ma volevo anche 
andare in un posto dove potevo ricomin-
ciare una vita nuova e lasciare il passato 
alle spalle. Così sono tornato in Italia, 
ma non avevo più punti di riferimento. 
Ho cercato di contattare le persone che 
avevo conosciuto prima, ma sei anni di 
lontananza sono troppi, e non era facile 
riprendere il filo. Ho deciso allora di an-
dare a Verona a cercare qualche vecchio 
conoscente che mi desse una mano. Ma 
quando sono sceso dal treno alla stazio-
ne, sono stato fermato per un semplice 
controllo. Ho consegnato i miei docu-
menti e l’agente mi ha chiesto di seguir-
lo alla centrale per accertamenti. Non 
ho opposto resistenza, anche se ho co-
minciato a preoccuparmi, temendo che 
mi avrebbero messo su un aereo per la 
Tunisia. 
Purtroppo ho scoperto che avevo ra-
gione di preoccuparmi, ma le cose sono 

di hasin taha

Oltre al dolore della mia condanna, oggi vivo la sofferenza 
del male che questa galera ha fatto a mia sorella,  
ai mie genitori e ai mie fratelli, che devono digerire  
anche questo boccone amaro della vita da emigrato



andate ancora peggio, mi hanno messo 
le manette ai polsi e poi mi hanno detto 
che nei miei confronti c’era un mandato 
di cattura per una sentenza definitiva di 
sedici anni di reclusione per spaccio di 
stupefacenti.
Ero shoccato. Gli dissi che si trattava di 
un equivoco, di uno sbaglio di persona, 
di un errore giudiziario, insomma ero 
convinto che quel mandato di cattura 
era rivolto ad un’altra persona. Ma non 
c’era niente da fare. Mi hanno portato al 
carcere di Verona, dove ho nominato un 
avvocato al quale ho chiesto di informar-
si su questa storia. È tornato dopo due 
giorni con la brutta notizia che mi ha fat-
to tremare: quella persona condannata 
ero proprio io. Secondo il mio fascicolo, 
ero stato sotto indagini della polizia nel 
2003. Poi, mentre ero tornato in Tunisia, 
era iniziato un processo durato quattro 
anni e nel 2007 ero stato condannato in 
contumacia alla pena di 16 anni. Certo 
che, se è vero che la legge non ammette 
ignoranza, ignorare la legge può provo-
care un vero disastro. Soprattutto quan-
do, a un certo punto della vita, decidi di 
infrangerla.

Il dramma che  
sta vivendo la mia famiglia

Anche oggi, mentre a fatica racconto 
questa disgrazia, mi sento distrutto so-
prattutto per il dramma che sta vivendo 

la mia famiglia. Già con me fuori, la situa-
zione non era tanto buona, ma il mio ar-
resto è stato per loro come venire travolti 
da un uragano. 
Mia sorella, che è sposata e vive in Fran-
cia, voleva venire a trovarmi a tutti i costi, 
anche se era incinta. Pensava che sareb-
be stato facile entrare in carcere per in-
contrarmi, ma la cosa è stata più difficile 
di quello che sembrava, soprattutto per-
che mia sorella non parlava una parola di 
italiano e ha dovuto girare tanto prima di 
trovare il consolato tunisino, e poi ci ha 
messo tre giorni per avere tutta la docu-
mentazione necessaria a provare la sua 
parentela con me. 
Quando l’ho vista a colloquio, ho capito 
che quella esperienza l’aveva traumatiz-
zata, le attese, le umiliazioni, è stato tutto 
molto duro. Ha pianto molto nel veder-
mi in quella sala gremita di gente. E poi, 
l’idea di una condanna così lunga l’ha 
traumatizzata. Dopo qualche settimana 
ho potuto telefonare a casa e mia madre 
mi ha raccontato che mia sorella aveva 
perso il bambino. Non ha detto che la 
causa era stata quel viaggio in Italia per 
venire a trovarmi, ma io mi sento in col-
pa perché so che io, la mia condanna, la 
galera, i viaggi e le umiliazioni, hanno 
determinato il suo aborto. Quindi, oltre 
al dolore della mia condanna, oggi vivo 
anche la sofferenza del male che questa 
galera ha fatto a mia sorella, ai mie geni-
tori e ai miei fratelli, che devono digerire 
anche questo boccone amaro della vita 
da emigrato.-
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di ornElla FavEro, 
Direttore di Ristretti Orizzonti

Quando la notte di Capodan-
no ho attraversato, accom-
pagnando Marco Pannella 

e Rita Bernardini, tutto un carcere, 
la Casa di reclusione di Padova, cel-
la per cella, ho pensato che fino a 
quel momento neppure io, che fac-
cio volontariato da tredici anni e 
mi occupo di informazione, e sulle 
galere “la so lunga”, conoscevo real-
mente la vera vita lì dentro. Ho vi-
sto, in una notte di festa, persone, 
che di giorno incontro in redazione 
in una situazione di “quasi norma-
lità”, affacciarsi tra le sbarre, strette 
in tre in spazi pensati per uno, ho 
guardato dentro quelle che il Re-
golamento penitenziario chiama 
“camere di pernottamento” e mi si 
è chiuso lo stomaco a vedere che 
cosa può voler dire la convivenza 
forzata quando si è accatastati in 
un buco dove ci si deve muovere 
a turno, ho allungato lo sguardo 
sull’angolo cucina che è anche un 
cesso, sulle docce verdi di muschio, 
cinque che adesso devono servire 
per 75 persone. E ho fatto una ri-
flessione: la Casa di reclusione di 
Padova è un “buon carcere” con ot-
time attività lavorative, una bella 

biblioteca, la redazione di Ristretti 
Orizzonti, e le televisioni vengono 
un giorno sì e uno no a riprendere 
queste “buone e brave” carceri, ma 
le galere per “conoscerle” bisogna 
vederle da vicino entrando nel-
le sezioni, senza troppo preavviso, 
magari anche di notte, fermando-
si a respirare gli odori, guardando 
le facce di chi passa venti e più ore 
in branda perché non c’è proprio 
nient’altro da fare. 
La nostra redazione si sta battendo 
da anni perché le carceri siano luo-
ghi “aperti”, da cui anche le persone 
detenute possano far uscire una in-
formazione più libera possibile, e in 
cui giornalisti televisivi, radiofonici 
e della carta stampata possano en-
trare per vedere e raccontare la vita 
“dentro”. Per questo riteniamo im-
portante la richiesta, avanzata dal 
quotidiano Il Manifesto e dall’As-
sociazione Antigone, di veder ri-
conosciuto ai giornalisti il diritto di 
entrare nelle carceri per visitare se-
zioni e reparti detentivi, senza rice-
vere ingiustificati dinieghi.
Il problema della trasparenza è 
davvero fondamentale nelle so-
vraffollate galere italiane: ce ne ac-

corgiamo amaramente ogni gior-
no, quando raccogliamo i dati per 
il nostro dossier “Morire di carcere”, 
e ci scontriamo con le grandi omer-
tà di storie come quella di Stefano 
Cucchi, ma anche con i piccoli silen-
zi, come quelli che riguardano certi 
suicidi per cui non si riesce neppu-
re a sapere il nome e il cognome del 
detenuto che si è ucciso. E poi rice-
viamo le segnalazioni di padri, ma-
dri, fratelli, sorelle di persone dete-
nute che “di carcere” sono morte, e 
ogni volta emerge la difficoltà delle 
istituzioni a misurarsi con la traspa-
renza, e a essere chiare e umane 
quanto basta per trattare i parenti 
dei detenuti da persone, informarli 
quando succede qualcosa a un loro 
caro, e non dimenticare mai che è 
meglio per tutti se le carceri sono 
luoghi che si aprono senza segreti 
all’informazione.
Per questo è importante, e va ri-
petuta, l’esperienza che ha fatto la 
nostra redazione, di organizzare, 
con l’Ordine dei giornalisti del Ve-
neto, un seminario di formazione 
sui temi dell’esecuzione della pena, 
dedicato proprio a chi poi dovreb-
be informare su queste questioni. 
Un seminario in cui a raccontare la 
galera, a spiegare le misure alterna-
tive, a smontare tanti stereotipi sul-
la “certezza della pena” sono stati 
da una parte i magistrati di sorve-
glianza, dall’altra i detenuti stessi. 
Sessanta giornalisti hanno parte-
cipato, e si sono misurati proprio 
sulla necessità che le carceri siano 
“aperte e trasparenti”, ma anche 
che l’informazione sappia vedere 
quello che succede “dentro” sen-
za fermarsi ai luoghi comuni e alle 
semplificazioni.-

Il nostro appoggio alla richiesta, avanzata dal quotidiano “Il Manifesto” e 
dall’associazione Antigone, di un accesso alle carceri con meno limitazioni,
che non sia solo finalizzato a mostrare le “cose che funzionano” della galera

Una informazione “pIù LIBErA possIBILE” 
dai luoghi dove la libertà è rinchiusa
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Le prigioni degli altri
Grande attenzione in Francia 

per le famiglie dei detenuti

di WaltEr sPonGa

Sono in carcere in Italia da cin-
que anni, ma avendo trascor-
so la maggior parte della mia 

carcerazione in Francia, vorrei par-
lare un po’ di “affettività alla fran-
cese”. Io sono italiano, ma non ho 
difficoltà ad ammettere che quel 
Paese è molto più avanzato rispet-
to a noi, riguardo alla concezione 
che hanno di che cosa deve essere 
l’affettività dei detenuti. E il carce-
re dedica molta attenzione ai rap-
porti famigliari. Eppure, nemmeno 
l’Ordinamento penitenziario fran-
cese prevede i colloqui intimi. Tut-
tavia, questo genere di colloquio è 
ormai tollerato in gran parte degli 
stabilimenti carcerari francesi. 
Nel duemila, furono addirittura 
creati tre nuovi stabilimenti, detti 
sperimentali, in cui erano previsti 
degli spazi dove i detenuti pote-
vano trascorrere una giornata in-
tera con i propri cari. Si trattava di 
semplici stanze, arredate con quel 
minimo necessario per far sentire 
una coppia o una famiglia a casa. 
Insomma c’erano un tavolo, delle 
sedie, un angolo cucina con due 
piastre elettriche, due armadietti 
e un letto. Le persone che si reca-
vano a colloquio potevano acqui-
stare tramite la spesa interna dei 
generi alimentari da consumare 
durante la giornata, e prima di re-
carsi al colloquio ritiravano dalla 
lavanderia dell’istituto la fornitura 
di asciugamani, tovaglie e lenzuo-
la pulite. Alla fine del colloquio il 
detenuto aveva l’obbligo di lascia-
re il luogo pulito, e di restituire alla 
lavanderia dell’istituto la fornitura 
ritirata il giorno prima.
Questo era comunque un servizio 
per cui il detenuto era tenuto a pa-
gare un modesto contributo, il che 
permise anche di creare nuovi po-
sti di lavoro per i detenuti stessi, 
ad esempio il servizio di lavande-
ria, oppure quello di pulizia delle 
camere.
Ricordo che tutti ambivano ad an-
dare in uno dei tre carceri nuovi, 
ma io non ho fatto in tempo ad ar-
rivarci. Tuttavia, anche nel carcere 
dove ero rinchiuso io, nonostante 
non fossero previste delle came-
re arredate in quella maniera, la 
direzione aveva fatto degli sforzi 
per adeguare i colloqui al nuovo 

orientamento dell’amministrazio-
ne penitenziaria francese. 
Intanto hanno esteso i tempi dei 
colloqui e le persone potevano 
trascorrere una buona parte del-
la giornata con i propri cari. Così, 
i colloqui erano consentiti tutti i 
giorni della settimana, dalle otto e 
mezza della mattina fino alle cin-
que e mezza di pomeriggio, tran-
ne la domenica. Poi, oltre alle sale 
comuni, furono create delle stan-
ze singole, all’interno delle quali 
si trovavano un tavolo, delle sedie 
e in alcune anche un armadietto. 
Ogni detenuto, autorizzato a fare 
il colloquio in queste stanze, pri-
ma di entrarvi doveva comunica-
re all’agente di custodia fino a che 
ora intendeva stare con i propri 
cari, così nessuno veniva più a di-
sturbarlo. 
Ovviamente si potevano porta-
re provviste acquistate tramite la 
spesa interna del carcere. Ma la 

cosa fondamentale era che le per-
sone all’interno della stanza non 
erano sorvegliate, perché, anche 
se non c’era un letto, gli agenti di 
custodia e la direzione sapevano 
che durante questi colloqui c’era 
bisogno di un po’ di intimità. In-
fatti era consentito anche porta-
re prodotti per l’igiene, sapone e 
asciugamani. Per evitare situazioni 
imbarazzanti, l’agente bussava alla 
porta dieci minuti prima della fine 
del colloquio, e ricordava il tempo 
rimanente, così uno poteva pulire, 
sistemare la stanza e farsi trovare 
pronto allo scadere del tempo. 
Se qualcuno pensa che tutto que-
sto sia squallido, dico che si sba-
glia di grosso, perché nonostante 
le perplessità iniziali, ho visto che 
molti figli e molte mogli erano 
contenti di poter mangiare e gio-
care insieme, e riconquistare per 
qualche ora il proprio padre o il 
proprio marito.-

Ci sono istituti di pena nei quali si sperimentano  
degli spazi, dove i detenuti possono trascorrere 

una giornata intera con i propri cari

In Francia dieci anni fa 
cominciarono ad aprire 

il carcere ai colloqui intimi
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L’affettività in carcere è un 
tema molto difficile da af-
frontare, perché ogni volta 

che si chiede più intimità, si pensa 
al sesso. E questo disturba quella 
parte di questo Paese che è ancora 
influenzata da una mentalità chiu-
sa, che non vede di buon occhio 
il fatto che in carcere ci si possa 
incontrare tra famigliari in spazi a 
loro riservati che non siano le so-
lite sale colloqui: luoghi nei quali 
sia possibile avere anche incontri 
intimi tra persone legate da un 
rapporto sentimentale.
Ma anche alcuni di noi detenu-
ti considerano un tabù l’intimità 
con la propria compagna, se con-
sumata all’interno di un istituto 
penitenziario. Comunque sia essa 
scatena molte polemiche e accesi 
dibattiti su come e in quali luoghi 
dovrebbe svolgersi.
Io non ci vedo alcunché di male, 
dal momento che credo sia nor-
male, per degli esseri capaci di 
provare ancora dei sentimenti, 
trascorrere, anche in frangenti 
difficili della loro esistenza come 
una carcerazione, un po’ di tempo 
insieme alle persone cui vogliono 
bene. Durante dei colloqui è capi-
tato che la mia ex convivente vo-
lesse abbracciarmi o baciarmi. Ma 
il baciarsi non è consentito dal re-
golamento del carcere, e quando 
capitava che lei mi baciava sulle 
labbra, gli agenti mi guardavano 
con disapprovazione, si creava 
una situazione molto imbaraz-
zante, e io mi sentivo in colpa solo 
perché avevo scambiato dei gesti 
di affetto con la persona alla quale 
ero legato.
In altri Paesi problemi di questo 
tipo non esistono. Io sono stato 
per un po’ di tempo detenuto in 
Svizzera, e lì, trascorsi dieci mesi 
dal giorno dell’arresto, a tutti i de-
tenuti veniva data la possibilità di 
incontrarsi coi propri famigliari in 
luoghi appartati, in cui era possibi-
le consumare un pasto e stare per 
alcune ore in intimità. 
Questo regime riguarda i primi 
tempi di detenzione. Invece, per 
chi deve rimanere in carcere a lun-
go, superati i diciotto mesi di de-
tenzione, una volta ogni due mesi, 
viene concessa la possibilità di fare 

di PiEtro Polizzi

colloqui della durata di un giorno, 
che si può trascorrere all’interno di 
alcuni appartamentini adibiti agli 
incontri dei detenuti coi propri 
famigliari. Si tratta di una casetta 
collocata all’interno del perimetro 
dell’istituto di pena, in un luogo 
un po’ appartato che permette 
contemporaneamente il facile 
controllo da parte degli agenti 
e la privacy delle persone che la 
occupano. E questa è considerata 
una cosa del tutto normale, sia dai 
detenuti, sia dagli agenti, perché 
gli svizzeri credono nella famiglia 
più di noi italiani, e i colloqui inti-
mi sono ritenuti fondamentali. In 
questo modo si cerca di favorire 
davvero i rapporti famigliari di chi 
ha un caro in carcere, per non pri-
varli di quegli attimi di tranquillità 
e intimità indispensabili per una 
vita di coppia, e che mai potreb-
bero aver luogo all’interno di una 
normale sala colloqui. 
Qui in Italia qualcuno potrebbe 
dire che si tratta di una concessio-
ne fin troppo indulgente: in fin dei 
conti siamo sempre dei criminali. 
Ma nessuno pensa che è proprio 
l’opportunità di coltivare gli affet-
ti all’interno del carcere che può 
diventare una prima forma di re-

cupero del detenuto, l’occasione 
di mantenere legami con il mon-
do esterno. In questo modo si re-
cuperano rapporti che il carcere 
inevitabilmente spezzerebbe. Per 
non parlare dei minori, che sono 
le vittime meno tutelate dal peso 
di questo ingranaggio che è il 
carcere, che rompe i legami con i 
genitori dispensando dolore nel-
le famiglie già disastrate a causa 
della impossibilità di tenere vivo 
il rapporto. Nessuno si preoccupa 
di loro, nessuno si sforza di capire 
che per un bambino la mancanza 
di uno dei genitori durante una 
fase delicata, quale è quella della 
crescita, potrà segnarlo per il resto 
dei suoi giorni.
Credo che basterebbe pensare 
che quando un detenuto esce e 
sa almeno dove andare, e ha delle 
persone a cui tiene, ci sono meno 
probabilità che torni a delinquere, 
perché il legame coi propri fami-
gliari spesso funge da vero e pro-
prio controllo sociale. Mentre chi 
esce senza punti di riferimento 
perché il carcere l’ha separato dai 
propri cari, è più facile che ritorni a 
delinquere, a dispetto di chi crede 
che il carcere duro garantisca più 
sicurezza.- 

E infatti i colloqui intimi in carcere sono ritenuti fondamentali

gli svizzeri credono nella 
famiglia più di noi italiani
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Piccoli assurdi
Trasferimenti e burocrazia

Accetto di andare in un carcere dove si sta 
peggio, perché l’idea che i miei famigliari  

non abbiano la possibilità di vedermi mi fa  
più male che la sofferenza stessa della galera

Ho chiesto di essere trasferito
in un carcere moldavo, 

ma nessuno mi risponde

di iGor MuntEnau 

Sono un ragazzo di quasi ven-
tiquattro anni, di origine mol-
dava. Mi trovo detenuto in Ita-

lia da oltre tre anni e sto espiando 
una pena di tredici. Stare in un car-
cere italiano per me vuol dire sta-
re lontano dalla mia famiglia. Per i 
miei famigliari venire in Italia signi-
fica dover chiedere un visto turisti-
co, che non sempre è possibile ot-
tenere, e l’unica strada è quella del 
mercato nero che si crea sempre 
quando i visti si concedono con il 
contagocce. Mio padre sta male, 
ciononostante una volta è riusci-
to ad affrontare il viaggio, in occa-
sione del processo, pagando quat-
tromila euro per un visto di dieci 
giorni. Ora non so se potrà più af-
frontare il viaggio, sta talmente 
male che temo di non rivederlo 
più, e poi non avrebbe più soldi 
per pagare un’altra bustarella.
Per questa ragione vorrei poter 
scontare la pena nel mio Paese, 
così almeno potremmo vederci 
ogni tanto, e magari io potrei esse-
re presente in questo periodo dif-
ficile della vita sua e di tutti i miei 
famigliari.
Quasi due anni fa, ho presentato 
domanda per essere trasferito in 
un carcere moldavo, secondo le 
convenzioni internazionali sotto-
scritte dall’Italia e dal mio Paese. So 
che la pratica è stata comunicata al 
Ministero moldavo, perché i miei 
genitori sono stati convocati dal-
le autorità del luogo e interpellati 
sul mio caso. Tuttavia, il mio avvo-
cato mi dice che bisogna aspettare 
molto poiché queste pratiche han-
no bisogno di un sacco di tempo. 

Quella di non potermi 
vedere per anni è  

una condanna che i miei 
genitori non meritano

Io qui invece vedo riempirsi le cel-
le tutti i giorni di detenuti stranie-
ri, e sento i politici fare dichiarazio-
ni come se ci fossero tutti i giorni 
trasferimenti di detenuti stranieri. 
Adesso nella mia sezione hanno 
messo anche la terza branda e non 
c’è più posto dove mettere gli altri 
che arrivano, perché già così non si 

può respirare, mentre non ho an-
cora visto uno straniero andare a 
scontare la pena nel proprio Paese 
di origine.
Allora mi domando: come mai non 
accelerano i trasferimenti di noi 
che vogliamo andare via di qui? 
Quando per televisione si parla del 
sovraffollamento, e si dice che ven-
gono spesi centocinquanta euro al 
giorno per mantenere ogni dete-
nuto, si concentra l’attenzione sul-
la presenza degli stranieri, e li si ac-
cusa di aggravare la situazione. Per 
evitare tutto ciò, io penso che la so-
luzione sarebbe di trasferire davve-
ro finalmente tutti coloro che han-
no richiesto il trasferimento, e non 
sono sicuramente pochi. Sono ra-
gazzi che come me sono venuti in 
Italia con il sogno della “bella vita”, 
ma che hanno dovuto fare i conti 
con la vita da immigrato che non 
è facile, e spesso ti porta anche a 
commettere reati. Ora che questi 
sogni si sono frantumati nelle cel-
le sovraffollate, vogliamo andare 

via di qui, perché, anche se nei no-
stri Paesi le condizioni di vita nelle 
carceri sono dure, almeno non c’è 
la solitudine di chi non riesce mai a 
fare colloqui: se il sovraffollamento 
è soffocante, è altrettanto frustran-
te vedere gli altri detenuti che fan-
no colloqui tutte le settimane e 
che possono almeno abbracciare 
i loro cari, mentre noi che siamo a 
migliaia di chilometri da casa, pas-
siamo gli anni guardando una fo-
tografia. 
Ecco perché vorrei ritornare in un 
carcere moldavo, perché per me 
è più importante essere vicino ai 
miei famigliari, perché l’idea che i 
miei famigliari non abbiano la pos-
sibilità di vedermi mi fa più male 
che la sofferenza stessa di stare in 
una cella sovraffollata. Insomma, 
soffro per loro, perché penso che 
i miei genitori non hanno nessu-
na colpa per ciò che ho fatto io, e 
quella di non potermi vedere per 
anni è una condanna che non me-
ritano.-
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