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Associazione di Volontariato “Granello di Senape Padova”  
Redazione di Ristretti Orizzonti  

   

“Sto imparando a non odiare”, ha detto, in una recente intervista, Antonia Custra, figlia di un 
poliziotto, ucciso il 14 maggio 1977 a Milano da manifestanti che aprirono il fuoco contro le
forze dell’ordine. Abbiamo deciso di dare questo titolo alla Giornata di studi, che si svolgerà il 23 
maggio all’interno della Casa di Reclusione di Padova, per indicare un percorso di sofferenza che
però ha un punto di arrivo fondamentale: smettere di odiare.  
Imparare a non odiare è fondamentale per le vittime di reati violenti, perché nutrirsi di odio per 
anni significa rinunciare a vivere; fondamentale per le vittime dei reati “di allarme sociale” come 
i furti o gli scippi, perché comunque c’è una forte spinta a trasformare l’allarme sociale in odio, 
che significa coltivare un clima di angoscia e insicurezza che peggiora enormemente la qualità 
della vita di tutti; fondamentale per i famigliari delle persone detenute, che arrivano a detestare
la loro condizione, quel paradosso per cui sono vittime trattate spesso allo stesso modo degli
autori di reato.  
La scelta di un tema complesso come il rapporto tra autori e vittime di reato è nata nella 
redazione di Ristretti Orizzonti in modo molto limpido: prima di tutto, durante un incontro in cui
Olga D’Antona ha accettato di venir lì a parlare, in mezzo a persone che si sono macchiate di
reati di sangue, del suo dolore e della “fortuna di non saper odiare”; poi, quando in un incontro 
con gli studenti una ragazza si è alzata in piedi e ha spiegato che cosa vuol dire essere rimasta 
vittima di un reato come il furto in appartamento e aver perso il coraggio di tutto, di uscire ma
anche di restare in casa, nel luogo che dovrebbe essere per eccellenza quello dell’intimità e 
della sicurezza. I reati, anche quelli meno gravi, non possono essere “monetizzati”, non è la 
perdita materiale ciò che angoscia chi li subisce.  
Ma imparare a non odiare è una strada obbligata anche per chi sta in carcere: perché tanti reati 
nascono proprio da una incapacità di controllare i propri “cattivi sentimenti” e da una mancanza 
di rispetto, un odio autentico per la vita degli altri, e in fondo anche per la propria.  
E il carcere, poi, spesso si trasforma in un moltiplicatore di odio, perché rende gli autori di reato 
a loro volta vittime di una carcerazione, nella quale spesso non è garantito neppure il rispetto 
della dignità delle persone.  
Il 23 maggio sarà dunque prima di tutto una “Giornata di ascolto” di chi ha subito un reato e di 
confronto “severo” su questo tema. Vi parteciperanno più di 100 detenuti della Casa di 
Reclusione e circa 500 persone provenienti dal mondo “libero”, magistrati, avvocati, operatori 
penitenziari, operatori sociali, docenti, studenti.(sommario)  
   
Il telegramma del Presidente della Repubblica  
   
In occasione della Giornata di studi “Sto imparando a non odiare, quando autori e vittime di 
reato provano a dialogare”, il Presidente della Repubblica esprime vivo apprezzamento per una
iniziativa che si inserisce nell’ambito dei significativi progetti sulla realtà carceraria elaborati 
dall’associazione “Granello di Senape” e dalla rivista “Ristretti Orizzonti”. Il tema del rapporto 
tra gli autori e le vittime del reato accoglie in sé una pluralità di implicazioni etiche e giuridiche 
che riflettono l’esigenza di coniugare la certezza della pena, la funzione rieducativa della 
detenzione, il rispetto e la tutela della parte offesa. A tali questioni la giornata di studi saprà 
offrire un contributo di riflessione e di aperto confronto tra istanze diverse che necessitano di
segnali forti di responsabilità e speranza. Nell’augurare il pieno successo dell’incontro, il Capo 
dello Stato invia ai curatori e a tutti gli intervenuti un cordiale saluto, cui unisco il mio
personale.(sommario) 

    
Donato Marra, Segretario Generale Presidenza Repubblica 

   
   
Salvatore Pirruccio (direttore della Casa di reclusione di Padova)  
   
Buongiorno a tutti, io sono Salvatore Pirruccio, il direttore di questa Casa di reclusione, e
desideravo prima dell’inizio del convegno ringraziare e dare il benvenuto a tutti gli ospiti 
all’appuntamento che ormai è diventato annuale, e quest’anno di particolare importanza per 
tutti noi. Ringrazio ovviamente tutti coloro che hanno contribuito alla riuscita di questo
convegno, in particolare Ristretti Orizzonti e la Rassegna stampa, la nostra redazione e un
particolare grazie a tutti i relatori che sono intervenuti questa mattina. Il ringraziamento



proviene anche dal nostro Capo Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, il presidente 
Ferrara, che purtroppo per impegni già assunti in precedenza non ha potuto essere presente tra
noi, e anche il nostro Capo del personale De Pascalis ha mandato un messaggio augurando
buon lavoro, ma anche lui da Roma purtroppo non ha potuto venire. Io non rubo ancora tempo
e ringrazio ancora tutti, e consentitemi una piccola raccomandazione: siccome siamo veramente
tanti questa mattina, se possiamo stare un po’ in silenzio ed evitare di girare per la palestra, 
che per l’occasione si è trasformata in aula, sarebbe meglio. Adesso vorrei chiedere di
intervenire al vicesindaco di Padova, il dott. Claudio Sinigaglia, che porta il saluto
dell’amministrazione comunale, e successivamente ci sarà l’assessore Massimo Giorgetti che 
porta il saluto dell’amministrazione provinciale. Grazie.(sommario)  
   
   
Claudio Sinigaglia (vicesindaco del Comune di Padova)  
   
Buona giornata a tutti, porto il saluto del sindaco Flavio Zanonato, che si scusa di non essere
presente. È una giornata importante questa, volevo complimentarmi e ringraziare chi l’ha 
organizzata, e cioè la redazione di Ristretti Orizzonti, Ornella Favero, il direttore del carcere
Salvatore Pirruccio per la disponibilità che sempre dimostra, in tante e tante occasioni, in tanti 
percorsi che assieme stiamo portando avanti. Circa sei mesi fa abbiamo approvato il Piano
cittadino sul carcere, un progetto che cerca di fare un po’ il punto della situazione su tutta una 
situazione di percorsi e di progetti, che riguardano la vita dei detenuti, che riguardano il
reinserimento sociale, le attività lavorative, che riguardano i famigliari dei detenuti, insomma 
tutti gli aspetti complessi che hanno a che fare con il carcere. Per noi il carcere non è un luogo 
“altro” della città, ma è un luogo della città, quindi abbiamo cercato di coordinare tutte le 
presenze con questo Piano cittadino sul carcere, e tutti i progetti, in modo tale che nel
coordinamento e nella regia ci sia migliore efficacia. Qual è l’obbiettivo principale di questo 
Piano cittadino sul carcere, vi chiederete?  
È quello di ridurre la recidiva, perché voi sapete che se i detenuti sono inseriti all’interno di 
percorsi di reinserimento, occupazionale, di formazione, la recidiva scende da un 70 per cento a
un 15-20 per cento, e sono risultati importanti, però per fare questo c’è bisogno dell’aiuto di 
tutti, della competenza di tutti, delle motivazioni forti che ognuno di voi porta avanti. Vedo tanti
operatori dell’associazionismo, del privato sociale, delle cooperative presente, c’è bisogno di 
mettere assieme appunto tutte queste energie per rendere questi percorsi più efficaci possibili; 
c’è un progetto importante che portiamo avanti da alcuni anni, e che ha portato anche a questo
convegno sostanzialmente, che è il progetto “Il carcere entra nelle scuole. Le scuole entrano nel
carcere”, è un percorso alla legalità che ormai ha coinvolto migliaia di studenti delle medie e
delle superiori, e da un anno a questa parte anche le medie inferiori, ed è uno dei momenti 
importanti di questa serie di percorsi che stiamo facendo, e l’iniziativa di oggi, è scritto anche 
nel depliant, nasce anche da una ragazza che durante uno di questi incontri con i detenuti dice:
“Sono venuti i ladri a casa mia, abbiamo subito un furto, io da quel momento mi sono sentita
violata nella mia intimità, è cambiata completamente la mia vita…”, ecco quindi che porre 
l’attenzione sulle vittime dei reati è una cosa importante, ma il taglio del convegno di questa
mattina, io credo sia il taglio dell’ascolto, non parlare delle vittime ma parlare con le vittime, e
io le ringrazio innanzitutto della loro disponibilità di testimonianza di questo momento 
importante.  
Non so cosa ne uscirà, forse nessuno di noi lo sa, ma sappiamo che è un momento importante, 
ascoltare è importante per attivare percorsi che servano a tutti, che servano alle vittime di
reato, che servano anche ai detenuti, è fondamentale anche negli incontri veri e sinceri che
avvengono tra scolaresche e detenuti, perché molto spesso è il detenuto che prende coscienza, 
ed è fondamentale per la rieducazione prendere coscienza, è fondamentale considerare l’altro 
sempre come persona. Finisco questa mia breve presentazione, questo mio breve saluto,
ricordando anche che come città il sindaco ha compiuto un atto importante, di riconciliazione
più o meno un anno fa, il 17 giugno con la commemorazione di Mazzola e Giralucci, vittime di
un atto terroristico del 17 giugno 1974, le prime vittime di terrorismo di quegli anni bui di
violenza e di terrorismo, ed è stata compiuta questa commemorazione ufficiale per la prima
volta, ed abbiamo anche qui presente Silvia Giralucci, ed è stato un atto importante di 
riconciliazione, un atto per dire che anche la città, tutta, sta imparando a non odiare. Ecco, 
questo è il tema, che non è “Ho smesso di odiare”, ma “Sto imparando a non odiare”, un 
percorso che ha alti e bassi che però è importante affrontare. Grazie e buona giornata.
(sommario)  
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Massimo Giorgetti (assessore della Provincia di Padova)  
   
Buona giornata a tutti, con piacere porto il saluto dell’amministrazione provinciale e del 
presidente Vittorio Casarin. Intanto un ringraziamento, i complimenti a tutti gli organizzatori di
questo convegno per il coraggio, perché in un tempo un po’ difficile parlare di carcere, parlare di 
giustizia, è un tema che forse richiede il coraggio di risalire i torrenti in piena come fanno i
salmoni, e se qui dentro, magari per chi soggiorna per un periodo della propria vita all’interno di 
un carcere il torrente è molto piccolo, i torrenti che stanno fuori sono sempre così lunghi e 
interminabili e quindi c’è anche bisogno di coraggio per ogni cosa.  
Detto ciò, il carcere viene definito, viene percepito fuori come un “non luogo”, ovvero il carcere 
è sempre distante dall’immaginario dal concreto collettivo, dalla percezione della gente, delle 
persone, perché se non tocca direttamente o indirettamente la propria sfera affettiva e 
personale, non viene considerato e quindi è emarginato. Poco si sa del carcere, della vita che
avviene qui dentro, delle persone, delle loro attività e del loro percorso per espiare la pena, per 
riconciliarsi con la società, per cui anch’io condivido quello che diceva il vicesindaco di Padova
Sinigaglia prima; io ho partecipato all’inizio, in occasione di qualche visita qua dentro, anche
alla percezione di quella storia reale di quella ragazza che aveva subito un furto, mi pare che il
giorno in cui sono entrato qui dentro nella redazione di Ristretti Orizzonti ne stavate parlando, e
condivido pienamente quello che mi diceva prima Ornella Favero, e cioè che il reato non è solo 
una monetizzazione, non è solo il portare via qualcosa di materiale, di concreto, di soldi.  
Molte volte il rischio è quello di una percezione, di una considerazione che il proprio reato sia
solo questo, invece il reato sconfina anche nella sfera della persona che il reato lo subisce e
spesso lascia dei segni, quindi questo discorso va affrontato, va affrontato per una percezione
all’esterno dove i torrenti sono più lunghi, ma va affrontato anche per una consapevolezza, per
una percezione anche qui all’interno del carcere, affinché nel percorso della propria vita poi, ci 
sia un pieno riconoscimento delle proprie responsabilità, delle proprie azioni, del proprio 
passato, per continuare poi a risalire quel torrente, i torrenti come salmoni. Grazie e buona
giornata.(sommario)  
   
   
Ornella Favero (direttore di Ristretti Orizzonti)  
   
Oggi sono davvero emozionata, e lo dico perché è importante spiegare quanto poco “rituale” è 
questa Giornata, e quanto invece densa di emozioni, paure, ansia. Vorrei iniziare allora
raccontando brevemente come abbiamo pensato questo convegno, e vorrei che due detenuti
della redazione spiegassero molto rapidamente come siamo arrivati a questa giornata, perché 
non è che sia stata proprio una cosa facile, e non è che abbiamo deciso “Bene, adesso parliamo 
anche delle vittime”, no, è stato un percorso faticosìssimo. In realtà, la preparazione di questo 
convegno è da un anno e mezzo che è iniziata, da quando è venuta nella nostra redazione Olga 
D’Antona. Ecco, credo che sia stata una grande fatica, e dico la verità, non so che cosa ne verrà 
fuori, non so se rispetteremo la scaletta, non so che cosa diranno le persone, perché credo che 
non sia possibile procedere come negli altri convegni, dove si affronta un tema preciso di cui si
può parlare in modo freddo, tecnico, distaccato, no questo è un tema che ci fa stare male, deve 
farci stare male, credo.  
E a proposito di star male, vorrei aggiungere che quando è venuta Olga D’Antona nella nostra 
redazione ci ha suggerito di leggere un libro, il libro di Giovanni Fasanella, “I silenzi degli 
innocenti”. Allora io credo che da quella lettura sia venuta la percezione chiara che questa
giornata non è importante solo per le persone detenute, per le quali senz’altro confrontarsi con 
la propria responsabilità dovrebbe essere un momento fondamentale; no, questa giornata è 
importante anche per il volontariato, è importante per tutti noi, che a volte, venendo in carcere,
occupandoci magari di garantire alle persone detenute una carcerazione dignitosa,
dimentichiamo che cosa vuol dire subire un reato. Per me è stato sconvolgente, oltre alla lettura 
del libro di Giovanni Fasanella, anche parlare con le persone che avevano subito un lutto per
reati di sangue per invitarle a venire qui, e per spiegare loro questa giornata, e a questo
proposito devo ringraziare in particolare Silvia Giralucci, perché mi ha fatto capire una cosa 
fondamentale: che ci sono dolori che non passano, ci sono lutti che non si chiudono dopo venti
o trent’anni, e quando parli con lei, o con Benedetta Tobagi, o con Antonia Custra, ti accorgi che
è come se tutto fosse successo ieri, capisci che un lutto dovuto a una morte violenta non si
rielabora mai, non si chiude, non passa.  
Allora prendere consapevolezza di cosa vuol dire subire un reato ci ha fatto ragionare anche
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sulle parole, “le parole per dirlo”, per ragionare su questi temi. Mi colpisce in particolare, e
credo che le persone detenute debbano fare i conti con questa questione, una frase che sento
dire spesso, “abbiamo pagato il nostro debito con la giustizia”. Ecco, io credo che il debito con la 
giustizia è una cosa, il male e la responsabilità rispetto al male è un’altra. Allora chi mi conosce 
sa che io non voglio pene più lunghe, al contrario penso che le pene nel nostro Paese siano
anche troppo pesanti, però una assunzione di responsabilità rispetto al dolore provocato, questo 
mi sembra importante. Perché la pena di Silvia, o di Olga D’Antona o di tanti altri non si 
esaurisce, uno non può dire “ho chiuso, ho finito di soffrire”, e credo che questa consapevolezza 
debba restare anche in chi il reato lo ha commesso, e quella frase non dovrebbe dirla. Penso
allora che oggi ne parleremo, sarà uno degli argomenti di cui credo dovremo parlare: il fatto
che bisogna scegliere anche le parole per capire che assumersi la responsabilità del male fatto 
va al di là degli anni di pena scontati. Ritengo che questa sia una delle riflessioni che dobbiamo
portare avanti in questa giornata. E, lo ripeto, penso che sia importante che lo facciamo anche
noi volontari, a volte distratti, troppo distratti rispetto a questa questione.  
Una seconda osservazione che vorrei fare riguarda ancora le parole: quando noi incontriamo le
scuole, centinaia di studenti che entrano in carcere in piccoli gruppi di una o due classi, questi
incontri credo siano momenti importantissimi perché le persone che stanno in carcere comincino 
a capire che cosa vuol dire la responsabilità, a capire che cosa produce il reato nella vita di chi
lo subisce. I ragazzi delle scuole e gli insegnanti tante volte pongono veramente delle domande
forti, chiedono di raccontare il reato, e come si può arrivare a commetterlo. Io so che è faticoso 
farlo, però credo che sia importante farlo, ed é importante anche capire come si parla del 
proprio reato: io invito proprio a fermarsi a riflettere su ogni parola. Ho sentito per esempio dire
“è successa una rissa, c’è scappato il morto”. No guardate, non si può usare le parole così, se 
una persona guida una macchina ubriaco, se una persona gira con un coltello, e poi succede
qualcosa, non si può dire che c’è scappato il morto. Allora assumersi la propria responsabilità 
significa capire che ci sono dei comportamenti, e ci sono delle conseguenze di quei
comportamenti, e sono conseguenze con cui io credo che le persone debbano fare i conti: se
guidi ubriaco e provochi un incidente e qualcuno muore, non c’è “scappato il morto”, no, hai 
ucciso una persona.  
Vorrei concludere con una riflessione sul carcere e sul senso della pena: io credo che questo
carcere sia un esempio che il carcere chiuso, chiudere una persona in carcere e buttare la
chiave come si vorrebbe tante volte oggi, non serve a niente. Un carcere aperto invece significa
il confronto, significa anche imparare ad assumersi le proprie responsabilità, perché se una 
insegnante, che oggi tra l’altro è presente qui, racconta, durante uno di questi incontri tra
scuole e detenuti, cosa vuol dire essere stata presa in ostaggio durante una rapina, e lo
racconta con grande coraggio, la persona che sta qui e sa di avere tante volte minacciato con
un’arma non può trincerarsi dietro al discorso “Ma io non ho mai sparato, ma io non ho mai 
fatto del male”, no, perché la paura, l’angoscia di un’arma puntata alla tempia uno non se la 
dimentica cinque minuti dopo, quando esce dalla banca. Ecco io credo che più il carcere è 
aperto al confronto, più costringe a riflettere su se stessi: la pena allora da una parte è anche 
più dura, perché assumersi la responsabilità del male fatto è una fatica credo, ma dall’altra è 
più importante e più significativa.  
C’è un’ultima riflessione che voglio fare: ci sono anche altre vittime di cui dobbiamo parlare
oggi, che sono i famigliari dei detenuti. Io credo che ci sia un legame, un piccolo filo sottile che
unisce chi ha subito un reato, e le famiglie di chi questo reato lo ha commesso, e anche di
questo bisognerà tener conto, perché i famigliari vivono una condizione molto simile a quella dei
loro cari detenuti, e però sono quasi sempre innocenti come le vittime.  
Io non so come finirà questa giornata, però vorrei invitare a pensare ad altri momenti, ad altre
occasioni di confronto, perché questa non può essere una giornata che si chiude qui, non 
possiamo sentirci soddisfatti perché per una volta abbiamo parlato delle vittime: no, io penso
che oggi debba essere anche un inizio di un modo diverso di pensare alla pena.  
Abbiamo dato al convegno questo titolo, “Sto imparando a non odiare”, anche per questo, 
perché in una società in cui c’è una continua istigazione all’odio, ci hanno colpito le parole di 
Olga D’Antona, quando ha esordito nella nostra redazione dicendo “Io ho una fortuna, non sono 
capace di odiare”; ecco, io credo che le persone che hanno subito un reato hanno anche il
diritto di odiare, però noi che non abbiamo dentro questa sofferenza dovremmo avere la
capacità di lavorare per spezzare la catena dell’odio.  
Finisco con una piccola dedica di questa giornata a Stefano, un detenuto della redazione che
non c’è più, che ci ha insegnato tante cose sulla sofferenza, perché non dimentichiamolo, anche 
qui dentro c’è sofferenza forte, perché il carcere è comunque luogo di solitudine, dolore, paura. 
Stefano era tossicodipendente e ci ha fatto capire che dovremmo imparare di più a rispettare la 
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sofferenza, che non bisogna avere paura della sofferenza, bisogna parlarne, bisogna dialogare,
bisogna imparare a non voltarci dall’altra parte.(sommario)  
   
   
Marino Occhipinti (detenuto della redazione di Ristretti Orizzonti)  
   
Grazie a tutti per essere qui. Se era emozionata Ornella, figuriamoci noi che i reati li abbiamo
commessi. L’argomento è delicato e veramente, almeno da parte mia, c’è molta paura che 
anche solo una virgola o una frase detta male o il tono di voce possa ferire qualcuno, e quindi è 
tutto molto, molto difficile. Il nostro intervento, il mio e quello di Elton, non erano neanche
previsti, perché volevamo lasciare il massimo spazio agli ospiti, però poi abbiamo pensato che 
fosse necessaria la nostra introduzione per spiegare almeno come siamo arrivati a questa
giornata, dove nasce e anche dove vorrebbe portare.  
Per quanto riguarda la nostra storia, ma per nostra storia intendo di Ristretti Orizzonti,
indipendentemente dai percorsi di ognuno, questa giornata non nasce all’improvviso, ma fonda 
le sue radici almeno tre o quattro anni fa, nell’ambito di tutte le attività che facciamo: infatti, il 
primo contatto vero che abbiamo avuto con una vittima di reato, sempre parlando come
redazione, è stato quando Alberto mandò un messaggio sul nostro sito, dicendo “Egregio signor 
ladro (proprio queste parole, egregio signor ladro) io sono già stato derubato quattro volte, e 
vorrei parlare un po’ con te per capire meglio”. Ecco questa forse è stata la prima volta che ci 
siamo trovati a dialogare con una vittima, e ne è nata una corrispondenza, tanto che Alberto 
viene a tutti i nostri convegni, è venuto in redazione ed è presente anche oggi.  
Poi c’è stato il progetto con le scuole, ragazzi che ci mettono di fronte alle nostre responsabilità, 
ragazzi che non fanno tanti complimenti, ed è giusto così perché ci obbligano a confrontarci non 
solo con loro ma anche con noi stessi, e nell’ambito di questi incontri ci sono stati due episodi
importanti: uno, di una studentessa vittima di un furto in casa che ci ha spiegato come la sua
vita fosse cambiata enormemente dopo quel fatto, di come da allora non avesse solo la paura di
uscire alla sera, ma anche di rientrare in casa, in quello che era il suo luogo di sicurezza per
eccellenza, e poi c’è stato il racconto di una insegnante, anche lei è qui oggi, che ci ha spiegato 
cosa vuol dire trovarsi ostaggio di una rapina in banca. Se leggete l’ultimo Ristretti troverete 
una sua lettera, e oltre alla sua testimonianza la risposta di due detenuti, che dicono “Io non 
avevo mai pensato che facendo una rapina in banca potevo poi creare tutto questo, credevo che
la rapina si risolvesse in cinque minuti di paura per tutti quanti, invece adesso mi rendo conto
che nella vita delle persone, nelle vittime queste cose non passano in fretta”. Queste 
testimonianze ci hanno portato con forza a riflettere su come certi gesti segnano la vita delle
persone, dunque anche chi aveva delle difficoltà a capirlo ha dovuto arrendersi di fronte al fatto 
che qualsiasi reato lascia dei segni indelebili nella vita di qualcuno, spesso lascia il dolore, la
distruzione, quindi siamo stati costretti a fare queste riflessioni.  
Infine c’è stato un incontro fondamentale senza il quale noi oggi non saremmo qui, in questa 
giornata, che è stato quello con Olga D’Antona, il 4 gennaio dell’anno scorso. Olga D’Antona è 
venuta con un coraggio incredibile, con una sofferenza forte che ci ha trasmesso e ci ha
lasciato, e questo è stato un punto di svolta, un punto di svolta delle attività della redazione, 
perché noi prima avevamo organizzato il convegno sugli affetti, il convegno sulle misure
alternative, il convegno sulla riforma del Codice penale, ma nelle discussioni successive
all’incontro con Olga D’Antona abbiamo deciso che era ora di organizzare un convegno sulle
vittime, poi però i ragionamenti sono andati avanti, il convegno sulle vittime è diventato il 
convegno con le vittime, fino a diventare il convegno di ascolto delle vittime, quindi crediamo
che questo sia un percorso in fondo coraggioso anche da parte nostra, di tutti i componenti
della redazione e di chi ha partecipato a queste attività. È stato davvero l’incontro con Olga 
D’Antona lo snodo cruciale, ha cambiato davvero qualcosa questo incontro, è stato 
fondamentale.  
In conclusione vorrei soltanto citare una poesia che non ho scelto io, ma che ho trovato in un
articolo di Federica Brunelli su Dignitas del 2003, è una poesia di Biagio Marin del 1968, quindi 
quarant’anni fa, che spiega come solo con il dialogo si può sperare di ricucire un legame 
altrimenti irrimediabilmente spezzato: “La parola non detta lascia in aria il vuoto, è difetto di 
vita, non fa nessun nodo. Non c’è realtà senza parole, hanno battezzato la pietra, le donne più 
dolci, il mattino e la sera, la parola dà un viso anche a chi non ce l’ha, fa nascere il fiordaliso, 
appena fa estate. Il silenzio che tace è solo un deserto, senz’albero né case, solo di morte 
esperto”. Credo che questa poesia racchiuda veramente il significato di questa giornata.
(sommario)  
   

Pagina 6 di 34Sto imparando a non odiare



   
Elton Kalica (detenuto della Redazione di Ristretti Orizzonti)  
   
È motivo di orgoglio per noi essere qui oggi, e vedere quanta strada abbiamo fatto, strada di
cambiamento, perché siamo qui desiderosi di ascoltarvi, siamo qui pronti ad ascoltare le vostre
storie, di vite che forse abbiamo distrutto noi, siamo qui ad ascoltare e vedere le vostre
sofferenze, perché è proprio quello che ci manca qui, vedere le vostre sofferenze. Quando si
finisce in carcere, io ci sono finito che ero giovanissimo, avevo poco più di vent’anni, l’assurdo 
del carcere è che, da qualsiasi ambiente si provenga, si impara subito a non parlare delle
vittime. In carcere, all’aria, in cella, si parla di processi, si parla di condanne, si parla dei nostri
problemi, delle nostre famiglie distrutte, ma delle vittime non si parla mai, mentre là fuori, nella 
società libera, a scuola, a casa si parla delle vittime, perché quotidianamente quando si va per 
le strade, nei negozi, si incontrano le vittime, si incontrano i famigliari delle vittime e si parla
con loro, si parla di loro, si pensa a loro.  
Io mi trovo qui dentro da undici anni, e la lezione che ho tratto da questa esperienza è che quel 
muro di cinta che ci circonda, oltre ad impedirci di scappare da qui, ci impedisce di vedere le
sofferenze, di vedere il dolore, quel muro ci divide anche dal dolore, quindi per noi è difficile, da 
qui dentro, vedere le sofferenze che spesso abbiamo causato. Ecco io credo che sia una cosa
unica, che sia la prima volta che dal carcere emerge questa forte necessità di dialogo, e questo 
è stato possibile perché noi qui siamo fortunati ad avere un volontariato capace di educarci al
dialogo, capace di insegnarci a parlare, a confrontarci, qui abbiamo avuto prima Ornella Favero
che è venuta dentro e ci ha tirato fuori dalle celle e ci ha detto “Dai parliamone, ragioniamoci 
su”, poi lei ci ha portato Olga D’Antona, che è venuta a raccontarci che cosa vuol dire essere 
vittima di un reato, e così anche noi abbiamo cominciato a conoscere, a vedere da vicino che
cosa significa la sofferenza.  
La speranza che abbiamo noi della redazione è che questa giornata di dialogo non rimanga un 
episodio isolato, un caso eccezionale, ma abbia una continuità, perché proprio questo 
dovrebbero fare i mediatori penali, insomma le persone competenti, perché noi dentro e voi 
fuori ci siamo barricati dentro le nostre sofferenze, allora i mediatori penali, secondo noi,
dovrebbero andare a tirare fuori dai gusci del proprio dolore le persone che hanno subito reati,
convincerle a venire qui dentro a raccontare le proprie storie, raccontarle ai detenuti per far
vedere, per far conoscere la loro sofferenza, perché solo così il detenuto può prendere coscienza 
del male fatto e assumersi le proprie responsabilità. Io, o meglio noi speriamo che ci sia una 
continuità in questa direzione, perché il processo che viene fatto in tribunale, una volta che la
giustizia ha punito il colpevole, è finito lì, ma è dopo che si dovrebbe cominciare a parlare, si 
dovrebbe cominciare a dialogare con le vittime, perché soltanto così si può arrivare a capire che 
cosa significa davvero misurarsi con le proprie responsabilità e conoscere da vicino la sofferenza 
che abbiamo provocato.(sommario)  
   
   
Daniela De Robert(1) (moderatrice della Giornata)  
   
“Sto imparando a non odiare. Quando autori e vittime provano a parlarsi”, è quello che 
proveremo a fare qui oggi, c’è però un percorso che già si sta tracciando per provare a far 
parlare, a fare incontrare vittime e autori di reato, allora di questo proviamo a parlare adesso
dando la parola a Maria Pia Giuffrida, che è dirigente del Dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, ed è presidente della Commissione di studio sulla mediazione penale e la giustizia
riparativa.(sommario)  
   
   
Maria Pia Giuffrida (Dirigente del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria e 
presidente della Commissione di studio sulla mediazione penale e la giustizia ripartiva)  
   
Vorrei iniziare con un grazie al direttore, dottor Salvatore Pirruccio, che mi ha subito contattato,
per invitarmi a partecipare a questo convegno e un grazie a Ornella Favero, che ha avuto il
coraggio di lanciarsi in questa avventura, e di lanciare tutti noi in questa avventura, perché non 
ha lanciato solo se stessa ma tutti noi in questa avventura.  
Io credo che oggi sia una giornata molto particolare, ho sentito molta emozione in tutti quelli
che hanno parlato prima di me, e non vi nascondo che anche io, che sono sufficientemente
abituata a parlare ormai nell’Amministrazione penitenziaria, anche di questa tematica, ho
qualche difficoltà a intervenire perché credo di sentire come tutti, una altissima tensione 
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emotiva.  
Oggi parliamo di significati profondi, di emozioni profonde, che ci hanno visti contrapposti
troppe volte, e quindi credo che bisogna cercare di entrare nel vivo del convegno veramente in
punta di piedi, con molta delicatezza, nel rispetto del sentire di tutti.  
Vi porto il saluto del capo del Dipartimento che ha confermato gli obbiettivi della Commissione
da me presieduta, e della prospettiva che l’Amministrazione penitenziaria vuole oggi darsi con 
l’affermare che la mediazione è possibile, ma che la mediazione deve essere resa possibile
concretamente, soltanto avendo la certezza del rispetto dei diritti di ciascuno: del reo e della
vittima.  
È su queste tematiche che ormai dal 2000-2002 la Commissione si è avventurata in una serie di 
riflessioni sulla giustizia riparativa. Vedete, io sono nell’Amministrazione penitenziaria dal ‘79, 
quindi sono tra i primi “operatori del trattamento” entrati con la legge penitenziaria del ‘75, e 
credo di poter affermare che il problema dell’Amministrazione penitenziaria è in qualche modo 
quello di non aver saputo gestire appieno il mandato trattamentale. Mi interrogo su questo
giornalmente e cerco risposte che ci aiutino a dare attuazione al dettato normativo. Credo che
tutti gli operatori penitenziari ma anche tutti coloro che ci aiutano come comunità esterna si 
interroghino sul trattamento, e su quale è stato il limite del trattamento, sul perché 
l’Amministrazione non è riuscita a dimostrare il valore della norma penitenziaria che, accanto al
modello retributivo, inseriva con il paradigma trattamentale questa spinta al reinserimento del
condannato, obiettivo sancito dalla nostra Costituzione all’articolo 27. Riflettere sulla giustizia 
riparativa ci ha portato a capire che forse nei primi trent’anni noi abbiamo trascurato una parte, 
anzi senza forse, nei primi trent’anni l’Amministrazione penitenziaria ha trascurato un soggetto,
la vittima.  
Noi operatori del trattamento, entrando nel ‘79, abbiamo avuto il compito di parlare con il
detenuto, per trattarlo, per risolvere i problemi che avevano causato il reato, e per rimuovere
gli ostacoli a un reinserimento. Una posizione che oggi mi sento di definire retroattiva,
difensiva, sicuramente di significato per il detenuto, ma che non risolveva quella frattura creata
dal reato, quella frattura che vedeva dall’altro lato un soggetto vittima, e in qualche maniera,
scusatemi la franchezza, noi operatori penitenziari, io stessa ho contribuito alla “cancellazione 
della vittima” durante il tempo della pena. Noi infatti non abbiamo parlato molto spesso con i 
detenuti della vittima, abbiamo avuto un pudore, una incapacità, un senso di impotenza, ma 
forse il limite dei percorsi di vita nuovi, socialmente accettabili che avremmo voluto contribuire
a far fare al detenuto è proprio quello.  
Noi operatori dell’Amministrazione penitenziaria dobbiamo oggi prendere nelle nostre mani il
compito che è stato ben ridefinito dall’articolo 27 del nuovo regolamento di esecuzione che, 
rinnovando il significato dell’osservazione e trattamento, ci richiama tutti a “sostenere” il 
condannato durante il percorso di osservazione e trattamento in una “riflessione sulle condotte 
antigiuridiche poste in essere, sulle motivazioni e conseguenze negative delle stesse per
l’interessato medesimo, e sulle possibile azioni di riparazione delle conseguenze del reato,
incluso il risarcimento delle persone offese”.  
Quindi in realtà c’è una norma nel nostro Ordinamento penitenziario in cui è oggi ben chiara la 
prospettiva riparativa, che sposta il focus da una attenzione rivolta soltanto al soggetto che
deve scontare una pena attenendosi a delle regole penitenziarie e deve essere aiutato a fare un
progetto di vita per sé, all’attenzione a una dimensione relazionale dove il detenuto ha diritto,
passatemi il termine forte, ha il diritto di essere incoraggiato a riflettere sul danno provocato a
un altro, alla vittima. Senza questo pezzo di strada che gli operatori devono fare, io credo che
non avremo risposto a quanto la norma affida come compito all’Amministrazione penitenziaria.  
Qui si aprono due problemi, perché se è vero da un lato che la vittima deve essere presa in
considerazione, se è vero che l’operatore deve con il detenuto fare una rivisitazione del 
percorso criminale, e deve pertanto porsi nella prospettiva di rendere di nuovo “visibile” la 
vittima, di far rifletter il reo sul dolore della vittima, questo non significa che la vittima deve
essere compulsata, per far fare un percorso significativo al reo.  
In questi ultimi anni abbiamo, ahimè, assistito invece anche a delle situazioni che, malgrado la
spinta positiva che si voleva dare con il dedicare una nuova attenzione a quest’altro soggetto, 
hanno però imposto nei fatti, attraverso le prescrizioni dell’affidamento in prova al servizio 
sociale, alla vittima di essere compulsata – suo malgrado – nel percorso di reintegrazione del 
reo.  
Molti di voi sapranno che l’affidamento al servizio sociale all’articolo 27 comma 7, impone 
all’affidato di “riparare – ove possibile – nei confronti della vittima, e adempiere agli obblighi di
assistenza familiare”. Alcuni Tribunali di Sorveglianza hanno prodotto – direi coraggiosamente –
ipotesi di applicazione di tale prescrizione, talvolta però senza pensare, che di fatto 
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coinvolgevano un terzo soggetto, la vittima. Imponendo al reo di riparare, di risarcire il danno,
di fatto implicitamente o esplicitamente hanno agito una forma di “imposizione” nei confronti 
della vittima che per far fare al reo un’azione di valenza riparatoria, veniva improvvisamente
chiamata in causa. Va detto peraltro che la riparazione “prescritta” al reo perde di fatto il suo 
significato e diviene strumentale all’ottenimento o mantenimento dei benefici di legge e la 
declaratoria di fine affidamento.  
Non posso non richiamare a questo punto come prima di pensare ad ogni altro aspetto lo Stato
italiano deve compiere un atto di assoluta necessità, sul quale le Nazioni Unite hanno peraltro 
recentemente ammonito il nostro governo. La risoluzione internazionale del 2006 invita gli stati
membri a contribuire a sensibilizzare l’opinione pubblica riguardo ai bisogni della vittima, e
lavorare per la comprensione e il riconoscimento degli effetti dei reati, in maniera tale da
prevenire la vittimizzazione secondaria, e facilitare il reinserimento delle vittime.  
È vero noi dobbiamo aiutare il reo a comprendere il danno fatto, il dolore provocato, le ferite
inferte, l’odio che ha suscitato, occorre che il Ministero della Giustizia, il governo italiano porti 
avanti una legge, che recepisca la risoluzione internazionale del 2006, e definisca la vittima
come soggetto, non di bisogni ma di diritti. Io credo che questo sia un passaggio
importantissimo che non possiamo eludere e sul quale la nostra Commissione sta lavorando con
il Dipartimento Affari di Giustizia, e con il Dipartimento per la Giustizia minorile.  
C’è un disegno di legge – come molti di voi sanno – in Parlamento, presentato da un gruppo di 
associazioni delle vittime, e che secondo me va ripreso e va attualizzato alla luce della
risoluzione del 2006. La vittima ha diritto all’informazione, ha diritto ad una protezione ed 
assistenza adeguata, ha diritto a un risarcimento che è l’unico aspetto al momento valorizzato 
dalle leggi già emanate in Italia: mi riferisco alle leggi sulle vittime del terrorismo e del reato di
usura. La vittima ha diritto alle informazioni relative al proprio procedimento giudiziario, ha
diritto all’integrità fisica e psicologica, ha diritto alla tutela contro la vittimizzazione ripetuta, ha
diritto alla tutela della vita privata. Perché la vittima, questo soggetto senza voce se non nel
momento degli attacchi mediatici, e uso attacchi non a caso, sappiamo tutti che non viene
tutelata rispetto alla propria privacy, non può dire di no, e questa si chiama vittimizzazione 
secondaria. La vittima ha diritto alla riservatezza, ha diritto di poter dare o rifiutare il suo
consenso per gli atti e le azioni, che altri vogliono compiere anche in suo favore.  
Se un reo vuole riparare deve chiedere il permesso prima alla vittima, se la magistratura
impone ai condannati di attivarsi in un percorso riparatorio, bisogna chiedere il permesso alla
vittima. Se è vero – come oggi qui diciamo – che tutti dovremmo imparare a non odiare, è vero 
anche che la vittima deve avere uno spazio di parola, la vittima deve avere la possibilità, se 
vuole, di vedere in faccia il reo che l’ha ferita, ma tutto questo non può accadere in maniera 
così assolutamente improvvisata, perché provocherebbe una sorta, anzi una sicura 
vittimizzazione secondaria.  
La vittima ha diritto di avere servizi sul territorio, e mi permetto di dire ha il diritto anche a
ricevere proposte di mediazione, secondo modalità però che vanno scritte, e procedure di 
garanzia e di tutela della vita privata e dei dati sensibili, che stiamo cercando lentamente di
rendere chiare, di ipotizzare e di condividere con gruppi di vittime.  
Nessuno, né l’Amministrazione penitenziaria né la Magistratura, né il semplice cittadino, né 
l’avvocato del condannato, né il volontario può usare i dati delle vittime, anche se a fin di bene,
senza un chiaro riferimento di cornice di regole che garantisca le vittime. Questo è un punto su 
cui la Commissione ha voluto rendersi garante, frenando nel far questo tutte le iniziative
estemporanee, ma cercando nel contempo di avviare delle sperimentazioni caute, attentamente
monitorate, perché lo sviluppo sperimentale del paradigma riparativo, perché la spinta verso un 
cambiamento di prospettiva per i detenuti avvenga nel pieno rispetto delle vittime.  
Ecco, queste sono le cose che in questa mia introduzione al convegno, a nome mio e
dell’Amministrazione penitenziaria, ritenevo di dirvi. Prima di lasciare spazio a tutti coloro che 
devono parlare, voglio dire un grazie a quelle vittime che oggi sono qui con noi, a tutti coloro
che si sentono vittime e che sono disposti a mettere in gioco con noi queste prospettive. E
credo che tutto quello che ho detto presume necessariamente un percorso di riflessione critica
dell’Amministrazione penitenziaria, che deve farsi carico di far compiere ai condannati un 
percorso di responsabilizzazione vera, non un percorso di assunzione di buoni comportamenti
strumentali all’ottenimento dei benefici, ma una riflessione sulla propria responsabilità, verso di 
sé, verso i propri famigliari, verso la vittima e verso la comunità.  
Per finire vorrei dare anche un senso di prospettiva. Questo è un momento importante, vede 
riunito un grande numero di persone, ed io almeno dal mio osservatorio ho la certezza che non
è stato l’unico momento, né sarà l’ultimo, ci sono tante storie, tante esperienze, che come
Commissione veniamo a conoscere, monitoriamo, anzi chi fa iniziative in questo ambito ce le
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porti a conoscenza, perché possiamo creare dei percorsi, possiamo veramente creare una 
casistica, possiamo monitorare quelle situazioni più delicate. Accade già oggi che un 
condannato, o una vittima, ci chieda un incontro, e questo già lo facciamo a piccoli e prudenti 
passi, con delle sperimentazioni molto attente, singolarmente ponderate in varie realtà, come 
qui a Padova e con la Magistratura di Sorveglianza di Milano.  
Abbiamo realizzato anche tante iniziative riparatorie cosìddette “indirette”: là dove il 
condannato non può incontrare la vittima, ci sono tante iniziative, condivise con il volontariato,
promosse con gli enti locali, ci sono investimenti seri ed importanti di alcuni soggetti in
esecuzione di pena in azioni di significato riparatorio nei confronti della collettività.  
Il dato di prospettiva è che la Commissione, nel continuare a lavorare su queste tematiche, nel
tenere in vita questo osservatorio sempre più attento, nel muoversi anche sul piano delle 
proposte normative, ha inteso recentemente lanciare un appello a tutti i mediatori d’Italia a 
dare all’Amministrazione penitenziaria la disponibilità a collaborare “gratuitamente” alle caute 
sperimentazioni che intendiamo continuare. Abbiamo già avuto 167 risposte di persone che 
offrono spontaneamente e gratuitamente la loro collaborazione e questo ci sostiene
nell’impegno di continuare. Non so se tali percorsi porteranno a incontri tra rei e vittima, so
comunque che avremo fatto un pezzo di strada insieme, ancora nella prospettiva di una
diffusione della cultura della riparazione, della cultura di pace.(sommario)  
   
   
Daniela De Robert(2)  
   
Nell’introduzione i redattori di Ristretti Orizzonti ci hanno spiegato il percorso che hanno fatto, 
dall’idea di fare un convegno sulle vittime, a un convegno con le vittime, a un convegno in
ascolto delle vittime. Cominciamo allora ad ascoltare – e mi aggiungo anch’io ai ringraziamenti 
a chi ha accettato, ha scelto, ha voluto venire qui, a parlare e a mettersi in gioco, a rimettersi in
gioco un’altra volta – le testimonianze, quindi darei la parola a Manlio Milani, presidente della
associazione famigliari delle vittime di Piazza della Loggia. Ecco, tra i diritti di cui si parlava, i
diritti delle vittime, forse c’è un diritto “primo”, il diritto alla verità, che non sempre c’è. A 
Manlio Milani chiedo di aprire questo primo confronto.(sommario) 
   
   
Manlio Milani (presidente dell’associazione famigliari delle vittime di Piazza della Loggia)  
   
Io vi ringrazio molto, ringrazio molto i detenuti che sono intervenuti per questo invito, ho
sentito delle cose importanti che possono esserci estremamente utili e opportune, solo che,
come dire?, io mi trovo in una situazione un po’ imbarazzante, nel senso che una delle prime 
reazioni che ho avuto, immediatamente dopo quella strage, o meglio se volete il giorno dopo, è 
stata quella che si vede in un filmato, dove sono purtroppo ripreso che continuo a picchiarmi un
pugno in testa, perché continuavo a dirmi che era assurdo, era tutto assurdo ciò che stavo 
vivendo. E la cosa che, dopo 34 anni dal fatto, mi succede è ancora questa, che io non conosco 
nessun colpevole. La strage di Piazza della Loggia che avviene il 28 maggio del 1974, non ha ad
oggi alcun colpevole, non esiste, siamo alla vigilia di un ennesimo processo, che inizierà il 25 
novembre, ma a tutt’oggi il fatto è completamente cancellato. E questo ha un peso enorme su
noi stessi, ce l’ha in senso generale, e ce l’ha perché a volte mi trascino anche dei sensi di 
colpa.  
Avevo vicino a me questa mattina Silvia Giralucci, e le dicevo una battuta di questo genere: noi
non ci siamo mai conosciuti, eppure siamo legati da quel fatto, perché suo padre, assieme ad 
un’altra persona, pochi giorni dopo la strage di Piazza della Loggia, viene ucciso, e io credo, so
da quello che ho letto, che la cosa avviene come vendetta nei confronti della strage di Piazza
della Loggia. In una certa misura ci siamo trovati vicini, la differenza di fondo è che lei può 
avere una possibilità di parlare, se lo riterrà opportuno, al termine di una sua ricerca, di un suo
percorso, di potersi anche confrontare direttamente con chi ha prodotto quel fatto, e quindi
affrontare dentro di sé un percorso preciso, io invece sono costantemente costretto a
continuare a cercare di spiegarmi quell’assurdo che prima dicevo.  
Dov’ero io quel giorno? La sera prima ero a cena con mia moglie, aveva 32 anni, e con alcuni
amici, tra cui i coniugi Trebeschi, carissimi amici che sono morti, lasciando un ragazzo di un
anno e mezzo, la sera prima dunque eravamo a cena come capita ad un gruppo di amici che
fanno tante cose insieme, e per esempio quella sera dovevamo anche parlare del giorno dopo,
perché il giorno dopo a Brescia era una giornata particolare. La strage di Brescia, infatti, 
avviene nel corso di una manifestazione antifascista, organizzata da tutti i partiti dell’arco 
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costituzionale. C’è inoltre lo sciopero generale che faciliterà questa partecipazione, è un evento 
estremamente importante che è stato dettato dalla necessità di respingere la violenza che si 
respirava in quei giorni, quindi andare in piazza significava scegliere di esserci, partecipare, e
affermare con la nostra presenza un dato fondamentale: la violenza la si sconfigge con la
democrazia, e la democrazia è sempre più forte nella misura in cui è partecipata e sa 
riconoscere quanto sta avvenendo.  
La mattina dopo noi andiamo in piazza, io e mia moglie, contenti di esserci, e responsabili per
ciò che tutto questo significava, vediamo i nostri amici, stiamo andando da loro, in quel luogo 
dove era posta la bomba, nel momento in cui siamo a pochi metri, io vengo fermato per una
casualità, una domanda a cui dovevo dare una risposta, lei si avvicina ai nostri amici, io saluto
chi mi aveva bloccato, mi avvicino a loro, ci guardiamo in faccia, ci salutiamo, in quel momento
lo scoppio, e quindi mi trovo immerso immediatamente nella ricerca di una persona, perché in 
realtà mi dimentico di tutti gli altri, di quella persona che fino ad un minuto prima era insieme a
me, e insieme continuavamo a sognare i nostri progetti.  
Cosa avviene in quel momento, qual è la reazione che io ho avuto in questa situazione? Il primo
momento è un senso egoistico, quando tu vedi una persona colpita, o tante persone colpite, ciò 
che speri è che la tua persona, chi era con te non sia colpita, e dimentichi completamente gli
altri. Quello a cui in sostanza quest’egoismo ti porta è ad avere l’istinto di dire: devo difendere 
solo ed esclusivamente quello che riguarda me stesso e interessa me stesso. Il secondo
elemento che io ho provato è stata la perdita di fiducia, perché, consapevole ormai di quanto 
era avvenuto, ho provato proprio una perdita di fiducia nell’altro. La perdi totalmente, perché 
perdi il senso della vita, il senso comune, perdi soprattutto il senso del valore della relazione
con gli altri. Il terzo elemento è un senso di colpa, ti viene il senso di colpa che è duplice, e dici: 
perché è accaduto proprio a lei e non a qualcun altro? Quindi scarichi, cerchi di scaricare il 
problema sugli altri, ignorando la realtà che stai vivendo, nello stesso tempo la paura di dover
affrontare una nuova dimensione di vita ti porta a pensare, o mi ha portato a pensare: ma
perché doveva morire proprio lei, e invece non morire io? È la presa di coscienza in quel 
momento di quanto sei stato profondamente e radicalmente trasformato nella tua vita, nelle tue
modalità di vita, ecco questi sono i punti di partenza di un percorso che ho seguito nel tempo.
Intendiamoci bene, io sto parlando anche di un reato particolare, il reato di strage, quindi un
reato profondamente politico, che ha immediatamente conseguenze non solo sulle soggettività, 
ma sulla società nel suo insieme, quindi immediatamente tu hai questo tipo di dimensione.  
Lì ho iniziato un percorso dentro questo fatto, e la prima svolta l’ho avuta praticamente poche 
ore dopo, io ero all’obitorio, a un certo punto nel pomeriggio, la strage avviene alla mattina, nel
pomeriggio io non posso più restare in quell’obitorio, davanti a questi corpi con cui fino alla sera
prima avevo trascorso tante ore della mia vita recuperando tanti progetti e tanti sogni. Io devo
rientrare, e non voglio rientrare a casa, a casa ci rientrerò, starò anni con la luce accesa, perché 
non potevo dormire da solo, ritornerò invece in piazza, e qui avrò un problema molto 
importante. Nel momento in cui rientro in piazza e sono riconosciuto, che cosa avviene?
Avviene che intorno a me si sviluppa una solidarietà, ma che ha un duplice senso, una 
solidarietà di te persona particolarmente colpita, ma una solidarietà che esprime nuovamente il 
senso di esserci trovati insieme, di essere nuovamente pronti a rispondere, in quel caso
specifico a quel tipo di violenza, ecco questo sarà per me un elemento di svolta, perché da 
quella solidarietà comprenderò il mio nuovo ruolo, il ruolo di un testimone, che ha trovato poi
nel senso e nell’indispensabilità del “trasferire memoria” di una esperienza le forme di una 
ripresa della vita. Ecco, questi io credo siano stati gli elementi più importanti, però questo non 
può bastarmi, e non mi basta assolutamente.  
Io credo che oggi il mio percorso sia la ricerca di qualche cosa di più, di qualche cosa per capire 
quali sono i meccanismi che portano qualcuno ad uccidere e gli altri a subirne le conseguenze,
per questo ci siamo riuniti come famigliari delle vittime delle stragi in particolare in associazioni,
per questo conduciamo una certa lotta.  
Noi recentemente abbiamo presentato al Parlamento la modifica dell’articolo 111 della 
Costituzione, dove viene inserita la figura della vittima, ma abbiamo anche proposto una
modifica al Codice di Procedura penale, che a mio avviso è estremamente importante, e cioè 
abbiamo posto il tema della uguaglianza, della parità all’interno del processo penale della parte 
civile con l’accusa. Oggi la parte civile è completamente esclusa, e questo badate bene è un 
elemento di straordinaria importanza, perché io mi sono convinto nei vari iter processuali, che il
primo luogo dove avviene il confronto, o può avvenire il confronto, tra vittima e colpevole è il 
processo, ma questo reclama appunto parità dei soggetti. Se io ho parità anche con il colpevole, 
posso, nel corso del processo, partire dal concetto che lui non è colpevole, o posso accettare un 
presupposto di questo tipo, e questo deve avvenire in termini diversi e rovesciati, cioè anche il 
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colpevole può partire dal presupposto che potrà essere assolto, ma potrà essere condannato, 
questa parità in sostanza che cosa determina nel dibattito pubblico? Il primo confronto vero, io
credo, tra vittima e presunto colpevole o colpevole, io credo che questo sia uno dei principi
fondamentali che noi dobbiamo portare avanti. Questo chiude il cerchio, o meglio no, non
chiude il cerchio.  
Io sono convinto oggi che innanzi tutto c’è un percorso da seguire e c’è soprattutto da rompere 
un clima, che corre il rischio di coinvolgere anche i famigliari delle vittime, o le vittime stesse,
nel senso che oggi si sta sempre di più affermando un principio, attraverso la questione della
certezza della pena che è intesa come una sorta di slogan, in realtà passa un discorso in cui si 
dice “prendiamo la chiave e buttiamola via”, e quindi si nega quel principio profondamente 
costituzionale del recupero dei soggetti, recupero dei soggetti che a mio avviso è assolutamente 
fondamentale, guai se noi impostiamo una società che rifiuta questa possibilità di recupero.  
Credo che i recenti avvenimenti, anche di questi giorni, con le relative proposte che vengono
avanti, esprimano invece un concetto in cui davvero la società sta scivolando sempre di più 
verso una idea di separazione, di esaltazione del nemico, con tutte le conseguenze che da essa
emergono. Abbiamo però bisogno che chi è stato condannato per questi reati, sappia assumersi
alcune responsabilità fino in fondo. Io sono personalmente d’accordo nel dire che la pena non 
può essere intesa solo ed esclusivamente come una sorta di monetizzazione, e quindi non vorrei
più sentire quella frase “Ho pagato il mio debito”. La pena ovviamente deve essere conforme a 
quelle che sono le indicazioni della legge, e quindi, a mio avviso, va in questo senso specifico
affidata alla responsabilità dello Stato e alle sue leggi, ciò che vorrei eventualmente sempre 
sentire è l’assunzione di responsabilità da parte di chi ha commesso il reato, il quale può pagare 
attraverso la pena, ma non può mai dimenticare ciò che ha prodotto, perché per le vittime dei 
fatti che prima ricordavo, nella tragicità di questi fatti politici, per noi davvero il fine pena non
esiste mai, questo è il dato di fondo.  
Però se io sento che, al di là della pena subita e scontata, esiste in chi ha commesso il reato
quel senso di responsabilità di ciò che è accaduto, davvero si aprono strade nuove per un
confronto, che deve avere come presupposto di fondo il capire perché determinate cose 
avvengono, quali sono i meccanismi, che non sono solo ed esclusivamente meccanismi di
natura personale. Ma il capire attraverso questo dialogo, questo confronto, ciò che è avvenuto, 
ciò che l’ha determinato, permette alla società nel suo insieme di potersi evolvere.  
Ecco io faccio un esempio, quando si parla di Sergio D’Elia che è stato in Parlamento, io sono 
completamente d’accordo che sia stato eletto, non sono stato d’accordo però quando, dopo aver 
assunto quella responsabilità (e gliel’ho scritto, ma non mi ha risposto), chiedevo che cinque 
minuti dopo aver assunto una responsabilità di quel genere si dimettesse, lui doveva dimettersi
dicendo: io mi devo dimettere da questa funzione particolare per rispetto di quanto ho prodotto.
Credo che questo sarebbe stato un gesto di straordinaria importanza e di straordinario valore, e
avrebbe aperto strade nuove, strade nuove alle quali io comunque non voglio rinunciare. Io
sono alla ricerca di poter dialogare, so che non posso dialogare con chi ha commesso la strage
di Piazza della Loggia, ma sono pronto a discutere, a dialogare, a cercare di capire con altre
persone che hanno commesso quei delitti, che hanno prodotto così tante conseguenze. E ripeto, 
sul piano personale e sul piano sociale, io questo percorso voglio percorrerlo, voglio percorrerlo
fino in fondo, nella reciprocità del rispetto e nelle rispettive assunzioni di responsabilità. Voglio 
semplicemente capire, e per me capire significa anche capire le ragioni e il perché qualcuno ha 
operato determinate scelte. Grazie.(sommario)  
   
   
Daniela De Robert(3)  
   
Grazie a Manlio Milani per questa prima testimonianza e per i tanti spunti che ha offerto.
Spesso, molto spesso, le vittime chiedono attenzione, chiedono diritti, chiedono parola, spesso
chiedono anche il silenzio di chi ha commesso il reato, il silenzio sociale, o un rispetto, un
rispetto per il dolore provocato. Sull’ultimo numero di Ristretti c’è stato anche un dibattito tra i 
detenuti e tra altre persone su questo tema, il diritto delle vittime a non essere sommerse dalle
parole di chi ha commesso il reato. Io adesso darei la parola ad Andrea Casalegno, figlio di
Carlo Casalegno, primo giornalista assassinato dalle Brigate Rosse, per raccontarci la sua
testimonianza, il suo dolore, le sue richieste.(sommario)  
   
   
Andrea Casalegno (giornalista del Sole24ore, le Brigate Rosse nel 1977 gli uccisero il padre,
Carlo Casalegno, giornalista del quotidiano “La Stampa”) 
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Io sono un giornalista, quindi mi occupo essenzialmente di parole, allora partirò da questo: 
parlare di vittime è un po’ come parlare di detenuti, è un concetto un po’ vago; le vittime sono 
una categoria, le persone colpite da un reato, i detenuti invece sono le persone che stanno in
carcere o in attesa di giudizio per scontare una pena, queste persone sono accumunate da
questa loro condizione ma sono tutte diverse, profondamente diverse, io confesso per esempio
che mi sento pochissimo vittima. La difficoltà è mettere insieme i casi individuali che sono tutti 
diversi, e certe volte l’esperienza può essere addirittura opposta. Io penso ad esempio
all’esperienza di una persona che ha perso il padre quando aveva 3/4 anni, penso all’esperienza 
di una persona che ha perso il suo compagno, o la sua compagna di vita: queste sofferenze,
usiamo pure la parola giusta, queste sofferenze sono completamente diverse dalla mia, che ho
perso il padre a 33 anni, quando ero un adulto, avevo una mia famiglia, due figli. È evidente 
allora che le sofferenze non si possono paragonare, ciascuno ha le sue.  
Mio padre è stato ucciso nel novembre del ‘77, io fino ai primi mesi del ‘77 facevo parte di un 
gruppo della sinistra extraparlamentare, Lotta Continua, quindi pur non condividendo i modi
usati da coloro che hanno ucciso mio padre, che appunto avevano scelto questa caricatura di
rivoluzione che chiamavano lotta armata, facevo parte di un gruppo che, essenzialmente,
faceva politica intervenendo davanti alle fabbriche, distribuendo volantini agli operai, nel mio
caso gli operai di Mirafiori, discutendo con gli operai la vita della fabbrica e le lotte che
andavano fatte, e partecipando a queste lotte dall’esterno, per esempio ai picchetti, quando 
c’era uno sciopero, noi eravamo il picchetto. Il picchetto è in se una cosa violenta naturalmente, 
perché impedisce di entrare con la forza, però può essere una violenza che si limita a sbarrare 
la via, allora pur facendo parte di un gruppo che non aveva come suo strumento principale atti
di violenza, in un certo senso condividevo con il gruppo armato che erano le Brigate Rosse la
meta finale, la rivoluzione comunista. Che cosa fosse poi questa meta finale non lo sapeva
nessuno, perché il nostro obiettivo non era realizzare la stessa società che c’era nei paesi 
cosìddetti socialisti, anzi quella raffigurava una forma di capitalismo di stato, quindi questa
società comunista che volevamo costruire in realtà, se esisteva, esisteva solo nella nostra testa 
e in modo piuttosto confuso. La mia posizione è quindi completamente diversa da quella della 
persona che mi ha preceduto, Manlio Milani, io porto un’esperienza diversa, e diciamo anche 
che le mie esigenze sono di tipo profondamente diverso, io per esempio non ritengo che le
persone colpite da reato debbano dire la loro in tutto ciò che riguarda la pena e l’esecuzione 
della pena, e anche il comportamento dopo la pena, è un principio fondamentale del nostro 
diritto. A differenza per esempio del diritto islamico, dove c’è il preciso dovere della famiglia di 
esercitare una forma di vendetta, e quindi di dire sì o no anche rispetto all’esecuzione della 
pena, nel nostro diritto è lo Stato, cioè la collettività, che si incarica di punire i comportamenti 
delittuosi (non è bene che lo facciano le persone colpite), anch’io mi sono costituito parte civile 
nel processo che ha riguardato l’assassinio di mio padre, ma, come voi sapete, la costituzione di
parte civile è prevista dalle nostre leggi per tutelare il danno economico subito dalle vittime,
solo per questo.  
È chiaro che in molti casi, e quasi tutti i casi di omicidio, per di più in un omicidio politico, 
costituirsi parte civile diventa una sorta di intervento morale nel processo, ma è soltanto un 
dichiararsi, un esporsi, un contrapporsi, con questo significato e basta, quindi non ritengo, anzi
riterrei una mostruosità giuridica per essere molto chiaro (e di solito mi esprimo con parole
piuttosto brutali, odio le reticenze, le ipocrisie) qualsiasi conseguenza, per quanto riguarda
l’esecuzione della pena, richiedesse l’autorizzazione delle persone colpite. Non ho alcun
desiderio di accorciare, allungare, o intervenire in qualunque modo su quello che riguarda
l’esecuzione della pena, che è una faccenda fra lo Stato con le sue leggi, e la persona
“dichiarata colpevole”, e non dico “colpevole”, perché noi sappiamo che dobbiamo attenerci alla 
verità giudiziaria e non possiamo andare oltre. Allora tutto questo avviene ovviamente senza
odio, l’odio non c’entra niente, il magistrato che condanna, il giudice di sorveglianza, la guardia
carceraria, non ha alcun odio nei confronti delle persone detenute. Per quanto riguarda le
vittime, anche se questa parola comincia a diventarmi molto antipatica, le vittime spesso
odiano.  
Io sono venuto a partecipare ad un convegno che si chiama “Sto imparando a non odiare”, ora 
apprezzo molto queste parole perché vengono da una persona reale, Antonia Custra, la figlia di
un poliziotto assassinato da giovani completamente “privi di intelligenza”, per usare 
un’espressione che le riassume tutte, perché la bontà è una forma di intelligenza, e quindi la 
parola intelligenza secondo me ha anche un significato morale, non solo razionale, in questo
senso apprezzo queste parole, direi le ammiro, però la mia esperienza è completamente 
diversa, io non provo e non ho mai provato alcun odio. L’esperienza dell’odio è una esperienza 
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strettamente personale, io non conosco personalmente le persone che hanno ucciso mio padre,
ne conosco i nomi ma non le conosco di persona, ho letto però l’intervista a una di queste, tra 
l’altro quella che ha materialmente premuto il grilletto della pistola che ha ucciso mio padre,
sappiamo che la responsabilità è perfettamente identica per tutti coloro che hanno partecipato
al delitto, ma in questo caso è proprio quello che ha premuto il grilletto di questa rivoltella
cecoslovacca, la Nagant, che trent’anni fa era molto celebre perché ha ucciso molte persone. 
Questa persona, intervistata da un giornalista, ha dichiarato, e le sue parole sono contenute in
un libro intitolato “L’ultimo brigatista”, che nei confronti di mio padre non aveva nulla di
personale. Ci mancherebbe altro!, avendolo visto in faccia per la prima volta nel momento in cui
gli ha sparato, era piuttosto difficile che avesse qualcosa di personale, quindi certamente non lo
odiava, per lui era un obiettivo. Allora siamo proprio sicuri che uccidere senza odio sia meglio
che uccidere con odio?  
No, io ritengo che sia molto peggio, se una persona uccide con odio in qualche modo riconosce
l’umanità di colui che sta aggredendo, il classico delitto con odio è il capovolgimento dell’amore, 
uccido la persona che mi ha tradito, cioè quella che amavo di più. Non dico che questo sia bene, 
ritengo che sia malissimo, però siamo nella gamma dei sentimenti umani, tutti noi siamo pieni
di sentimenti di amore, di odio, di avversione, ma la persona che uccide senza odio commette
un’azione incomparabilmente più orribile, sia che si tratti dell’attentatore che ha messo la 
bomba in Piazza della Loggia, o sul treno Italicus, nella Banca dell’Agricoltura, alla stazione di 
Bologna, che naturalmente non odiava minimamente tutte le persone, uomini, donne, bambini,
che ha sterminato, le erano semplicemente del tutto indifferenti, sia che si tratti dell’estremista 
sedicente rivoluzionario, che ha assassinato delle persone del tutto innocenti, con un obiettivo
totalmente irrealizzabile, perché qualsiasi persona dotata di senso capisce che può ammazzare 
quante persone vuole, ma tutto questo alla rivoluzione non l’avvicina nemmeno di un 
millimetro, e quindi sta letteralmente giocando, giocando a fare il rivoluzionario. Allora questa
persona commette un’azione incomparabilmente più orribile di una persona che uccide con odio, 
quindi mi terrei il più lontano possibile dai luoghi comuni. L’odio è sempre male? Nei confronti di 
una persona sì, certamente nei confronti di un’azione no, odiare l’ipocrisia è molto bene. Inoltre 
io ritengo che l’odio sia, tutto sommato, con tutta la sua violenza, un sentimento abbastanza
raro.  
Io però, a differenza di altre persone dolorosissimamente colpite, non ho alcun desiderio di
dialogare con gli assassini, nel mio caso sono persone perfettamente conosciute tutte, nome e
cognome, e lo erano anche prima, perché tra le quattro persone che componevano il commando 
che uccise mio padre ce n’era una, Patrizio Peci, che è stato il primo cosiddetto pentito, la prima 
persona che ha collaborato con la giustizia più a fondo e prima di tutti, e quindi ha descritto per
filo e per segno tutto su tutti gli attentati a cui ha partecipato, compreso quello di mio padre.
Quindi se volessi andarli a cercare, potrei farlo, so chi sono, ma non ho alcun desiderio di
dialogare con loro, anzi alcun desiderio di incontrarli, assolutamente mi tengo ben lontano.  
Per quanto riguarda gli autori delle stragi, provatevi un po’ a dialogare con loro, perché sono 
quasi tutti liberi, oppure del tutto sconosciuti e dubito che verranno fuori; questo rende la ferita
delle stragi assolutamente non rimarginabile, perché fino a che non si conosce la verità su un 
fatto non si può, non dico riconciliarsi, ci mancherebbe altro che ci riconciliassimo con cose così 
terribili come le stragi, ma cominciare a curare le proprie ferite. Le ferite non si chiudono mai,
ma in questo caso rimangono aperte in un modo particolarmente doloroso, quindi c’è dialogo e 
dialogo, il dialogo è una scelta, si può scegliere di dialogare o di non dialogare, questa è una 
mia posizione del tutto personale, ci sono altre persone, che io tra l’altro ammiro moltissimo, 
come Sabina Rossa, figlia di Guido Rossa operaio dell’Italsider, che è stato assassinato nel 
gennaio del ‘79, quando Sabina aveva se non ricordo male 14 anni, che hanno fatto scelte 
diverse. Adesso Sabina è una parlamentare, lei per lungo tempo ha completamente negato
questa tragedia, non partecipava a nessuna commemorazione, non voleva più parlarne, poi ad 
un certo punto non molti anni fa ha condotto una vera e propria indagine sull’assassinio di suo 
padre, ne è venuto fuori un libro, che è stato scritto con una persona che è qui tra l’altro, e lei è 
andata a cercare proprio le persone che avevano sparato a suo padre, uno dei due del
commando è ancora dentro, l’altro è stato ucciso in un conflitto a fuoco a Genova, allora io
ritengo che ogni soluzione sia pienamente legittima.  
Le vittime sono delle persone esattamente come lo sono i detenuti in carcere, le persone che
hanno colpito non è che siano persone diverse da noi, sono persone esattamente come noi,
quindi il rispetto deve esserci per tutti, quando noi chiediamo un po’ di riserbo a coloro che 
hanno finito di scontare una pena e scrivono libri, vengono intervistati, e assumono incarichi
anche istituzionali, io lo chiedo più per loro che per me, ritengo che non facciano una bella
figura ad esprimersi in un modo che chiarisce a chiunque che non hanno fatto i conti fino in
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fondo con la loro storia, anche se i conti fino in fondo non si fanno mai, ma nemmeno li hanno
fatti in piccola parte, quindi piuttosto che tirino fuori frasi piene di reticenza, frasi talvolta false,
sarebbe meglio a volte stare zitti, ma ripeto sono fatti loro, mi guardo bene dal commentare.
L’ho anche scritto sul mio giornale, Il sole 24ore, quando mi hanno chiesto di commentare le
parole del Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, che ha invitato appunto a non
procurare ribalte a simili figuri. Io ho sostenuto che certo nessuno può limitare i diritti 
costituzionali di una persona, non chiediamo che ci sia un regime più severo per coloro che 
hanno commesso delitti di terrorismo rispetto a coloro che hanno commesso altri tipi di delitti, e
quindi è assolutamente fermo il loro diritto di parlare, come il diritto di chi li interroga di
ascoltarli.  
Quello che vorrei è forse un uso di questo diritto più rispettoso dei diritti propri e altrui, perché 
chi calpesta i sentimenti altrui necessariamente disprezza anche i propri, è una persona che ha 
un cattivo rapporto con la sfera dei sentimenti, che è l’unica che ci permette un contatto con la 
realtà. La realtà è fatta solo di questo, la persona che uccide è una persona che astrae, no?, 
perché se no come faresti ad uccidere, astrae dalla realtà della persona che colpisce, non è che 
non ci pensa, non ci vuole proprio pensare, che questa persona ha un padre, una madre, una
compagna, dei figli, degli amici, tutta una serie di legami affettivi che sono a loro volta distrutti,
calpestati, torturati, allora lo sa perfettamente, semplicemente non ci vuole pensare, e quindi in
un certo senso agisce nell’irrealtà. Sono persone che spesso restano abbarbicate all’universo 
mentale che le ha condotte a uccidere, continuano a vivere nell’irrealtà, a pensare che hanno 
fatto benissimo, che sono state sconfitte solo militarmente, ma che in realtà avevano 
assolutamente ragione. Naturalmente ognuno è padronissimo di pensare quello che vuole, però 
mi sembra chiaro che per tutte le persone dotate di buon senso, questo significa rifugiarsi in un
mondo a parte, in una prigione mentale, cioè uno può uscire dal carcere, ma può restare 
prigioniero di una sua visione completamente falsa, oppure far finta, proclamare che è così 
semplicemente per salvarsi la faccia, se questo si può chiamare salvarsi la faccia…(sommario)  
   
   
Daniela De Robert(4) 
   
L’odio, si può spezzare la catena dell’odio? Ci sono molte esperienze, alcune le conosciamo tutti,
altre hanno agito silenziosamente, forse ricordiamo tutti le parole del figlio di Bachelet al
funerale del padre, sicuramente ricordiamo la visita di Giovanni Paolo II° al suo attentatore, ma 
sono solo due momenti forse del tentativo di spezzare la catena dell’odio. Allora riprenderei con 
le testimonianze e darei la parola a Giuseppe Soffiantini. Lui fu sequestrato e rimase centinaia
di giorni in mano ai suoi sequestratori, e forse ha anche tentato di spezzare questa catena
dell’odio.(sommario)  
   
   
Giuseppe Soffiantini (vittima di un sequestro che è durato 237 giorni)  
   
Anch’o vorrei esprimere i complimenti agli organizzatori di questo convegno, e mi auguro
possano seguirne altri per poter parlare e approfondire questi argomenti, credo che siano molto
importanti per la convivenza sociale. Io poi sono forse un testimone un po’ particolare, perché 
ho vissuto una terribile esperienza, ho vissuto una violenza, ho subito una violenza terribile in
questi 237 giorni di sequestro, e con tutti i problemi e le vicissitudini che si sviluppano in
situazioni di questo genere. Veramente una cosa inaudita perché è una violenza che dura nel 
tempo, e però nello stesso tempo io ho avuto la fortuna di essere qui a raccontare, quando
invece qui ci sono molti testimoni che hanno perso le persone care, e quindi la mia voce forse è 
un po’ diversa.  
Vorrei subito raccontarvi un fatto che è avvenuto proprio il secondo giorno che mi trovavo in
quella terribile situazione. Io mi lamentavo perché, avendo subito un intervento a cuore aperto, 
e avendo avuto un intervento alla valvola mitralica, ho la protesi meccanica alla valvola
mitralica. Avevo avuto questo intervento quattro anni prima del sequestro e dovevo prendere
dei farmaci, la seconda sera io mi lamentavo e dicevo: se voi non mi procurate le pastiglie
salvavita del Sintrom o Coumadin, comunque questa pastiglia che il mio cardiologo mi diceva
sempre “Mi raccomando Giuseppe, tutte le sere prendi la tua pastiglia se no rischi la vita”, se 
non mi procurate questa pastiglia voi non raggiungete nessuno scopo, e io muoio, quindi mi
lamentavo. Ad un certo punto il carceriere mi dice “Ma piantala!” bestemmiando, “sapessi cosa 
ho sofferto io nella mia vita, altro che la tua condizione”. E lo dice con parole diverse ma molto 
più cattive, e allora io gli ho risposto: “Cosa hai detto? Fermati un momento, tu hai potere di
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vita o di morte su di me, però non ti permetto di paragonarti a me, perché io sono una persona 
che ha sempre lavorato, mi sono sempre comportato bene, e tu sei un feroce bandito, per di più 
pazzo, perché solo un pazzo può fare quello che tu stai facendo a me”.  
Allora ero all’inizio della carcerazione, poi ho avuto 237 giorni per pensare a tante cose, e a 
questo proposito vi dirò, quando si è in pericolo di vita da un momento all’altro, come tutti noi 
in qualche occasione abbiamo sperimentato, capita che si pensa con una velocità incredibile, 
tante volte in un minuto secondo, si pensa quello che in una condizione normale si riesce a fare
in tutta la vita, quindi in 237 giorni si ha tempo di pensare a tutto. Io allora mi sono fatto
questa domanda: ma un po’ di ragione non ce l’avrà anche questo qui? Come ha fatto ad 
arrivare a diventare così? Probabilmente, e questo lo vedevo dagli scarponi, sarà un pastore, da 
giovane è stato mandato sui monti, magari il padre qualche sera ha dovuto scendere in paese
per fare le spese, lui si è trovato solo e ha dovuto dimostrare a se stesso che era forte e
coraggioso per vincere l’istinto della paura. Quando poi magari a 16-17-18 anni, quando il fuoco 
della vita comincia a bollire dentro al giovane, è sceso al paese, che cosa ha trovato? Ha trovato 
che i suoi coetanei magari lo schernivano, guarda quello lì, non è capace neanche di 
camminare, di vestirsi, e di parlare. E lui si sentiva invece di non essere così negativo, quindi ha 
cominciato a fare delle bravate per poter dimostrare che lui era forte e intelligente, bravate su
bravate, violenze poi su violenze, ma forse anche qualche violenza subita, se non altro
dall’indifferenza dei suoi coetanei e da altre persone, che in una mente debole pesano di più.  
Certamente questo non giustifica nessuno a commettere questi reati, però bisogna capire che 
tante volte anche noi possiamo essere complici di una indifferenza nei confronti delle persone, e
invece magari in un momento o con una parola si potrebbero evitare tanti guai. Però oggi, oggi 
siamo qui in un carcere e so che ci sono anche dei detenuti, e non è per fare il buonista, ma 
vorrei esprimere questo concetto: chi sbaglia deve pagare, la pena deve essere immediata e
certa, però poi quando queste persone sono in prigione, lì è il momento più opportuno per 
lavorare per il cambiamento.  
È per questo che ringrazio gli organizzatori di questo convegno, è il momento più opportuno per 
dare dei messaggi positivi, e cercare di far capire a queste persone che hanno sbagliato, che la
vera libertà la raggiungeranno, la troveranno, non quando usciranno di prigione, ma quando
capiranno che non bisogna fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te.  
Qui oltretutto, siccome io sono un imprenditore, vedo anche il discorso della convenienza: se
noi riusciamo a chiedere con forza alle istituzioni, ai nostri governi di investire nei sistemi
penitenziari, avremo ottenuto che molte di queste persone che hanno sbagliato si
recupereranno e quando usciranno di prigione avranno la possibilità di inserirsi a pieno titolo 
nella società, riducendo quindi, scusatemi la cosa sarà banale ma è importante anche questo, 
riducendo i costi di mantenimento e riportando anche la polizia penitenziaria ad una vita più 
dignitosa.  
Io sono stato in qualche carcere e quello che mi ha impressionato di più è la tristezza dei 
carcerati, perché chi ha provato come me la mancanza di libertà, sa bene cosa vuol dire 
“mancanza della libertà”, anche se io in più ero completamente incolpevole, ma comunque 
sempre mancanza di libertà. Alcune carceri poi sono davvero fatiscenti, sovraffollate, ed è 
importante aiutare chi sta dentro a ritrovare, tramite la scuola, e possibilmente anche il lavoro,
dignità.  
E siccome noi siamo esseri umani e abbiamo bisogno di vivere insieme, immaginate,
immaginiamo come potremmo vivere isolati da tutti gli altri, è impossibile. Quindi abbiamo 
bisogno di vivere insieme, per vivere insieme dobbiamo stare alle regole, e per stare alle regole
bisogna, come diceva papa Wojtyla, lavorare per la costruzione del villaggio globale, e nelle
carceri è il punto più sensibile e importante dove fare qualcosa. E nessuno di noi può esimersi 
da questo impegno sociale, anche per convenienza personale.  
Cosa vuol dire perdonare? Cominciamo a dire cosa vuol dire perdonare. Quando per esempio si
sente che succede qualcosa come è capitato a me, subito mi vengono vicino con il microfono
per chiedermi: ma lei ha perdonato? Ripeto, cosa vuol dire perdonare? Se vogliamo dire che
continuo a odiare, io mi auguro di no, perché il sentimento dell’odio e della vendetta è un 
sentimento montante che fa solo male a chi ce l’ha nell’animo. Il prendere le distanze dall’odio, 
o se vogliamo dire perdonare, tanto per semplificare, non è un atto di generosità, è una 
necessità per quanto mi riguarda. Forse io lo vedo sotto un punto di vista un po’ personale, ma 
questi pensieri sappiate che li ho fatti ancora quando ero là prigioniero, quando ero là pensavo: 
se avrò la fortuna di venir fuori da questa terribile esperienza, non starò zitto, perché queste 
riflessioni cercherò di portarle anche agli altri, non starò zitto anche perché forse, se l’opinione 
pubblica è sensibile su certi reati, probabilmente si trova anche la possibilità se non di 
debellarli, almeno di attenuarli.  
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Ecco io voglio dare questo messaggio: dovremmo, vi prego rifletteteci, dovremmo tutti fare la
nostra parte sul versante dell’esecuzione penale e del reinserimento dei condannati, se ognuno
di noi fa la sua parte probabilmente le cose davvero possono migliorare.(sommario)  
   
   
Daniela De Robert(5)  
   
Grazie, anche per il richiamo alla convivenza, abbiamo bisogno di vivere insieme, forse anche
da questo nasce l’idea di questo incontro. Continuiamo con le testimonianze, chiederei a Silvia
Giralucci di intervenire.(sommario)  
   
   
Silvia Giralucci (suo padre è stato ucciso dalle Brigate Rosse a Padova)  
   
Sono entrata in questo carcere, al Due Palazzi, in altre due occasioni della mia vita. La prima
volta nel 1990 stavo preparando l’esame di maturità, e nell’aula bunker si celebrava il processo 
per l’omicidio di mio papà, Graziano Giralucci. È stato ucciso dalle Brigate Rosse quando avevo 
appena compiuto 3 anni e non ne ho nessun ricordo diretto. La sua morte, a 29 anni, è stata 
una tale devastazione nella famiglia, che mia madre, per trovare in qualche modo la forza di
andare avanti, ha scelto di chiudere dentro di sé il suo dolore, e di non parlare più di lui.  
Io vedevo girare ritagli di giornale, afferravo mezze frasi, e non comprendendo che cosa questo
alone di mistero dovesse nascondere, pensai che quel papà di cui non si poteva parlare ad alta 
voce non fosse davvero morto, ma che mi avesse abbandonata. Avevo otto anni quando mia
madre mi ha spiegato, nella maniera in cui si può spiegarlo ad un bambino, che papà era stato 
ucciso per le sue idee. Ma ci sono voluti ancora anni, tanti, per accettare la sua morte, e anche
oggi, dentro di me rimane sempre un senso di attesa, un desiderio fortissimo di vederlo in
qualche modo tornare.  
Il processo è stato il primo contatto reale con quello che era accaduto. Mi ricordo l’aula bunker: 
enorme e vuota. Questa storia aveva riempito i telegiornali, le pagine dei giornali, eppure
quando si è celebrato il processo non interessava più a nessuno. Non c’erano gli amici di mio 
padre – e mi dicono che ne avesse tantissimi – non c’erano nemmeno i suoi fratelli. C’eravamo 
noi e qualche amico dei brigatisti. Quando uscivamo dall’aula, vedevo i brigatisti salire nelle loro 
auto e mi colpiva che queste persone avessero una vita normale, quando la nostra, la mia vita
normale non era stata proprio per niente.  
Arrivò il giorno della sentenza. Quando i giudici popolari entrarono in aula mi guardavano
sorridendo. Non so se immaginai, ma nei loro occhi lessi che avevano compreso il nostro dolore
e che volevano dirci che giustizia, finalmente, era stata fatta. Tecnicamente, dal punto di vista
della pena detentiva, quella condanna per gli imputati significava ben poco. Per quasi tutti non
aggiungeva nulla agli anni che già dovevano scontare per altri reati dello stesso tipo. Ma per noi
era importante. Mia mamma, che è una persona poco incline a mostrare i propri sentimenti, alla
lettura della sentenza si commosse. Mi raccontò che quando i giudici stavano entrando nell’aula 
si era voltata e aveva visto mio padre, appoggiato allo stipite della porta, che le sorrideva,
come se anche lui avesse trovato finalmente giustizia per quello che gli era capitato.  
La seconda volta che sono entrata al Due Palazzi l’ho fatto per lavoro. Da giornalista dovevo 
seguire un progetto di teatro carcere del “Tam Teatromusica”. Sono entrata qui con un 
atteggiamento direi presuntuoso: ero convinta che il carcere fosse il posto dove stanno gli
assassini, e che fosse bene tenerli lì, in modo da liberare la nostra società da queste presenze 
indesiderate. Entrando in carcere però ho trovato delle persone, delle persone che valevano,
che avevano anche molto da insegnarmi, e ho capito che sarebbe stato davvero un peccato che
la società si privasse di ciò che avevano da dare. Sono diventata amica di uno di loro, un mio 
coetaneo che a 18 anni aveva ucciso un gioielliere, che in quel periodo aveva la sua prima
semilibertà. Il confronto tra noi era complicato da gestire, perché lui metteva in crisi tutte le 
mie certezze, però credo che alla fine sia stato proficuo per entrambi.  
Il laboratorio di teatro carcere del “Tam Teatromusica” prevedeva che l’esperienza si aprisse 
alla città. Venne organizzata una serata al teatro delle Maddalene. I detenuti, con uno speciale
permesso premio, presentarono il loro spettacolo ai padovani. Ero con loro alle prove, quando
mi accorsi che nel cortile antistante il teatro c’era uno dei detenuti attori che anziché fare le 
prove, perdeva tempo a giocare tra i bambini. Lo trovai strano, forse anche poco corretto, e
chiesi informazioni. Rimasi di sasso quando mi spiegarono che quei bambini avevano per la
prima volta la possibilità di vedere il loro papà fuori dal carcere e di giocare assieme a lui. Mi 
sono resa conto che la nostra società, la società dei giusti, stava infliggendo a quei ragazzini la 
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stessa pena che era stata inflitta a me, e che anche loro, assolutamente innocenti, avrebbero
portato i segni di quella privazione per il resto della loro vita. Quella prospettiva ribaltata non mi
ha più abbandonato. Questa esperienza è stata, come dire, fondante in quello che ho cercato di
essere e di fare. Anche nel lavoro, cerco sempre di scavare le ragioni profonde, e di
comprendere anche le motivazioni di chi sento diverso da me.  
Non credo di aver mai odiato i terroristi, non trovo proprio dentro di me il sentimento dell’odio. 
Devo dire però che quel che ho sentito spesso in questi anni è il desiderio di essere lasciata in 
pace. Credo di non aver mai avuto il tempo, nonostante siano passati 34 anni, di avere un
momento privato in cui elaborare il mio lutto, perché questo lutto è finito continuamente sui 
giornali: nei momenti importanti della mia vita, quando avrei voluto essere solo me stessa, ero
sempre la figlia di mio padre. Sembra incredibile ma persino nella laurea è entrata questa 
storia. La discussione è stata fissata il 17 giugno, il giorno dell’anniversario dell’omicidio. Per 
evitare di mescolare la mia festa con le manifestazioni che la destra ogni anno organizza per il
mio papà, ho dovuto chiedere alla relatrice di allungare la discussione. Mi rimangono diverse 
foto con la corona di alloro al collo e le camionette della polizia sullo sfondo. Ogni anno la
cerimonia di commemorazione viene presidiata da uno schieramento di polizia in assetto anti
sommossa, con i caschi e gli scudi, strade limitrofe bloccate e camionette blindate nei punti
strategici. È una scena che non mi piace per nulla, mi chiedo se sia la cerimonia di ricordo di 
due vittime del terrorismo o siamo ancora comunque dei bersagli.  
Tornando ai miei sentimenti nei confronti degli assassini di mio padre, devo dire che il tentativo
costante di comprendere anche le ragioni di chi è diverso da me è stato messo a dura prova 
l’anno scorso. Nel tempo ci sono stati diversi episodi che mi hanno ferita, segnata. Dalle parole,
a volte inconsapevoli, di chi mi sta intorno, fino all’assurdo di un Presidente della Repubblica 
che voleva graziare uno dei terroristi responsabili della morte di mio padre, Renato Curcio,
prima ancora che arrivasse la sentenza definitiva di condanna.  
L’anno scorso, dicevo, una degli assassini di mio padre, Susanna Ronconi, è stata nominata dal 
ministro Ferrero consulente nel forum droghe. Io so che qui in sala ci sono persone, anche la
stessa Ornella, che hanno difeso quella scelta. A Padova c’è stato un intenso dibattito, che 
prendeva, secondo me, spunto da questa vicenda per discutere sul passato di questa città. In 
ogni caso quel dibattito mi ha ferita moltissimo. Non credo sia il caso di entrare nel merito di
quello che penso dell’atteggiamento di Susanna Ronconi, al processo e dopo. Ma se riesco a
comprendere perché un ex terrorista rifiuti di accettare il peso della responsabilità che si porta 
dietro, mi ferisce vedere che quella parte della società cui mi sento più vicina non abbia per i 
diritti delle vittime la stessa attenzione che ha per i diritti dei detenuti.  
Io sono felice se gli ex terroristi, che hanno finito di scontare la propria pena, si danno da fare
per aiutare gli ultimi, ma credo che un ex terrorista rimanga comunque un assassino. Non è che 
sia così perché lo dice una vittima rancorosa, è semplicemente una condizione frutto di una 
scelta irreversibile. Non è retorica dire che le vittime portano ogni giorno e ogni notte il peso
delle conseguenze di quella scelta. E non vedo proprio come un assassino, una volta scontata la
pena, possa considerarsi “ripulito”, a posto con la società. Non è che sono i parenti delle vittime 
a chiedere una pena senza fine per chi ha ucciso i loro cari. È che chi ha deliberatamente ucciso 
un altro uomo non può pensare che il debito si possa saldare.  
Ornella in un suo intervento ha scritto che gli ex terroristi dovrebbero avere la delicatezza di
rientrare nella società in punta di piedi. Io sarò molto più dura, io direi “a testa bassa”, perché 
quello che mi aspetto io da un assassino è che tutte le mattine alzandosi si chieda: “Che cosa 
ho fatto?”, che consideri ogni giorno della sua vita regalato rispetto a quello che ha tolto, e che
si comporti di conseguenza. Mettendo sulla bilancia il diritto di un ex terrorista a vivere una vita
piena, e il mio diritto a vivere tranquilla, ecco credo che il mio diritto sia prevalente, e che l’ex 
terrorista debba adeguarsi. È pesante, me ne rendo conto, però la condizione di ex terrorista è 
frutto di una scelta - compiuta nel passato, ma comunque una scelta - mentre io la mia 
condizione non l’ho scelta assolutamente.  
Devo dire che il fatto che tra le persone con cui io mi sento di condividere molto questo non
venga compreso, che ci sia più attenzione per i diritti degli ex detenuti, che per i diritti delle 
vittime, è una cosa che mi ferisce ancora oggi moltissimo.(sommario)  
   
   
Daniela De Robert(6)  
   
Grazie, colpiscono queste parole, e mi ha colpito la voglia e la capacità di cercare di guardare il 
mondo anche con gli occhi dell’altro, perché il tentativo di comprendere le ragioni degli altri non
è scontato, non è facile, è un dolore in più forse, uno sforzo in più. Adesso direi che possiamo 
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andare avanti con le testimonianze e chiudere questa prima parte della giornata con l’intervento 
di Olga D’Antona. Suo marito è stato ucciso dalle Brigate Rosse nel 1999, anche a lei chiediamo
di fare questo sforzo, in fondo, di riaprire una ferita che non si è mai chiusa, e ringraziamo lei 
come ringraziamo tutte le persone che sono intervenute fino adesso anche per questo sforzo.
(sommario)  
   
   
Olga D’Antona (vedova di Massimo D’Antona, giurista ucciso dalle Brigate Rosse)  
   
È la seconda volta che mi trovo nel carcere di Padova, in due circostanze molto diverse l’una 
dall’altra. La prima volta io ero in una piccola stanza con circa 40 detenuti, la redazione di
Ristretti Orizzonti. In quell’occasione le persone detenute hanno riconosciuto la mia sofferenza e
il mio dolore, ma io ho potuto riconoscere la loro sofferenza e il loro dolore. Da quella
esperienza siamo usciti cambiati, forse arricchiti tutti noi, come credo che, anche da questa
esperienza di oggi, usciremo cambiati e arricchiti tutti noi. Venendo qui oggi, come del resto la
prima volta, non sapevo che cosa avrei detto in questa circostanza perché mi sembra utile che 
da questi nostri incontri scaturisca una riflessione collettiva, libera da stereotipi o discorsi
preconfezionati. La nostra riflessione si è soffermata sul tempo che non sempre lenisce il dolore.
Nel mio caso il tempo è stato di aiuto perché è stato un tempo di elaborazione ed io oggi mi 
sento serena. Credo che questo lo debbo al fatto di non aver mai rinnegato il dolore, di averlo
affrontato, averlo vissuto, ma soprattutto di averlo condiviso. Ho capito da subito, essendo
stato l’atto di violenza, che la mia famiglia ha subito, un atto di violenza politica, che non era
soltanto un lutto personale, che non apparteneva soltanto a me, e che per questo andava
condiviso.  
In me non è mai stato presente, cosa che ho visto soprattutto in associazioni di vittime del 
terrorismo, un’esigenza risarcitoria, io ho sentito dentro di me crescere una responsabilità. Non 
mi aspettavo che la società dovesse qualcosa a me, ma paradossalmente sentivo che dovevo
essere io ad impegnarmi nei confronti della società. Proprio per la responsabilità che assieme al 
lutto cadeva su di me, io dovevo essere portatrice di una parola di ragionevolezza, di
consapevolezza, di testimonianza soprattutto nei confronti di tanti giovani. Il tema di oggi è 
superare l’odio. Mi sono segnata su questo foglietto, nel corso di questa nostra riflessione, delle
parole chiave. La prima parola chiave di oggi è stata odio, ecco posso dire che io ho avuto la 
fortuna di non bere quel veleno, e di non desiderare la morte di altri, di non volere colpire al
cuore nessuno. Io ho vissuto l’evento più che la ricerca del colpevole. All’inizio non sapevo da 
che parte mi venisse l’aggressione, quindi c’era il fantasma dell’aggressore, ma 
immediatamente ho sentito il bisogno di conoscerne l’umanità.  
Il mio primo pensiero, la mia ossessione, era l’irreversibilità dell’accaduto: anche se quella 
persona, e io non sapevo chi fosse, si fosse pentita fino al dolore più profondo per l’atto 
compiuto, quel pentimento non avrebbe potuto portare l’orologio indietro. Non c’era atto, non 
c’era ravvedimento che potesse sanare la gravità di quel delitto. Ma anche questo, se volete, 
era un modo di cercare l’umanità dell’aggressore, l’umanità di quella persona che aveva 
cambiato per sempre non soltanto la mia vita ma anche la mia persona. Sì, perché io non sono 
più la persona di prima. Per questo ho scelto di cambiare anche il mio cognome. Non porto più il 
mio nome da ragazza, ho scelto di portare, come segno di testimonianza, il cognome dell’uomo 
che avevo sposato, del compagno della mia vita che mi era stato sottratto. A questo poi, non vi
sembri contradditorio, ha corrisposto la consapevolezza dello stigma che viene invece messo
addosso alle donne che restano vedove. È una riflessione che ho cominciato a fare in pubblico,
perché sono convinta che sia necessario acquisire consapevolezza anche su un tema che credo
sia ancora inedito: se un uomo rimane vedovo non è vedovo a vita, è vedovo per un po’, ma se 
è una donna a rimanere vedova quella donna è vedova per sempre. Io questo lo vivo sulla mia 
pelle.  
Oggi sono qui a portare una testimonianza, quindi è giusto che domani appaia sul giornale che 
la vedova D’Antona era qui; ma se io dopo nove anni dalla perdita di mio marito vado una sera
a teatro, o a una sfilata di moda, o sono nel pieno svolgimento della mia attività lavorativa, 
allora è giusto che, ogni volta, io debba apparire sul giornale come la vedova D’Antona? Non è 
un modo di metterci sulla pira come le vedove indiane o, come qualcuno ha detto, di chiuderci
nella tomba insieme ai nostri mariti?  
L’altro elemento che io voglio portare ad una riflessione, di cui ho acquisito consapevolezza in
questi anni, è quanto noi tutti non siamo stati educati a rapportarci con il dolore e la sofferenza
degli altri. Siamo goffi, maldestri, incapaci di non ferire le persone con l’apparente intento di 
consolarle. Badate bene, le ferite più fastidiose mi sono venute dalle persone benpensanti, dalle 
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tante persone per bene: ma come ti sei ripresa!, ma come stai bene!, ma sono contenta di
vedere che finalmente stai bene! Ti inchiodano lì, a quel giorno, a quella mattina del 20 maggio 
del ‘99, tu non sei altro che quella cosa lì, quella vittima, quella persona che deve dare mostra
di sé ogni giorno, ogni momento, per soddisfare quella morbosità voyeuristica che c’è in ognuno 
di noi, badate bene in ognuno di noi. Questa mia denuncia non vuole essere né accusatoria né 
vendicativa, voglio invece introdurre un argomento di consapevolezza e di riflessione
sull’incapacità di relazione e sul disagio che le persone vivono quanto incontrano qualcuno
colpito da un evento doloroso.  
Io non parlo soltanto di vittime di atti violenti, io parlo di dolore in genere, non siamo stati
educati ad affrontarlo, non lo sappiamo fare, non sappiamo da che parte prenderlo, come
rapportarci, e feriamo le persone. È giusto che io, dopo nove anni dalla morte di mio marito,
non possa scendere ancora a comperare un giornale sotto casa all’edicola, senza che il 
giornalaio mi ricordi che cosa stava facendo la mattina del 20 maggio del ‘99, a quell’ora in quel 
momento, che cosa ha provato? È giusto che io non possa andare in un bar del mio quartiere a
prendere un caffè senza che mi venga ricordato quel giorno?  
Ecco, io ho cominciato, dopo nove anni dalla morte di mio marito, l’8 marzo, il giorno dedicato 
alle donne, in un pubblico dibattito a parlare di questo. C’è voluto un tempo molto lungo a 
capire quanto costa, quanta fatica costa tutto questo, e quanta sofferenza, e siccome non sono
l’unica donna rimasta vedova e non sono l’unica donna colpita dal dolore, io credo che questa
consapevolezza debba essere acquisita. Vedete, io ho imparato faticosamente a mettere a
disagio le persone che mettono a disagio me, a non farne passare più una liscia. Certo però 
educarne uno alla volta è faticoso, e io quindi chiedo aiuto a voi, a questi momenti collettivi di
dibattito, per ragionare anche su questo: quanto sottile è l’inconsapevole aggressività delle 
persone per bene.  
C’è un’altra parola che suona spesso in questi nostri incontri, ed è la parola perdono. Ogni volta 
che vengo interrogata su questo tema, io mi sento a disagio, la parola perdono mi mette a
disagio, perché io non so come funziona, non so da che parte si prende, non la so utilizzare,
non mi appartiene. Io sono qui, come l’altra volta in cui ho incontrato i detenuti, a riconoscere
l’umanità dell’altro, a guardarci negli occhi e a cercare di capire l’uno le ragioni dell’altro, non 
sono cattolica, non sono educata al perdono, non so che cos’è, forse perché non conosco l’odio 
non posso conoscere il perdono. Però c’è una frase di Giovanni Bachelet che io ho apprezzato, e
che in qualche modo mi aiuta un po’ forse a capire la forza del perdono: quando lui dice “Il 
perdono è un’arma potente, che sconfigge l’aggressore”, e forse in questo posso dargli ragione, 
nel senso che, nel momento in cui noi mostriamo la disponibilità a capire l’altro, diventiamo 
automaticamente più forti, e nel momento in cui noi tendiamo la mano, e riusciamo a
recuperare l’altro, e a portarlo verso di noi, noi abbiamo vinto la nostra battaglia.  
Io non sono fra quelli che intendono mettere il marchio a vita alle persone, neanche a quelli che
compiono i delitti più efferati, perché se io mettessi il marchio a vita a quella persona mi
sentirei sconfitta. Sento di avere vinto quando recupero l’altro, quando lo porto ad un 
ravvedimento vero, profondo, sincero, quando lo porto alla consapevolezza dell’errore. In 
ognuno di noi ci sono molteplici aspetti della personalità, la parte buona, la parte cattiva, 
l’amore, l’aggressività, e allora quali di queste parti noi vogliamo alimentare, questo è il punto, 
quali parti di noi scegliamo di alimentare? E allora se insieme riusciamo a fare in modo che più 
persone siano dalla nostra parte a dare alimento alla parte buona delle persone, al senso di
solidarietà, a darsi la mano l’un l’altro, ma soprattutto a riconoscersi l’un l’altro, ecco, in questo 
senso, io credo che il perdono possa essere un’arma potente. Io lo chiamo in un altro modo, lo 
chiamo riconoscimento dell’altro, lo chiamo ricerca dell’altro, lo chiamo ritrovarsi, parlarsi, ma 
se lo vogliamo chiamare perdono è una convenzione che possiamo scegliere insieme per dare
forza a questo concetto.  
Un’altra delle parole di oggi è verità, parola che metterei insieme a giustizia e riconciliazione. La 
giustizia non è un fatto che mi riguardi personalmente, io sono d’accordo con chi dice che la 
vittima può anche essere espropriata della giustizia che, in una società democratica evoluta, 
appartiene allo Stato, ma la verità sì, la verità ci riguarda, perché la verità ci aiuta, ci serve. Per 
me è stato fondamentale dare un volto e un nome agli aggressori, perché finalmente sapevo 
con che cosa dovevo fare i conti: chi? come? perché? Sono domande che pretendono risposta, 
quindi io capisco fortemente il disagio, il dolore, lo sconcerto dei parenti delle vittime delle
stragi, che in questo paese ancora non conoscono la verità, perché i fantasmi fanno più male 
delle persone in carne ed ossa. Però io credo che proprio la mancanza di verità abbia prodotto 
la mancanza di una memoria condivisa, in questo mi riferisco alla violenza politica che è stata 
un germe malefico, un virus malefico in questo paese. Io credo che la memoria condivisa senza 
verità non può essere riconosciuta. Ho avuto occasione di dirlo altre volte: se non c’è una 
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memoria condivisa come può esserci riconciliazione? È un percorso che questo Paese deve fare, 
deve fare i conti con un pezzo della sua storia. Il segreto di Stato ora, almeno su una parte di
quello che resta delle carte di Moro, è stato tolto. Nel mio lavoro di parlamentare, sono fra 
quelli che ha lavorato nella commissione che si è occupata della riforma dei servizi segreti, e la 
regolamentazione del segreto di Stato. Abbiamo imposto un limite, trent’anni sono passati 
dall’uccisione di Moro, quei carteggi sono accessibili, ora gli storici e la magistratura hanno un
lavoro da compiere, perché davvero con quel pezzo di storia di questo Paese dobbiamo fare i
conti.  
Però credo che qui oggi stiamo facendo qualcosa di più, perché il nostro lavoro non è 
circoscritto alla violenza politica, questo è un lavoro che fa un passo in avanti: noi stiamo
parlando della violenza in generale. Come superare l’odio per sconfiggere la violenza. Stiamo, 
tutti insieme, io credo, facendo un lavoro straordinario. Ringrazio Ornella di questo, come
ringrazio tutte le persone che sono qui, perché qui ci sono sì i detenuti, gli autori di reato, che 
già nell’essere qui vuol dire che hanno fatto un percorso impegnativo e apprezzabile, ma qui ci
sono anche le tante persone che rappresentano un ponte, tra quelli che sono fuori e quelli che
sono dentro, tra i buoni e i cattivi anche se, secondo me, i buoni e i cattivi sono dentro e sono
fuori. Qualcuno lo ha detto prima di me, gli autori di reato sono persone, come persone sono le
vittime, ognuno reagisce in un modo diverso, ognuno ha un modo diverso di sentire e
acquisisce diversa consapevolezza via via negli anni di riflessione. Io guardo con grandissima
attenzione e apprezzo tutti i casi in cui il carcere non è soltanto il luogo di detenzione e di pena, 
ma diventa il luogo della riflessione, il luogo della consapevolezza. Oggi è la prima volta che 
partecipo ad un evento di questo genere, così grande, così partecipato, e vivo questa occasione 
con la consapevolezza che stiamo facendo qualcosa di importante, di utile, e credo che
dovremmo proseguire su questa strada, per questo grazie a tutti voi, e vi dico arrivederci.
(sommario)  
   
   
Daniela De Robert(7) 
   
Abbiamo cominciato a parlare della responsabilità della gente perbene. Giovanni Fasanella ha 
sentito la responsabilità di dar voce alle vittime, con il suo libro, citato più volte, “I silenzi degli 
innocenti”. Perché questo libro, come si è arrivati all’idea di scrivere, di raccogliere le voci delle 
vittime?(sommario)  
   
   
Giovanni Fasanella (giornalista, autore del libro “I silenzi degli innocenti”)  
   
“I silenzi degli innocenti” è un libro nato per contrapporsi al chiasso assordante dei colpevoli,
ma prima di raccontare la storia di questo libro io sento il bisogno di dire due parole su questo
incontro. Questa mattina, entrando qui dentro, ho conosciuto tanti nuovi amici, perché tali li 
considero a cominciare dai redattori di questa rivista, che hanno organizzato questo
appuntamento. Uno di loro mi ha detto “Sono terrorizzato, sono preoccupato perché per noi 
questa giornata sarà una giornata all’insegna di una sofferenza atroce, però abbiamo fatto bene 
ad organizzare questo incontro anche se per noi sarà un passaggio estremamente difficile, ma 
anche utile”. Utile sì, è così, avete organizzato una cosa bella e utile, non trovo altre parole per
definirla, e spero che non rimanga una iniziativa isolata ma che sia l’inizio di un percorso di cui 
non solo voi, non solo le vittime dei reati hanno bisogno, il Paese, noi tutti abbiamo bisogno di
iniziative come queste, che ci costringano a fare i conti con una storia troppo a lungo rimossa.  
E vengo al libro, ma prima devo dire un’altra cosa: io non sono mai entrato in un carcere, e da
quando ho accettato l’invito a partecipare a questa iniziativa, sono stato tormentato per giorni
da una domanda: ma come devo parlare? Che parole devo usare, per non ferire nessuno? Allora
mi avete aiutato voi stessi a risolvere questo dilemma, e io penso che se oggi inizia un qualcosa
di nuovo, un percorso tra persone che vogliano dialogare, credo che la cosa migliore sia usare le
parole della verità, quello che io farò parlando di questo libro.  
Io avevo un amico, si chiamava Maurizio Puddu, era, dico era perché è morto di recente, un 
dirigente della Democrazia Cristiana a Torino. Io ero un cronista della redazione torinese
dell’Unità, lui era una delle mie fonti privilegiate, e quindi era nato un rapporto di amicizia e di 
fiducia tra noi. Un giorno di aprile del 1977, mentre rientrava a casa verso l’ora di pranzo, un 
commando di brigatisti rossi gli spararono alle gambe, una pallottola gli prese l’arteria femorale, 
ma per fortuna quella pallottola non uscì, rimase lì bloccata, fece da tappo, e quei pochi minuti 
che la pallottola rimase lì furono provvidenziali per Puddu, che così non morì di emorragia e 

Pagina 21 di 34Sto imparando a non odiare

01/08/2008file://C:\Documents and Settings\Francesco\Desktop\sito\Atti convegno 2008\atti2008...



dissanguato, perché quando una pallottola ti prende l’arteria femorale non ci si salva.  
Dopo diverso tempo, perché ci eravamo persi di vista, io intanto mi ero trasferito a Roma,
tornando a Torino ero andato a trovarlo e gli avevo detto: “Maurizio, raccontami un po’ la tua 
storia dopo l’attentato”. Lui allora ricordo che mi disse: “Ma sai, è strano, perché quando sei in 
ospedale vivi quasi una situazione di euforia, sei quasi contento, perché hai tutti gli occhi del 
mondo addosso a te, vengono le televisioni, vengono i giornalisti vengono le autorità, il 
prefetto, i partiti, poi improvvisamente non viene più nessuno e resti solo, solo con te stesso, e 
allora che cosa succede? In quel momento, quando tu resti solo con te stesso, succede…”. 
Aveva quasi pudore a dirlo, non voleva dirlo, mentre io, anche perché lo ritenevo un amico, mi 
sentivo in qualche modo autorizzato ad incalzarlo, per capire cosa succede quando si resta soli.
“Succede una cosa terribile, succede che la solitudine ti fa cadere in una depressione profonda,
e a volte hai anche voglia di farla finita, perché non si può vivere da soli un dramma di queste 
proporzioni. Ma io, dopo aver partecipato a tante assemblee contro il terrorismo, a tanti dibattiti
pubblici, ad un certo punto decisi che per vincere la depressione dovevo iscrivermi all’università 
e laurearmi in scienze politiche”. “Bene”, ho detto allora io, “e ce l’hai fatta?”, “No, no, adesso ti 
racconto che cosa è successo. È successo che andai all’università per iscrivermi alla sede delle 
facoltà umanistiche in via Ottavio a Torino, e trovai ad attendermi due ali di giovani, e io con il 
bastone arrancavo, cercavo di salire quei gradini, e quei giovani da una parte e dall’altra mi 
lanciavano monetine, mi lanciavano sputi, mi gridavano fascista, venduto, traditore. Io non ce
l’ho fatta ad arrivare fino in fondo, ho ridisceso i gradini che ero riuscito faticosamente a salire e
me ne sono tornato a casa, e ho dovuto cambiare città, addirittura ho dovuto andare a Trieste, 
a iscrivermi alla facoltà di Scienza Politiche di Trieste, dove finalmente sono riuscito a prendermi
una laurea”.  
Ma chi erano quei giovani da una parte e dall’altra? Lui cominciò a snocciolarmi un elenco, un 
elenco impressionante: uno era diventato nel frattempo un regista, un altro era diventato uno
scrittore famoso, un altro ancora era diventato un dirigente politico, bÈ vedete voi che siete 
detenuti pagate un prezzo per i vostri errori, e lo fate anche con molta dignità, perché avete il 
coraggio di organizzare iniziative come queste, ma quei giovani che sputarono addosso a un
uomo colpito, a un uomo innocente colpito, non avevano pagato nessun prezzo per quello che
avevano fatto, per l’appoggio che avevano dato alla lotta armata e ai terroristi, e molti avevano
poi fatto carriera.  
Io sono felice se uno che ha sbagliato e ha pagato un prezzo, riesce a tornare a una vita
normale, anzi noi dobbiamo fare di tutto per aiutarlo a ricostruirsi una vita normale, ma non per
chi non ha pagato alcun prezzo, e ha fatto carriera, e ha occupato i posti di potere in modo
particolare nel mondo dell’informazione, della cultura e dell’industria editoriale, perché molti di 
quei giovani erano in posti chiave, avevano occupato gli spazi della memoria da dove potevano
decidere a chi dare diritto di parola e a chi no, mentre Maurizio Puddu era stato costretto a
lasciare la sua città, prima colpito dalle pallottole, e poi umiliato con il lancio delle monetine e 
degli sputi.  
Fu quel giorno in cui sentii quel racconto, 12 anni fa, che decisi che si doveva fare un libro per
raccontare questa tragedia delle vittime colpite due volte, la prima dal piombo, e la seconda
umiliate o colpite dal silenzio, dalla solitudine, dall’emarginazione. Io ho scritto una decina di 
libri sulle vicende della violenza politica e sul terrorismo in Italia, belli o brutti non lo so, ma non
è la qualità che adesso ci interessa, dieci libri, e questo, “I silenzi degli innocenti”, doveva 
essere il primo, invece è stato pubblicato per ultimo, perché non sono riuscito a trovare un 
editore che pubblicasse un libro in cui, finalmente, si dava la parola alle vittime del terrorismo.
E quando, passando in pellegrinaggio da una casa editrice all’altra, il testo veniva dato da 
leggere per valutarlo, una casa editrice, non voglio fare il nome naturalmente, perché non ha 
senso, il problema è puntare il dito contro una mentalità, che ha provocato danni e guasti, 
spero non irreparabili, dopo aver letto il progetto ha detto: “Ma cosa vuoi che gliene importi 
ormai alla gente di queste cose, queste storie hanno ormai rotto i c.”. Il fatto è che quel 
progetto fu fatto leggere ad un ex simpatizzante della lotta armata, e il responsabile di quella
casa editrice era un altro che arrivava da quella esperienza, alla fine comunque per fortuna
questo libro sono riuscito a portarlo in porto.  
“I silenzi degli innocenti” dunque, in contrapposizione al chiasso assordante dei colpevoli. Io, lo 
ripeto, non sono per negare la parola agli ex terroristi, anzi io stesso ho fatto un libro con un ex
terrorista, con il fondatore delle Brigate Rosse, e sono felice di averlo fatto perché da 
quell’incontro ho capito molte più cose di quanto io abbia capito leggendo i giornali italiani, o
guardando la televisione, oppure leggendo i libri di tanti intellettuali. Io sono per dare la parola
a chi ha qualcosa da dire, e soprattutto ha voglia di dirla, ma per decenni, mentre alle vittime
veniva negato persino il diritto di iscriversi all’università, abbiamo visto la storia di quegli anni di 

Pagina 22 di 34Sto imparando a non odiare

01/08/2008file://C:\Documents and Settings\Francesco\Desktop\sito\Atti convegno 2008\atti2008...



piombo raccontata quasi esclusivamente dai protagonisti negativi di quella esperienza negativa,
con versioni di comodo. Allora abbiamo dato voce ai silenzi, i silenzi al plurale, perché ci sono 
vari modi di rimanere silenziosi, c’è per esempio il silenzio autoimposto, di quel signore che 
aveva perso una persona cara nella strage di Piazza Fontana, che ha dato inizio a tutta questa
storia. Quando lo chiamai per chiedergli se potevo incontrarlo e intervistarlo, due o tre giorni
dopo l’ultima sentenza che mandava assolti definitivamente tutti gli imputati, lui mi disse: “Ma 
che storia vuole che le racconti?”. “Come che storia voglio lei mi racconti? La storia di un 
famigliare della vittima della strage di Piazza Fontana, naturalmente”, gli risposi. E lui: “La 
strage di Piazza Fontana? Ma perché, c’è stata una strage in Piazza Fontana? No non sto
scherzando, non c’è stata nessuna strage, perché lo Stato italiano lo ha stabilito mandando per 
l’ennesima volta assolti tanti responsabili di quella vicenda”.  
Ma ricordo anche il silenzio autoimposto, o in parte imposto, dell’altra vedova di Piazza Fontana. 
Quel pomeriggio del 19 dicembre, il marito era entrato per risolvere alcune questioni d’affari 
nella banca, ed era stato coinvolto nell’esplosione, aveva subito soltanto delle ferite,
all’apparenza non gravi. Dopo un periodo relativamente breve in ospedale, la donna lo aveva 
portato a casa, dove è iniziato un calvario durato 12 anni. Quell’uomo era sofferente, aveva 
dolori continuamente, allora la donna andava a bussare a mille porte, dai medici, dagli ospedali,
chiedendo di essere aiutata a capire che problema aveva, andava a bussare anche alle porte
delle autorità, del sindaco, del prefetto, e immancabilmente le porte le si chiudevano in faccia,
finché il marito, dopo 12 anni di sofferenze atroci, morì, e quando lo aprirono gli trovarono le 
schegge a centinaia che aveva in corpo tutte calcificate, e lui aveva vissuto per 12 anni con quel
problema dentro di sé, e i medici non erano stati capaci di capirlo. Quella donna, quando il
marito morì, disse: “Finalmente, sì finalmente è morto, comunque una battaglia sono riuscita a 
vincerla, perché sono riuscita a farlo dichiarare dopo tanti anni diciassettesima vittima della
strage di Piazza Fontana”. L’intervista che le avevo fatto l’ho poi trasformata in un racconto, e 
quando lei l’ha letto è stata male, ha avuto un attacco cardiaco, perché non aveva mai parlato, 
non aveva mai raccontato a nessuno di questa sua storia terribile, e quando l’aveva vista nero 
su bianco, aveva realizzato che era stata davvero una storia terribile e non aveva retto.  
E ancora ricordo il silenzio scelto così, come soluzione estrema, di protesta nei confronti di uno
Stato che non riusciva a fare il proprio dovere di un genitore di una povera donna di Bari, che
un giorno con l’intera famiglia aveva deciso di andare in vacanza non in macchina, perché in 
macchina era pericoloso, ma avevano deciso di andare in treno, stavano andando a Modena in
treno e si sono fermati alla stazione di Bologna, ed erano scesi dal treno proprio nel momento in
cui esplodeva la bomba. Alla donna morirono due figlie e una sorella incinta, e qualche tempo
dopo il padre si suicidò gettandosi da un balcone, per protesta verso uno Stato che non riusciva
a trovare i responsabili di quella strage, e dopo che li aveva trovati, processati e condannati,
oggi noi sappiamo che con ogni probabilità sono perfino vittime di un errore giudiziario.  
E infine ricordo il silenzio di un vostro corregionale, il silenzio, imposto da un ambiente ostile, di
Adriano Sabbadin. Suo padre Lino è il macellaio, ucciso nel suo negozio in provincia di Venezia,
a Santa Maria di Sala, proprio sotto gli occhi del figlio che aveva 17 anni. Io andai a trovarlo a
casa, e lui non riusciva a parlare, non aveva mai incontrato una persona che gli avesse chiesto:
“Adriano, mi vuoi raccontare che cosa ti è successo e come hai vissuto questa esperienza?”. 
Non riusciva a parlare, balbettava, l’intervista durò una giornata intera, e così, tirandogli fuori le 
parole a forza, è riuscito a raccontarmi una storia terribile di emarginazione sua e della sua
famiglia da parte di una comunità che li aveva fatti sentire perfino in colpa, perché gli dicevano: 
“Se è morto, se è stato ucciso qualche cosa avrà fatto…”. Lui mi ha parlato della sua solitudine, 
della malattia, perché c’è anche una malattia professionale, il cancro che spesso colpisce le
vittime e i loro famigliari. Adriano Sabbadin mi disse anche che per 27 anni non c’è stato 
nessuno in questo paese che gli abbia rivolto la parola, mai una volta che il 14 febbraio, giorno
dell’assassinio del padre, il padre venisse commemorato con un fiore, una parola del sindaco, 
niente. E allora, qualche mese dopo l’uscita del libro, Adriano mi telefonò e mi invitò al suo 
paese, perché per la prima volta, il 14 di febbraio, il parroco e il sindaco avevano organizzato
una commemorazione di suo padre. E io andai a Santa Maria di Sala, ci fu una
commemorazione bellissima, c’era tutto il paese quel giorno, il parroco, il sindaco, tutti a
battersi il pugno sul petto e a cospargersi il capo di cenere.  
Ma l’esperienza che Adriano aveva vissuto, l’incapacità di entrare in rapporto con gli altri, aveva 
avuto anche un altro prezzo, lui in tutta la sua vita, da quando aveva 17 anni e gli avevano
ammazzato il padre, non aveva mai avuto una donna, e aveva ora più di quarant’anni, mai 
avuto un rapporto con una donna, ma quel giorno mi chiamò e mi presentò una donna con un 
bambino in braccio, e mi spiegò: “Giovanni, aver fatto questo libro, essere riuscito a raccontare
questa storia, mi ha permesso di tornare lentamente a una vita normale, ora mi sono sposato,
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ho un bambino. Alla fine, guardi, l’assassino di mio padre, Cesare Battisti (quello che poi scappò 
in Francia e venne coccolato da tutti gli intellettuali francesi) vuole sapere una cosa? Che
Battisti oggi sia in galera o meno non me ne importa niente, mi basta soltanto che, se proprio
deve andare in televisione, dica semplicemente: ho sbagliato, chiedo scusa alla famiglia di
Adriano Sabbadin. Del resto non mi importa nulla, perché io finalmente sto tornando ad una 
vita normale, ho ritrovato la mia strada, riprendo a vivere dopo tanti anni di morte civile e di
isolamento”.  
Voglio concludere, tornando ancora una volta a questa iniziativa: abbiamo bisogno di parlare,
hanno bisogno di parlare soprattutto le vittime, hanno bisogno di parlare anche gli autori di
reati, hanno bisogno di parlare anche i famigliari dei detenuti, perché c’è un dramma, c’è una 
tragedia sommersa, nascosta, di cui nessuno parla, che è quella dei tanti famigliari che hanno 
figli o congiunti in galera, come anche i famigliari delle vittime dei terroristi o ex terroristi, c’è 
un dramma anche in quelle famiglie, vite spezzate, vite bruciate anche in quelle famiglie.  
C’è bisogno di parlare di tutto questo, di rielaborare questa esperienza, per iniziare un percorso
di guarigione, e io concludo allora ringraziando personalmente gli organizzatori di questa
iniziativa, perché voi avete avuto il coraggio di fare oggi quello che in questo paese, per
decenni, non sono riusciti a fare, non c’è riuscito il potere politico, non sono riuscite le
istituzione dello Stato, non sono riusciti a farlo gli intellettuali, cioè tutti coloro che per mestiere 
avrebbero il dovere e l’obbligo di fare quello che voi avete fatto oggi. Grazie.(sommario) 
   
   
Daniela De Robert(8)  
   
Grazie, è stata una mattinata ricchissima per tutti noi, di parole ne sono state dette tante, mi 
soffermo solo su una, “responsabilità”, che è stata declinata più volte in modo diverso; si è 
parlato molto della responsabilità dei detenuti, dell’importanza di assumersi le responsabilità di 
che ha commesso una colpa, un reato, si è parlato anche delle responsabilità delle vittime. Olga 
D’Antona ha parlato dell’esigenza di assumermi le sue responsabilità, si è parlato, anche molto, 
tra le righe e esplicitamente della responsabilità di noi volontari, volontari in carcere, 
responsabilità di non dimenticare, di non essere complici dell’oblio delle vittime, si è parlato 
della nostra responsabilità di gente perbene. Ma dobbiamo parlare anche di altre vittime, quindi
ora ascolteremo le parole del papà di un detenuto che ha chiesto di intervenire. Se c’è ancora 
qualche televisione per cortesia si spenga perché non desidera essere ripreso.(sommario)  
   
   
N. A. (padre di un detenuto)  
   
Io sono il papà di un ragazzo che è detenuto, volevo solo dire che oltre alle vere vittime di un
reato, ci sono anche altre vittime innocenti e incolpevoli, che sono i genitori, i famigliari, i
parenti, che si sentono sotto accusa pur non avendo commesso nessun reato, pur non avendo
fatto alcunché di male. La mia è una famiglia di sei persone, quattro figli maschi, il più piccolo 
purtroppo ha deviato e ha commesso questo reato che l’ha portato qui, la mia era una famiglia 
che vive in un paese piccolo, un paesino abbastanza piccolo dove tutti ci si conosce, era una
famiglia molto stimata in paese, una famiglia che aveva la fiducia di tutti, però da quando è 
successo questo fatto, tutto è cambiato.  
Non c’era più quella considerazione, quella fiducia che c’era prima, io ho lavorato tanto, ho 
sacrificato, ho fatto tante rinunce, però purtroppo poi mi sono trovato ad essere in qualche
modo additato un po’ da tutti in paese, appunto per questa situazione che si era creata, perché, 
come dire, vai a letto alla sera che sei una persona normale, ti ritrovi alla mattina che non sei
più la stessa persona. La gente ti critica, io sono stato chiuso in casa per due o tre mesi, e se
uscivo, uscivo di nascosto, perché sapevo, perché sentivo, sentivo questa diffidenza, questa 
critica nei miei confronti, nei confronti di mia moglie. Fra l’altro ci sono state anche in famiglia 
accuse reciproche con mia moglie, il mio matrimonio dopo trent’anni circa ha rischiato di 
saltare, appunto perché ci si accusava, ci si incolpava a vicenda di questa storia.  
Ecco io volevo solo dire che quando succedono queste cose in una famiglia, servirebbe almeno
un po’ di comprensione, l’avvicinarsi a questa famiglia, l’avvicinarsi a queste persone, una 
parola di conforto. Io devo dire invece che anche la chiesa è stata molto assente: da cattolico 
praticante, con molto rammarico devo dire che non ho neanche ricevuto la visita del mio
parroco, che pure mi conosceva molto bene. Queste sono cose che ti deprimono oltre la pena,
perché il carcerato subisce una pena detentiva, la famiglia subisce una pena morale, che forse è 
più pesante della pena detentiva, perché non avendo commesso nessun reato, si trova a dover
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subire una situazione nella quale non vede una via d’uscita. Io vorrei solo che ci fosse un po’ più 
di comprensione per i famigliari che non hanno nessuna colpa. Grazie.(sommario)  
   
   
Daniela De Robert(9) 
   
Andrea Casalegno ha espresso anche il disagio di rientrare in una categoria, in uno stereotipo,
le vittime e i detenuti, in fondo gli stereotipi sono un modo per disumanizzare, e questo vale per
i detenuti, vale per le vittime. Questo è un incontro tra persone, ognuno con la sua storia,
ognuno con i suoi sentimenti, ognuno con i suoi desideri, ognuno con i suoi sogni. La difficoltà 
del diventare vittime, mi ricordo che la esprimeva anche Olga D’Antona: noi siamo vittime, non 
abbiamo quasi più il diritto a vivere. La esprimeva anche Maria Fida Moro: le vittime in fondo,
diceva, devono entrare nella tomba con il loro congiunto e non apparire mai più. Credo che 
questo convegno sia anche l’espressione di voler restituire ad ognuno la sua storia, e ad ognuno 
il suo diritto di vivere e di continuare a vivere. Si è parlato molto di odio in questo intervento, e 
proprio di odio continueremo a parlare con Adolfo Ceretti, che è docente di criminologia 
all’Università di Milano e coordinatore scientifico dell’Ufficio per la mediazione penale di Milano: 
cos’è l’odio, come funziona l’odio, cosa provoca l’odio?(sommario)  
   
   
Adolfo Ceretti (Professore Straordinario di Criminologia, Università di Milano-Bicocca e 
Coordinatore Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione Penale di Milano)  
   
Grazie, davvero grazie a tutte e a tutti. Sono emozionato ma felice di prendere la parola in
questo contesto. A Ornella e ai componenti della Redazione di Ristretti Orizzonti voglio dire che
“siete grandissimi” e che state facendo a tutti un grande dono, soprattutto a chi si occupa di
mediazione reo-vittima – e io lo faccio da 14 anni insieme a tante persone che sono sedute
intorno a questo tavolo e di fronte a me in questa sala. È un motivo di grande orgoglio sapere 
che questi temi iniziano ad avere delle ricadute così importanti.  
Stavo commentando con Federica Brunelli, con la quale sono stato in Sud Africa nel 2006,
invitato da alcuni componenti della Commissione per la Verità e la Riconciliazione in occasione 
della celebrazione dei 10 anni della sua istituzione, che noi oggi siamo seduti in una sala che
ricorda tantissimo gli incontri della Commissione. Sono presenti vittime di reati di terrorismo, ci
sono autori di reato e c’è un pubblico. Tutti insieme cerchiamo di capire, tutti insieme stiamo
cercando di costruire un linguaggio capace di essere significante rispetto alle esperienze di
vittimizzazione.  
Vorrei partire da alcuni temi che chi mi conosce avrà ascoltato altre volte. C’è una sottile linea 
rossa che unisce tutte le esperienze delle vittime, e che riguarda sia chi subisce un furto di un
portafogli sia chi è sopravvissuto ad Auschwitz, e questa sottile linea rossa consiste, a mio 
avviso, in ciò che ho definito “la perdita del prima”. Tutti voi, oggi, avete ascoltato Manlio Milani 
e Andrea Casalegno. Loro hanno parlato di questa “perdita del prima”, che consiste in una 
perdita ontologica della fiducia nei confronti di quel “mondo” che è capace di donare anche 
“sicurezza” e che loro hanno detto che non tornerà “mai più”. Su questo “mai più”, chi si occupa 
di “giustizia riparativa” cerca invece di investire, per creare le condizioni in cui rei e vittime
possano iniziare a scommettere su dei futuri credibili – rispettando naturalmente le sensibilità di 
ogni persona coinvolta. Per accedere ai programmi di giustizia riparativa nessuno deve sentirsi
forzato a fare nulla di quello che non si sente di fare. E allora si può cominciare a lavorare 
anche sul “senso di colpa”. Ne ha parlato Manlio Milani, per dire quello che ha provato e prova
per essere sopravvissuto alla strage di Piazza della Loggia.  
Il ricordo va qui a Yolande Mukagasana, una signora ruandese che ho incontrato in occasione di
un Convegno che ho organizzato nel 2004 per ricordare i 10 anni del genocidio ruandese.
Yolande è sopravvissuta, mentre suo marito e i suoi tre figli sono morti sotto i colpi di macete.
Yolande ha provato a nominare, nel corso della sua Conferenza, e lo ha fatto con emozione, il
dolore indicibile per la perdita delle persone a lei più care. Ha parlato della ferita ancora aperta 
e del senso di colpa che prova per essere sopravvissuta. Un aspetto che mi lascia stupefatto,
ascoltando l’intervento di Manlio Milani – e non è la prima volta –, è che non riesco a cogliere 
neanche un atomo di rancore nelle sue parole, anche se il rancore è normale che accompagni la 
quotidianità delle vittime di reati così gravi.  
Vorrei ora condividere con voi proprio una definizione del rancore, una definizione straordinaria,
che ha fornito un ascoltatore radiofonico della BBC nel corso di una telefonata volta a
testimoniare la sua esperienza di vittima. L’ascoltatore ha parlato di un sapore acre e 
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disgustoso che diceva di portarsi dentro, di una rancidità, di un disgusto che continuava a 
tornare identico a se stesso, e al quale non riusciva a dare un nome. Invitato dal conduttore
della trasmissione (questa citazione la trovate in un bel libro di Renato Rizzi, “Itinerari del 
rancore” pubblicato da Bollati Boringhieri) a spiegarsi, questo ascoltatore ha esclamato (cito a
memoria): “Provare rancore è bere un veleno e aspettare che gli altri – i perpetratori –
muoiano”. Provate a riflettere, a fare una conversazione interiore a partire da questa frase: io
bevo un veleno e quindi ne subisco tutti gli effetti negativi, ma desidero che gli altri – i miei 
perpetratori – muoiano.  
La giustizia riparativa ha quale obbiettivo – tra gli altri – quello di aiutare le vittime a 
rielaborare questo ri-sentimento. Ma come? Seguendo i percorsi che individualmente e/o
collettivamente vittime e rei possono rinvenire insieme ai mediatori.  
Veniamo dunque a riflettere sull’odio. Sono stato molto toccato dalle parole di Casalegno,
perché rivelano consapevolezza ma difficoltà ad avviarsi a compiere quei passi che forse in un 
contesto come questo possiamo iniziare a proporre. Ciò non tocca – meglio: non sfiora – i 
contenuti del suo discorso, nel senso che non intervengo per contraddirlo o, peggio ancora, per
correggerlo. L’ultima cosa al mondo che compete a un mediatore è quella di sovrapporsi alle 
parole di altri. Vorrei invece, insieme a lui e a voi tutti, cercare di capire che cosa accade
quando si odia. Casalegno ha affermato che si può uccidere senza odiare, ed è proprio da qui 
che vorrei ripartire. Attualmente sto scrivendo con un mio giovane collega, che si chiama
Lorenzo Natali, un libro che si intitolerà “Cosmologie violente”. Questo libro, in uno dei suoi 
capitoli, ricostruisce i “soliloqui” di alcuni autori di reati violenti, sondando quello che si dicono
le persone violente quando commettono un reato violento, come si parlano, che cosa si
raccontano, come autoriflettono rispetto a quello che stanno per fare, come si autogiustificano –
perché è raro che questi delitti avvengano in una dimensione di non-pensiero.  
E allora, che cosa è l’odio? Proveremo a rispondere insieme a Roberta De Monticelli, una filosofa
molto attenta ai temi delle emozioni e dei sentimenti sociali, che l’odio è una disposizione che 
mira al cuore dell’odiato. Già, colpire al cuore… uno slogan tristemente noto. L’odiante sente 
l’altro come essenzialmente malevolo, l’odio identifica l’“altro” con questa volontà di male e 
punta al cuore, cioè al sentire che fonderebbe questo volere. L’odio – si sa – presuppone l’odio. 
Questo è un punto importante. Non c’è vero odio che come reazione all’odio. È molto curioso: 
non si odia mai per primi. Provate a riflettere… Se noi odiamo è perché qualcuno ci ha fatto del 
male. Ma allora dove inizia questa catena, perché qualcuno inizia a odiare, che cosa sta e che 
cosa avviene alla base di questo processo? Qui si fanno spazio discorsi del tipo: io lo odio
perché lui è diabolico, perché lui è il diavolo. Come si può non odiare un Kapò nazista, come si 
può non odiare qualcuno che commette una strage? Ma letto a questo livello il problema diventa
un gatto che si morde la coda, perché non riusciamo a rispondere alle domande che ci stiamo 
ponendo.  
Per tentare di uscire da questo empasse dobbiamo chiederci come possiamo reagire a qualcuno
che ci ha fatto del male. Possiamo reagire in tanti modi. Innanzitutto in modo rancoroso,
smarrendoci e cominciando a chiederci: perché, perché io, perché è accaduto a me? Un’altra 
possibilità è quella di iniziare a negare, e dirsi che l’orrore che è accaduto è accaduto, ma non a 
me né ai miei cari. Si cerca, insomma, di prendere le distanze negando o diniegando. Ma la
questione dell’altro inteso come diabolico torna e si riversa nuovamente su di noi. E allora
dobbiamo prendere consapevolezza che dirsi che questa cosa non proviene da me, non
proviene da noi e che lui è il diavolo e io sono chi ha subìto esige una risposta che non va 
individuata in categorie psichiatriche, psicoanalitiche, nella patologia, perché i reati violenti –
noi criminologi lo sappiamo – non sono commessi in modo rilevante dalle persone che sono
portatrici di disturbi psichici (questo è uno dei grandi miti che la criminologia degli ultimi
quarant’anni ha contribuito a ridimensionare). Per rispondere, dunque, torno alle parole di
Casalegno: che cosa precede l’odio di chi odia per primo? Questo è il punto. E la risposta 
appunto è che lo “sguardo di chi odia” non vede mai il volto di un “altro”. Detto altrimenti, come 
si può uccidere qualcuno che io non conosco? “Semplicemente” perché individuo nella mia 
vittima il fantasma di un universale. La vittima diviene un “universale personificato”.  
Per spiegare questo pensiero difficile vi leggo una frase di Maurizio Puddu, che è stato 
Presidente dell’Associazione italiana Vittime del terrorismo, e che è riportata nel bellissimo 
libro/interviste di Giovanni Fasanella “I silenzi degli innocenti”: “Noi per loro eravamo politici, 
consiglieri, dirigenti senza volto, senza una identità specifica, ci odiavano soltanto perché 
democristiani, eravamo dei numeri per alzare la graduatoria dell’orrore. Quando le persone non 
sono contate per una, non c’è giustizia”. Ecco ben spiegato il concetto che vi stavo porgendo.
L’odio ideologico si dà perché il nemico appartiene a un altro gruppo. E vi appartiene prima
ancora che noi possiamo (ri)conoscerlo. Ciò contraddice un principio altamente connaturato alla
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“questione giustizia”, e cioè che per avere giustizia noi dobbiamo essere “contati per uno”. Sia 
rei che vittime. Se non siamo “contati per uno”, e quindi non abbiamo diritto di essere 
“riconosciuti” nel nostro ruolo di vittime (ma anche di rei) e come persone, non ci saranno mai
verità e giustizia.  
Il problema è che nel momento in cui si attivano certi meccanismi, le persone smettono di
“contare per uno” gli altri, e iniziano a identificarli con coloro che chiamiamo “universali 
personificati”. Che cosa significa? Significa che iniziano a odiare una persona non
necessariamente perché e “lei”, ma semplicemente perché appartiene a un gruppo diverso dal 
suo, altro dal suo. In un certo senso qualcosa di simile sta accadendo in Italia in questi giorni
con i Rom… È qualcosa sulla quale occorre riflettere in profondità.  
Di più. L’odio tende alla ripetizione, l’odio non ha oggetto perché nel suo darsi chi lo veicola 
sembra del tutto indifferente all’individualità: è come lo sguardo di Medusa, che paralizza. 
Questo sguardo precede il gesto di chi uccide. Ripensiamo alle parole di Casalegno e
comprenderemo che l’incapacità di “sentire l’altro” quale “altro possibile di un dialogo”, 
l’impossibilità di “contarlo per uno” e di identificarlo, invece, quale soggetto autonomo che vive
di vita propria pur appartenendo a un “universale”, fa sì che chi odia rivolga questo sentimento 
nei confronti delle categorie assiologiche del nemico.  
Anni fa ho fatto una mediazione insieme ad alcuni collaboratori che sono in questa sala,
Francesco Di Ciò per esempio. In mediazione sono venuti due skinhead e un ragazzo di un
Centro sociale. I due skinhead avevano ferito con un coltello e preso a bastonate il ragazzo del
Centro sociale: quando avvengono questi fatti sono sempre preceduti da forme di
autoidentificazione globali di ciascuno con la propria comunità di appartenenza, che aiuta a 
giustificare ogni sorta di male – fino allo sterminio fisico – nei confronti dell’avversario – colui 
che si oppone al mio gruppo e, di conseguenza, alla mia identità comunitaria. Ecco, tale genere 
di “cancellazione” è quello su cui devono lavorare i mediatori. Se, da una parte, desideriamo
lavorare sulla sofferenza delle vittime, per renderla meno intollerabile, per quanto riguarda gli
autori di reati violenti è sull’“effetto di cancellazione” dell’“altro”, sulla cecità che precede il 
gesto deviante – la mancanza di una struttura che permette di accogliere l’“altro” quale “altro 
possibile” di una relazione – che occorre intervenire.  
Chiudo ricordando ancora con De Monticelli che non solo chi odia per primo è sempre un “altro”, 
ma anche che chi odia per primo in realtà non odia, perché qualcosa di terribile è già avvenuto 
al suo sentire: il suo ritrarsi dal livello propriamente personale di apertura alla realtà, il suo 
chiudersi alla percezione dell’“altro” come tale. La mediazione reo-vittima è uno spazio in cui 
incontrare gli altri, in cui gli altri possono diventare altri possibili di una relazione. La
mediazione non è connotata da nessun buonismo perché nessuno pretende che tra i confliggenti 
debba scoppiare la pace... L’importante è che nei suoi spazi e tra i suoi attori si dia la possibilità 
di un “mutuo riconoscimento”. Vi ringrazio per avermi ascoltato, e a presto.(sommario)  
   
   
Daniela De Robert(10) 
   
C’è bisogno di parlare, ne hanno bisogno le vittime, gli autori di reati, i famigliari, ne ha bisogno
la società. Qui forse si è fatto un passo in più, qui non si sta solo parlando, ma ci stiamo 
parlando, non c’è solo bisogno di parlare, ma di parlarsi. Questo è il passo in più di diversi 
soggetti che oggi si confrontano, c’è un proverbio sudafricano, lo cita Desmond Tutu nel suo 
libro sulla commissione per la verità e per la riconciliazione, che dice: “Al processo non si va con 
un coltello per tagliare ma con un ago per cucire”; l’esperienza sudafricana non credo sia 
riproponibile in un paese come il nostro, e in un contesto così diverso, ci sono però percorsi ed 
esperienze analoghe, la ricerca di una riconciliazione, la ricerca di una mediazione, allora
insieme a Federica Brunelli, mediatrice dell’Ufficio per la mediazione penale di Milano, proviamo
a capire anche di cosa si tratta.(sommario)  
   
   
Federica Brunelli (mediatrice dell’Ufficio per la Mediazione Penale di Milano e di DIKE
Cooperativa per la mediazione dei conflitti)  
   
Mi occupo di mediazione, lo faccio a Milano insieme a un gruppo di persone, che si sono
conosciute e sono “cresciute” insieme al professor Ceretti. Vorrei cercare di rimanere nel solco e
nel clima della giornata, quindi cercare di parlarvi della mediazione mediante il linguaggio “del 
sensibile” che ci avete permesso di incontrare questa mattina, e non attraverso una lezione
astratta e teorica. Seguendo l’indicazione di Olga D’Antona, vorrei provare a individuare alcune 
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parole chiave, che sono state pronunciate e utilizzate questa mattina, le quali incontrano
perfettamente alcuni dei nodi tematici più importanti della mediazione e della giustizia 
riparativa.  
La prima parola che vorrei proporvi è giustizia, attraverso il suo contrario, ingiustizia. Come è 
possibile trovare risposte significative alla domanda di giustizia che nasce da un’ingiustizia 
patita e commessa?  
La giustizia riparativa, quale giustizia che ripara e che propone l’uso di “un ago per ricucire 
quello che si è rotto” con la commissione di un reato, è una giustizia che prova a lavorare in 
modo inedito sulle esperienze ingiuste; e la mediazione ne è strumento, lo strumento 
principale, perché presuppone l’incontro fra le persone. La giustizia riparativa propone di
considerare il reato come abbiamo fatto noi, questa mattina: abbiamo capito che la
commissione di un reato non si traduce semplicemente con “il violare una norma”, abbiamo 
capito - Manlio Milani ce l’ha spiegato bene - che il reato è un evento dopo il quale le persone 
perdono completamente “il senso delle relazioni con gli altri”. Il reato rompe delle relazioni 
importanti, dei patti fiduciari, e questo accade sia quando le persone si conoscono già prima del 
fatto, sia quando le persone si incontrano per la prima volta proprio con la commissione del
reato.  
Se ciò che si frattura è il senso della relazione con l’altro, la giustizia riparativa prova a capire 
se esista un modo per “prendersi cura” di queste relazioni rotte, se esista la possibilità di 
occuparsi degli effetti negativi che queste fratture lasciano in tutte le persone coinvolte: gli
autori di reato, le vittime, le vittime secondarie (come i familiari degli autori di reato e delle
vittime), la comunità; se esista, infine, la possibilità di ritrovare un significato delle relazioni con 
gli altri. È un modo per guardare dentro alle norme, per provare a far emergere la sostanza del
bene giuridico protetto dalla norma penale, che è stato offeso.  
Una seconda espressione che è emersa dalla riflessioni di stamattina riguarda il parlare con.
Ancora Manlio Milani ci ha detto “sono pronto al dialogo”. Gli spazi di mediazione sono dei luoghi 
fisici e simbolici nei quali è possibile “prendere la parola”. Potremmo dire che la mediazione è 
fondamentalmente un’esperienza narrativa, uno spazio e un tempo per narrare la propria storia,
insieme all’altro. Nelle definizioni internazionali del Consiglio d’Europa e delle Nazioni Unite che 
descrivono e definiscono la mediazione, si ritrova costantemente un’espressione, che è 
“partecipare attivamente”. La mediazione viene sempre descritta come una procedura nella
quale vittima e autore di reato, insieme alla comunità, partecipano attivamente alla risoluzione 
della questione emersa con l’illecito. “Partecipare attivamente” significa proprio, in primo luogo, 
avere la parola, avere restituita la possibilità di parlare. Nessuno parla al nostro posto nella 
mediazione, non vi è nessun linguaggio esperto che possa sostituirsi alla nostra parola. Dunque,
un’esperienza molto diversa da quella che si sperimenta nei luoghi tradizionali della giustizia,
come i tribunali.  
Ogni mediazione apre alla narrazione individuale (ogni incontro, fra l’altro, è sempre preceduto 
da colloqui individuali) ma soprattutto alla narrazione che avviene in uno spazio dialogico. Il
punto decisivo è proprio questo: è l’incontro di narrazioni, lo scontro, l’intreccio, lo scambio di 
parole dell’uno e dell’altro a divenire fondamentale e a rappresentare un’opportunità di 
trasformazione. È l’io che narra di sé, che narra dell’altro, che è narrato dall’altro e viceversa 
l’altro che narra di sé e che narra di me. Ma cosa si narra in mediazione? Che cosa raccontano
le persone? Sono tanti anni che ci occupiamo di questo tema e in questo tempo abbiamo
partecipato a tanti incontri di mediazione fra autori di reato e vittime.  
Abbiamo ascoltato, sempre, il grande desiderio che le persone hanno di raccontare cosa è 
successo loro: non tanto i fatti, come sono andate le cose da un punto di vista oggettivo,
quanto piuttosto la dimensione esistenziale legata ai fatti, i vissuti, i valori, la propria storia.
Leggevo un libro, venendo in treno, “La promessa di Durrenmatt”, e nelle prime pagine c’è 
scritto che “un fatto non può mai tornare come torna un conto”, “c’è sempre qualcosa di 
incalcolabile - dice Durennmatt - di incommensurabile, che sfugge al conto. Il caso singolo resta 
sempre fuori dal conto”.  
Ho pensato alla mediazione e a come chi vi partecipa non racconti mai semplicemente dei fatti
precisi, ma piuttosto cerchi di rendere visibile l’incommensurabile, come incommensurabile è il 
fatto “che una mattina di maggio c’erano un uomo e una donna che si scambiavano un saluto
con la mano, e quel saluto era un sogno di democrazia”. Questa è la “storia” che chi narra può 
sentire il bisogno di esprimere in uno spazio di mediazione.  
Riprendo un’altra parola che è stata evocata molte volte oggi, la parola verità. Durante le 
mediazioni, ascoltiamo un grandissimo bisogno, una grandissima ricerca di verità, che significa 
il bisogno di dire la propria verità, ma anche ascoltarla dall’altro. La mediazione rappresenta 
uno spazio in cui ci si interroga, e in cui si può portare il nostro bisogno di sapere.  
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Questa tensione al sapere riguarda certamente i fatti, come sono andate le cose esattamente,
con quale dinamica, dove sono le responsabilità, ma è anche un bisogno di comprensione che 
riguarda qualcosa di più profondo. Sempre Manlio Milani, questa mattina, ci ha detto che
desidera capire “quali sono i meccanismi che portano una persona ad uccidere”; è forse questa 
domanda che riporta all’interrogativo di “chi eri tu? Quale era la tua situazione morale quando
hai compiuto una scelta? Quale la tua condizione personale in quel momento?”. È una tensione 
alla conoscenza che riguarda il “chi è l’altro”.  
Un’altra parola importante è riconoscimento, strettamente legata alla parola responsabilità. I 
mediatori operano per facilitare percorsi di riconoscimento, e in questo lavoro la presenza
dell’altro è decisiva, perché è a lui che io posso porre le mie domande fondamentali, ed è solo 
l’altro che può dare una risposta, ed è incontrando le risposte dell’altro che io posso misurare la 
sua verità. L’incontro con l’altro è l’incontro con il suo volto.  
In mediazione non si può più far finta che l’altro non esista, perché c’è, è presente e si 
manifesta come persona, in quanto volto. Riconoscere l’altro non significa arrivare a riconoscere 
che l’altro è come noi (questo punto è emerso con chiarezza nell’intervento del professor Ceretti 
questa mattina), riconoscere l’altro significa poter avere uno spazio per sancire le differenze,
per far sì che l’alterità di ciascuno possa manifestarsi, un’alterità che spesso è irriducibile, è 
incomprimibile all’altro; avere uno spazio per pensare che l’altro possa essere un altro possibile 
rispetto a me. L’incontro con il volto dell’altro ha a che fare con la responsabilità in modo 
profondo. Chiamare ciascuno alla responsabilità dell’altro fa capire perché la mediazione sia 
un’attività molto faticosa, molto impegnativa, per nulla buonista, per nulla indulgenziale. Prendo
in prestito un’espressione di Adolfo Ceretti: il diverso sguardo a cui apre la giustizia riparativa 
riguarda anche la possibilità di considerare che la “responsabilità non sia soltanto per qualcosa, 
ma la responsabilità, che nasce durante un incontro di mediazione, sia una responsabilità verso 
un’altra persona”.  
Chi è il mediatore? Non è un giudice, chiamato a decidere chi ha torto e chi ha ragione, a
esaminare l’oggettività dei fatti, ma partendo dai fatti e dai ruoli che la legge ha assegnato a
ciascuna parte (autore di reato/vittima) il mediatore prova ad aprire all’incontro fra “persone”.  
Egli è un terzo equiprossimo, come afferma Eligio Resta, capace di essere vicino a tutte le parti,
essere l’uno e l’altro allo stesso tempo. Una posizione diversa da quella del giudice, dalla sua
neutralità, dal suo essere necessariamente né l’uno né l’altro. Il mediatore prova ad avvicinarsi 
a entrambe le persone, non come “tecnico” della comunicazione, ma partecipando all’esperienza 
dell’incontro.  
L’ultima parola, anzi la penultima, che volevo proporvi è la parola riparazione. Non nomino il 
perdono perché poche volte durante gli incontri di mediazione abbiamo ascoltato le parti
pronunciare questo termine e ne abbiamo tematizzato il senso. Molto più spesso ricorrono le 
parole comprensione, riparazione, trasformazione. La riparazione che nasce da una mediazione
non ha niente a che vedere con una compensazione, con il mero risarcimento economico. Per
cercare di definire cosa sia la riparazione potremmo dire che essa consiste in “qualsiasi gesto 
che possa testimoniare che è avvenuto un riconoscimento fra le persone, un cambio di
percezione fra loro, la disponibilità a costruire qualche cosa per il futuro”. Concretamente le 
proposte riparative che abbiamo incontrato hanno assunto varie forme: lo scambio di scuse
sincero, un abbraccio, fare qualcosa per l’altro, fare qualcosa insieme, fare qualcosa per la
comunità, scambiarsi una promessa di rispetto per il futuro; in alcuni casi è stato l’incontro di 
mediazione in sé ad essere sufficiente per le parti, altre volte l’esito è consistito nella definizione 
di regole per il futuro; la riparazione è sempre riparazione simbolica, perché “sta” per 
qualcos’altro, per un avvenuto riconoscimento e poche volte gli interessati hanno desiderato che
si traducesse in forme dal contenuto economico, in una somma di denaro.  
Provare a individuare una riparazione significa provare a lavorare per una trasformazione. La
trasformazione non riguarda il poter trasformare quello che è successo, perché sappiamo che 
qualunque esperienza di ingiustizia, una volta commessa, non può più essere eliminata, è 
iscritta nella storia una volta per tutte, e non ci può essere niente, nemmeno un’ottima 
mediazione, che la possa cancellare. Ciò che si può provare a fare è vedere se è possibile 
trasformare il vissuto di ciascuno rispetto a quello che è successo. Significa non rimanere per 
sempre inchiodati in un punto, cominciare - come ci ha spiegato Olga D’Antona - a uscire 
dall’immobilità di un ruolo, che ci tiene fermi, in una specie di tempo perenne che non si evolve
mai. La trasformazione riguarda la possibilità di immaginare qualcosa per il futuro, immaginare 
se esista la possibilità che in questo futuro sia compreso anche l’altro, e non ne sia escluso. La 
parola consenso è la parola con la quale desidero chiudere questo intervento. Questa è una 
parola importante per i mediatori.  
La mediazione non può essere imposta, ha senso solo se è consensuale quindi solo se le 
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persone possono scegliere di parteciparvi. Ed è consensuale anche nel suo svolgimento, perché 
tutto ciò che si fa in mediazione nasce da un consenso. Questa prospettiva vale certamente
anche per la riparazione, che ha un significato se è frutto di una costruzione volontaria.  
Per questa ragione cosa occorre fare per riparare non è mai stabilito dal mediatore, che lavora 
non a partire da percorsi già tracciati in anticipo, ma è deciso solo dagli interessati; deve poter 
essere qualcosa di significativo per loro, per entrambi e per questa ragione le riparazioni
assumono spesso delle forme inedite, inimmaginabili all’inizio del percorso. La riparazione che 
nasce dal consenso può durare nel tempo, perché è veramente frutto di una scelta e non di 
un’imposizione. Grazie.(sommario) 
   
   
Daniela De Robert(11)  
   
A Carlo Alberto Romano, criminologo e docente di criminologia all’università di Brescia, ma 
anche presidente di una associazione di volontariato che si chiama “Carcere e territorio”, vorrei 
chiedere qual è il ruolo del volontariato rispetto a tutto quello di cui abbiamo parlato oggi.
(sommario)  
   
   
Carlo Alberto Romano (docente di Criminologia all’Università di Brescia, presidente 
dell’associazione di volontariato “Carcere e territorio” di Brescia)  
   
Una rapida analisi del ruolo narrativo che potrei giocare io oggi, e dell’utilità delle mie parole 
rispetto a quelle di chi mi ha preceduto, mi porta a pensare che io oggi sia l’autista di Manlio 
Milani e di Giuseppe Soffiantini, e forse dovrei non aggiungere altro e rimanere in quel ruolo, di
per sé per altro apprezzabilissimo, perché condividere due ore di viaggio con Milani e Soffiantini
è per me un momento di crescita notevole; in più c’è anche il ritorno, quindi sono davvero 
fortunato.  
In realtà credo che in qualche modo, sempre giocando su questa rappresentazione, qualche
riflessione ulteriore potrei lanciarla, e cioè forse è proprio vero che io sono un autista con un 
preciso compito in questo senso, con un compito come docente universitario, con un compito
come responsabile di una associazione del privato sociale, fortemente radicata sul territorio e
quindi fortemente in grado di proporre qualcosa al territorio.  
Vedete, e ancora una volta vi chiedo di costruire una immagine insieme a me, peraltro già in 
qualche modo evocata da Adolfo Ceretti questa mattina, guardiamo questa sala e guardiamo
cosa ci ricorda: a me, questa sala ha ricordato fortemente quale può essere il ruolo della 
comunità e del volontariato, là i detenuti, dietro una sbarra, una solita e solida sbarra che
evidentemente non hanno chiesto loro ma che anche oggi li separa da noi, qui le persone che
hanno parlato portando le loro testimonianze come vittime, avviluppandoci nel valore narrativo
delle loro parole, e in mezzo noi, noi con le nostre resistenze, le nostre capacità, i nostri vissuti, 
il nostro inserimento sul territorio.  
Ebbene, la comunità può essere un cuscinetto fra questi due elementi della diade
autore/vittima, un cuscinetto che attutisce le parole, che possono rimbalzare, possono trovare
interlocuzione, o possono limitarsi ad una semplice superficialità, oppure la comunità può essere 
un volano, può essere un propulsore, può essere un acceleratore, può essere un facilitatore del 
contatto, del confronto e del dialogo. Eviterò, dopo gli autorevoli interventi che mi hanno 
preceduto, di dissertare ulteriormente su quali possano essere nell’ambito della giustizia 
riparativa, gli interventi più opportuni; sono convinto che qualcosa si possa fare, e lo si possa
fare in ambito comunitario.  
Il volontariato, a mio parere, deve giocare un ruolo di tramite in queste iniziative, e lo può fare 
occupandosi sia degli autori di reato, soprattutto con riferimento a quelle sfaccettature di
sofferenza della loro esecuzione penale che non sono previste dalla Costituzione e dalla nostra
legge, ma così tenacemente diffuse nel nostro sistema penitenziario e sulle quali dobbiamo
agire per fare in modo che tali sofferenze non si riverberino ulteriormente nei confronti di quei
totalmente innocenti che sono i loro famigliari; ciò è perseguibile mediante la tutela 
dell’affettività e della genitorialità, l’implemento della formazione, e dell’inserimento lavorativo, 
tutti problemi la cui soluzione da sempre abbiamo delegato all’Amministrazione penitenziaria, 
quando sapevamo benissimo che l’amministrazione penitenziaria da sola non poteva essere
esaustiva da questo punto di vista.  
Inoltre il volontariato può occuparsi anche di chi, toccato duramente dal reato, si è sentito solo, 
si è sentito non sufficientemente compreso, a volte neppure ascoltato. 
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La signora D’Antona ha detto: un ponte, cerco un ponte… chi può fare il ponte? La comunità 
deve fare il ponte, e deve farlo sapendo coinvolgere tutti gli attori sociali, comprese istituzioni,
cooperazione, associazionismo, scuola e università. Due autorevoli colleghi, certamente più 
autorevoli di me, siedono a questo tavolo, ma io chiedo loro, cosa fanno le Università da questo 
punto di vista, al di là degli interessi personali di qualcuno di noi, quanti sono i filoni di ricerca
che troviamo su questo punto? Che capacità abbiamo di attrarre interesse, sviluppare ricerche, 
esportare conoscenza sul rapporto autore/vittima e sulle modalità di gestirlo in ambito 
comunitario?  
Anche le istituzioni il più delle volte fanno interventi limitati, pochi euro per le vittime dei reati
patrimoniali, certamente un aiuto ma non è di questo che dobbiamo accontentarci.  
Dobbiamo chiedere di sederci ad uno stesso tavolo e di discutere di quanto abbiamo sentito dire
magnificamente oggi, dobbiamo individuare percorsi di reciproca conoscenza, che non
necessariamente portino ad una soluzione definitiva (non deve scoppiare la pace, come diceva
giustamente Adolfo Ceretti) ma che non lascino neppure restare tutti nell’indifferenza reciproca, 
nascondendoci dietro alle diversità di ruoli, obiettivi e modelli.  
Il problema esiste è ed sempre stato sottaciuto; ora che in qualche modo è riuscito ad 
emergere, credo che il nostro compito sia quello di sviluppare iniziative progettuali a favore di
autori e vittime di reato, nascenti a seguito di un attento studio delle caratteristiche del nostro
territorio relativamente alle vicende di criminalità che si susseguono quotidianamente. Vi è ad 
esempio una diffusa percezione di insicurezza sociale che, pur apparendo talvolta
sovradimensionata rispetto alla realtà oggettiva considerata, necessita comunque di una 
risposta.  
È inoltre evidente che la vittima da sempre vive una condizione di minor attenzione da un punto
di vista normativo, sociale e valoriale rispetto agli altri protagonisti dello scenario delittuoso. Ciò 
ha ingenerato nelle vittime stesse e nelle loro reti di relazione un crescente sentimento di
sfiducia nelle istituzioni e nelle capacità di intervento delle stesse.  
Appare quindi opportuno pensare di avviare ipotesi progettuali che tentino di presentare sul
territorio azioni di intervento concreto a favore delle persone che hanno subito una sofferenza
conseguente ad un reato, i cui tratti salienti potrebbero essere:  

apertura di sportelli o centri di supporto/ascolto anche non permanenti gestiti da 
personale volontario adeguatamente formato;  
costruzione di una rete di connessioni con tutte le realtà istituzionali e del privato sociale 
che possano fornire un’apprezzabile contributo alla gestione delle problematiche 
conseguenti ad un processo di vittimizzazione;  
collaborazione con le Università per la supervisione dei percorsi di assistenza e di 
mediazione sociale;  
gestione sinergica con i servizi sociali degli enti istituzionali locali dei casi maggiormente 
rappresentativi del disagio conseguente alla sofferenza espressa dal reato, in particolare 
appare imprescindibile la collaborazione con Provincia, Comune, ASL, uffici giudiziari, 
forze dell’ordine e servizi del Ministero della Giutizia minorili e per adulti, istituti scolastici 
e altre realtà che tutelano le vittime di reato a diverso titolo;  
promozione e sensibilizzazione della comunità sulle tematiche inerenti alle vittime di reato 
e ai processi di vittimizzazione.  

Questo compito propulsivo riguarderebbe aspetti che il volontariato è in grado di affrontare in 
autonomia, soprattutto avendo come obiettivo principale quello di coinvolgere le parti sociali
che tendono a disinteressarsi del problema o a pensare che sia sempre compito di qualcun altro
affrontarlo. Sapessimo fare questo credo che per il volontariato sarebbe già fare molto.
(sommario)  
   
   
Daniela De Robert(12)  
   
Fare i ponti non è facile, però è un bel lavoro, e richiede anche molto impegno e forse anche
creatività, si possono trovare strade diverse. C’è ancora un intervento, parliamo ancora di 
riparazione e do la parola a Giuseppe Mosconi, sociologo del diritto.  
   
   
Giuseppe Mosconi (docente di Sociologia del diritto, Università di Padova)  
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Grazie a tutti per essere presenti a questo importante incontro e per il coinvolgimento che si
respira in temi che sono davvero insoliti, rispetto soprattutto al clima attuale che aleggia
attorno a questi problemi e a questo tipo di discorsi. Io vorrei riprendere un passaggio che trovo
pregnante dell’intervento di Adolfo Ceretti, quando ha detto che con l’odio si combatte il 
fantasma di un universale, e che quindi il primo passo di una catena non interrompibile spesso
muove da una scelta che non passa attraverso la conoscenza diretta della persona, ma si
scontra con una rappresentazione astratta, generale che si rigetta. Ecco io credo che questa
astrazione deformante sottenda, anche storicamente, l’idea del castigo e della punizione; 
quando cioè si punisce in astratto per la semplice violazione di un principio, mentre si colpisce 
concretamente una persona, più o meno inconsapevolmente. Se risaliamo alle radici storiche 
della pena, alla filosofia che la ispira, questo può facilmente emergere, ed è riferibile al fatto 
che la sofferenza inflitta alla persona è la reazione alla violazione che la persona rappresenta di
un universale, di un bene giuridico tutelato in astratto, che non si vede riparabile in un altro
modo se non attraverso una sorta di afflizione vendicativa. Dunque un’onda lunga di quella che 
è la radice culturale della vendetta. Su questo credo sia necessario riflettere, nel momento in
cui si vuole affrontare e sviluppare un discorso, che vada a fondo sulla questione della
riparazione.  
Voglio subito mettere in rapporto tra loro altri due passaggi che mi hanno particolarmente
colpito nei discorsi di oggi. Uno è quello della signora D’Antona, che diceva appunto che a lei 
non interessa tanto la sofferenza di chi ha violato la legge, quanto il fatto che questa persona
riscopra, e si riappropri di quella parte positiva di sé, messa in crisi dalla sua parte negativa, in 
un conflitto che in fondo attraversa chiunque di noi; questo recupero della parte positiva, diceva
ancora, segna la vittoria della società sul reato, la vittoria della società sul male. Ancora mi 
sembra importante quello che diceva Federica Brunelli, a proposito dell’importanza del 
consenso. Senza consenso non c’è per gli attori coinvolti in un processo mediatorio possibilità di 
successo, maturità, crescita, approfondimento. Ora noi ci troviamo, mettendo insieme questi
elementi, di fronte ad una raffigurazione del come pensare una riparazione, del come gestire
una riparazione, che non può non porci in termini di alternativa profonda, radicale, di fronte al
fatto che questa avvenga prima o dopo una condanna penale. Assume quindi cruciale
importanza il fatto che si disegni uno spazio, libero, dinamico, approfondito, in cui le due
persone coinvolte, sono due persone, che hanno attraversato da punti di vista, da ruoli diversi
questa esperienza a volte terribile, e che in questo senso si confrontano senza che sia avvenuto
un giudizio, una definizione un etichettamento da parte di un intervento istituzionale, sulle loro
persone.  
Certamente i discorsi che noi abbiamo sentito oggi vengono da esperienze particolarmente
drammatiche, particolarmente cruente, e che pongono in termini appunto estremamente
intensi, anche dal punto di vista emotivo, la presenza o meno di un giudizio, la presenza o
meno di una condanna, però noi dobbiamo guardare anche alla normalità, diciamo così 
quotidiana, del comportamento illegale, cioè della piccola, o più o meno tale, criminalità, così 
detta corrente, quella che affolla le nostre carceri, che sta tornando a riaffollarle, dopo la breve
parentesi del post indulto. Essa vede come protagonisti persone che spesso compiono attività 
illegali senza vittime, o con vittime non così ferite, o non così colpite emotivamente da quanto è 
avvenuto, e c’è tutto un universo, una dimensione in cui certamente c’è una relazionalità tra 
soggetti, attorno all’episodio illecito, attorno alla violazione della legge, in cui è possibile 
valutare l’effettiva dannosità sociale di un comportamento in relazione alle persone
concretamente coinvolte, ma in cui le soluzioni non si presentano, se viste sotto questo profilo,
così drammatiche, o così inarrivabili. Riusciremo a immaginarci quale sarà, rovesciando adesso 
il discorso per paradosso, la vittima del reato di immigrazione clandestina, o la vittima del reato
di mendicità? Dunque mi sentirò vittima quando un mendicante tenderà la mano, o magari sarò 
io il primo a cercare la sua attenzione per riuscire a dargli qualcosa di cui penso abbia bisogno? 
Ci sono delle situazioni che la concretezza della realtà sociale porta in termini di normalità, o di 
accettabilità, o comunque di gestibilità corrente, senza eccessivi conflitti e scontri, che la società 
può benissimo gestire, senza ricorrere all’afflizione, senza ricorrere alla condanna. Ma questa
idea che ponevo prima è importante: la condanna deve intervenire prima del processo
mediatorio, o può essere evitata dall’esperienza riparativa? Credo che sia un’alternativa 
determinante, perché il rapporto tra le persone, e ciò che le persone diventano non sono la 
stessa cosa, se la condanna sia intervenuta o non sia intervenuta. E se proprio vogliamo
ritenere che il rapporto tra le persone sia più facile, più libero, più fluido, più sincero, più 
spontaneo, più condiviso, è necessario prevenire la frapposizione di questa rigida e astratta
condanna che viene dal fatto che si considera il comportamento di un uomo come lesivo di un
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universo astratto, di un fantasma universale, come ho detto all’inizio richiamando Ceretti. Solo 
in questo caso ritengo che sia molto più praticabile, e molto più ottenibile un risultato profondo, 
sicuro, e stabile, che riconosca le persone per quello che effettivamente sono.  
Al contrario una mediazione che intervenga dopo la condanna, e che si disegni come una
aggiunta di afflizione, di espiazione, per raggiungere la riabilitazione, è a rischio di strumentalità 
e di scarsa sincerità, ma è anche quel tipo di riparazione che risveglia la vittima ad una
esperienza e ad un coinvolgimento che aveva già allontanato e rimosso, come pure si diceva 
questa mattina.  
Ecco io sono sinceramente preoccupato del fatto che nella nostra legislazione, e nella nostra
giurisprudenza, tenda a prevalere questo secondo orientamento, rispetto al primo, e che si parli
di giustizia riparativa in fondo come misura accessoria a una forma di sanzione, per quanto,
almeno per un certo periodo, alternativa al carcere, ma che si aggiunge alla sanzione penale già 
irrogata, già pronunciata. Credo che questo non vada nella direzione voluta dai testi 
internazionali, dai documenti del Consiglio d’Europa, o delle Nazioni Unite, che auspicano la
mediazione come forma alternativa alla pena tenendo conto soprattutto, e del sovraffollamento
delle carceri e delle deformazioni che la punizione, quantomeno prolungata, determina nella vita
delle persone. Quindi ritengo che molti discorsi che abbiamo sentito oggi, vadano immaginati
non solo nella drammaticità dei casi, che sono stati così efficacemente presentati, e che ritengo 
costituiscono una importantissima occasione di riflessione per tutti, ma visti più nella 
dimensione corrente, del tipo di illegalità che affolla le nostre carceri, e che nel clima che stiamo 
attraversando è inevitabilmente destinata ad affollarle ancora di più e in modo 
drammaticamente immotivato.(sommario)  
   
   
Francesco di Ciò (mediatore presso l’Ufficio per la mediazione penale di Milano)  
   
Buongiorno sono Francesco di Ciò e collaboro da alcuni anni con il professor Ceretti sul tema
della giustizia ripartiva. Mi sentivo di fare un piccolissimo intervento, perché ho sentito più volte 
questa mattina cosa facciamo dopo, cosa facciamo dopo oggi, e mi sentivo di portare
un’esperienza molto preziosa che è stata realizzata in questi mesi a Bollate, dal sottoscritto e
dalla professoressa Mazzucato, e si tratta di un progetto che si chiama Riparare, e che ha voluto
approfondire una parola che è stata trattata forse poco, forse perché non era oggi il momento 
per analizzarla in profondità, che è appunto la parola riparare. Questo progetto ha voluto creare
due laboratori, due laboratori di riflessione sul tema dell’ingiustizia della pena e appunto della 
riparazione, due laboratori che hanno visto coinvolti 30 detenuti di Bollate, e fuori dal carcere
30 studenti adulti di una scuola di servizio sociale. Si è costruito un percorso e su questo mi 
volevo soffermare, sul fatto che l’incontro tra vittime e autori di reato va preparato, e allo
stesso modo abbiamo preparato un incontro di questi due gruppi, abbiamo voluto approfondire
il significato e il perché ripariamo, che cosa ripariamo, che significato deve avere questa parola,
e successivamente abbiamo fatto incontrare questi due gruppi, che hanno potuto condividere il
significato profondo del tema della giustizia ripartiva. Penso che questo progetto sia stato un
progetto molto prezioso e debba essere diffuso, diffuso nelle realtà carcerarie, proprio perché 
quello che è successo in questo percorso è che siamo partiti dall’incontro in cui abbiamo 
incontrato i fantasmi di cui parlavamo, e alla fine, come diceva il professor Ceretti, ciascuno ha
potuto contare per uno, e parlare della sua esperienza e capire dall’esperienza dell’altro. Grazie 
mille.(sommario) 
   
   
Daniela De Robert(13) 
   
Grazie, se avete ancora un minuto di pazienza io penso che questa giornata si possa chiudere
qui, è stata veramente una giornata importante per tutti noi, credo che ognuno di noi in qualche
modo qualche certezza l’abbia persa, ed è sempre una buona cosa. Siamo tornati con qualche
dubbio in più, e qualche domanda in più, è un dialogo che a volte è stato anche duro nei 
contenuti, ma che è stato sempre rispettosissimo, quindi io ringrazio tutti quelli che sono
intervenuti, perché il rispetto è fondamentale. È stato un momento in cui ci siamo parlati, e ci 
siamo ascoltati, a volte si parla e nessuno ascolta, mentre oggi credo che ci siamo ascoltati;
prima sono andata un po’ a sfruculiare chi sta oltre quelle sbarre, per sapere cosa pensavano
della prima parte della mattinata che è stata molto intensa, e la sensazione era un po’ quella 
che ho io, e cioè che ci vuole tempo per digerire, ma abbiamo raccolto molto e bisognerà 
pensare.  
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Si diceva che questo è un convegno diverso dagli altri, ci hanno portato una vita, ci hanno
portato un dolore, ci hanno portato una sofferenza, adesso noi tutti ci lavoreremo,
singolarmente e insieme, perciò ringrazio Ristretti Orizzonti, ringrazio i volontari e ringrazio i
detenuti, perché di fronte al chiasso assordante dei colpevoli, come diceva Fasanella, non solo 
hanno avuto il coraggio di rompere i silenzi degli innocenti, ma di accettare per un giorno di
ascoltare, di non parlare, di stare qui per accogliere e non è scontato. Ringrazio il direttore 
Pirruccio, non è scontato neanche che un carcere si apra così, non è scontato davvero, forse noi 
ci siamo abituati ma lo ringrazio, ringrazio anche gli agenti che hanno fatto il servizio con
discrezione.  
Credo che questo convegno ancora una volta, questa giornata che organizza Ristretti Orizzonti
insieme alla direzione è un’occasione in cui si dimostra che il tempo della pena, non è 
necessario che sia un tempo vuoto, ma che il tempo della pena, può diventare un’occasione per 
riflettere, per trasformarsi, per trasformarci tutti, per dialogare il dentro con il fuori, e farlo oggi
con il clima dei campi Rom bruciati credo sia ancora più significativo, e quindi ancora un grazie 
più profondo.   
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