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Julian Beck                    
fondatore del                  
Living Theatre          
(foto di Daniela  
Morandini,            
Bologna                   
giugno 1977) 
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N 
el mito della caverna, Platone distingue un dentro e un fuori rispetto alla Ve-
rità. Dentro vige l’illusione che genera ignoranza e viceversa, in un circolo 
vizioso senza uscita. Fuori si respira invece la realtà delle cose, liberate dal 

canovaccio recitato dalle ombre. La Verità è accessibile, va da sé, all’intelligenza che 
osserva, ordina e ragiona, laddove la messinscena della caverna richiede passività e 
consenso inconscio all’accettazione della trama proposta.  

Anche questo numero di Voci di dentro è appunto un viaggio tra il dentro e il fuori, in 
uno scendere e risalire instancabili: dalla caverna buia si prelevano pezzi della rappre-
sentazione sceneggiata per portarli alla luce. L’esame attento ne svela i trucchi e le mi-
stificazioni abilmente incorporate, quindi si procede alla decodificazione delle finalità; 
è il setaccio che separa il Bene dal Male, il vero dalla menzogna. Il carcere, per esem-
pio: è una verità da caverna accettata come universale e senza tempo laddove la realtà 
la colloca in punti ben precisi della Storia. Strappata la maschera della sua necessità 
senza appelli e controargomenti, la critica ragionata può perciò spingersi alla sua aboli-
zione. Fu il regista-attore-intellettuale Julian Beck a gridare dai suoi palcoscenici im-
provvisati “...finché non saranno distrutte tutte le carceri del mondo”-  una delle frasi-
manifesto del suo Living theatre che campeggia nella nostra copertina. Nel centenario 
della sua nascita, Beck viene evocato da Daniela Morandini che ci cala nel 1977. 

Giuseppe Mosconi, professore emerito di Sociologia del diritto all’università 
di Padova, collaboratore da sempre di Vdd, spiega la sua elaborazione scien-
tifica dell’abolizionismo delle prigioni, sollecitato in una intervista col ricerca-
tore Mattia Pinto dell’università di York in Gran Bretagna. «Il carcere - spiega 
nelle prime battute - è una “brutta malattia” che infetta chiunque lo frequen-
ti, provocando un degrado reciproco degli status di detenuto e custode». Nel-
la sfida abolizionista si cimenta anche Vincenzo Scalia, docente di Sociologia 
della devianza all’università di Firenze. Il suo approccio è pragmatico e pren-
de le mosse dall’affollamento delle prigioni che gridano alla decarcerizzazione 
in vista di “un nuovo progetto di società”. 

Il carcere come incidente della vita, sfondo di un disagio che priva della vita 
o terreno di un impegno che segna la vita, lo troviamo in un articolo di Rita Pinci, 
coordinatrice del mensile “Donne, Chiesa, Mondo” dell’Osservatore romano, che trac-
cia le vite parallele di tre donne Denise Cosco, May el-Toukhy e Emma Bonino. E’ un 
articolo pensato da un’angolazione tutta al femminile che si muove tra la storia del XX 
secolo, la maledizione mafiosa che travolge una giovane donna e le sempreverdi batta-
glie a favore dei detenuti. Le prigioni discendono tutte da un perverso codice giuridico 
transnazionale con radici marcatamente occidentali, laddove tutto iniziò al passaggio 
dalle monarchie assolute alle borghesie liberali che normalizzarono le carceri tra le isti-
tuzioni dello Stato. Nessuna meraviglia, quindi, se un carcere minorile come quello di 
Villepinte a Parigi offre scenari a ricalco rispetto ai nostri istituti di pena per minoren-
ni, come ci svela Benedetta Verna in un racconto della sua esperienza di volontaria 
mentre studiava alla Sorbona. Ancora sulle donne ristrette, Federica Lombardi spiega 
perché in pochi anni i bambini - anche neonati - dietro le sbarre al seguito delle madri 
sono quasi quadruplicati. 

Prima del carcere, che infatti non ci sarà mai, ma non è una bella notizia, può esserci la 
morte per mano delle forze dell’ordine. Lo psichiatra in formazione Matteo Sangiorgi 
ci guida nei risvolti più oscuri, tra medicina e risposta securitaria, della fine violenta di 
Abderrahim Fakir, il bolognese di origine marocchina spirato mentre veniva immobi-
lizzato da poliziotti. Analogo in ogni particolare, tristemente, il caso di Igor Squeo, il 
giovane morto nel 2022 durante un fermo di polizia a Milano. Il suo caso è stato ria-
perto, come racconta il nostro direttore Francesco Lo Piccolo in un’intervista con Ila-
ria Urzini, legale della famiglia.  

Tra le tante letture in queste 80 pagine anche uno scritto del criminologo Walter Van-
nini, che svela perché la guerra è incubatrice e moltiplicatrice di reati, gli approfondi-
menti sui Cpr di Federico Teli e Francesca De Carolis e un’analisi di Roberto Reale sul 
crollo di Merz e l’ascesa di AfD in Germania e su come fermare questo boom neofa-
scista.                                                                                          

     Francesco Blasi 
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6   Cento anni fa nasceva Julian Beck, 
fondatore assieme alla moglie Judith 

Malina, del Living Theatre, l’avanguardia 
libertaria e pacifista che, da Broadway, cam-
biò il teatro nella seconda metà del  Nove-
cento. “...finché non saranno distrutte tutte 
le carceri del mondo”, una delle frasi-
manifesto del suo Living theatre campeggia 
nella copertina di questo numero. 
DANIELA MORANDINI   

10 Giuseppe Mosconi, professore eme-
rito di Sociologia del diritto all’uni-

versità di Padova, collaboratore da sempre 
di Vdd, spiega la sua elaborazione scientifi-
ca dell’abolizionismo delle prigioni.          
MATTIA PINTO  

15 Un approccio pragmatico per la de-
carcerizzazione in vista di “un nuovo 

progetto di società”: le ragioni del perché e 
del come arrivarci. VINCENZO SCALIA 

18 Il carcere si basa su una premessa 
sbagliata, che è quella retributiva. Il 

carcere nasce per punire, non a caso è un 
istituto di pena o istituto penitenziario. Ec-
co perché non è più riformabile.                  
MARINA BERAHA 

20 Nella sezione periscopio, approfon-
dito  sguardo alla Germania, al crollo 

di Merz e all’ascesa di AfD. La conferma 
che quando la  democrazia non migliora la 
vita inesorabilmente trova spazio il fasci-
smo. ROBERTO REALE 

22 Come sta andando il mondo per le 
donne? La risposta, a partire dalle 

storie e dalle battaglie di Emma Bonino, 
Denise Cosco e di Marie (dal film Woman 
Unknown) è che la libertà, il corpo e i diritti 
delle donne siano ancora territori di violenta 
contesa e fragilità. RITA PINCI  

24  La guerra è incubatrice e moltiplica-
trice di reati. Non solo: è capace di 

trasformare i cittadini onesti in criminali. 
Un’analisi a partire dagli studi di H. Mann-
heim, criminologo, sulla seconda guerra 
mondiale e sulla prima guerra, vissuta in 
diretta, quando era da soldato.                       
WALTER VANNINI 

28  Il male, si ripara con il bene, sosti-
tuendo il paradigma di una giustizia 

retributiva del malum passionis propter malum 
actionis con quello di una giustizia che guar-
da al futuro, del bonum actionis propter malum 
actionis. Questa lezione di vita ci viene diret-
tamente da Agnese Moro e Adriana Faran-
da che da trent’anni girano insieme in Italia 

e si raccontano e dimostrano che il dialogo 
è più forte dell’odio. 

ANTONELLA LA MORGIA 

30  Intervista all’avvocato Chiara Penna 
sull’informazione spettacolo. Nel 

mirino del legale la vicenda di Sara e Alysia, 
di 16 e 12 anni scomparse da una casa fami-
glia a L’Aquila, e quella della famiglia del 
bosco nel Vastese. Quando la forma (lo 
spettacolo) cannibalizza il contenuto (la 
verità del fatto), quando l’emozione sosti-
tuisce la comprensione, allora l’informazio-
ne non è più  un pilastro della democrazia. 

32  Vite spezzate, dignità calpestate e 
l’inesorabile declino civile di un Pae-

se che ha smesso di guardarsi allo specchio. 
La verità “dentro” nei testi e nelle voci dei 
redattori reclusi e di chi è uscito che non 
trova alcun aiuto e nessun lavoro, solo por-
te chiuse. 

48  Mentre il mondo penitenziario af-
fronta una crisi cronica in cui dete-

nuti e operatori condividono una profonda 
sofferenza, l’attuale classe politica manca di 
una sintesi organica e preferisce risposte 
pan-penalistiche a fini elettorali, anziché 
investire in progetti strutturati e tesi alla 
dignità sociale.  CARMELO CANTONE 

50 Cronache dal carcere francese di 
Villepinte, segnato da sovraffolla-

mento e degrado analoghi a quelli italiani. 
Anche qui giovani delle banlieue intrappo-
lati in un circuito di marginalità e criminali-
tà. BENEDETTA VERNA 

52 Amara riflessione dopo un tragico 
fatto di cronaca in cui un giovane 

studente di un corso serale ha commesso 
una rapina sfociata in omicidio. La doman-
da è d’obbligo: la scuola rappresenta ancora 
un presidio sociale fondamentale per inter-
cettare il disagio dei giovani?                             
STEFANIA CAVALLO 

54  A che serve parlare di rieducazione 
se poi la condanna diventa, di fatto, 

una pena perpetua? Se non vengono rimos-
si gli ostacoli che incontra una persona 
uscendo dal carcere, ostacoli di vita e di 
inserimento lavorativo, la pretesa funzione 
rieducativa (quando c’è, ma spesso è più 
punitiva), serve davvero a ben poco.                   
LUCIO BOLDRIN 

Sommario
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55 È possibile pensare a un carcere di-
verso e, volendo essere anche più 

radicali, a un carcere senza mura, vale a dire 
a un’amministrazione della giustizia con 
criteri e modalità differenti dalle attuali? As-
solutamente sì. Anzi ora è doveroso.                            
PIERGIORGIO BORTOLOTTI 

56 A qualcuno cuscini di seta, a tutti gli 
altri materassi lerci. Riflessioni di una 

ex detenuta sul caso Roggero, sull’eccezione 
Bollate e sui media. E sulla politica che fa 
cassa elettorale sulla pelle delle persone de-
tenute. LUNA CASAROTTI 

58  Com’è possibile che l’Italia che ha 
sottoscritto le più importanti con-

venzioni internazionali sui diritti dell’infan-
zia, permetta che un neonato passi i suoi 
primi anni di vita in una cella? Oggi in car-
cere ci sono 37 minori: effetto diretto del 
recente Decreto Sicurezza. FEDERICA 
LOMBARDI 

60 In carcere la lingua e le modalità della 
burocrazia sono uno scoglio e spesso 

anche un  limite insormontabili. Ne fanno le 
spese molte delle persone detenute, soprat-
tutto quelle più escluse e più marginali an-
che  p r ima  de l l a  c a r ce r az ione .                 
ISABELLA DE SILVESTRO 

61 Quando l’intelligenza artificiale può 
aiutare le persone detenute: il Movi-

mento Italiano Diritti Detenuti ha infatti 
creato il generatore IA di istanze 35 ter: vo-
lontari e famigliari, o persone detenute in 
misura alternativa o ex-detenute, possono 
utilizzarlo gratuitamente. 

62  La detenzione in comunità come 
previsto dalla Legge 140 è una vera  

truffa: fondi insufficienti e la solita ipertrofia 
punitiva. La soluzione vera: investire real-
mente e concretamente nell’affidamento in 
prova terapeutico, ex art. 94, potenziando la 
rete dei servizi territoriali sia residenziali che 
diurni. DENISE AMERINI 

64 La morte di Abderrahim Fakir  
(politicamente ucciso) a Bologna 

mostra la deriva a cui siamo arrivati: la di-
stanza tra chi cura e chi viene curato. E so-
prattutto rivela che non siamo più in grado 
di vedere persone, ma solo corpi da conte-
nere e da sedare. 

MATTEO SANGIORGI 

68  L’avvocato Ilaria Urzini è il legale 
della famiglia di Igor Squeo, 33 an-

ni, morto tra l’11 e il 12 giugno del 2022 a 
Milano durante l’intervento della polizia 
chiamata per una lite. Caso ora riaperto. Il 
legale svela: sopra quel giovane sono inter-
venuti ben 14 agenti. E poi è stato sedato 
con un farmaco senza verificare lo stato di 
salute. FRANCESCO LO PICCOLO 

70  Considerata a torto meno pericolo-
sa di alcol ed eroina, la nicotina è la 

sostanza con il più alto tasso di dipenden-
za. Negli istituti di pena fuma oltre il 70% 
dei detenuti: tra tensioni per l’acquisto, 
fumo passivo e i l fal l imento                  
delle alternative, il tabacco è diventato                          
un’irrinunciabile “moneta” e l’ultimo                                                   
baluardo di libertà. 

ANNA PAOLA LACATENA 

74  L’Europa non sta più gestendo la 
migrazione, al contrario sta condu-

cendo una guerra contro i migranti. E lo fa 
con il nuovo Regolamento Rimpatri, che 
consolida a livello giuridico la torsione 
autoritaria nella gestione dell’immigrazio-
ne. In sostanza è l’industria della deporta-
zione secondo il modello Ice.                                 
FEDERICO TELI 

76 Recensione de “L’algoritmo della 
farfalla” (edito da Morsi), romanzo 

grafico sceneggiato da Lucio Cascavilla e 
illustrato da Giulia Canetto (Giunia C.). Il 
fumetto racconta la dura realtà dei Centri 
di Permanenza per il Rimpatrio (CPR) at-
traverso la quotidianità opprimente di due 
recluse, Lolade e Ife, mostrando anche 
l’'evoluzione cinica delle loro guardie.               
FRANCESCA DE CAROLIS 

78 Ancora sulla vita nei Cpr. Ce la rac-
conta “Diario di un invisibi-

le” (Edito da Sensibili alle foglie), primo 
diario scritto dall’interno di un centro di 
detenzione amministrativa italiano (l’allora 
CIE, oggi CPR di Ponte Galeria). L’autore 
è Sunjay Gookooluk, rinchiuso nella strut-
tura e marchiato “8703”. 

79 Sempre per la rubrica “liberi e libri” 
recensione di “Se fioriscono le spi-

ne” edito da Menabò scritto da Glauco 
Giostra, già Presidente della Commissione 
per la riforma dell’ordinamento penitenzia-
rio. Il romanzo è una grande storia che 
nasce in carcere ed esalta valori come l’a-
micizia, la fiducia, la solidarietà  

 

Sommario 
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Daniela                            
Morandini,             
giornalista, già 
GrRai, ha insegna-
to all'Università 
Carlo Bo di Urbi-
no, si occupa          
di diritti umani  

C 
ento anni fa nascevano Judith Ma-
lina e Julian Beck. Lei, cresciuta 
alla scuola di Piscator, regista di 

Brecht. Lui, pittore, poeta, attore, amico di 
Kerouac e di John Cage.  

Imprescindibili l’una dall’altro, furono l’a-
nima del Living Theatre, l’avanguardia 
libertaria e pacifista che, dalla Quattordice-
sima strada off off Broadway, cambiò il teatro 
nella seconda metà del Novecento.  

Ho scattato queste foto a Bologna, nel 
giugno 1977, durante le azioni di “Sei atti 
pubblici”. Le ho tradotte dall’analogico al 
digitale e non ho eliminato (tranne nell’im-
magine in copertina) né i granelli di polve-
re, né la grana che si otteneva scaldando il 
D76, lo sviluppo per il bianco e nero.  

Non ho voluto cancellare il tempo. Lonta-
na da me l’idea di celebrare Julian Beck e 
Judith Malina, mi piace invece ripensarli 
con questa storia. 

Nel 1963, Kenneth H. Brown, un veterano 
dei marines diventato anarchico, manda 
loro un manoscritto autobiografico: si 
chiama “The Brig”, come le galere dei va-
scelli inglesi. Una quarantina di pagine 
senza trama che raccontano una giornata 

nel carcere militare di Okinawa, dalla sve-
glia alle quattro, fino all’ora di tornare in 
branda. E’ solo violenza, divieti, insulti, 
spersonalizzazione.  

E’ materiale giusto per il Living, il teatro 
che vive. La regia di Judith Malina segue 
la strada indicata da Artaud: distruggere la 
violenza attraverso la sua rappresentazio-
ne. Gli attori devono seguire regole ferree 
a costo di punizioni pesanti. 

 

di DANIELA MORANDINI 

Julian, Judith e quei giorni a Bologna: 

il tempo non cancella                                      

il Living Theatre, il teatro della libertà  

 

Il ricordo di “Sei atti 

pubblici”, la forza e la 

violenza rappresentata 

da “The Brig”                    

e le parole d’archivio 

raccolte a Radio Città 

contro ogni forma                 

di prigione 
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“E’ necessario usare metodi nuovi - mi 
spiegava Judith Malina nel 1977 in una di-
retta a Radio Città, il microfono del Movi-
mento bolognese dalla cui ala estrema sa-
rebbe nata Radio Alice.  

“ Qui portiamo “Sei atti pubblici” e “ Sette 
meditazioni sul sadomasochismo politico”: 
c’è fermento a Bologna e bisogna studiare 
le situazioni della gente e fare azione. Non 
è utopia: per arrivare al cambiamento ci 
vuole ragione, conoscenza, coscienza e 
azione”. 

In “The Brig” l’azione è durissima, il lavoro 
dell’attore è tirato oltre ogni limite, così che 
ogni sera gli interpreti, prigionieri e secon-
dini, devono scambiarsi i ruoli. Tutti devo-
no toccare la sofferenza di chi è dietro le 
sbarre. 

La denuncia è forte, tanto che, dopo nove 
mesi di repliche, il governo americano chie-
de al Living di saldare un debito di quasi 
trentamila dollari tra tasse, penali e assicura-
zioni. La compagnia si trincera in teatro. La 
polizia sfonda le barricate e li arresta. Gli 
appelli di Ginsberg e di Tennessee Williams 
non servono a niente. 

“Abbiamo continuato a protestare pacifica- 
mente, aggiungeva Julian Beck in quella 
chiacchierata a Radio Città,, sbaglia chi cre-
de che sparare serva a qualcosa: se pensia-
mo a questo entriamo in un’altra prigione 
senza uscita”. 

Qui a sinistra 
Judith Malina e 
sopra Julian 
BecK fondatori 
del Living Thea-
tre nelle foto 
scattate da 
Daniela Mora-
dini a Bologna 
nel 1977 du-
rante una loro 
“azione” 
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A 
i. Aiooo. Penetrare. Ta-
glio. Ogni giorno filo 
spinato, muri a ogni ora, 

barriere innaturali, prigione 
mondiale, tutti incastrati geogra-
ficamente, economicamente, 
psicologicamente, rinchiusi in 
classi, proprietà privata, discri-
minazioni, la società delle porte, 
intrappolati in consapevolezza 
inferiore, rinchiusi dalla cono-
scenza e da tutte le menzogne, 
rinchiusi dai limiti della cono-
scenza e dalla mancanza di co-
noscenza e da tutte le sue attitu-
dini, rinchiusi dai fiumi, dalla 
gravità, dagli ufficiali d’immigra-
zione... 

La vita del teatro secondo Julian

SEGUE DA PAG. 7 

 

Rilasciati sotto cauzione, i Beck 
lasciano l’America e vengono in 
Europa. Il loro teatro è lontano dai 
palcoscenici e ripete come un’osses-
sione che dalle carceri non si esce 
finché tutte le prigioni del mondo 
non saranno distrutte fino all’ultima 
pietra. Le loro azioni si muovono 
tra la gente, per le strade, nelle fab-
briche, nei manicomi, davanti gli 
istituti di pena. Judith Malina vuole 
che gli attori sentano sempre di più 
il rapporto tra detenuti e guardie e 
che il pubblico viva quell’orrore. I 
colpi che subiscono i prigionieri, 
anche se sono finzione, rimbomba-
no nel corpo dello spettatore. È’ 
una scelta di regia messa ai voti e 
approvata dal collettivo. 

“Siamo imprigionati dal lavoro for-
zato - diceva ancora Julian Beck a 
Radio Città -. Siamo imprigionati 
dalla famiglia, dalle limitazioni dei 
rapporti sessuali, dalle leggi che so-
stengono sempre l’autorità, dall’ac-
cumulo del potere, del denaro, dei 
profitti di pochi. L’impegno di oggi 
è di liberarci, senza fare danni a nes-
suno. Noi nella vita proviamo ad 
essere quello che diciamo a teatro. 
Siamo una comunità anarchica e 
pacifista e cerchiamo di non essere 
condizionati da una cultura autorita-
ria e capitalistica”. 

Eppure loro stessi sono due leader 
pieni di carisma. “E’ una lotta quo-
tidiana - ammetteva Judith Malina - 
perché viviamo in una società pa-
triarcale basata sul dominio che ac-
centua il capo e noi, invece, voglia-
mo abbracciare tutti”. 

Julian Beck e Judith Malina, diven-
tati ormai una leggenda, ricevettero 
gli abbracci di tanti veterani che 
confermavano le brutalità di quel 
carcere. Kenneth H. Brown, il mari-
ne anarchico di “The Brig”, vinse 
tre Obie, il premio più importante 
per la drammaturgia Off-Broadway. 
E da allora il teatro non fu più lo 
stesso. 
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I 
l Living Theatre, fondato nel 1947 da 
Julian Beck e Judith Malina, è stato la 
più radicale esperienza di sovversione 

teatrale del Novecento. Dai palcoscenici 
alle strade di tutto il mondo, dove l’ha 
portato il suo nomadismo comunitario, il 
Living Theatre ha creato spettacoli che 
sono entrati nella storia del teatro: da 
“The Brig” (1963) a “Mysteries and smal-
l e r  p i e c e s ”  ( 1 9 6 4 ) ,  d a 
“ F r a n k e n s t e i n ”  ( 1 9 6 6 )  a d 
“Antigone” (1967), fino a “Paradise 
Now”, emblema del ’68 teatrale. Con il 
ciclo “L’Eredità di Caino”, inaugurato nel 
Brasile delle favelas nel 1970, la compa-
gnia ha portato il suo teatro nelle strade, 
nelle fabbriche, negli ospedali psichiatrici, 
nelle università, davanti alle carceri. “Sette 
Meditazioni sul Sadomasochismo Politi-
co” (1973), “Sei Atti Pubblici” (1975), “La 
Torre del Denaro” (1975) sono le princi-
pali creazioni del ciclo, progettate per spa-
zi aperti e luoghi non teatrali, e destinate a 
rinnovare lo “scandalo” di un teatro che 
ha affrontato denunce e arresti in dodici 
paesi differenti, sempre a causa delle sue 
battaglie civili e pacifiste. Il “ritorno al 
teatro” nel 1980 ha dato vita a un nuovo 
impegno artistico, a favore di un dialogo 
sempre più allargato con gli spettatori. 

Oggi, dopo la morte di Julian e Malina, il 
Living Theatre non esiste più come la 
storica sede unitaria, ma sopravvive attra-
verso diramazioni internazionali, laborato-
ri e progetti itineranti come il Living 
Theatre Europa guidato da Gary Brackett. 
La compagnia porta avanti l'eredità della 
creazione collettiva, del teatro politico e 
dell’azione non violenta con workshop e 
performance in Italia e all'estero. 

Cento anni fa           
nascevano            

Judith Malina          
e Julian Beck,            

l'anima di             
un'avanguardia       

libertaria                    
che cambiò                      
il Novecento  

La vita del teatro secondo Julian 

Dieci anni fa eravamo rinchiusi, 
sotto assoluta sorveglianza, questo 
è il film di un’evasione, questa è vita 
del teatro. Notte. Sogni. Ammuti-
namento. Notte. Notte. Lavorando. 
Sempre. Ammutinamento. Rivolta 
di schiavi. Notte. Parlando. In pri-
gione diventiamo persino prigionie-
ri dei nostri sogni. Sogno di fuggire 
ma è sempre un sogno. Notte. La-
vorando. Lavorando. Fuga. Fuga. 
Prigione. Note. Trappola. Notte. 
Ammutinamento. Rivolta. Rivolta 
come? Ispira. Studia. Organizza. 
Mobilita. Amare. Agisci. Erompere 
dalla prigione, dal teatro, nel mon-
do.  

(Julian Beck,“La vita del teatro”, 
Einaudi 1972) 

Foto di Luigi 
Maulucci. Le 
immagini fanno 
parte dell’archi-
vio della Fonda-
zione Morra, 
che ha tutto il 
materiale del 
Living Theatre 
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E’ ormai noto che la pena del carcere è crudele 
e inefficace rispetto ai propositi per cui è stata 
concepita. Eppure nonostante l’evidente falli-
mento (non rieduca e non fa prevenzione, ma al 
contrario aumenta la sofferenza nel mondo), la 
prospettiva abolizionista si scontra spesso con 
una sorta di fatalismo, ovvero l’idea che il 
carcere sia comunque necessario o inevitabile. 
Ne discutiamo con Giuseppe Mosconi, già 
ordinario di Sociologia del diritto presso l’uni-
versità di Padova, firma storica di Voci di 
dentro e autore per Meltemi Editore del saggio 
dal titolo “Decostruire la pena”. 

 

Professore, come superiamo “le sbarre 
del fatalismo” e della necessità del car-
cere? 

Definire questo atteggiamento “fatalismo” 
è appropriato ma la questione è più artico-
lata rispetto al senso comune. Credo si deb-
bano distinguere due livelli. Il primo è l’i-
stintiva consapevolezza che il carcere sia 
inevitabile, che risponda a un’aspettativa 
sociale diffusa, radicata nella cultura e ina-
movibile a livello istituzionale. A questo si 
aggiunge l’idea - più o meno consapevole - 
che per certi livelli di criminalità la punizio-
ne sia l’unica risposta possibile; un tratto 
culturale diffuso da cui la stessa criminolo-
gia critica non è del tutto estranea. 

Questo zoccolo culturale anonimo va acco-
stato all’approccio esplicito e organizzato 
dal punto di vista teorico. In sostanza è 
necessario scegliere se la lettura giuridica 
dei comportamenti devianti sia adeguata 
alla loro sostanza - e quindi capace di pro-
porre le soluzioni più appropriate - o se 
invece, ritenendo inevitabile una risposta 
restrittiva (che io definisco vendicativa, an-
che se i minimalisti rifiutano questo termi-
ne), ci si debba limitare a governarla, limi-
tarla e razionalizzarla attraverso garanzie 
che la rendano umana. 

Qui si spostano i riferimenti analitici del 
problema, poiché al centro c’è l’offerta giu-
ridico-istituzionale. E cioè come leggiamo i 
fatti, le persone, gli effetti e le reazioni.  

Tenendo conto di ciò, si può cercare una 
soluzione civile e adeguata, aprendosi a un 
percorso di ricerca che ha un inizio ma non 

necessariamente una fine. Oppure ci si può 
barricare dietro i limiti di una misura inevita-
bile che garantisca certezza e moderazione, 
dando però già per scontato che la lettura 
dei fatti comporti comunque una sanzione 
retributiva e afflittiva, per quanto umana. E 
qui si scontrano gli approcci di tipo abolizio-
nista e di tipo minimalista. Pur avendo un 
terrain comune di potenziale sovrapposizio-
ne - come ho evidenziato al convegno per i 
cinquant’anni della rivista “La Questione 
Criminale” a Bologna - esiste una parte non 
sovrapponibile a livello epistemologico. 
L’approccio ferrajoliano è incentrato sul 
governo del diritto che si autolimita a tutela 

          di MATTIA PINTO 

La sfida dell’abolizionismo/1 - incontro con Beppe Mosconi 

Contro il dogma del castigo inevitabile                         

niente carcere anche per il reato di tortura             

Questa intervista è stata realizzata nell’ambito di 
un progetto di ricerca condotto dal Dott. Pinto 
presso l’Università di York sul tema del 
“fatalismo carcerario” e sul rapporto tra carcere, 
tortura e abolizionismo. I risultati della ricerca 
(anche di fronte ai crimini dei potenti, il cui persegui-
mento è spesso invocato proprio da chi è più critico 
verso il carcere e il potere penale)  saranno pubblica-
ti  sulla rivista Punishment & Society.  

Mattia Pinto è 
Senior Lectu-
rer (prof associa-
to) presso 
la York Law 
School e vicedi-
rettore 
del Centre for 
Applied Human 
Rights dell'Unive
rsità di York, nel 
Regno Unito  
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delle garanzie, ma dà per scontata la neces-
sità della reazione punitiva, anche se arric-
chita da assistenzialismo, reinserimento e 
prevenzione sociale. L’approccio sincera-
mente e integralmente abolizionista si apre 
invece a un ambito di conoscenza e inter-
vento che non parte dall’idea del punire, ma 
dal capire e dal ricostruire. Una ricostruzio-

ne che non comporta necessariamente una 
dimensione restrittiva. Questi due approcci 
si lasciano alle spalle il “non detto” della 
convinzione inconscia che del carcere non 
si possa fare a meno e che di fronte a certi 
reati, come il femminicidio, la prima reazio-
ne emotiva debba essere quella di imporre 
sofferenza a chi l’ha provocata. In sostanza, 
la vendetta. 

Quindi, alla base del suo discorso c’è 
sia un fatalismo di fondo sia un livello 
più razionale - e forse più insidioso - di 
legittimazione teorica. A livello episte-
mologico si tende a pensare che la puni-
zione non sia solo inevitabile, ma neces-
saria per rispondere ai problemi sociali. 

Necessaria, o quantomeno inevitabile per 
prevenirne in senso hobbesiano gli effetti 
deteriori e incivili. Secondo i minimalisti, il 
problema è disciplinare la vendetta istintiva, 
e non quello di trovare altre soluzioni. 

Professore, molti ormai riconoscono che 
il carcere non funziona, nemmeno per 
gli scopi espliciti che si prefigge. Fun-
ziona piuttosto per scopi latenti: separa-
re la popolazione tra “normali e onesti” 
e “devianti e pericolosi”. Ci può spiega-

re il suo pensiero? 

Nel mio testo “Decostruire la pena” ho 
analizzato criticamente il rapporto tra fun-
zioni istituzionali e funzioni latenti. Ho cer-
cato di mettere in luce come il legame strut-
turale tra il fallimento delle prime e l’effica-
cia delle seconde sia alla base dell’inamovi-
bilità dell’istituzione carceraria e della sua 
sostanziale non riformabilità. 

È interessante notare come molte per-
sone che si professano minimaliste ri-
mangano bloccate di fronte a reati co-
me il femminicidio o la tortura. L’idea è 
questa: poiché oggi puniamo il margi-
nalizzato o lo spacciatore, a maggior 
ragione dobbiamo punire il potente che 
delinque o chi tortura. Secondo questa 
visione, si applica un’uguaglianza quasi 
paradossale: invece di sottrarre entram-
bi al carcere, lo si applica a tutti e due. 
Questo alimenta l’idea di necessità della 
pena, persino da una prospettiva di sini-
stra. Pensare di poter ribaltare la dire-
zione della sanzione dai deboli ai po-
tenti appare quasi più utopico rispetto 
all’obiettivo di eliminare la pena carce-
raria.  

Si tratta di scegliere se ragionare sul presen-
te o sui fondamenti e le prospettive possibi-
li. È vero che sarebbe inaccettabile che i 
ricchi o i torturatori la facciano franca men-
tre vengono puniti i poveri - ed è emblema-
tico lo sforzo governativo attuale per co-
struire scudi penali a vantaggio delle Forze 
dell’Ordine. Tuttavia, senza una profonda 
prospettiva abolizionista, si rischia una le-
gittimazione reciproca che unisce ricchi e 
poveri in un unico meccanismo sanzionato-
rio. Questo blocca il percorso verso l’alter-
nativa: con l’idea di punire i ricchi si conti-
nuerà a punire i poveri e viceversa. La solu-
zione per i colletti bianchi non è la punizio-
ne carceraria. Hanno avvocati eccellenti e 
una lunga tradizione di auto-sottrazione alle 
sanzioni. Tangentopoli insegna che esiste 
uno scudo penale strutturale per i ricchi. La 
minaccia che temono davvero è di natura 
economica e amministrativa: la confisca, il 
sequestro, la bancarotta, la chiusura dell’at-
tività o l’interdizione dai pubblici uffici per i 
politici. In pratica, la destrutturazione del 
loro privilegio e la sua rifunzionalizzazione 
in chiave sociale. Si può concedere loro uno 
spazio di vita da comuni cittadini, impeden-
do però che continuino a esercitare quel 
potere distorto. Questo avrebbe un poten-
ziale deterrente molto più intenso del carce-
re. Il vero banco di prova dell’abolizioni 

Incarceration 
Inc. La schiavitù 
americana di 
oggi. Scott 
Houston 
(autore di que-
sto scatto e di 
quelli nelle pa-
gine successive) 
è un fotografo 
e regista: le sue 
opere mettono 
in evidenza il 
legame tra l'in-
carcerazione di 
massa negli 
Stati Uniti e il 
commercio 
tradizionale  
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smo è dimostrare l’inutilità della pena par-
tendo proprio dai reati più gravi, per poi 
applicare lo stesso approccio analitico ai 
“veri puniti” che affollano le carceri, stu-
diando la strutturalità delle violazioni per 
trovarvi soluzioni adeguate. 

Questo si ricollega al motivo dei miei 
studi sulla tortura: sono convinto che è  
proprio nel caso della tortura che il falli-
mento del diritto penale emerge con 
massima chiarezza. Nonostante gli sfor-
zi internazionali e dei movimenti, le 
condanne sono pochissime e i tratta-
menti inumani e degradanti continuano 
quotidianamente in ogni carcere, com-
presi i paesi più sviluppati. Persino in 
Norvegia, modello internazionale, le 
carceri restano luoghi tremendi per chi 
ci vive. Partire dalla tortura permette, a 
livello concettuale, di scardinare i termi-
ni del problema. 

Mi sembra appropriato arrivare a parlare di 
tortura all’apice di questo discorso. 

Quando un funzionario statale, come un 
agente di polizia o una guardia carcera-
ria, viene ritenuto responsabile di tortu-
ra (anche prima del processo, magari 
sulla base di prove video), quale dimen-
sione può assumere la giustizia in chia-
ve abolizionista? Quando si può dire 
che giustizia è stata fatta? 

Questa domanda va al nocciolo del proble-
ma. La tortura è la forma più evidente ed 
estrema della punitività. L’idea stessa di 
castigo rappresenta una frattura con la di-
gnità del soggetto e una sua degradazione 
civile. È la stessa condizione di “punito”, 
con l’isolamento che comporta, a esporre 
idealmente il soggetto al ruolo di 
“torturando”. Il torturatore si sente la longa 
manus di una missione punitiva già struttu-
rata dalla privazione della libertà, all’interno 
di mura dove può accadere di tutto. Spesso 
l’agente opera in uno status sociale frustra-
to, con carichi di lavoro enormi e in un 
contesto rischioso, dato che il carcere è una 
pentola a pressione pronta a esplodere. Il 
carcere è una “brutta malattia” che infetta 
chiunque lo frequenti, provocando un de-
grado reciproco degli status di detenuto e 
custode. 

La tortura nasce dall’incrocio di queste ten-
sioni, la cui radice resta l’idea del punire. La 

retorica istituzionale – prima col motto Vi-
gilando redimere e poi con Despondere spem – 
tenta di nobilitare il ruolo in chiave rieduca-
tiva, ma la realtà vede pochi agenti a fron-
teggiare una compressione di giovani uomi-
ni privati della libertà e della sessualità, 
all’interno di un sistema relazionale distorto 
che sfocia inevitabilmente nella violenza. 

Mi rifaccio, a questo proposito, a un libro 
edito da Mimesis: “Per uno Stato che non 
torturi”, a cura di Simone Santorso e Cateri-
na Peroni. Nel libro, gli autori si chiedono 
“se il ladro di polli finisce in carcere, perché 
il torturatore no?”. Questo è oggettivamen-
te vero. Però questo non esime dal fatto di 
fare emergere i motivi di questo comporta-
mento. Cioè, non basta biasimarlo e dire 
che lo Stato viola i diritti e che, mentre do-
vrebbe educare, invece affligge fisicamente; 
e quindi reagiamo con la punizione ed è 
chiuso il discorso. Non è così. Bisogna 
scendere alle radici di uno status, di una 

La tortura è la forma                               

più evidente e estrema dell’idea 
della punizione.                                        

La tortura sta alla radice                          
del carcere, all’interno                               

di un sistema relazionale                          
distorto e che inevitabilmente                  

sfocia nella violenza 

La sfida                            
dell’abolizionismo/1 



13  Voci di dentro n. 61 Settembre 2026 

 

 

cultura che si radica in un sistema distorto 
di relazioni qual è quello di un carcere e che 
dà anche quegli esiti, tanto quanto produce 
il suicidio.. Per cui è assolutamente sbaglia-
to declinare il problema in modo tale per 
cui, se l’agente pubblico ufficiale si sente 
sempre in legittima difesa, se ne deve uscire 
dal penale o invece è giusto che venga puni-
to. E al contrario è necessario ragionare sul 
perché ci sono questi comportamenti. Non 
per perdonare, ma per destrutturare in radi-
ce i motivi strutturali che portano al loro 
manifestarsi. Lì c’è uno spirito di corpo, 
amico-nemico, per cui “noi contro loro”. 
Cioè noi agenti contro loro che sono la 
causa più diretta del nostro mal vivere. Al 
momento opportuno interveniamo a punirli 
ulteriormente come meritano, o meglio a 
materializzare tutto quel disprezzo che la 
società in fondo ci affida perché lo appli-
chiamo fisicamente verso i suoi nemici, che 
noi custodiamo. E questo spirito di corpo 
che diventa revanche del proprio senso di 
deprivazione sociale, di assenza di credito, 
dequalificazione e quant’altro, si sfoga con-
tro le vittime più a portata di mano, che 
sono quelli che si gestiscono ogni giorno. 
Questo è il problema di fatto. Certo non è 
tutto così, perché ci sono agenti che rispet-
tano, che si danno da fare, che capiscono; 
però, quando succede questo, e ahimè suc-
cede molto frequentemente, bisogna ragio-
nare su ciò che ne sta alla base. 

Se dovesse brevemente delineare quale 
sia un approccio abolizionista alla tortu-

ra, cosa proporrebbe in termini concreti? 
Se avesse la possibilità di orientare Anti-
gone verso un approccio abolizionista, 
quali iniziative intraprenderebbe? 

Sicuramente non proporrei di interrompere 
le azioni penali contro i torturatori, ma sol-
leciterei l’analisi dei motivi di fondo per pre-
venirli programmaticamente. Allo stato at-
tuale, però, solleciterei l’analisi e il ragiona-
mento, sui motivi di fondo di questi com-
portamenti. Non per perdonarli, ma per 
prevenirli programmaticamente. Prevenirli 
vorrebbe dire essenzialmente abolire il car-
cere. Cioè per prevenire quantomeno certe 
dinamiche del carcere. Nel breve termine, se 
gran parte dei detenuti ricevesse misure so-
stitutive applicate dal giudice di merito, anzi-
ché misure alternative disposte dal giudice 
dell’esecuzione, le carceri si sfollerebbero 
significativamente. E se il carcere si riduces-
se a questo, anche il ruolo degli agenti cam-
bierebbe profondamente. Soprattutto si in-
serirebbe in un percorso che non ha la fina-
lità di punire.  

Perché il discorso è sempre quello: finché la 
finalità ufficiale è il castigo, tutto ne conse-
gue, nei termini di una violenza endemica. 
In una logica abolizionista, la detenzione 
temporanea sarebbe ammissibile solo in 
chiave risocializzante e in funzione di un 
futuro reinserimento, non con finalità retri 

butive. Se il carcere si riducesse a questo, 
cambierebbe profondamente anche il ruolo 
degli agenti. Finché la finalità ufficiale resta 
il castigo, la violenza endemica ne sarà la 
logica conseguenza. 

Professore, le sue parole mi fanno venire 
alla mente quello che ho letto in un arti-
colo scritto da Andrew Jefferson, che è 
un ricercatore del Dignity - Danish In-
stitute Against Torture. Jefferson è un 
abolizionista, e sostiene che l’ approccio 
abolizionista alla tortura sia quello di 
smettere di parlare di tortura e parlare 
molto di più di carcere. E anche perché 
par lare  de l la  tor tu ra  tende a 
“eccezionalizzare” la tortura, rispetto al 
danno carcerario che avviene quotidia-
namente. Di base, però, la tortura fa par-
te dello stesso continuum. E quindi par-
lare solo della tortura e dimenticarsi di 
tutto il resto rischia di far perdere di vi-
sta tutto l’insieme. 

C’è di più. È il continuum non solo del carce-
re - perché è il carcere la struttura in cui 
questo comportamento si radica e ogni tan-
to emerge - è il continuum della condanna 
penale, cioè della retributività afflittiva unito  
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all’assoluta inattuabilità del progetto riedu-
cativo in carcere. La Costituzione va stori-
cizzata e reinterpretata: quale rieducazione 
può esserci in un regime imposto, deprivan-
te e depauperante? L’ideologia della riedu-
cazione serve solo a imbiancare una realtà 
di pura sofferenza. Come sanzionare allora 
il torturatore senza ricorrere al carcere? Per 
analogia con i colletti bianchi, la sanzione 
dovrebbe consistere nel cambiamento 
dell’attività lavorativa. Senza evocare i cam-
pi di internamento maoisti, la frequenza di 
un corso sui diritti umani, l’assegnazione a 
un lavoro a carattere umanitario e lo svolgi-
mento di attività riparatorie sarebbero solu-
zioni appropriate e praticabili. 

In un mondo senza prigioni come si 
sanzionerebbe il torturatore? 

Si sanziona senza prigione, ma anche senza 
altri luoghi di privazione della libertà. E 
così la tortura stessa non avrebbe più modo 
di esistere.  

Un’ultima domanda: lei ha detto che se 
avesse la possibilità di promuovere un 
approccio abolizionista, comunque con-
tinuerebbe l’attività di Antigone sul mo-
nitorare i processi intorno alla tortura. E 
quindi capisco il motivo: perché il pro-
cesso non ha solamente uno scopo san-
zionatorio, ma anche uno scopo di de-
nuncia, di ricostruire cos’è effettiva-
mente avvenuto. Tuttavia, la tortura in 
Italia è punita con una pena carceraria. 
Ad esempio, pensando al processo di 
Santa Maria Capua Vetere, dove ci sono 
più di 100 imputati. Probabilmente non 
avverrà la condanna per tutti, però se 
tutti venissero condannati al carcere  
porterebbe cento e passa persone ad 
andare in un carcere; che è già dannoso 
per i detenuti comuni. Ma immagino 
sia ulteriormente più dannoso per que-
ste persone dato il rovesciamento di 
ruolo che vengono a subire. 

Va considerato che in quel contesto rischie-
rebbero seriamente la vita, rendendo neces-
saria una reclusione ancora più stringente 
nelle sezioni per protetti. 

Il che sarebbe ancora più inumano. Co-
me si gestisce questa tensione all’inter-
no di Antigone, dove l’encomiabile de-
nuncia della tortura rischia di tradursi 
in una condanna che alimenta un siste-
ma già dannoso e in crisi? 

Il processo è indispensabile in prima battu-
ta per ragioni di verità e giustizia, per rico-

struire la realtà oggettiva dei fatti. Tuttavia, la 
verità processuale è insufficiente rispetto alla 
verità sanzionatoria o sostanziale. All’impe-
gno processuale andrebbe affiancato un ap-
proccio esplicitamente abolizionista, capace 
di evidenziare come sia l’istituzione stessa, 
nelle sue dinamiche interne, a generare tali 
comportamenti, andando oltre la semplice 
responsabilità individuale. Non serve un 
processo-vendetta contro il torturatore, ma 
un processo-verità contro i fondamenti del 
fenomeno, che indichi al contempo soluzio-
ni alternative. Il terreno della tortura e dei 
colletti bianchi può rovesciare i termini del 
discorso, dimostrando come l’abolizionismo 
possa svilupparsi come dimensione comples-
siva partendo proprio dagli ambiti apparen-
temente meno accettabili. 

Questo approccio è molto significativo, 
anche perché il dibattito abolizionista 
raramente si concentra sulla tortura (a 
parte alcuni scritti di Angela Davis su 
Guantanamo). Prima di concludere, ci 
sono altri aspetti importanti da conside-
rare? 

Siamo in un tempo in cui l’intensità di 
“fuoco avverso” è talmente densa e deva-
stante che si fa fatica a capire che spazio ave-
re e in che modo più adeguatamente muo-
versi. Perché nel giro di un paio d’anni, in 
rapida successione, sono stati attuati tutta 
una serie di interventi legislativi, quali sono i 
“Pacchetti Sicurezza”  che sostanzialmente 
non incontrano nessuna reale resistenza. 
Anzi, purtroppo certi comportamenti di resi-
stenza si rendono strumentalizzabili in senso 
contrario. Il che rende ancora più problema-
tica la ricerca delle soluzioni più adeguate. 
C’è il pericolo di un isolamento, che certo 
non consente di trovare le energie adeguate a 
far fronte all’attacco a cui siamo sottoposti. 
E questo crea il rischio che tutto rifluisca 
nella rassegnazione, nel luogo comune, nell’i-
nevitabilità. Io dialetticamente credo che dal 
peggio si possa risalire al meglio. Però non 
so se è un eccessivo fideismo 

Dopo le vicende di George Floyd è au-
mentata l’attenzione sulla violenza del 
potere penale rendendo più accessibile 
l’idea che le cose debbano cambiare.  

Il paradosso del focalizzarsi solo sugli 
“eventi estremi” è che, se non ci fossero, il 
carcere sembrerebbe accettabile. Ma non 
può essere così, perché quegli eventi sono 
l’esatto esito e l’effetto del carcere in quanto 
tale. 
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I 
n epoca di decreti sicurezza, scudi 
penali per le forze di polizia, decreti 
anti-maranza, Centri per il Rimpatrio 

dei Migranti costruiti all’estero, e tutto il 
pan-penalismo possibile, parlare di aboli-
zionismo può suonare stonato. Quanto-
meno, è così nella misura in cui il senso 
comune securitario, l’ideologia legalitaria 
che egemonizzano il dibattito pubblico, a 
destra e a sinistra, non riescono a scorgere 
la possibilità di elaborare e praticare di-
scorsi alternativi attorno alla questione 
penale. Per coloro che non si discostano 
da questo orizzonte, è chiaro che parlare di 
abolizione del carcere, o, addirittura, del 
sistema penale, suona come se si invitasse 
a cena a mangiare un asado argentino, a 
base di carne, una persona vegana. Anche 
alle orecchie e alle menti più sensibili all’ar-
gomento, una proposta del genere, può 
suonare come una terapia d’urto, sicura-
mente fondata, ma praticamente eccessiva 
e traumatica. 

Se da un lato concordiamo col fatto che 
scegliere di percorrere la prospettiva aboli-
zionista richiede un certo sforzo immagi-
nativo e argomentativo, dall’altro lato rite-
niamo che questa fatica vada portata avan-
ti, per due motivi. Innanzitutto, perché, 
per incidere sulla realtà, per modificarla 
radicalmente, bisogna andare al di fuori, 
immaginare un assetto sociale e politico 
diverso da quello esistente. 

Quando Beccaria pubblicò, nel lontano 
1766, Dei delitti e delle pene, il Sant’Uffi-
zio, coi suoi supplizi, era attivo in tutti i 
paesi cattolici, e nessuno pensava che si 
dovesse abolire la pena di morte. In secon-
do luogo, le formule proposte in questi 
anni, dalla cosiddetta rieducazione al 
“buttare la chiave”, hanno mostrato tutti i 
loro limiti. Di questo se ne parlerà più dif-
fusamente nel corso di questo contributo. 
Inoltre, contrariamente a quello che si cre-
de, le carceri non rappresentano un oriz-
zonte ineluttabile della storia umana, in 
quanto l’istituzione della pena detentiva 
come risposta alla questione criminale risa-
le a due secoli fa. La possibilità di pensare 

uno strumento alternativo alla pena, quindi, 
all’interno del paradigma dei diritti umani, 
diventa una sfida necessaria. 

In questa riflessione si proverà a suffragare 
le ragioni dell’abolizionismo articolando 
una discussione in due direzioni: la prima è 
quella del perché, ovvero delle ragioni che 
rendono praticabile l’abolizione del carcere; 
la seconda direzione riguarda il come, vale a 
dire le modalità da seguire per sviluppare un 
percorso abolizionista. Ci si muoverà so-
prattutto sul perché, provando a mantenersi 
su di un piano di realtà, e a tenere sullo 
sfondo la tutela e la promozione dei diritti 
fondamentali. 

In merito alle ragioni che sostengono un 
discorso abolizionista, la realtà fornisce un 
repertorio ampio e variegato, ancorché al-
larmante. Dall’ultimo mezzo secolo, ovve-
ro, da quando il reaganismo e il thatcheri-
smo rilanciarono la responsabilizzazione e 
individuale e agganciarono la commissione 
dei reati con la scelta tra costi e benefici che 
chi li commette sarebbe in grado di realizza-
re, la situazione è drammaticamente peggio-
rata. In tutto il mondo, in particolare nei 
paesi industrializzati, si è assistito a un au-
mento esponenziale della detenzione. Per 
esempio, gli USA sono passati dai 100 mila 
del 1980 ai circa 3 milioni attuali, l’Italia dai 
25 mila del 1990 ai 67 mila attuali. 

Questi dati, sono rivelatori di un aspetto da 
prendere in considerazione: la funzione 
deterrente della pena è drammaticamente 
fallita. Non soltanto perché il passaggio 
dallo stato sociale a quello penale prosciu-
gando il bacino della reintegrazione, crea le 
condizioni per il recidivismo. Ma anche 
perché, in una società sempre più sfaccetta-
ta e frammentata, dove la risorsa penale è 
diventata lo strumento regolatore dei con-
flitti, si sono moltiplicate le condotte sotto-
poste criminalizzate, accompagnate da un 
aumento delle pene edittali. 

Insomma, si finisce in galera per una plura-
lità di comportamento, ci si trascorre un 
tempo maggiore di prima, mentre fuori, per 
via della ristrutturazione economica del ca- 
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pitalismo contemporaneo, il ventaglio delle 
opportunità di reintegrazione si restringe. Si 
innesca un circolo vizioso, che porta il pub-
blico a chiedere di incarcerare il più ampio 
numero possibile di persone, di buttare la 
chiave, cioè di tenere in carcere per sempre 
o più a lungo possibile, aumentando le mi-
sure afflittive. Per approdare ad un deterio-
ramento delle condizioni di vita all’interno 
delle carceri, dove proliferano maltratta-
menti, suicidi, condizioni di vita disumane. 
Che alla fine si ripercuotono sull’intera so-
cietà, quando i detenuti che hanno scontato 
la pena non vengono trattati come cittadini, 
bensì come elementi da tenere ai margini e 
monitorare, in quanto minaccia potenziale 
ed effettiva. 

Rebus sic stantibus, a cosa serve il carcere? 
Tornano in mente le parole del criminologo 
statunitense Richard Quinney, che ci avver-
tiva, nel 1977, che “il crimine paga”. Una 
formula che non si riferiva, contrariamente 
a quanto si potrebbe credere, a chi commet-
te reati. Bensì a tutti quegli attori, individuali 
e collettivi, che gravitano attorno alla co-
struzione e alla gestione della penalità, sia 
sul piano materiale che su quello simbolico. 

Per esempio, è sotto gli occhi del grande 
pubblico la vasta popolarità di cui godono 
gli eventi criminali, elaborati sotto forma di 
dibattiti televisivi, prodotti mediatici di va-
rio genere, ro-
manzi, film, 
serie televisive. 
Tra le pieghe 
delle quali si 
formano pre-
sunti esperti, 
sotto forma di 
g i o r n a l i s t i 
“d’ inchies ta”, 
“esperti”, intrat-
tenitori, scrittori 
e così via. La 
macchina me-
diatica, oggi, 
produce autono-
mamente di-
scorsi e narra-
zioni sulla que-

stione criminale che eccedono la realtà, e 
occupano il vuoto relazionale lasciato dalla 
crisi delle grandi organizzazioni di massa e 
acuito dal deteriorarsi della vita collettiva. 

La produzione della paura viene recepita e 
fatta propria da una sfera politica sempre 
più asfittica, incapace di progettualità e 
svuotata delle prerogative monocordi del 
neoliberalismo, che fa dell’ostentazione 
della forza e della sua applicazione la pro-
pria ragione d’essere, allo scopo di ottenere 
una legittimazione elettorale. Da qui la for-
tuna del populismo penale, al quale le nuo-
ve formazioni politiche di destra attingono 
a piene mani. 

Last but not least, non vanno trascurate le 
cosiddette associazioni del volontaria-
to, come quelle che pretendono di la-
vorare per il recupero dei consumatori 
di sostanze o per l’assistenza ai carcera-
ti, ma che in realtà spesso si ricavano 
una nicchia da cui ottenere commesse 
e prebende che li pongono in posizioni 
privilegiate all’interno del privato socia-
le. Allo stesso modo, non bisogna tra-
scurare l’opera di certi studiosi che, 
come notano i convict criminologists, 
fanno proprie la retorica puntivista e i 
parametri amministrativi per condurre 
ricerche i cui risultati sono per lo più 
tautologici, nella misura in cui confer-
mano i discorsi dominanti. 

Il crimine paga, come abbiamo avuto 
modo di vedere. Ma le sue remunera-
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zioni si fondano sulla produzione e riprodu-
zione di discorsi e pratiche che hanno l’effet-
to di consolidare un assetto sociale iniquo, 
fondato su rappresentazioni distorte, quando 
non false, della realtà, che sfocia nella discri-
minazione e nella marginalizzazione dei 
gruppi sociali subalterni o dei portatori di 
subculture alternative. 

Il carcere, come punto terminale di questo 
processo di produzione della paura, si con-
nota da questo punto di vista come un’istitu-
zione assolutamente in contrasto con ogni 
discorso emancipativo. Riprendere il discor-
so della rieducazione, può risultare fuorvian-
te, per due specifici motivi: il primo riguarda 
i costanti tagli alla spesa pubblica, che riguar-
dano quasi sempre la sfera del welfare. Il 
secondo attiene alle trasformazioni produtti-
ve avvenute dagli anni ottanta in poi, che 
hanno spezzato la cinghia di trasmissione tra 
carcere e fabbrica che Dario Melossi e Mas-
simo Pavarini avevano messo in luce. 

Il carcere, oltre a non svolgere la sua funzio-
ne deterrente, non adempie al dettato costi-
tuzionale di una pena che tende alla rieduca-
zione del condannato. E riproduce disegua-
glianze sociali, oltre ad essere ricettacolo 
delle peggiori violazioni dei diritti. Va aboli-
to. Ma come? 

Non intendo rubare il lavoro a maestri e 
colleghi come Beppe Mosconi, che nelle 
pagine precedenti ha svolto il proprio ragio-
namento attorno a questa domanda.  Ma 
certo, il come rappresenta l’aspetto più pro-

blematico dell’abolizionismo. Innanzitutto, 
perché in un contesto attuale, caratterizzato 
dall’esplosione di conflittualità particolariste 
sempre più laceranti, l’abolizione repentina 
del carcere potrebbe fare veicolare un mes-
saggio di impunità. In secondo luogo, per-
ché l’abolizionismo potrebbe marciare trop-
po avanti rispetto a una società che, al mo-
mento, si connota per essere tutto tranne 
che solidale, in particolare sul piano econo-
mico. In terzo luogo, perché si potrebbe 
pensare che all’abolizione del carcere e del 
sistema penale che lo supporta, potrebbero 
succedere esperienze di giustizia privata e 
privatizzata, che si stanno diffondendo in 
misura sempre maggiore, e che non presta-
no molta attenzione alla tutela dei diritti 
fondamentali, in quanto orientati alla perfor-
matività. 

Problemi che meritano risposte che non 
possono essere fornite nel breve o medio 
termine. Quello che invece si può fare subi-
to, per preparare il terreno all’abolizione, è 
l’adozione di alcune misure che prosciughi-
no il bacino dell’ipertrofia penale, fino a 
renderlo marginale. Si potrebbe cominciare 
con l’abolizione dei reati connessi alla mi-
grazione clandestina e al possesso di sostan-
ze stupefacenti, responsabili di gran parte 
della detenzione. In parallelo al varo di poli-
tiche inclusive per i migranti e di legalizza-
zione delle sostanze, in particolare di quelle 
derivate dalla cannabis. La riduzione delle 
condotte criminali, dovrebbe accompagnarsi 
ad una riduzione delle pene edittali e all’abo-
lizione dei decreti sicurezza, che contribui-
ranno ad ulteriori aumenti della popolazione 
detenuta. Soprattutto, la terza misura da 
intraprendere, riguarda l’incentivazione delle 
pene alternative e di esperienze come la me-
diazione penale, al pari dell’abolizione del 
decreto Caivano e del ripristino del DPR 
448/1988 che regola la giustizia minorile. 

Ovviamente, senza una politica sociale 
orientata all’inclusione, alternativa al neoli-
berismo, si rischia di rimanere in una gestio-
ne del penale quotidiano. Bisogna invece 
percorrere la strada di progetti alternativi di 
società, che permetta di ridurre al minimo i 
reati di genere o quelli connessi alla crimina-
lità organizzata. Ci vuole poco. Oppure no. 
Dato che la cosiddetta cultura della legalità 
degli ultimi trent’anni ha fatto presa anche a 
sinistra. Basterebbe rendersi conto della sua 
ineffettività e della sua iniquità. Purché si 
cominci. 
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S 
iamo abituati a considerare il carcere 
un’istituzione naturale, elemento fon-
damentale del vivere in società. 

“Dove li mettiamo i criminali?” è la doman-
da che si presenta ogni qualvolta si provi a 
proporre una prospettiva abolizionista. Ep-
pure, il carcere ha una storia molto breve: le 
civiltà umane hanno vissuto senza prigioni 
per la maggior parte della storia – allora 
potrebbe non essere così assurdo pensare 
una società senza carcere. Allora, forse, di-
sumanizzare, rinchiudere, dimenticare, stig-
matizzare chi commette un reato non è il 
nostro destino. 

Il carcere nasce con la riforma penale del 
XVIII secolo. Prima, le prigioni erano luo-
ghi in cui si attendeva la pena, una pena 
corporale – dolorosa ma momentanea (a 
meno che non si concludesse con la morte) 
anche se poteva avere conseguenze perma-
nenti, come la mutilazione. La riforma non 
cancella l’aspetto afflittivo della punizione, 
lo sposta. Se durante l’Illuminismo la libertà 
inizia a essere considerata caratteristica pre-
cipua e diritto fondamentale dell’uomo – e, 
infatti, è il primo dei capisaldi della Rivolu-
zione Francese, Liberté, Egalité, Fraternité 
– allora al reo si può massimamente far del 
male proprio negandogliela. 

Lungi dal proporre un ritorno alle violente 
soluzioni di allora – quasi mai il ritorno al 
passato è auspicabile – la consapevolezza 
che il carcere non è sempre esistito ci serve 
per aprire lo spazio mentale dell’alternativa: 
possiamo pensare risposte altre ai reati. Il 
carcere, con tutti i suoi fallimenti, non è 
forse che la prova di una tragica mancanza 
di immaginazione: la pena ci condanna alla 
ripetizione dell’uguale, alla risposta al male 
con il male. Jeremy Bentham, filosofo ingle-
se di fine Settecento, diceva che la punizio-
ne consiste in un “treno di mali”: il male del 
reato, il male della pena, il male di chi è vici-
no a colui che viene punito e – oggi lo pos-
siamo dire con ertezza – il male della recidi-
va, che fa ripartire il treno. Allora davvero 
non sappiamo affrontare diversamente il 
problema del reato? 

Foucault, in Sorvegliare e punire, notava che 
l’idea della riforma del carcere nasce insieme 
al carcere: fin da subito ci si è accorti delle 
sue contraddizioni interne, della sua disfun-
zionalità. Da sempre si parla della sua rifor-
ma. È il momento di parlare, invece, chiara-
mente, di abolizione. Proprio la situazione 
emergenziale che affligge le carceri italiane 
in questo periodo ha catalizzato il pensiero 
abolizionista italiano, concretizzatosi nella 
recente pubblicazione di vari libri sul tema: 
solo nel 2025 sono usciti Abolire l’impossi-
bile di Valeria Verdolini (ADD Editore), 
Aboliamo il carcere di Giulia Di Rocco 
(Eris). A questo si aggiunge un certo fer-
mento nel terzo settore: Nessuno tocchi 
Caino ha radicalizzato la sua opposizione 
alla “morte per pena”, per arrivare negli ulti-
mi anni a sostenere una posizione abolizio-
nista, aggiungendosi al già attivo (dal 2019) 
Movimento No Prison; nel 2026 viene fon-
dato il Movimento Italiano Diritti Detenuti 
anch’esso esplicitamente abolizionista, inse-
rito nella rete abolizionista internazionale di 
Incarceration Nations Network. 

Perché non riformare? Perché il carcere si 
basa su una premessa sbagliata, che è quella 
retributiva. Il carcere nasce per punire, non 
a caso è un istituto di pena o istituto peni-
tenziario. Per questo gli stessi problemi con-
tinuano a riproporsi periodicamente -
l’Europa le ha definite “condizioni inumane 
e degradanti” e sono le naturali conseguenze 
di un istituto che nasce con l’intento di fare 
del male e che, al contempo, è caratterizzato 
dal nascondimento, cioè dalla sottrazione 
dal controllo democratico. Rinchiudere le 
persone con lo scopo di farle soffrire, senza 
permettere alla cittadinanza di verificare con 
i propri occhi le condizioni di esecuzione, 
genera naturalmente situazioni di abuso e 
degrado. 

Abolire il carcere, allora, significa pensare 
una risposta al reato che abbia un fine diver-
so, una risposta che non voglia punire. L’in-
tento della rieducazione, il termine cui ricor-
re la nostra Costituzione per indicare la ten-
sione delle pene - che restano comunque il 
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soggetto del comma 3 dell’Articolo 27: Le 
pene […] devono tendere alla rieducazione 
del condannato – si avvicina di più a ciò 
che proponiamo, ma con un linguaggio 
altamente problematico. L’idea di rieduca-
zione richiama quella di Stato etico: uno 
Stato depositario di valori da inculcare nei 
suoi cittadini. 

Così viene rieducato chi non ha imparato 
bene l’assetto valoriale definito, in un’intru-
sione dello Stato nella sfera privata, morale 
e r i f less iva ,  del l ’ indiv iduo.  La 
“rieducazione”, inoltre, presuppone che il 
reato sia conseguenza di una mancanza di 
comprensione, trascurando completamente 
il piano materiale, cioè le condizioni di mar-
ginalità che caratterizzano la maggior parte 
delle persone che finiscono in carcere – 
chiunque vi sia mai entrato non potrà che 
confermarlo. Allora, per prima cosa, è la 
società che dovrebbe assumersi la responsa-
bilità della creazione e del mantenimento di 
quelle aree di marginalità sociale, caratteriz-

zate da povertà, dipendenza, malattia psi-
chiatrica, brutalizzazione ed educazione alla 
violenza. Sono le cause strutturali il primo 
obiettivo di una prospettiva abolizionista. 

Nel momento in cui, però, un reato viene 
commesso, è necessario pensare risposte 
non punitive. Queste dovrebbero compren-
dere percorsi responsabilizzanti, a partire 
dalla giustizia riparativa e di comunità, dove 
l’autore del reato è posto in una posizione 
attiva (di contro a quella passiva di chi è de-
tenuto) rispetto alla sua responsabilità. È 
messo nelle condizioni di rispondere delle 
sue azioni, di riparare, di ricostruire rapporti, 
o costruirli per la prima volta. Dovrebbero 
comprendere percorsi di supporto psicologi-
co, di formazione professionalizzante, di 
educazione alla gestione delle emozioni. Può 
anche capitare che sia necessario un tempo-
raneo allontanamento dell’autore di reato dal 
resto della società – un tempo che non è 
d e t e r m i n a t o  d a  u n ’ a s t r a t t a 
“proporzionalità” (il cui calcolo, che vuole 
equiparare il male fatto a un certo numero di 
mesi e anni di privazione della libertà, è alta-
mente problematico, per non dire assurdo), 
ma dai bisogni legati al reinserimento, dalla 
reale pericolosità sociale – che comunque 
riguarda solo una percentuale degli autori di 
reato: in Italia ad oggi solo il 37% delle per-
sone detenute ha commesso un reato violen-
to. Laddove un limite massimo possa essere 
impostato per evitare arbitrarietà e abusi, vi 
dovrebbe sempre essere la possibilità di rive-
derlo al ribasso a fronte del venir meno delle 
condizioni che giustificano l’esclusione so-
ciale. 

Ammettere la necessità di una fase di conte-
nimento in alcuni casi non significa tornare 
alla prospettiva carceraria. Il carcere, lo ab-
biamo visto, non ha il fine di contenere, ma 
di punire. Per questo le sue condizioni sono 
sempre così afflittive. Si può essere privati 
della libertà – o di una parte di essa rilevante 
ai fini della tutela della società – tanto in un 
istituto di pena, quanto in una casa. Que-
st’ultima, al contrario del primo, permette 
una modulazione in base alle esigenze speci-
fiche del caso. Vi sono movimenti e speri-
mentazioni in questa direzione: a livello eu-
ropeo, il movimento Rescaled mira a chiude-
re carceri per aprire “case di detenzione”, 
strutture piccole, differenziate e integrate 
nelle comunità locali. Partiamo dal manteni-
mento delle relazioni umane significative: 
sono le reti sociali funzionali il primo argine 
alla devianza. Ma ancora di più, sono ciò che 
ci permette di restare umani. 

Nato nel XVIII secolo come 
evoluzione punitiva delle  
pene corporali, il sistema 
carcerario ha evidenziato       
il fallimento della logica              

retributiva. Di fronte         
alle criticità strutturali degli 

istituti, l’affermazione di 
prospettive abolizioniste          

e modelli di giustizia                 
riparativa dimostrano                

la necessità di ripensare           
il trattamento della devianza 

oltre la prigione  
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nelle successive elezioni in Meclemburgo 
Pomerania dove la leader locale socialdemo-
cratica da sola ha tenuto in piedi il suo par-
tito e arginato l’AFD, mentre la CDU è 
finita per la prima volta addirittura sotto la 
soglia del 5%. 

Ma chi è veramente Friedrich Merz? Perché 
è “universalmente” malvisto? Nato nel 
1955, usa le “porte girevoli”, fa avanti indie-
tro dalla politica al mondo degli affari. Pri-
ma di prendere il timone della Cdu, dal 
2016 al 2020 è stato Presidente del Consi-
glio di Sorveglianza di BlackRock Germa-
nia, un gestore di patrimoni che amministra 
nel mondo una quantità di capitali vertigi-
nosa. Noi italiani le storie di personaggi che 
hanno avuto ruoli sia nelle banche che al 
governo le conosciamo, ma con BlackRock 
siamo proprio al vertice della piramide del 
capitalismo finanziario globale. È un mon-
do dove si lavora nell’ombra, conta il pote-
re, non certo la simpatia popolare. Arrivato 
al governo poi cosa ha combinato Merz? Di 
lui si possono citare dichiarazioni incredibili 
come quella su Netanyahu che in Medio 
Oriente starebbe facendo “il lavoro sporco 
per noi occidentali”, la conseguente ostilità 
verso le manifestazioni pro-Palestina, l’im-
pegno per il riarmo per rendere (come al 
tempo della Wehrmacht) l’esercito tedesco 
il “più potente in Europa”, l’idea del ritorno 
alla leva obbligatoria, la riforma delle pen-
sioni. Mi soffermo su quest’ultimo punto 
perché ha incontrato l’opposizione di ben il 
76% dei tedeschi. Prevede, oltre all’innalza-
mento dell’età e al “superamento” dei diritti 
acquisiti, pure l’introduzione di un sistema 
pensionistico complementare obbligatorio a 
capitalizzazione. Propone un fondo che 
raccolga circa 30 miliardi di euro all’anno, 
che sfrutti i rendimenti del mercato dei ca-
pitali, una mezza privatizzazione del siste-
ma, alla BlackRock, che ha suscitato l’entu-
siasmo degli opinionisti neoliberisti italiani. 
Ma solo il loro perché in Germania dure 
critiche sono arrivate persino dall’interno 
della CDU. 

A cosa ci è servito tutto questo discorso? A 
esprimere un concetto: gli eventi politici 
sono il prodotto di processi storici che van-
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V 
olete capire cosa sta succedendo in 
Germania? Non siete soddisfatti di 
quanto vi hanno raccontato dopo la 

vittoria (43,8% dei voti) di Alternative für 
Deutschland (la A non sta per Alleanza co-
me continuano a dire nelle tv italiane) in 
Sassonia- Anhalt? Avete una infinità di buo-
ne ragioni per esserlo. Proviamo perciò a 
mettere insieme alcuni dati evitando di scam-
biare pregiudizi ideologici (il sentito dire 
mediatico) per la realtà. 

Cominciamo allora ricordando che quando 
uno vince e raddoppia i voti, ci deve essere 
qualcun altro che perde. E in questo caso 
c’è: è un partito che da solo vede sfumare il 
20% dei propri consensi, crolla dal 37 al 
17,2% smarrendo addirittura 25 seggi rispet-
to alla tornata precedente. Questo soggetto è 
la CDU, la Democrazia Cristiana, aderente al 
Partito Popolare Europeo. Stiamo parlando 
della formazione politica (conservatrice, non 
progressista) che dopo le ultime elezioni 
generali ha espresso col Cancelliere Friedrich 
Merz la guida del governo della Repubblica 
Federale. Ed è proprio di lui che conviene 
occuparci perché viviamo in tempi di forte 
personalizzazione della vita pubblica, i leader 
contano come non mai. Difficilmente lo 
avete letto in Italia, ma proprio su Merz era-
no usciti ai primi di settembre dei sondaggi 
che non è esagerato definire catastrofici. 
Quello dell’ARD (Rete televisiva pubblica 
che l’estrema destra vorrebbe liquidare) ha 
certificato un malcontento giunto a livelli 
mai visti prima. Il “tasso di gradimento” 
verso il Cancelliere è stato stimato al 13%, 
mentre quelli che ne disapprovano e conte-
stano l’operato hanno raggiunto l’incredibile 
traguardo dell’83%. Con numeri così come 
fai a vincere una elezione in un Land? È cor-
retto ricordare che nei Lander tedeschi con-
tano moltissimo pure i presidenti della Re-
gione/Stato ma la sorte ha voluto che quello 
della Sassonia-Anhalt (Sven Schulze) fosse 
una figura totalmente incolore avendo rim-
piazzato solo pochi mesi prima il vincitore 
della precedente consultazione. Vi serve una 
controprova sull’importanza della popolarità 
del Presidente regionale? Basta pensare a 
cosa è successo solo due settimane dopo 

Germania: il crollo di Merz, l'ascesa di AfD, l’exploit Linke                             

Se la democrazia non migliora la vita     

avanza il fascismo. Ma fermarlo si può 
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no ricostruiti. Altrimenti si “resta sempre 
sorpresi” e disarmati di fronte alla realtà. 
Quanto accaduto in Sassonia-Anhalt, due 
milioni di abitanti, territorio dell’ex Germa-
nia Est era stato ampiamente pronosticato. 
E i sondaggi, è opportuno tenerlo presente, 
danno oggi L’AFD in testa anche a livello 
nazionale sia pure con un consenso all’O-
vest decisamente minore. I partiti di quello 
che in Italia chiameremmo “arco costituzio-
nale” hanno reagito a “questa avanzata” 
isolando la formazione neonazista (con la 
indisponibilità a fare alleanze) ma nello stes-
so tempo l’hanno inseguita sul suo terreno 
(lo ha fatto proprio la CDU) imitandone le 
politiche antimmigrazione. Il risultato si è 
visto: entrambe le “contromisure” si sono 
dimostrate totalmente inefficaci. 

Il quesito che resta aperto però è un altro: 
perché in tutta Europa il malcontento ha 
alimentato in questi anni soprattutto le for-
mazioni etno-nazionaliste, spesso dichiarata-
mente neofasciste? Fra quelli che studiano e 
approfondiscono l’argomento molte voci 
convergono su un punto: quando la demo-
crazia non migliora la vita delle persone (o la 
peggiora) è inesorabilmente la destra radicale 
a trovare spazio. Accade in tutto il cosiddet-
to occidente. Oltre dieci anni fa, nel libro 
“Nella Spirale tecnocratica”, Jürgen Haber-
mas, recentemente scomparso, lo ha scritto 
con straordinaria chiarezza. Il grande filoso-
fo tedesco si è chiesto cosa rimanesse della 
sovranità democratica se il cittadino ha la 
sensazione di non contare nulla perché gli si 
spiega che le decisioni vanno prese dai mer-
cati e dalla grande finanza. Perché andare a 
votare se poi non cambia nulla? È su questo 
vuoto che hanno costruito le loro fortune 
quei movimenti di destra che promettono di 
“riprendere il controllo”. Spesso a sinistra 
questi slogan vengono derisi, invece il mes-
saggio è efficace. Controllo è una parola che 
ha una grande forza: può riguardare frontie-
re, immigrazione, sicurezza, sovranità nazio-
nale. Promesse irrealizzabili? Non ha impor-
tanza quando incontrano la frustrazione di 
chi sente di aver sempre meno potere sulla 
propria vita. 

I nostri opinionisti solitamente a questo 
punto chiamano in causa il populismo, ma è 
una sorta di “parola magica” che nasconde 
più che spiegare, una categoria interpretativa 
che non porta da nessuna parte. Ben altro 
spessore hanno le analisi di storici e econo-
misti come il francese Thomas Piketty. La 
sua riflessione parte dalla distribuzione della 
ricchezza, ma arriva a una conclusione emi-
nentemente politica. Nelle democrazie occi-
dentali si è spezzato negli ultimi decenni il 

rapporto novecentesco tra classi popolari e 
sinistra. I progressisti avevano costruito la 
propria identità sulla redistribuzione, sul 
lavoro, sui servizi pubblici, sull’uguaglianza. 
Poi, progressivamente, una parte della sini-
stra ha spostato il proprio baricentro verso i 
ceti urbani più istruiti e verso nuove batta-
glie culturali, mentre le classi popolari hanno 
cominciato a sentirsi politicamente orfane. 
Si è aperto uno spazio politico che la destra 
radicale ha colmato trasformando il disagio 
sociale in conflitto identitario. Non ha pro-
posto in realtà soluzioni, ha compiuto un’o-
perazione molto più semplice, ha indirizzato 
rabbia e malcontento verso dei capri espia-
tori: gli immigrati, i burocrati di Bruxelles, le 
élite. Contro chiunque possa essere colloca-
to dall’altra parte della frontiera simbolica 
tra un noi e un loro. Una “formula” che si è 
avvalsa dei meccanismi della comunicazione 
che oggi premiano velocità, emozioni, rea-
zioni immediate. I discorsi articolati com-
portano invece, nel nostro tempo social, un 
“problema mediatico”, non sono facilmente 
trasformabili in un titolo, in un post, in un 
video di pochi secondi. Il pensiero binario, 
al contrario, opera perfettamente, il “noi 
contro loro” funziona benissimo, nativi con-
tro “oppressori stranieri”, residenti trasfor-
mati in vittime dei “nuovi arrivati”. I veri 
burattinai del sistema economico, gli oligar-
chi della finanza e delle tecnologie, non ven-
gono mai messi in discussione da queste 
destre, la rabbia viene indirizzata verso il 
basso, non certo verso l’alto del potere tec-
nocratico dei mercati, che tira le fila di tutto 
(e magari li finanzia pure i “sovranisti”). 

E una società che parla e commenta inces-
santemente non è in realtà una società che 
discute. Anzi, più aumenta il volume della 
comunicazione, più diminuisce la capacità di 
ascoltare quanto contraddice le narrazioni 
preferite. E allora che si può fare per spezza-
re questa spirale, per evitare di precipitare 
nell’abisso di chi vuole riportarci indietro di 
un secolo? Gli appelli basati solo sulle chiac-
chiere servono a poco, occorrono fatti con-
creti. È assolutamente perdente uno scontro 
fra difensori dell’esistente e finti antisistema. 
Lo sostiene ad esempio il premio Nobel per 
l’Economia Daron Acemoglu nel saggio 
appena uscito in Italia Che cosa è successo 
all’economia liberale? La sua tesi di fondo è 
che non bastano i proclami, gli editoriali o i 
comizi contro l’autoritarismo, la destra radi-
cale va combattuta su due terreni contempo-
raneamente. Da una parte vanno costruite 
condizioni di vita migliori per lavoratori e 
ceto medio, dall’altra ci vuole un “messaggio 
di speranza” che indichi una prospettiva di  
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cambiamento vera. Acemoglu propone una 
“democrazia liberale della working class” 
che riduca radicalmente le disuguaglianze. In 
questa visione contenuti e linguaggio viag-
giano insieme. Nessuna celebrazione\difesa 
degli attuali equilibri sociali, dei sacrifici, del 
riarmo e della inevitabilità delle guerre, dei 
genocidi può funzionare. Queste sono logi-
che che allontanano le persone dalla politica 
o le spingono verso chi gli offre quella che il 
sociologo Zygmunt Bauman nel 2017 ha 
chiamato retrotopia: l’utopia rovesciata, l’il-
lusione di potersi rifugiare nel passato, di 
poter “rifare grande il proprio paese” spinti 
dalla sfiducia verso il futuro. 

Eccoci allora al punto. Se si vuole rompere 
questa spirale perversa non serve più ideolo-
gia, ci vuole la concretezza di chi è capace di 
rendere visibile il cambiamento. Se una fa-
miglia non riesce più a pagare l’affitto, non 
basta dirle che gli immigrati non sono re-
sponsabili dell’aumento dei prezzi delle case. 
Bisogna calmierare gli affitti e “procurare” 
abitazioni. È stato questo l’argomento chia-
ve che ha consentito a Elif Eralp, candidata 
della Linke (la Sinistra), di vincere il 20 set-
tembre le elezioni nella capitale della Ger-
mania, nella città stato di Berlino con un 
consenso massiccio soprattutto fra gli under 
40. Persone spesso senza un lavoro stabile, 
giovani a cui non serve spiegare che la glo-
balizzazione è un fenomeno complesso. 
Bisogna fargli vedere invece che si opera per 
creare le condizioni perché il lavoro torni a 
offrire sicurezza e prospettive. Così come 
non serve celebrare l’innovazione se la tec-
nologia e l’intelligenza artificiale rischiano di 
concentrare ulteriormente ricchezza e pote-
re. Bisogna stabilire chi ne beneficia e far 
capire come si intendono distribuire i van-
taggi che può portare. 

Tutte cose che si possono dire e fare pure da 
noi purché si voglia cambiare seriamente 
l’esistente. E quei problemi di comunicazio-
ne di cui parlavamo prima? Si superano pro-
ponendo un’altra agenda delle priorità socia-
li, indicando uno scenario di cambiamento 
opposto a quello sovranista. Per contrastare 
i populisti bisogna essere popolari. Non in-
seguire le parole d’ordine indicate dai padro-
ni dei grandi media che hanno un unico 
obiettivo: difendere le crescenti disugua-
glianze in nome delle compatibilità del mer-
cato. E che storicamente ci mettono un atti-
mo a spostare il loro appoggio dai “liberali” 
ai neofascisti. 

di RITA PINCI 

 

D 
omenica 13 settembre, i giornali 
italiani parlano di tante cose, e di 
tre donne. Denise Cosco, morta a 

35 anni, l’età esatta in cui sua madre, Lea 
Garofalo, fu uccisa da un uomo - il padre di 
Denise. Emma Bonino, morta a 78 anni, 
dopo mezzo secolo passato a battersi per 
diritti che ancora oggi vanno difesi. La regi-
sta May el-Toukhy, Leone d’oro a Venezia 
per Woman Unknown, il film in cui racconta 
- sono parole sue - il corpo della donna co-
me un campo di battaglia, sul quale la socie-
tà si sente autorizzata a emettere verdetti.  

Messe una accanto all’altra, da angolazioni 
diverse, sono tre vicende nelle quali si legge 
molto della condizione delle donne oggi. 

Quando il direttore di Voci di dentro mi ha 
chiesto di scrivere questo articolo, la sua 
domanda è stata: dove e come sta andando 
il mondo per le donne? 

Rispondo: tra femminicidi, violenza di ge-
nere, guerre, diritti conquistati e mai davve-
ro al sicuro, non sta andando bene. Non 
perché le donne non abbiano conquistato 
spazi, voce e potere. Ma quelle conquiste, 
costate anni di lotte e fatica, in alcuni Paesi 
vengono oggi attaccate, in altri restano fra-
gili - e vanno difese, ogni volta di nuovo. 

Emma Bonino rappresenta una parte im-
portante della storia dell’emancipazione 
femminile e della difesa dei diritti umani e 
civili. La sua è stata una battaglia per l’auto-
determinazione, per i diritti delle donne, per 
la libertà individuale, ma anche per chi ri-
schia di rimanere invisibile: detenuti, malati 
terminali, persone private della propria au-
tonomia e della propria dignità. Emma - 
nella politica italiana bastava dire il nome 
per capire di chi si parlava - non accettava 
l’idea che un detenuto potesse essere consi-
derato una persona espulsa dalla società. 
Nelle carceri entrava per vedere, ascoltare, 
verificare personalmente. 

Bonino si è battuta in Italia per la legge sul 
divorzio e per quella sulla tutela sociale del-
la maternità e sull’interruzione volontaria 
della gravidanza (spesso, e sbrigativamente, 

il corpo femminile, un campo di battaglia tra violenza e guerre 

Emma, Denise e Marie: ancora oggi               

i diritti delle donne non sono garantiti
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chiamata legge sull’aborto), per l’abolizione 
delle mutilazioni genitali femminili e per i 
diritti delle donne nei Paesi in cui vivono 
diverse forme di oppressione - familiare, 
sociale, politica, a volte tutte e tre insieme. 
Ha difeso le donne afghane e iraniane, le 
vittime della fame e delle disuguaglianze. 

Ma oggi, purtroppo, a volte il tempo non 
procede in avanti: anzi, torna indietro. Lo 
vediamo nella guerra. 

È significativo che un film ambientato ot-
tant’anni fa riesca a parlarci così diretta-
mente del presente. Woman Unknown, il film 
di May el-Toukhy, segue le vicende di Ma-
rie, una donna danese che porta il marchio 
di presunta “collaborazionista” per aver 
avuto una relazione con un soldato tedesco 
e cerca di costruirsi un futuro nascondendo 
quel passato. A tutti i costi. Perché nel se-
condo dopoguerra, mentre gli uomini che 
avevano collaborato con gli occupanti nazi-
sti tornavano tranquilli agli affari, le donne 
che avevano amato o frequentato militari 
tedeschi venivano messe alla gogna: umilia-
te pubblicamente, picchiate, marchiate con 
la svastica. La sessualità femminile era di-
ventata, all’improvviso, proprietà nazionale; 
amare l’uomo sbagliato era come macchiare 
una bandiera. 

Da secoli sul corpo delle donne la società 
emette giudizi e scrive più facilmente le 
proprie sentenze e anche nelle guerre con-
temporanee il corpo delle donne continua a 
essere utilizzato come territorio sul quale 
esercitare il potere. Stupro, violenza sessua-
le, tortura, deportazione non sono sempli-
cemente conseguenze della guerra: in molti 
conflitti diventano strumenti di terrore e di 
distruzione delle comunità. 

Le donne pagano un prezzo altissimo alla 
guerra. Nella Striscia di Gaza in due anni di 

conflitto uccise oltre 38.000 donne e ragaz-
ze, una media di 47 morte al giorno - un 
rapporto di UN Women, l’ente delle Nazio-
ni Unite dedicato all’uguaglianza di genere e 

all’empowerment delle donne. In Ucraina 
in un triennio oltre 4.300 donne e ragazze 

il corpo femminile, un campo di battaglia tra violenza e guerre  
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sono state uccise e quasi 11mila ferite. Dati 
forse sottostimati. 

Poi c’è Denise. La sua è una storia di corag-
gio e di amore tra madre e figlia, passato 
dall’una all’altra. La madre, la testimone di 
giustizia Lea Garofalo, aveva scelto di par-
lare e di denunciare la ‘ndrangheta. Per que-
sto fu uccisa a 35 anni. La figlia Denise, 
allora giovanissima, aveva trovato la forza 
di ricordare pubblicamente la fierezza della 
madre, la sua capacità di non piegarsi alla 
rassegnazione e all’indifferenza. 

Denise ha resistito, faticosamente, per un 
po’. Un bambino, per il resto poche gioie. 
A trentacinque anni, la stessa età che aveva 
la madre quando fu uccisa, si è tolta la vita. 
La sua morte ci pone davanti a una verità 
dolorosa: la violenza contro una donna non 

finisce necessariamente quando muore la 
vittima. Può continuare a vivere nelle per-
sone che restano, nei figli, nelle famiglie, 
nella memoria, nel trauma. 

C’è un filo profondo che unisce queste sto-
rie: il controllo sul corpo, sulla libertà, sulla 

parola e sulle scelte delle donne. Per questo 
le battaglie di Emma Bonino non apparten-
gono al passato. Per questo la storia di Lea 
e Denise non riguarda solo l’Italia e la sua 
mafia. Per questo un film ambientato nella 
Danimarca del dopoguerra ci parla delle 
donne di oggi. 

Il mondo non va bene per le donne. Non 
va bene se il corpo diventa campo di batta-
glia. Non va bene se la libertà viene rimessa 
in discussione. Non va bene se le donne 
vengono escluse dai tavoli della pace. 

Ma non basta dire «non va bene». E’ una 
responsabilità di donne e di uomini chie-
dersi: cosa siamo disposti a fare? E da dove 
ripartire? 

Personalmente penso non dalla retorica 
delle donne forti, perché anche la fragilità è 
un diritto. Non dall’idea che una donna 
debba essere sempre capace di resistere, di 
rialzarsi, di farcela da sola. Ma da una socie-
tà in cui non sia necessario essere eroine 
per poter essere semplicemente libere. Per-
ché la libertà non dovrebbe richiedere un 
coraggio straordinario e i diritti, per quanto 
conquistati, non sono mai garantiti per sem-
pre. 
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I 
n caso di guerra, un manuale pubblica-
to nel 1965 distingue in quattro fasi 
l’evolversi dei comportamenti crimina-

li. L’autore, H. Mannheim, un criminologo, 
ha ben presente la seconda guerra mondia-
le, conclusa 20 anni prima, e la prima guer-
ra, vissuta in diretta, da soldato.  

I quattro stadi secondo 
Mannheim 

I quattro stadi che individua sono:  

Primo. Compare un diffuso sentimento di 
coesione di fronte al pericolo. Al minor 
numero di potenziali devianti (i più idonei 
vanno alla guerra, i non idonei trovano im-
piego), si somma una sorta di cementazione 
ideologica: un dovere di unità che prende la 
forma del rinnovato patriottismo, un sentir-
si accomunati dalle medesime preoccupa-
zioni. E’ l’inizio. La fase uno, il momento in 
cui si ha consapevolezza del pericolo. I cri-
mini diminuiscono significativamente, così 
come cresce lo stupore verso chi li com-
mette in un momento di minaccia al paese 
intero. Si tratta di un meccanismo noto che, 
se usato fuori da minacce reali, gridare al 
lupo, additare un nemico, è da sempre 
un’opportunità per promuovere coesione 
sociale verso un gruppo, un’idea… un go-
verno. 

Secondo. Dopo poco, settimane non mesi, 
riprendono però a crescere le statistiche dei 
reati. Crescono moltissimo gli illeciti di tipo 
economico: frodi, mercato nero e furti. Le 
frodi gareggiano con la borsa nera, con i 
mercati informali. Dal punto di vista esi-
stenziale, l’economia in nero diventa luogo 
di selezione delle opportunità di vita. Non è 
un luogo per tutti, solo chi può acquista il 
farmaco salvavita, il cibo necessario, l’ac-
qua. Solo chi ha valore da scambiare, valu-
ta, preziosi, beni importanti, se non ne trae 
profitto, riesce a sopravvivere. Al contem-
po, seppure in modo non uniforme sul ter-
ritorio, cresce la “Primitività” delle condot-
te criminali contro la persona: crescono le 
voci omicidio e violenza carnale.  

La crescita di reati legati a sicurezza ed eco-
nomia si traduce presto in una produzione 
ipertrofica della legge penale. Un moltipli-
carsi di norme e divieti che inseguono il 
crescere delle statistiche criminali. Eppure, 
e nel contempo, si fa elastico il confine tra 
legale e illegale nella società. Nella vita di 
tutti i giorni, si fa meno certo il giudizio su 
cosa sia giusto o ingiusto. Il conflitto tra la 

legge formale e le basilari necessità quotidia-
ne, non più garantite dalle istituzioni, ha 
conseguenze immediate sulla morale comu-
ne. Cresce uno sguardo divergente verso 
condotte in altri tempi molto stigmatizzate. 

Terzo. Adattamento, è l’esordio sulla scena 
criminale di persone al loro primo reato, 
fenomeno che riguarda in particolare la 
componente femminile e minorile. Primari 
propriamente detti perché persone con un 
passato di inserimento sociale ordinario e 
nessuna devianza. Adattamento perché 
comportamenti resi necessari dal contesto. 
Conseguenza diretta della riduzione delle 
opzioni lecite di sopravvivenza è l’adozione 
di pratiche illegali, criminali.  

Pratiche di adattamento al contesto di scar-
sità e poche opportunità: perdita del lavoro, 
unioni di convenienza, diminuzione di beni 
non sostituibili, responsabilità a cui ottem-
perare in condizioni di difficoltà crescenti. 

di WALTER VANNINI 

La democrazia sotto assedio                                                                                                  

Ecco come la guerra trasforma i cittadini in criminali

Walter Vannini è 
Criminologo e 
formatore autore 
di progetti sulla 
legalità per scuo-
le e Amministra-
zioni  
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Anche per queste ragioni aumenta la delin-
quenza minorile, a cui si aggiunge il venire 
meno di scuola e strutture educative ordi-
narie. Se poi è guerra, l’oscuramento ed i 
ricoveri di sicurezza per proteggersi diven-
tano occasione per “furti e cattiva condotta 
sessuale”. Ma l’effetto più duraturo è sui 
bambini in età 4–5 anni. E, in questo scena-
rio di disorganizzazione generalizzata, allo 
sfollamento di masse crescenti dai centri 
urbani o esposti a pericolo crescono i con-
flitti culturalmente fondati tra città e cam-
pagna. 

Quarto. Infine, cessato il conflitto, è la per-
manenza degli effetti criminogeni e dei rela-
tivi costi sociali che per molto tempo in-
fluenza la riorganizzazione sociale, cosi co-
me duratura sarà la permanenza degli effetti 
psicologici da trauma e le conseguenti ina-
bilitazioni. 

 

L’ambiente determina                         
il crimine 

Questa evoluzione temporale indica dun-
que una relazione diretta tra il crescere della 
disorganizzazione e l’affermarsi del crimi-
ne. In questo studio, il crescere del crimine 
non è conseguenza di un collasso morale 
collettivo, della scelta di moltitudini di ope-
rare il male e neppure di un crescere incon-
trollato di reati che causano a loro volta 
una crisi di sistema. Questo lavoro sembra 
dire che un conflitto capace di minacciare 
la vita istituzionale e sociale dimostra la 
influenza dei fattori ambientali nella produ-
zione della criminalità e delle sue forme. 
Fattori ambientali sono i fattori esterni 
all’individuo, alle sue capacità o vincoli. 
Sono lo stato di salute della comunità nel 
suo insieme.  Dal punto di vista politico, 
attualizzato all’oggi, alle nostre società di  

La democrazia sotto assedio                                                                                                  

la guerra trasforma i cittadini in criminali 

Scambi illeciti 
per strada tra 
le macerie 
delle città 
bombardate  
nel dopo-
guerra 
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welfare, sono la buona funzionalità delle 
istituzioni che si occupano di istruzione, 
lavoro, salute, sicurezza, così come della 
percezione di benessere che hanno i conso-
ciati, di potersi proiettare nel futuro …. 

Nel dibattito quotidiano, motivato dalla 
cronaca nera, i fatti eclatanti che catturano 
l’attenzione fanno pensare a una incapacità 
di mettere ordine, di garantirci sicurezza. 
Guardando alla storia recente dell’Italia, che 
accadrebbe se un cartello di criminalità or-
ganizzata si affermasse nella sfera politica 
ed economica? Se avessimo di nuovo una 
stagione di stragi cogestite da settori dello 
Stato e dal crimine, da influenze malevole di 
Governi stranieri e tentativi di golpe? 

Una lettura                              
a doppio senso 

Letti in avanti, messi in fila nel loro diveni-
re, i quattro stadi raccontano dunque quan-
do, quanto e quali crimini un conflitto 
estremo, qui la guerra, produce per certo in 
una nazione. Letti a ritroso, riavvolgendo il 
nastro, raccontano cosa sarebbe meglio ci 
fosse prima che un conflitto vitale ci inve-
sta: evitare l’indebolirsi delle funzioni esi-
stenziali per cui le istituzioni stanno: tutela 
della salute, del lavoro, dell’istruzione, della 
sicurezza, dell’ambiente, delle libertà fonda-
mentali, comprendere le mutevoli esigenze 
sociali, rifuggire da tentazioni autoritarie. 

Del resto sembra intuitivo, e valido per l’og-
gi: La cementazione ideologica (stadio 1) si 
fa tanto più acritica quanto più il pluralismo 
dell’informazione è fragile, le organizzazioni 
di tutela di interessi sono silenziate oppure 
sono compiacenti, funzionali agli assetti di 
poteri esistenti. E l’effetto di questo sentire 
sarà tanto più inconsistente quanto più, 
possiamo immaginare, le divergenze, le al-
ternative, vengano tacitate. La fase predato-
ria (2) ha buon gioco se i controlli pubblici, 
specie in materia ambientale, fiscale ed eco-
nomica, partono già indeboliti per scarsità 
di risorse, per scelte settoriali di cooptazio-
ne del consenso in danno di altre, per ostili-
tà ideologica nell’eterno dibattito se più Sta-
to o più mercato, per mancanza di una con-
solidata cultura del bene comune. L’adatta-
mento (3) dichiara che la coesione civile è 
compromessa in settori strategici del vivere. 
Il comune sentire vira verso l’incertezza 
quando la percezione diffusa è che le istitu-
zioni pubbliche e private non operino l’inte-
resse generale, interesse tutelato dagli organi 

di vigilanza e controllo, la magistratura, spe-
cie contabile, le branche specializzate della 
polizia, e, non da meno, i gruppi di solidarie-
tà sociale, il terzo settore in generale; la per-
manenza (4) si prolunga dove non ci sono 
anticorpi sufficienti, la selezione delle possi-
bilità di vita quotidiana non è uguale per 
tutti, la cura e la accoglienza della vittima 
non è sistematica, ma in un qualche modo 
selettiva. 

Norme adeguate                                   
portano stabilità al sistema 

Opinioni molto recenti, (Cartabia, M. Vio-
lante, L., 2026), sembrano seguire proprio 
questo filo di pensiero: in una cornice stabil-
mente democratica, organi di controllo effi-
caci e norme adeguate sono ambiti di tutela 
della stabilità del sistema oltre che di genera-
le equità insieme ad un diffuso consenso 
sulla tutela dei beni comuni. 

Possiamo dir così: a grandi linee è prevedibi-
le il tipo, la durata e la gravità dei crimini che 
ci aspettano in condizione di crisi generaliz-
zata. E questa previsione è dipendente dalla 
forza o debolezza delle istituzioni di cui di-
sponiamo in tempi pre-crisi. Crisi o no, i 
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tà di comportamenti criminali così perpe-
trati perché richiesti, incentivati ed applica-
ti come parte della strategia bellica di cui 
sono responsabili i legittimi decisori politi-
ci e militari. 

Le congruenze nella cronaca: la Federazio-
ne Russa contro l’Ucraina, Israele contro la 
Palestina, qui intesa come entità politica 
riconosciuta dall’ONU, Hamas contro lo 
Stato di Israele. E non cambia il punto il 
fatto che poi i carnefici, quelli che concre-
tamente eseguono gli ordini, siano esecu-
tori solerti, molto lieti di operare anche 
oltre gli ordini ricevuti, quanto a ferocia e 
crudeltà. Dai volonterosi impiegati in car-
riera che compongono i battaglioni delle 
SS naziste, agli assassini per divertimento 
dell’assedio di Serajevo, ai felici piloti in 
remoto di droni nella guerra contro l’U-
craina. Attitudini di cui Hannah Arendt ha 
scritto parole definitive e ben oltre il cosid-
detto Effetto Lucifero rivelato da un famoso 
esperimento di Stanford. 

Il crimine come norma                     
formale e materiale 

 Infine, ammessi entrambi i punti di vista, 
peraltro distanti: il vecchio criminologo e 
le riflessioni odierne di Cartabia e Violante 
da un lato e la criminologia più recente 
dall’altro, su un punto le due prospettive 
sembrano convivere: le forme del crimine 
che si avverano in prossimità o nel corso 
delle guerre sono predicibili. Sono eviden-
ze storiche, fatti che generano e costitui-
scono le vittime a cui queste riflessioni 
guardano. 

Entrambi i punti di vista ci indirizzano alla 
stessa conclusione: le forme del crimine 
che i quattro stadi tracciano non sono ec-
cezioni, non sono devianza. Sono norma, 
in tutti i sensi, formale e materiale. 

Questo articolo, corredato di note, è pubblicato col 
titolo “i crimini che verranno” sul blog dell’autore. 

crimini sono eguali, ma è il loro significato 
che cambia. Sistemi sociali con istituzioni 
democratiche sono meno esposti al cambia-
mento della percezione di cosa sia crimina-
le, alla propaganda interessata, a ridursi ad 
accettare comportamenti prima negati. In-
somma, una corrente importante di pensie-
ro, tra criminologia e scienza della politica, 
che va da metà novecento ad oggi, ci ricor-
da che le nazioni, i nostri sistemi sociali, gli 
Stati, dipendono dal grado di salute delle 
nostre democrazie liberali. 

 Gli Stati                                         
fattore criminogeno 

Pragmatiche, meno ideologiche nei presup-
posti, vi sono però altre prospettive 
(McGarry, Ross, Sandra Walklate ed aa) che 
chiedono di essere considerate. Tradizionali 
e no, ibride o per procura che siano, le 
guerre sono fatte dagli Stati. Sono essi, es-
senzialmente, gli operatori criminali e la 
causa criminogena. Come è stato notato, da 
questo punto di vista la guerra è prima di 
tutto un crimine di Stato. Chi vede i com-
portamenti concreti operati dai soldati o 
dalle milizie rappresentative di una qualche 
entità politica, non può dubitare della varie-

Immagine dal film Naza di Yuval Abra-
ham e Rachel Szor, Premio speciale 
della giuria alla mostra del cinema di 
Venezia. Il film svela la macchina dello 
sterminio con le testimonianze di 24 
militari e di uomini dell’intelligence 
israeliana. E rivela tecniche di scheda-
tura e sorveglianza con l’AI per un ge-
nocidio da remoto. Un sistema che 
punta a qualsiasi tipo di bersaglio senza 
guardare in faccia a nessuno 

https://www.wvan.it/wp/
https://www.wvan.it/wp/
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di ANTONELLA LA MORGIA 

 

S 
eminare il bene dal male. Nell’incontro 
con l’altro. Nella Genesi troviamo 
l’episodio di Giuseppe e i suoi fratelli 

come esempio del rifiuto del rancore e 
dell’odio e di come è possibile decidere al-
tro: ovvero, il male è male, ma si può impe-
dire al male di generare altro male.  

Il male, dunque, si ripara con il bene, sosti-
tuendo il paradigma di una giustizia retribu-
tiva del malum passionis propter malum actionis 
con quello di una giustizia che guarda al fu-
turo, del bonum actionis propter malum actionis. 

Ci sono storie di carcere da cui si esce, dove 
il carcere è un punto di arrivo, ma la meta di 
sapersi migliori per chi ha offeso, di poter 
meglio sopravvivere al dolore per chi è stato 
offeso, arriva dopo e malgrado il carcere. 
Sono vicende in cui gli incontri, il dialogo e 
le relazioni possono fare la differenza e an-
nientare o tenere lontani i fantasmi che il 
dolore, sofferto e subito, provoca e non 
smette di accompagnare la quotidianità, gli 
affetti vecchi e nuovi, la memoria che si af-
faccia alla finestra di ogni giorno. Il futuro. 

A Tornareccio, in Abruzzo, come da anni 
accade in molte parti d’Italia, a distanza di 
anni, molti anni, Agnese Moro e Adriana 
Faranda si raccontano come amiche. Ami-
che: così sentono di chiamarsi dopo un cam-
mino che le ha volute l’una davanti al volto 
e allo sguardo dell’altra, vedersi, affrontarsi, 
porsi domande che riguardavano il perché e 
soprattutto come fosse possibile, per lei 
Adriana Faranda, ex militante delle Brigate 
Rosse, poi dissociatasi, accettare, anche se 
non fu parte esecutiva dell’attentato e del 
sequestro di Moro (fu postina dei comunica-
ti e delle lettere), l’idea di uccidere un uomo: 
lo statista della Dc e Onorevole Aldo Moro, 
e che questa idea fosse programma e obietti-
vo portato a compimento dall’organizzazio-
ne. Una domanda - che finisce per l’essere 
un’asserzione di verità - che Agnese Moro 
ripete ancora proprio come nel loro con-
frontarsi è venuta: “Come hai fatto tu a con-
templare nel tuo orizzonte che si potesse 
uscire con una pistola e accettare di togliere 
la vita ad una persona”. 

“La disumanizzazione – dice Adriana Faran-

da – è lo strumento che ti porta a pensare 
di sopprimere un essere umano”. È un pro-
cesso di dis-culturazione in cui l’altro è og-
gettivizzato nel nemico, nel suo disprezzo 
fino ad annullare il rispetto per la sua vita, 
la sua dignità. 

C’è una strada, dunque, per gestire, ristora-
re come fa l’acqua nella sete, l’irreparabile, 
anche se irreparabile è la perdita di una per-
sona. Irreparabili sono il vuoto e il dolore, 

che restano e resteranno sempre, quali sco-
rie radioattive nella memoria. Sono scorie 
anche lo strascico di sentimenti; l’orrore di 
quei giorni rigurgita come lava dalla bocca 
di un vulcano, la paura e l’angoscia, poi il 
sangue, non solo del padre Aldo Moro, ma 
anche delle cinque persone morte nell’at-
tentato, che si trasformano in immagini e 
fantasmi, in brutti compagni di vita. “Io 
quello che ho fatto all’inizio – dice Agnese 
Moro – è stato chiudere questa roba in un 
grande silenzio”. E questa roba era il 16 
marzo 1978 la strage della scorta del padre, 
il suo sequestro per cinquantacinque giorni 

Agnese Moro e Adriana Faranda: un incontro che dura da 30 anni 

Il dialogo è più forte dell’odio                      

così si può ricostruire il futuro 
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e l’uccisione, con il suo corpo fatto ritrova-
re nel bagagliaio di un’auto il 9 maggio in 
via Caetani a Roma. 

Il silenzio non parla, ma urla, continua 
Agnese Moro. Lascia irrisolto il desiderio di 
una giustizia che anche anni di condanna al 
carcere dei colpevoli, e tra questi c’è Adria-
na Faranda, non appagano, di una pace 
“dentro” che la pena nel mondo di fuori 
non aiuta a far nascere e nutrire. Finché 
vittima e colpevole non s’incontrano. 

Agnese Moro e Adriana Faranda, quest’ulti-
ma quando ha già scontato la pena, ridotta 
in base alla legge sulla dissociazione dal 
terrorismo, si incontrano dopo trentuno 
anni in un percorso di giustizia riparativa. 
Oggi la giustizia riparativa è codificata in 
una legge, fortemente voluta dalla ministra 
Cartabia. Allora, quell’incontro intendeva 
far parlare tra loro vittime e responsabili 

della lotta armata degli anni settanta, e fu, 
come gruppo di lavoro su quello strumento 
riparativo insieme a collaboratori e volonta-
ri, un percorso guidato e mediato 
(diventato anche un libro) dal professore e 
criminologo Adolfo Ceretti, dalla Dottores-
sa Claudia Mazzuccato, oggi docente di 
diritto penale e dal gesuita Don Guido Ber-
tagna. 

Laddove la giustizia del mondo di fuori non 
era arrivata a dare risposte, se non l’aritme-
tica equazione per cui una quantità di tem-
po di pena detentiva veniva a corrispondere 
ai delitti commessi, quelle risposte arrivava-

no a darle la relazione e l’incontro. La forza 
narrativa delle coscienze reclama i perché 
che l’odio e la pena del carcere non appaga-
no nella vittima, e al colpevole, d’altro can-
to non consentono, come dirà nella sua 
esperienza Adriana Faranda, di elaborare il 
senso di responsabilità verso la vita altrui. 

La giustizia che fa il suo corso lascia, in 
questi e troppi casi, le ferite uguali e aperte. 
I dolori, che in vittima e colpevole sono 
reciproci, nel cammino riparativo comincia-
no invece ad essere conosciuti nel profon-
do, portati e sopportati insieme da entram-
bi. Sulla pena e sul carcere Adriana Faranda 
dice: “Essere condannati è essere un fasci-
colo con un elenco di trasgressioni previste 
da norme. Si aspetta di essere fuori al più 
con uno sguardo rivolto all’uscita. Il com-
portamento carcerario è obbedienza e disci-
plina e non ha niente a che vedere con la 
vittima”. 

Da anni Agnese Moro e Adriana Faranda 
portano in giro per scuole, comuni e piazze 
la testimonianza del loro dialogo, di un per-
dono che non rimuove, non omologa la 
memoria storica, ma mette in condivisione 
“le memorie” nel rispetto delle diversità, 
soccorre il bisogno di stare in pace con 
ogni sé, che è anche l’altro da sé. Senza 
odio. 

Ho ascoltato Agnese Moro e Adriana Fa-
randa nella piccola piazza di un paese d’A-
bruzzo famoso per il miele, sotto i mosaici 
che si ispirano all’infaticabile miracolo delle 
api e – guarda caso anche qui – ad una na-
tura generativa del “buono” cui le api ri-
mandano, con non poche assonanze alla 
storia di bene che ha visto generarsi dall’in-
contro di queste due donne. 

Non c’è pena che possa annullare un fatto 
come un crimine irreparabile. Ma il paradig-
ma della giustizia retributiva malum pro 
malo non fa che cristallizzare il crimine nel 
disumano (tenuto conto di cosa il carcere è 
oggi) subire, nel fallimento del principio 
rieducativo che invece vorrebbe un umano 
fare per riabilitare il reo. L’umano fare, al 
posto del disumano subire, prendo in pre-
stito un’espressione di Claudia Mazzuccato, 
non è che l’orizzonte di senso, il contesto 
in cui inscrivere la necessaria opera di sensi-
bilizzazione (e nessuno si senta sollevato da 
questa), per legittimare spazi e modi di una 
giustizia che, senza cessare di essere mèta 
cogente, accantoni il carcere e la sua non 
virtuosa deriva disumanizzante alla quale 
assistiamo, nostro malgrado, tutti noi che 
umani vogliamo restare. 

Agnese 
Moro              
e Adriana 
Faranda 
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Acrilico su 

I 
nformazione o spettacolarizzazione? 
Come definire la vicenda di Sara e Aly-
sia, di 16 e 12 anni scomparse da una 

casa famiglia a L’Aquila, o quella della fami-
glia del bosco nel Vastese? Quando la for-
ma (lo spettacolo) cannibalizza il contenuto 
(la verità del fatto), quando l’emozione so-
stituisce la comprensione, l’informazione è 
ancora un pilastro della democrazia? O è 
piuttosto uno strumento di distrazione di 
massa? 

Ne parliamo con l’avvocato Chiara Penna, 
avvocato penalista, criminologa e consiglie-
re comunale a  Cosenza. 

Avvocato, come si sono comportate le 
istituzioni, i media e le forze dell’ordine 
di fronte a questi fatti? Qui ci sono di 
mezzo anche dei minori. Sono stati tu-
telati?  

In generale, credo sia necessario fare una 
distinzione tra i diversi tipi di media. Esi-
stono programmi televisivi di intratteni-
mento che attingono dalla cronaca nera 
spettacolarizzando gli argomenti per fare 
audience, poiché i soggetti vulnerabili -
come i minori - destano maggiore attenzio-
ne e indignazione nel pubblico. Diverso è il 
discorso per i telegiornali o i programmi di 
approfondimento giornalistico, che trattano 
la cronaca in modo più tecnico e si rivolgo-
no a un pubblico differente a seconda della 
fascia oraria. 

Quando vengo invitata come ospite tecnica 
sia nei talk show sia nei telegiornali, il mio 
taglio resta sempre tecnico-scientifico; adat-
to semplicemente il linguaggio, rendendolo 
più fruibile nel contesto dell'intrattenimen-
to e più specialistico nei contesti di appro-
fondimento. Purtroppo, assistiamo spesso a 
una sovraesposizione mediatica eccessiva. 
Questo non riguarda solo i minori, ma an-
che le donne vittime di femminicidio, i de-
tenuti mostrati in manette o gli indagati 
gettati in pasto al pubblico come se fossero 
già condannati. Quando ci sono di mezzo 
dei bambini bisognerebbe invece tutelare in 
modo assoluto l’anonimato per renderli 
non identificabili, una regola che purtroppo 
viene spesso dimenticata. 

A di là del tipo di programma, mi pare 

che l’informazione finisca comunque 
per trasformare tutto in un grande 
spettacolo, fallendo sia nel tutelare i 
minori sia nel fare una corretta infor-
mazione. Sbaglio? 

Non dobbiamo fare di tutta l’erba un fa-
scio, ma è innegabile che esiste un sistema 
che si autoalimenta basato esclusivamente 
sull'audience. Spesso gli autori televisivi 
invitano persone prive di competenze spe-
cifiche - che non sono psicologi, avvocati, 
magistrati o criminologi professionisti - ma 
che hanno semplicemente letto un libro e 
si cimentano in diagnosi o ricostruzioni 
della personalità. La responsabilità in que-
sto caso è di chi invita questi personaggi: 
gli autori, i giornalisti e i conduttori do-
vrebbero avere voce in capitolo sulla scelta 
degli ospiti e sulle domande da porre. Il 
problema è che quando un tecnico spiega 
il caso rispettando le norme e i codici 
deontologici, l’audience cala; quando inve-
ce si punta sul sensazionalismo e si usano i 
minori come spettacolo, gli ascolti salgono. 
Se i programmi e le testate giornalistiche 
non mettono un freno, la direzione resta 
questa. La cronaca viene usata per creare 
indignazione, fare ascolti e persino per 
propaganda politica. Si perde di vista la 
centralità della persona e del fatto: tutto 
diventa una fiction, dimenticando che dietro 
ci sono drammi familiari, processi e perso-
ne reali. 

A proposito di fiction, anche l’azione 
delle forze dell’ordine a volte sembra 
seguire questo copione. Penso a quan-
do i carabinieri in tenuta antisommos-
sa hanno sfondato una porta per prele-
vare le due minorenni scomparse a 
L’Aquila. Non è forse una spettacola-
rizzazione anche quella? 

In quel caso specifico l’ordine è partito 
dalla magistratura o dai vertici delle forze 
dell’ordine, ma la spettacolarizzazione de-
gli arresti è purtroppo un fenomeno diffu-
so. Lo vediamo spesso nelle grandi opera-
zioni sul territorio. In Calabria, ad esem-
pio, nell’operazione “Reset” coordinata 
dalla DDA - di cui sono uno dei difensori 
- gli elicotteri giravano sopra Cosenza alle 
quattro del mattino. Una messinscena inu-

Intervista all’avvocato Chiara Penna 

Il circo sulla pelle dei minori                       
“Ma la giustizia si fa in tribunale, non nei media” 
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tile, dato che quasi tutti i soggetti arrestati 
erano già in carcere o ai domiciliari, mentre 
i pochi liberi potevano essere prelevati in 
totale tranquillità. Quella spettacolarizza-
zione serviva solo a livello mediatico, an-
che se poi il processo ha portato all’assolu-
zione di metà degli imputati e a pene di-
mezzate rispetto alle richieste iniziali dei 
procuratori. In tutto questo, il giornalista fa 
solo il suo lavoro piazzandosi lì con la tele-
camera. La responsabilità è di chi ordina e 
confeziona queste operazioni. Nel caso di 
“Reset”, ad esempio, i video trasmessi in 
TV non erano stati girati dagli operatori 
televisivi: erano immagini fornite diretta-
mente dalle forze dell'ordine. Immagini che 
non dovrebbero mai essere divulgate. 

Spesso però l’opinione pubblica accusa 
gli avvocati di far trapelare le notizie 
per strategia difensiva. 

Questa è una falsità. Gli avvocati sono gli 
ultimi a sapere le cose. In diverse occasioni 
ho appreso dell’arresto dei miei assistiti 
direttamente dalla conferenza stampa degli 
inquirenti, prima ancora che il cliente po-
tesse comunicare con me. Non succede 
solo nelle maxi-operazioni, è una prassi 
diffusa. Le notizie che escono sui media 
fanno quasi sempre gioco all’ipotesi accu-
satoria. Sarei pazza a divulgare elementi 
che danneggiano la mia stessa difesa. Cer-
tamente ci sono colleghi che amano le tele-
camere, ma io scelgo una strada diversa. 

Quando ho difeso la madre della bambina 
rapita a gennaio 2025 alla clinica Sacro Cuore 
di Cosenza, ho chiesto il silenzio stampa 
perché la vicenda stava assumendo contorni 
morbosi. È stato un caso di cui si è parlato 
molto: la bambina è stata fortunatamente 
ritrovata subito e la rapitrice, Rosa Vespa, è 
stata condannata in primo grado a 4 anni e 4 
mesi per sequestro di persona aggravato. Ora 
siamo in appello. In quella vicenda ho rila-
sciato solo le interviste strettamente necessa-
rie all'’nizio e alla fine del processo, senza 
mai alimentare il “circo”. Un conto è pre-
starsi come consulenti per offrire un parere 
tecnico ed equilibrato, un altro è usare i pro-
pri clienti per andare in video. 

Spesso le difese si trovano costrette a inter-
venire solo per bilanciare una narrazione che 
altrimenti sarebbe totalmente schiacciata 
sulle tesi dell’accusa. L’avvocato deve saper 
gestire i media, ma deve farlo sempre nel 
rispetto del codice deontologico. 

Le istituzioni e i media sembrano quindi 
alleati nella costruzione di questa narra-
zione, spesso calpestando le leggi e la 
tutela dei minori. Come si può arginare 
questa deriva? 

Le responsabilità sono enormi da ambo i lati. 
Nella fase di indagine non dovrebbe uscire 
nulla, eppure vediamo immagini private tra-
smesse su ogni canale a tutte le ore. Perfino 
nel caso della bimba rapita a Cosenza sono 
stati diffusi i video del momento del ritrova-
mento, marchiati con il logo della polizia. Su 
quell’episodio il Procuratore della Repubbli-
ca ha avviato un’indagine interna per accerta-
re come quelle immagini siano finite in mano 
ai giornalisti, e la mia assistita è stata ascolta-
ta come persona informata sui fatti. Gli stru-
menti per evitare tutto questo esistono già: 
non servono nuovi divieti, basta applicare le 
norme attuali e sanzionare chi le viola, sia dal 
punto di vista disciplinare che, dove ne ricor-
rano gli estremi, penale. I giornalisti hanno 
un proprio codice deontologico e un Consi-
glio di disciplina che dovrebbe intervenire 
con fermezza, esattamente come facciamo 
noi avvocati. 

In definitiva, serve equilibrio e rispetto 
per le parti coinvolte. .  

Esatto. La divulgazione e l’informazione 
tecnica sono utili per far comprendere la 
macchina della giustizia ai cittadini, ma lo 
spettacolo sulla pelle delle persone è inaccet-
tabile. I processi si celebrano nelle aule di 
tribunale, non in televisione e ancora meno 
sui social network. 

F.L.P. 

Carabi-
nieri in 
tenuta 
antissom-
mossa 
poco pri-
ma del 
blitz per 
“liberare” 
le due 
sorelline 
che erano 
scompar-
se da casa 
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“L 
a situazione è grave, ma non è seria”. L’abusata citazione 
di Flaiano offre la perfetta chiave di lettura per un dramma 
sistemico e rimosso dell’Italia contemporanea: il collasso 

delle nostre carceri. Grave nei numeri, nei corpi, nelle tragedie quotidia-
ne. Con un tasso di sovraffollamento che ha superato il 140% e una 
contabilità dei suicidi - tra detenuti e detenenti - che assomiglia a un 
bollettino di guerra, i penitenziari italiani sono da tempo fuori dalla le-
galità costituzionale. Si vive ammassati come cose, in celle che dovreb-
bero ospitare almeno 16mila persone in meno rispetto alle oltre 65mila 
attualmente presenti, spesso senza riscaldamento d’inverno o un refolo 
d’aria d’estate, in condizioni più volte sanzionate come “trattamenti 
disumani e degradanti”. 

Ma la situazione, purtroppo, non è seria. Non 
lo è nella risposta della politica, che fluttua da 
anni - indipendentemente dai governi - tra l’in-
differenza cinica e la messinscena burocratica, 
con un approccio istituzionale che si è ridotto a 
puro esercizio di facciata. Finché la risposta al 
sovraffollamento sarà la creazione di nuovi reati 
o l’illusione di poter costruire nuove carceri in 
tempi record, quando mancano gli agenti e per-
sino i direttori per gestire quelle esistenti, conti-
nueremo ad assistere alle repliche di una com-
media. Ma dietro questa mancanza di serietà non c’è la finzione scenica: 
ci sono vite spezzate, dignità calpestate e l’inesorabile declino civile di 
un Paese che ha smesso di guardarsi allo specchio. 

La disillusione traspare dai testi dei nostri “redattori reclusi”, donne e 
uomini che scrivono da un “osservatorio privilegiato”, la cella di un 
carcere, o hanno vissuto l’esperienza della detenzione. Eppure nelle 
loro parole, qui nelle pagine che seguono, non c’è traccia degli stereotipi 
lessicali che riguardano la prigione come ci si aspetterebbe: sovraffolla-
mento, indulto e ‘liberi tutti’ paiono essere termini banditi. Non si tratta 
di auto-censura, tantomeno di commiserazione, ma di qualcos’altro di 
più profondo: dai loro manoscritti emergono le storie di marginalità e 
abusi, la sofferenza dovuta alla condizione disumana di restrizione e la 
paura del futuro, ma anche la consapevolezza che “sarà la cultura, pri-
ma o poi, a cambiare il carcere” come scrive Francesco Demasi, ex er-
gastolano. Igli Meta, giovane universitario con ‘fine pena 9999”, è più 
diretto e scrive: “a chi crede che la condanna a morte sia una pena inci-
vile, crudele e non conforme all’ordinamento democratico italiano, ri-
spondo: vivere tutti i giorni con la certezza che non si potrà mai più 
riavere il bene più prezioso della vita, la libertà, lo è ancora di più. Per-
ché quel ‘fine pena mai’ limita gli orizzonti e toglie ogni speranza”.  

“Inizio a capire che l’illogicità e il surrealismo dentro i penitenziari ita-
liani non siano un’eccezione, ma la regola, scrive Walter Monaco ex-
detenuto che racconta di Mansour l’uomo torcia. 

Profonde e toccanti le testimonianze delle donne, scritte con calligrafia 
gentile ma graffiante: “Giorni fa c’era una ragazza incinta con problemi 
di dipendenza, non le davano nemmeno da bere. Avevo due bottiglie 
d’acqua, una l’ho data a lei. Qui o esci migliore o esci peggiore”. 

Qualcosa di meglio e più serio del carcere arriverà, è la mia convinzione 
da ex detenuto. 

 

          di CLAUDIO BOTTAN 

Claudio Bottan 
è giornalista,  
si occupa di 
diritti umani 
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Per tutelare le autrici, questo testo viene 
pubblicato senza le firme. 

 

“A 
 sirene spiegate. O io sono 
diventata una criminale molto 
importante, o loro - sono quasi 

le dieci - hanno solo fretta di tornare alle 
rispettive case. Percorriamo la città che mi 
pare più sontuosa e immensa…”. Comincia 
così “L’università di Rebibbia” di Goliarda 
Sapienza, e così ha anche inizio la nostra 
storia, proprio con queste emozioni scritte 
tra le righe.  

Siamo due giovani donne, arrivate nell’isti-
tuto penitenziario di Rebibbia. Iniziamo 
con tutte le procedure di routine: foto se-
gnaletiche, impronte digitali, visita medica, 
perquisizione, nude, completamente nude 
davanti agli occhi delle agenti che ci fissano 
come se stessimo nascondendo chissà quale 
particolare sostanza stupefacente o altro. 
Lo shock è tanto: gli sguardi giudicanti su 
di noi fanno male, aumentano il dolore che 
ci fa scoppiare il cuore per quel qualcosa 
che forse è stato fatto ma del quale non si 
aveva piena consapevolezza.  

Attraversiamo quei lunghi corridoi impre-
gnati dall’odore caratteristico di quell’am-
biente nuovo, sconosciuto e tanto temuto. 
Alla fine di uno di questi corridoi si accede 
in sezione che appare immensa. Fredda. 
Alzando gli occhi si vedono i piani superio-
ri e i ballatoi d’acciaio. Sembra di essere le 
protagoniste di un’opera importante, sem-
bra di essere nel pieno dei gironi danteschi. 
Brividi sulla pelle e tanta paura. Ci attendo-
no le agenti di sezione dietro la loro scriva-
nia. I loro visi non li scorderemo mai. Oc-
chi ispettivi su di noi, parole dure di benve-
nuto.  

Ci accompagnano nelle rispettive celle in 
cui troviamo ambienti fatiscenti, letti a ca-
stello, un bagno senza doccia, bidet e acqua 
calda. Appena arriviamo, le altre si lamenta-
no subito con le assistenti per questa nuova 
inclusione, perché fa caldo e non si respira. 
Nessuno le ascolta. Non si dorme. Si resta 

vestite al blindo in attesa di novità: Pro-
prio non si accetta che quella sia casa. 
Pian piano si cerca di capire come funzio-
nano le attività dentro quell’inferno. Gior-
no dopo giorno, a ogni richiesta che fac-
ciamo alle agenti spesso riceviamo rispo-
ste improntate alle freddezza. Quanto alle 
compagne di cella scopriamo che hanno 
un solo interesse: cercare di capire chi 
fossimo e quale fosse il reato che ci porta-
vamo addosso. 

Cerchiamo di vivere quella seconda vita 
nel migliore dei modi, ci si adatta con non 
poca fatica, ma ci si adatta senza mai per-
mettere al carcere di entrarci dentro. 
“Domandina” era la parola d’ordine, tutto 
ma proprio tutto passava attraverso quella 
parolina. Intorno a noi, gesti sempre 
uguali, azioni ripetitive per mesi, sempre 
le stesse. Più volte ci siamo chieste come 
fosse possibile accettare quella condizione 
disumana: docce in comune in fondo al 
ballatoio, sporche, scabbia e pediculosi 
sempre dietro l’angolo. Non sappiamo 
ancora oggi come abbiamo potuto resiste-
re a tanto.  

Abbiamo puntato a sopravvivere, a sop-
portare contrariate ma rassegnate, circon-
dati da persone urlanti, gente che girava 
come zombie, violente… fino ad arrivare 
ad essere isolate e poi trasferite per sicu-
rezza in un altro carcere. Soprusi ed umi-
liazioni continue che venivano superate 
ogni volta che vedevi entrare dalla porta 
della sala colloqui le persone  a te care, 
che ti guardavano con amore infinito e 
che ti sostengono nonostante tutto. Il  
momento dell’apertura del pacco, aveva il 
potere di riportarti a casa, anche se per 
pochi minuti. I profumi, gli odori, la mor-
bidezza del tuo asciugamano di sempre ti 
regalano un po’ di “vita di  fuori”. Di li-
bertà.  

All’inizio contavamo i giorni, poi abbiamo 
iniziato a contare quelli che mancavano 
per le udienze. E ora contiamo i giorni 
che mancano per tornare a casa. Il tempo 
ti cambia, le ore in carcere ti attraversano 
dal profondo, il carcere di fortifica. Ti fa 
male ma ti fa bene e ti rende tenace e ca-
parbia. E tutto questo serve per affrontare 
la nuova vita, quella che è e quella che 
sarà accanto a chi ci ama davvero. 

Diario tra i gironi         

di Rebibbia                   

Foto segnaletiche 

impronte e … nude 

sotto altri sguardi 
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P 
er parlare di carcere, dobbiamo ini-
ziare col dire che il carcere è un luo-
go che molti raccontano ma pochis-

simi conoscono davvero. In effetti, da anni 
si ripete la favola comoda secondo cui, die-
tro le sbarre, a comandare sarebbe la malavi-
ta organizzata: mafia, ‘ndrangheta, camorra, 
dipinte come poteri paralleli capaci di detta-
re legge, imporre regole, governare sezioni 
come fossero feudi personali. Una narrazio-
ne utile, molto comoda, rassicurante, quasi 
cinematografica, ma in realtà assolutamente 
falsa. E chi ha trascorso anni e anni dietro 
quelle porte blindate sa che questa è una 
bugia costruita a beneficio del popolo, degli 
ingenui e principalmente per chi il carcere lo 
ha visto solo nei film. 

Il vero uomo di spessore non ha alcun inte-
resse a “comandare” dietro le sbarre. Non 

  di FRANCESCO DEMASI 

gli conviene, non gli serve, non gli porta 
nulla. Chi ha un nome vero cerca solo una 
cosa: la tranquillità necessaria per percorre-
re la propria strada processuale, ottenere i 
benefici, non attirare attenzioni inutili. Chi 
è qualcuno non deve dimostrarlo: lo sanno 
già tutti. E proprio per questo non si espo-
ne, non urla, non comanda la passeggiata. Il 
potere della strada non vale nulla quando la 
porta blindata si chiude. Perché la verità è 
un’altra, ed è spietata: in carcere comanda la 
struttura. 

La burocrazia. Ecco l’ingranaggio perfetto 
che decide chi sei, cosa fai, quando respiri. 
Il carcere è potere assoluto, e i detenuti 
sono numeri. Numeri che si spostano, si 
archiviano, si trasferiscono. Numeri che 
non hanno voce, che non hanno difesa, che 
non hanno appello. Ma qual è la vera natura 
di questo potere? Dove risiede la forza sot-
terranea che piega anche le anime più dure? 
Il vero potere del carcere non sta nelle sbar-
re, nella squadretta delle tre di notte o nelle 
perquisizioni a sorpresa. Quelli sono solo 
strumenti visibili. Il potere autentico, quello 
più feroce e invisibile, risiede nel monopo-
lio assoluto sul Tempo e sulla Speranza. 

Fuori, il tempo è la materia prima con cui 
ogni uomo costruisce la propria vita. Den-
tro, la struttura ti priva del possesso del tuo 
tempo. Non decidi quando svegliarti, quan-
do mangiare, quando guardare un cielo che 
ti viene concesso solo a spicchi. Il carcere 
trasforma il tempo in un fluido denso e 
tossico che ti viene rovesciato addosso, 
costringendoti a marcire nell’attesa. E l’atte-
sa è la forma di tortura più raffinata che sia 
mai stata concepita, perché spinge l’uomo a 
consumarsi da solo, dall’interno, giorno 
dopo giorno.  

E poi c’è la speranza, che la struttura toglie 
completamente per poi restituirla a gocce, 
usandola come merce di scambio. Ti riduce 
al minimo termine, ti svuota di ogni prero-
gativa umana, e poi comincia a dosare le 
briciole: la risposta a una domandina, un 
colloquio straordinario, la promessa sfug-
gente di un permesso. La speranza diventa 
così le briglie con cui il sistema ti guida. 
Non ti piega solo con la minaccia della pu-
nizione, ma ti addomestica con l’esca di un 
frammento di umanità. 

È un processo di deumanizzazione per so-
stituzione: il carcere lavora per farti dimen-
ticare chi eri prima che quella porta si chiu-
desse. Quando la struttura riesce a far coin-
cidere i tuoi orizzonti con l’orario della spe-
sa o con l’attesa della battitura, ha ottenuto 

L’illusione                    

del boss:                

dentro la cella                    

sei solo un numero, 

come tutti 

A 
lzo gli occhi oltre le grate bianche. 
Davanti a me un semplice muro 
grigio. Non c’è filo spinato, ma 

appare insormontabile ugualmente.  Un 
muro, un divisorio. Lo spartiacque tra de-
tenute e la libertà eppure dietro quel muro 
c’è gioia, c’è speranza, c’è la vita. E tutto 
ciò che manca c’è, tutto ciò che non ho 
qui. 

Un muro grigio              

oltre le grate             

E al di là del muro 

la speranza, la vita 

che non ho qui 

     di ELENA L.                                                   

Redazione Voci di dentro 

Francesco 
Demasi è un 
ex ergastola-
no.  In carcere 
si è laureato 
in Lettere e 
filosofia 
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la sua vittoria definitiva. Ti ha riscritto l’i-
dentità. E quando esci, non sei più quello 
che eri: sei quello che il carcere ha deciso 
che diventassi. 

Ho visto uomini considerati intoccabili fuo-
ri venire prelevati nel cuore della notte, in 
mutande, impacchettati e trasferiti altrove 
in pochi minuti. Ho visto generali della 
strada diventare inservienti per scelta pro-
pria, perché il carcere non permette recite. 
Ho visto uomini che facevano tremare pa-
lazzi interi battere la testa contro il muro 
per l’impotenza di fronte a maltrattamenti 
che nessuno racconterà mai. Ho visto per-
sone chiuse per anni in celle di due metri 
per uno, dove il tempo non scorre: evapora. 
E lì dentro, anche il nome più temuto di-
venta un numero.  

Il potere del carcere è quotidiano, invisibile, 
capillare. È la squadretta che ti sveglia alle 
tre di notte ordinandoti di abbassare il tele-
visore, e quando rispondi che è spento ti 
senti dire: “Lo avevi acceso fino a un atti-
mo fa”. È il freddo del cortile d’inverno, 
quando ti lasciano fuori in pigiama per un 
capriccio di turno. È il vetro che ti separa 
da tua moglie, da tuo figlio, da tua madre, 
impedendoti di sfiorare una mano. È la 
risposta burocratica che ti nega un permes-
so per vedere tua madre morente: “Non è 
in imminente pericolo di vita”. E due giorni 
dopo lei muore, e tu non c’eri.  

Ma c’è un’altra verità, quella che il carcere 
teme più di ogni altra cosa: il carcere teme 
la cultura. La cultura è l’unica forza capace 
di spezzare il monopolio del tempo. Non 
puoi spegnerla, non puoi trasferirla, non 
puoi chiuderla in isolamento. Un uomo che 
studia, che legge, che pensa dietro le sbarre 
sta compiendo un atto di sabotaggio silen-
zioso: sta usando il tempo del carcere per 
costruire la propria libertà interiore. Sottrae 
la sua mente alla logica della domandina e 
liquida la pretesa del sistema di riscrivergli 
l’anima. La cultura entra nelle celle, cresce 
nel silenzio, si allarga nei pensieri, scava 
nelle coscienze. È l’unica arma che non fa 
rumore ma cambia tutto. Il carcere teme 
quelli che si formano, quelli che decidono 
di cambiare davvero. Perché un uomo che 
cambia attraverso la cultura smette di essere 
un numero e diventa una minaccia. Una 
minaccia all’ordine dell’appiattimento, alla 
rassegnazione, alla logica del “così è sempre 
stato”. Un uomo pensante non è più mano-
vrabile, non si lascia comprare con il merci-
monio delle briciole e capisce che il carcere 
non è una fatalità, ma un sistema che può e 
deve essere cambiato.  

Dire “stronzo” a una guardia non significa 
comandare il carcere. Far picchiare un dete-
nuto non significa comandare il carcere. 
Sono recite da cortile, sceneggiate da chi 
non ha capito nulla. Perché il motto del 
carcere è semplice e crudele: “essere e non 
apparire”. È l’unico modo per dimostrare 
chi sei davvero. Perché il vero malavitoso 
non è scemo: sa guardarsi i passi, sa quando 
tacere, sa quando sparire. E soprattutto sa 
che il carcere non è un palcoscenico: è un 
giudice silenzioso che non perdona chi pro-
va a recitare. La cultura è l’unica cosa che il 
carcere non può annientare. E sarà la cultu-
ra, prima o poi, a cambiare il carcere. Non 
la politica, non le riforme, non le promesse 
astratte: la cultura degli uomini che hanno 
attraversato l’inferno e hanno deciso di non 
esserne mai più schiavi. Chi dice il contra-
rio, il carcere lo ha visto solo nei film. 

R 
icordi.. Sezione Camerotti, Rebib-
bia. Tre piani, 190 detenute urlanti, 
ambiente colmo di pensieri, parole, 

speranze. Assi!!! Assi!!! Apri il secondo pia-
no? Apri il terzo piano? Assi!!!... Una paro-
lina piccola, quattro lettere che nascondo-
no all'interno occhi lucidi, volti imbroncia-
ti, parole dure o parole di conforto. Com-
menti, punizioni, annunci, perquisizioni, 
battiture, tintinnio di chiavi attaccate in vita 
che sbattono al ritmo del passo di chi le 
indossa. Ricordi, tanti ricordi chiusi nel 
cuore. Come i nomi di ogni assistente che 
mi ha sostenuto, parlato, incoraggiato, so-
prattutto nella parte finale della mia espe-
rienza lì. C’è la più severa ma buona e mi-
steriosa, c’è quella dolce e sensibile, quella 
premurosa, quella empatica, quella ironica e 
sorridente, la professionale e quella più 
rigida, Donne, solo donne che come me 
sono mamme, sorelle e figlie. E dietro la 
divisa hanno un cuore, delle emozioni, 
un’umanità che ti tocca l’anima. I loro no-
mi saranno impressi nella mia memoria. 
Incancellabili.  

Le assistenti,                

donne solo donne 

come noi                                 

Mamme, sorelle              

figlie 

 di NOEMI FRIONI                                                   
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Io, la sesta donna 

della cella              

Tra fiamme,                                                                  

overdose di farmaci                                                       

e disperazione 

  di FRANCESCA  COLANGELO     
Redazione Voci di dentro  

 

E 
ntrai la prima volta in carcere il 
16.06.2020. Dopo aver eseguito 
tutto l’iter previsto, mi ritrovai 

catapultata senza nessun preavviso o sorta 
di preparazione psicologica nella cella nu-
mero 6 con cinque persone, io sarei stata 
la sesta. Appena entrai con il famoso sacco 
nero, sentii che alcune di loro parlavano 
con la lingua della loro etnia, altre si limita-
rono a guardarmi. Nessun saluto, ma solo 
un comando “quello è il tuo letto”: era un 
posto sotto a un letto a castello, lontano 
dalla finestra, lontano dal ventilatore e in 
una posizione dove era impossibile guar-
dare la TV. Continuavano a parlare tra 
loro, rivolgendo a me sguardi minatori, 
atteggiamenti completamente distaccati 
senza che io avessi fatto o detto qualcosa. 
Compresi subito, dopo aver passato la 
prima notte, che lì dentro c’era una gerar-
chia, individui che seguivano il capo bran-
co. 

Non vi dico con quanta mediocrità assu-
meva atteggiamenti arroganti: capii che 
non ero di certo la benvenuta. Ne presi 
atto e misi attorno al mio letto un lenzuolo 
bianco, dove nessuno poteva più raggiun-
germi con nessun tipo di sguardo. Senza 
immaginarlo, intuii che c’era in atto una 
guerra fredda senza esclusione di colpi: 
difatti seguirono dispetti di ogni genere, 
furti, due aggressioni sventate e tanto al-
tro. Io andavo avanti, giorno dopo giorno, 
con indifferenza e freddezza glaciale, ca-
pendo che ero circondata dall’oscurità e 
dall’ignoranza. La seconda, faceva molta 
più paura.  

Ho espiato una lunga detenzione, che con-
tinua attualmente con la semilibertà e devo 
dire che per certi versi ha modificato parte 
del mio carattere, per altri peggiorato, ma 
sicuramente mi ha segnato, dopo aver vi-
sto, subito e vissuto situazioni che toccano 
inevitabilmente il tuo profondo. La prima 
che ricordo è quando dopo qualche tempo 

entrò una ragazza particolare, per lo più 
instabile, sotto certi punti di vista; era l’ora 
della terapia delle 19:30, l’infermiera da die-
tro il cancello chiamava una per volta e di-
stribuiva la terapia. Arrivò il suo turno: no-
tai che assumeva anche delle gocce, sicura-
mente calmanti, io sostavo proprio dietro di 
lei, l’infermiera mise 24 gocce, lei replicò 
che ne aveva 25, la invitò minacciosa di 
metterne 25, lo disse la prima volta, poi la 
seconda, non arrivò alla terza, buttò a terra 
il bicchiere, si allontanò e dopo poco uscì 
dalla cella con un lenzuolo in fiamme, but-
tandolo verso il cancello. Tutte le detenute 
buttarono secchi d’acqua, la sezione picco-
lissima invasa dal fumo e lei che gridava e 
sbatteva al cancello lo sgabello, con una 
rabbia inaudita. Poi arrivò la sorveglianza, 
cercando di placare la sua ira, inutilmente, 
fino a quando la portarono in isolamento. 
Dove continuò e devastò la cella.  

Questo fu uno dei primi dei diversi episodi 
che con gli anni vidi tantissime altre volte. 
Purtroppo, nelle carceri entrano diverse 
categorie di persone. Quelle che, secondo il 
mio parere non dovrebbero mai entrare 
sono le persone tossicodipendenti, le perso-
ne instabili di mente e le persone con pro-
blemi di salute rilevanti, perché non è il 
posto idoneo dove poter sopravvivere, per-
ché sono persone che andrebbero curate e 
non punite con la detenzione.  

Un altro episodio che mi scioccò completa-
mente fu quando con il tempo legai con 
una ragazza, un rapporto di rispetto reci-
proco, sincero: essendo 10 anni più piccola 
di me la presi sotto la mia ala come una 
sorella più piccola, perché non lo dava a 
vedere, ma era molto, molto fragile. Aveva-
mo le celle una di fronte all’altra. Mi ero 
affezionata molto a lei, quando veniva da 
me che si sentiva particolarmente triste, 
dopo solo qualche minuto scoppiava una 
delle nostre belle risate e tutto si appianava.  

Un giorno, d’estate, venne nella mia stanza 
all’apertura circa le 9:30, io stavo parlando 
con un’altra ragazza, la guardai, le sorrisi, lei 
si sedette sullo sgabello, si fumò una siga-
retta e se ne andò. Dopo qualche minuto 
sentì il rumore di uno sgabello cadere, se-
guito da un urlo di una detenuta che chie-
dendo “aiuto”. Saltai dal letto, andai dritta 
nella sua camera e la vidi appesa, con intor-
no al collo un lenzuolo, alla finestra del 
bagno. Mi si fermò il battito del cuore, poi 
mentre la detenuta cercava di mantenerla in 
braccio, un’altra cercava di allentare il nodo 
e levarle il lenzuolo. Io rimasi impietrita, 
quando la stesero a terra mi avvicinai aveva 
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E’ 
 stata una notte insonne e voi vi 
chiederete il motivo: semplice-
mente è giorno di colloquio.  

Chi non si trova in questa situazione non 
può capire l’emozione che si può provare 
in questo giorno. Sono le 6:00 del mattino 
e già sto facendo il caffè per i miei, che 
vedrò alle 11:00.  

Inizio a mettere sottosopra l’armadietto per 
decidere cosa mettere, per farmi trovare 
bello dai miei e dal mio cuore (mia figlia). 
Inizio a preparare la borsa che porterò giù, 
l’ansia sale come sale la mia felicità. Ecco, 
mi chiamano. Sento il mio cognome, pren-
do tutto il necessario e vado giù con il sor-
riso sulle labbra. Si apre la porta del collo-

di ALESSANDRO PAOLINI                    

Redazione Voci di dentro  

il viso e il collo tutto rosso, ma era viva. 
Queste sono scene che non ti aspetti e do-
lorosamente indimenticabili. Sono successi 
altri episodi di questo genere, episodi di 
profonda disperazione e depressione che ti 
lasciano senza fiato e con infinita malinco-
nia. Durante questi anni ne ho viste tante di 
persone di ogni genere, differenti tra loro di 
cultura, di razza, di religione, ma c’era una 
cosa che le accomunava, sguardi assenti, 
autolesionismi e sofferenza inquantificabile. 
Ricordo a tal proposito durante il giubileo 
2025 Papa Francesco che aprendo nel car-
cere di Rebibbia la seconda porta Santa 
disse “ogni volta che entro nelle carceri mi 
sento uno di loro, perché nella vita tutti 
possono cadere sapendo che dentro ci sono 
i pesci piccoli, fuori quelli grandi”.  

Questo ti segna la vita, non ci puoi fare 
niente, sono immagini indelebili, che ogni 
tanto balenano nella mia mente. Allora mi 
viene da pensare che, nonostante tutto, il 
carcere oggi è l’inferno terrestre, con tutte 
le sue lacune e problematiche. Io pur con le 
mie sofferenze, seguendo un percorso di-
verso, dedito all’istruzione, mi sento una 
detenuta donna fortunata.  

La notte insonne 

prima del colloquio                    

Poi alla fine                 

mi porterò in cella                    

il loro sorriso 

quio e vedo loro, che sono lì e aspettano 
solo me. Mi avvicino e abbraccio tutti. Una 
lacrima mi scende sul viso. Mia figlia mi 
stringe nelle sue braccia e mi sussurra: 
«Papà, sei sempre il mio papà. Presto stare-
mo di nuovo insieme», e lì mi si riempie il 
cuore. Mi siedo e parliamo un po’ di tutto. 
Guardo l’ora: è già scaduto il tempo. Non 
ci posso credere, ma devo andare via.  

Saluto tutti e dico: «E’ rimasto poco. State 
tranquilli», e vedo tutti sorridere. Ed è que-
sto che mi porterò dentro: il loro sorriso. 

La lezione                   

delle sbarre:                           

qui dentro impari           

a fare i conti                  

con te stesso 

S 
crivo da un luogo che per molti rap-
presenta la fine di tutto ma che per 
me si è rivelato un inaspettato e duro 
maestro di vita. 

Spesso là fuori, nel mondo che chiamate 
“libero”, si pensa al carcere solo come a 
una punizione, a una gabbia di cemento e 
sbarre. E’ vero, lo è. Ma c’è una verità più 
profonda che si impara solo qui dentro: la 
libertà, quella vera, senza limiti né consa-
pevolezza, può essere molto più pericolosa 
del carcere stesso.  

Quando vivi nella libertà di tutti i giorni, 
spesso dai tutto per scontato. Sei circonda-
to da una giungla di distrazioni, di desideri, 
indotti di corse sfrenate verso traguardi 
che non ti appartengono. Sei libero di 
muoverti ma spesso sei schiavo della tua 
stessa superficialità. Qui dentro il tempo si 
ferma e lo spazio si riduce all’osso. Questa 
costrizione ti costringe a fare i conti con 
l’unica cosa da cui non puoi scappare: da 
te stesso. 

Il valore del silenzio: nel caos della libertà 
il silenzio fa paura. Qui impari ad ascoltar-
lo, a riconoscerlo e a capire che è l’unico 
spazio in cui la coscienza può parlarti sen-
za filtri. Il peso delle scelte: fuori si tende a 
dare la colpa agli altri, alle circostanze, alla 
sfortuna. Tra queste mura capisci che ogni 
azione ha un peso specifico, un’eco che 
torna indietro e che la responsabilità 

di RAFFAELE CAPONE                    
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C 
’è un momento preciso in cui credi 
di avercela fatta. Sei uscito dal car-
cere, ti sei lasciato alle spalle la stra-

da, le scelte obbligate di quando eri solo a 
quattordici anni a Primavalle, il peso degli 
anni passati dietro le sbarre. In quel luogo 
chiuso avevo trovato un lavoro, uno stipen-
dio e persino l'amore: un sentimento nato 
tra le mura del carcere con la psicologa del-
la struttura, che sembrava la promessa di 
una vita nuova. Fuori c’era una casa ad 
aspettarmi, una quotidianità da costruire 
insieme, la sensazione reale che la seconda 
possibilità non fosse solo uno slogan da 
convegno. 

Poi, la realtà si presenta senza fare sconti. 
Un anno fa la scoperta di un tradimento 

che ha mandato in frantumi quell'incastro, 
lasciandomi di nuovo da solo. Ma le spese 
non si fermano quando un amore finisce. 
Da due anni quella casa è rimasta a me, 
insieme a un affitto di 400 euro al mese, alle 
bollette dell’Enel, dell’Aca e a tutta la ge-
stione quotidiana di una vita autonoma. 

A complicare tutto si sono messi i problemi 
di salute. Aver dormito per dodici anni sui 
letti del carcere mi ha distrutto la schiena, e 
ultimamente una tosse continua non mi dà 
tregua, indebolendo un corpo già provato. 
La salute ha iniziato a incidere negativa-
mente sul lavoro: negli ultimi due mesi so-
no stato spesso in malattia e credo che que-
sto sia stato uno dei motivi principali per 
cui, a luglio, il contratto è scaduto e non me 
l'hanno rinnovato. La cosa più dura, in quei 
momenti, era la mancanza di soldi persino 
per andare in farmacia a comprare le medi-
cine di cui avevo bisogno. 

Senza lavoro, si è innescato il solito corto 
circuito burocratico: intoppi con l’INPS, la 
disoccupazione di luglio arrivata solo in 
parte e l'attesa estenuante delle scadenze di 
metà mese per vedere la quota di agosto. 
Nel frattempo i conti si accumulano e i de-
biti aumentano: con la mia ex, con il pro-
prietario di casa, con le utenze. 

A rendere la situazione ancora più parados-
sale è stato il capitolo dell’Assegno di Inclu-
sione (ADI). Tramite gli assistenti sociali 
del Comune mi era stato riconosciuto il 
certificato di svantaggio sociale. Ho fatto 
domanda specificando che il mio ultimo 
reato risaliva al 2017. La richiesta è stata 
inizialmente accettata, ma mi sono arrivati 
solo 303 euro al mese per due mensilità 
(senza la quota affitto di 280 euro perché 
all'epoca il contratto non risultava ancora 
regolarizzato dall'agenzia). Poi, all'improv-
viso, il sussidio è stato sospeso: la motiva-
zione è che devono essere trascorsi almeno 
10 anni dall'ultimo reato. Avendo fatto do-
manda nel 2025, dovrò aspettare il 2027 per 
poterne fare una nuova. È una regola che fa 
rabbia e che dimostra come lo Stato non 
consideri le persone tutte uguali. Invece di 
sostenere chi ha un bisogno disperato di 
ripartire per non cadere di nuovo, si metto-
no paletti burocratici che sembrano fatti 
apposta per marginalizzare. 

Affrontare la quotidianità in queste condi-
zioni diventa una sfinente battaglia psicolo-
gica prima ancora che economica. Svegliarsi 
la mattina sapendo di non avere un euro in 
tasca, inventarsi la giornata per tirare avanti, 
mandare curricula a vuoto e scontrarsi con-
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della propria vita è un fardello che non si 
può delegare. Nella libertà accumuliamo 
conoscenze superficiali. Qui impari a distin-
guere chi ti vuole davvero bene da chi c’era 
solo per convenienza. Le maschere cadono 
inevitabilmente. La libertà senza consape-
volezza è un abisso. Fuori puoi perderti 
senza nemmeno accorgertene, anestetizzato 
dalla frenesia convinto che tutto sia connes-
so e che le conseguenze non ti toccheranno 
mai. 

Il carcere, con tutta la sua durezza, ti resti-
tuisce una bussola. Ti insegna a dare il giu-
sto valore a un raggio di sole, a una boccata 
d’aria, a una stretta di mano sincera. Cose 
che là fuori calpesteresti ogni giorno senza 
nemmeno guardarle. La vera prigione non 
sono le mura ma l’incapacità di dominare i 
propri impulsi. 

Il carcere mi ha tolto lo spazio ma mi ha 
restituito gli occhi per vedere. E vi auguro 
di non dover mai sperimentare questo po-
sto per capirlo, ma vi auguro di trovare an-
che nella libertà quel briciolo di disciplina e 
profondità che qui impariamo a forza. 

Quando                 

anche la burocrazia                  

cancella                 

la seconda                   

possibilità 
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Il corpo abusato, 

l'anima in gabbia             

“Anche qui la vita 

è una vita                  

di sofferenza” 

madre è uscita, ma io ero un'altra. Zero 
rapporti con loro adesso, non le ho mai 
raccontato nulla di quell'uomo. E nemme-
no di quello che facevano a mia sorella più 
grande, che sta molto male. Ha un sussidio 
e loro se ne approfittavano. Poi è rimasta 
incinta e l'hanno buttata fuori come un ca-
ne. 

Quelle donne e quell'uomo mi picchiavano 
ogni volta che mi vedevano. Giravo sempre 
con un coltellino in tasca. Un giorno lui mi 
segue per farmi del male. Gli ho dato due 
coltellate solo per difendermi. Ho avuto 
dieci mesi di condanna. Un giorno, in ospe-
dale, dove ero andata a trovare mio padre 
con i miei fratelli più piccoli ho trovato 
quell’uomo. Rissa pazzesca. Stavano am-
mazzando i ragazzi. Nel panico più totale 
prendo la macchina per scappare, sbaglio 
marcia, metto la prima invece della retro e 
investo la donna che era con quell’uomo 
che aveva abusato di me. Un errore, ero 
sotto shock, non ci ho capito più nulla. 
Terrore puro. Dai filmati si vede tutto, si è 
solo rotta una gamba. Arriva la polizia, ci 
portano tutti in caserma. Cella di marmo 
fredda, piena di sangue, un pugno stampato 
sul muro. Pure uno di loro finisce dentro 
fingendo un malore per nascondere droga e 
armi. Due da una parte, due dall'altra. Loro 
se la cavano con una denuncia. Io invece 
sono rimasta dentro. Arrestata. Chiamo il 
lavoro piangendo, dico di non mettermi nei 
turni. Zero coraggio di dire la verità. Poi 
chiamo mia madre. Un terrore indescrivibi-
le.  

Arrivata in questa gabbia in piena notte. 
Subito è iniziato l'inferno degli psicofarma-
ci. Depressione totale. Non mangio, ho 
perso 13 chili. Mi riempiono di pillole per 
annullare il dolore, per non farmi pensare. 
Ti anestetizzano: pensi ma non piangi, den-
tro sei già morta. Sto sempre a letto. Qui ti 
fanno diventare un animale. Sei sola, devi 
difenderti da chi vuole calpestarti. Una 
guerra contro te stessa, ogni santo giorno. 
Non esco nemmeno in saletta, vedo tutto 
nero. C'è un'ipocrisia mostruosa. Si fingono 
amiche e ti accoltellano alle spalle. Tutte 
false. Si credono superiori. Giorni fa c'era 
una ragazza incinta con problemi di dipen-
denza, non le davano nemmeno da bere. 
Avevo due bottiglie d'acqua, una l'ho data a 
lei. Qui o esci migliore o esci peggiore. 
Spesso tanti escono distrutti. Io non voglio 
essere come loro. Mi sto già mettendo a 
studiare, voglio il diploma e tornare a lavo-
rare appena sarò fuori. La libertà non ha 
prezzo. 

tinuamente con porte chiuse toglie il respi-
ro. Quando sei senza lavoro e senza risorse, 
anche gesti banali come fare la spesa, paga-
re una fattura o guardare il cellulare per 
paura che sia un creditore diventano maci-
gni enormi. La solitudine della povertà ti 
prosciuga le energie e rischia di farti perde-
re la fiducia in te stesso e nel futuro. 

Chi sta fuori pensa spesso che una volta 
espiata la pena il percorso sia finito. La ve-
rità è che il reinserimento è una salita conti-
nua, dove basta un problema di salute, un 
contrattempo lavorativo o un cavillo buro-
cratico per ritrovarsi di nuovo sul ciglio del 
burrone. Spero che raccontare questa verità 
serva a far capire quanto sia sottile la linea 
tra il riscatto e la caduta. 

Per tutelare l’autrice questo testo viene pub-
blicato senza firma, senza alcun riferimento 
sul luogo o sulle persone coinvolte. 

 

A 
vevo appena 16 anni quando è crol-
lato tutto. Hanno arrestato i miei 
genitori. A noi ragazzi ci hanno 

sbattuti in casa famiglia. Divisi. Io da una 
parte, i più piccoli in un’altra struttura. 
Trauma totale. Dopo quattro mesi mi spo-
stano ancora, affidata a persone che per un 
anno e mezzo mi hanno fatto passare i peg-
giori guai. Mi picchiavano. Volevano che 
andassi a spacciare e a rubare. Mi rifiutavo. 
Sapevo che senza di me i miei fratelli non 
avrebbero avuto nessuno. Non sapevo co-
me fare, chiedevo l’elemosina alla Caritas. 
Subivo abusi continui da quell’uomo. Do-
veva proteggermi, mi ha rovinata. Distrutta 
psicologicamente. Sono uscita fuori di testa. 
A 20 anni soffro di attacchi di panico. Un 
inferno.  

Un giorno ho chiesto le chiavi dell’auto. Lui 
mi ha detto no. Allora io riesco a prenderle 
di nascosto e lui mi punta un coltello con-
tro. Minaccia me e mio fratello più piccolo. 
Come sempre. Quando abusava di me tace-
vo per la paura, non voglio nemmeno par-
larne. Dopo quelle minacce siamo scappati 
nel cuore della notte. Terrorizzati. Poi mia 
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Un mio compagno di detenzione, mentre 
parlavamo di massimi sistemi, ha sostenuto 
che l’ergastolano fosse proprietà dello Sta-
to. Un’affermazione, la sua, che mi ha fatto 
riflettere molto, al punto che anch’io sono 
giunto a una conclusione simile: tutti i dete-
nuti, a maggior ragione quelli condannati 
all’ergastolo, vivono in una condizione di 
schiavitù, perché la loro vita dipende da 
altre persone. E questo non significa vedere 
la pena perpetua con uno sguardo pessimi-
stico, ma semplicemente realista. 

A chi crede che la condanna a morte sia 
una pena incivile, crudele e non conforme 
all’ordinamento democratico italiano, ri-
spondo: vivere tutti i giorni con la certezza 
che non si potrà mai più riavere il bene più 
prezioso della vita, la libertà, lo è ancora di 
più. Perché quel “fine pena mai” limita gli 
orizzonti e toglie ogni speranza. Con queste 
parole non cerco compassione, né commi-
serazione. Voglio soltanto provare a tra-
smettere cosa significhi vivere con un erga-
stolo sulle spalle, mantenendo fermo il fatto 
che le persone condannate come me a una 
pena simile hanno pur sempre commesso 
crimini efferati. 

La mia critica riguarda, bensì, il fatto che 
migliaia di altre persone commettono reati 
altrettanto spietati, che - per vari motivi: 
clemenza dei giudici, interpretazioni di leg-
ge, avvocati in gamba, scelte processuali di 
vario genere - non vengono puniti con una 
condanna all’ergastolo. 

Essendo la giustizia amministrata da esseri 
umani, essa è, per sua intrinseca natura, da 
considerare imperfetta. Ed è proprio per 
questo motivo che l’ergastolo dovrebbe 
scomparire da ogni codice penale, così co-
me la pena di morte. Ma se si dovesse sce-
gliere, allora si dovrebbe optare per la se-
conda: se la società non vuole i carcerati, 
né, tanto meno, gli ergastolani, perché te-
nerli in vita, dal momento che rappresenta-
no anche un onere per la cassa dello Stato, 
ossia per le tasche dei cittadini? 

A coloro che si dovessero domandare: “Ma  
perché non vi impiccate da soli?”, replico 
citando le parole di Raskolnikov in  
“Delitto e Castigo”: “Dove ho mai letto 
che un condannato a morte, un’ora prima 
di morire, diceva o pensava che se gli fosse 

toccato vivere in qualche luogo altissimo, 
su uno scoglio, e su uno spiazzo così stretto 
da poterci posare soltanto i due piedi, – 
avendo intorno a sé dei precipizi, l’oceano, 
la tenebra eterna, un’eterna solitudine e una 
eterna tempesta - e rimanersene così, in un 

Parola                   

di ergastolano: 

questa non è vita 

meglio essere            

giustiziati 

di IGLI META                                              
Redazione Ne Vale La Pena 

 

A 
ll’interno delle carceri italiane sono 
recluse oltre 65.000 persone. Fra 
queste, quasi 2.000 sono condanna-

te all’ergastolo.  Chi sta scrivendo è un er-
gastolano. Nel mio certificato di detenzio-
ne, come in quello degli altri condannati 
come me, invece del “fine pena” equivalen-
te alla condanna comminata dal giudice, 
appare una data quasi sarcastica: 9999. 

L’articolo 27 della Costituzione afferma che 
l’Italia non ammette la pena di morte. Die-
tro queste mura, però, ci sono detenuti che, 
come nel mio caso, è come se la stessero 
scontando. Avere un “fine pena mai” è 
l’equivalente di una pena capitale. Dal mio 
punto di vista e di molti altri ergastolani 
con cui ho avuto modo di confrontarmi, 
essere giustiziati sarebbe meglio, piuttosto 
che vivere dietro queste mura, aspettando 
che la morte arrivi per cause naturali. An-
che se l’epilogo è lo stesso, infatti, l’ergasto-
lo è una tortura ulteriore, inflitta con l’arma 
del tempo. 

Qualcuno potrebbe obiettare che il con-
dannato a vita, nell’ordinamento giuridico 
italiano, ha la possibilità di richiedere la 
libertà condizionale dopo aver espiato al-
meno 26 anni di pena, ai sensi dell’articolo 
176 del codice penale, avendo l’occasione 
di tornare, in qualche modo, un cittadino 
libero come gli altri. La realtà è che, però, i 
requisiti soggettivi a norma di legge fanno 
sì che questa ipotesi somigli più a un’uto-
pia, che a una procedura regolarmente at-
tuata. E questo lo dimostrano i dati: in Ita-
lia, ogni anno, la libertà condizionale viene 
concessa a un numero di persone inferiore 
a quello delle dita di una sola mano.  

Per essere precisi,  la liberazione condizio-
nale è stata concessa a una persona sola nel 
2019, a quattro persone nel 2020 e nessuno 
nel 2021. Altro che liberi tutti, dunque.  

Per gli ergastolani non vi sono certezze. 
Non esiste un “fine pena”. La condanna è 
infinita. 

Igli Meta è 
redattore di 
“Ne Vale la 
Pena”, labo-
ratorio di 
giornalismo 
all’interno 
della Dozza a 
Bologna. Il 
laboratorio  è 
condotto dai 
volontari 
dell’Associa-
zione “Il Pog-
gieschi per il 
carcere” 
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metro quadrato di spazio, tutta la vita, un 
migliaio d’anni, l’eternità - anche allora 
avrebbe preferito vivere che morir subito? 
Pur di vivere, vivere, vivere! Vivere in qua-
lunque modo, ma vivere!”. 

Abolizionismo:               

la svolta epocale   

per un sistema                   

che non funziona   

e vive di rattoppi  

Redazione Ne Vale la Pena 

 

L 
’abolizionismo in carcere è un tema 
che sta a cuore a molti, ma di cui, 
dall’alto dei nostri Ministri e Mini-

steri, non si vuole neanche sentir parlare. 
Eppure, per come è conformato il nostro 
sistema carcerario, superarlo rappresenta un 
passo quasi obbligato, considerato che 
quanto previsto dall’art. 27, terzo comma, 
della nostra Costituzione non viene garanti-
to all’interno delle nostre patrie galere, ren-
dendo l’intero sistema palesemente inadem-
piente.  

Non va tralasciato il fatto che il suddetto 
sistema sia vicino a un’esplosione, causata 
dai troppi decreti attuativi del tutto ineffica-
ci che si aggiungono a quelli già esistenti, 
con il solo scopo di colpire le persone con-
dannate in modo sempre più costrittivo. Da 
tempo ormai studiosi e sociologi convengo-
no sul fatto che il nostro sistema carcerario 
non abbia più motivo di esistere per come è 
strutturato e per le limitazioni che presenta 
nell’operato quotidiano — sia per i vari li-
velli di potere coinvolti, sia per i deludenti 
risultati raggiunti da un ordinamento peni-
tenziario che ha mostrato fino in fondo le 
proprie enormi lacune. 

Condivido pienamente questa tesi, adducen-
do a ciò le mie ragioni personali: un sistema 
carcerario che non riabilita né rieduca non 
ha ragione di esistere e perde del tutto le 
motivazioni per cui era stato concepito a 
suo tempo. È giunto il momento di progre-
dire e guardare avanti, lavorando sulla co-
scienza della gente comune e sull’operato di 
coloro che si occupano del problema diret-
tamente dall’interno, come magistrati, pub-
blici ministeri, ecc. Si deve pensare a sosti-
tuire un modello che non funziona — e che 
quindi, a mio parere e non solo, è da abolire 

— con un sistema strutturato e funzionale, 
capace di affrontare la questione delle per-
sone ristrette in maniera del tutto differen-
te. Ciò è già stato sperimentato con succes-
so da altri Paesi europei che, attraverso si-
stemi non punitivi, vedono aumentare l’ef-
ficacia dei percorsi di rieducazione e reinse-
rimento nella società, con una conseguente 
e drastica riduzione della recidiva. 

In questi modelli, le persone non vengono 
recluse in carceri vetuste e fatiscenti, ma 
accolte in strutture che non le privano dei 
percorsi rieducativi; al contrario, la persona 
condannata viene messa al centro del pro-
cesso di riabilitazione, convogliando e valo-
rizzando le sue capacità affinché emergano 
nel corso del suo reintegro.  

Ci sarebbe tanto altro da dire e soprattutto 
da fare, ma purtroppo, a causa di forti inte-
ressi politici ed economici, nessuno a livello 
istituzionale affronta seriamente il discorso 
intervenendo concretamente. Bisognerebbe 
invece dare una svolta epocale a un sistema 
che non funziona più e che vive di rattoppi 
e lacune ormai impossibili da nascondere. 
Bisognerebbe trovare il coraggio di affron-
tare il tema compiendo una vera e propria 
“rivoluzione copernicana”, affinché il desti-
no di oltre 164.000 persone - di cui 64.000 
detenuti presenti negli istituti e circa 
100.000 condannati a piede libero - non sia 
più definito in maniera detentiva e punitiva, 
ma gestito come forma di reale utilità per la 
società, chiudendo una volta per tutte le 
carceri italiane.   

(Piombo) 

di FRANCESCO D’ANGELO              
Redazione Voci di dentro 

 

L 
’amore è il fuoco basso che scalda 
anche quando fuori piove. E’  la 
mano che non chiede permesso e 
resta.  

L’amicizia è la risata in due anche nel mez  

L’amore, l’amicizia 
e la speranza:             

in carcere                  
si sa bene               

quanto valgono 
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Pesarini 

La quarta 

di GIUSEPPE D’ASSARO 

 

A 
ngolo stretto. Trama di tela ben 
curata. Non sono solo. Un amico 
inaspettato sta lì. Nel silenzio di-

screto. Sempre nel suo angolo; A volte un 
po’ tremante. Fisso. immobile. La trama 
della sua tela lo avvolge: Non giudica. Non 
fa domande… forse ascolta. Ancora silen-
zio. Pareti vuote. Scrostate. Colori cupi. 
Tutto è dipinto di blu. Pareti, pavimento. 
Branda, blindato. Lo sgabello fissato a ter-
ra al centro della camera. Non puoi cam-
minare tra una parete e l’altra. Gli occhi 
fissano in alto la fessura sulla parete sotto 
al tetto. La luce del sole è lontana. La men-
te cerca rifugio. Va in cerca di ricordi lon-
tani. La cataratta lo impedisce. Una luce 
H24 ti confonde. Ti stordisce. 

Passi pesanti irrompono nel silenzio. Re-
spiro affannoso. Qualcuno si avvicina. Ri-
conosco i suoi passi, è “Gamba di legno”.  
Mi osserva dallo spioncino. I suoi occhi 
sono freddi. Non dice nulla. Richiude. An-
cora dei passi. Infine un rumoroso sbuffa-
re, Si lascia cadere pesante sulla sedia. Le 
giornate sono scandite da forti rumori, 
chiusura di cancelli e blindi. Poi, silenzio. 
Ti avvolge.  

Questo testo è frutto del laboratorio di 
poesia “La crepa” nella Casa circon-
dariale di Belluno curato da Lorella 
De Bon. Pubblicato senza firma - per 
volere della direzione dell’Istituto - nel 
volume “La corda dell’áncora”, edito 
da La vita Felice, lo proponiamo qui 
con la firma in accordo con l’autore. 

“Tira e molla” è sempre lì al suo angolo. 
Osservo. Anche lui prigioniero. Traballante. 
Indifeso. Speranzoso. Allora, un sorriso. 

Riconosco                     

i suoi passi:           

è Gamba di legno 

che mi osserva 

dallo spioncino 

di ALESSANDRO PAOLINI                      
Redazione Voci di dentro 

 

S 
i fa buio. Sembra la solita serata in 
cella a guardare la tv. E invece, vol-
tandomi verso la “finestra”, qualcosa 

accade: improvvisamente è cambiata la se-
rata. 

Vi chiederete il motivo e vi rispondo: ho 
visto la luna piena.  Subito ho pensato: “la 
starà guardando anche mamma”. E mi so-
no sentito più vicino a lei ed è stato vera-
mente emozionante. 

Vi sembrerò scemo!. Ma davvero mi sono 
sentito a casa e con questo dico: alla prossi-
ma luna piena (spero presto).  

Una serata                        

di luna piena                  

ed è stato come 

sentirmi a casa 

con mia mamma 

  di BRUNO DI BACCO*                    
Redazione Voci di dentro 

 

L’ 
uomo messo a contatto con la 
natura torna ai suoi valori reali. 
Sono le parole di Eugenio Di 

Marzio, alpinista, divulgatore e in passato 
presidente del CAI Abruzzo. Un personag-
gio molto importante, che ho conosciuto 
nel carcere di Chieti quando è venuto, ac-
compagnato dall'associazione Voci di den-
tro, a raccontarci la sua vita e la sua passio-
ne per la montagna, mostrandoci anche un 
video delle sue tante imprese. 

Incontrarlo e assistere a quel filmato è stato 

Il richiamo                

della foresta:                   

i miei sette mesi 

da eremita,                  

soprattutto libero 
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zo del casino, è il “ci sono” detto piano il 
giorno in cui tutto tace. 

La speranza è il filo sottile che cuce le crepe 
del cuore, è credere che domani posso ave-
re un altro sapore. E quando uno dei tre 
vacilla, gli altri due la tengono su, perché da 
soli siamo lampadine, insieme siamo città.  
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navano animali potenzialmente pericolosi 
come orsi, lupi e cinghiali, il fuoco e le pro-
tezioni anti-animale che avevo predisposto 
li tenevano lontani dal campo. Dopo alcune 
settimane l’unica anima viva che incontrai 
fu un pastore di nome Ivan, che passava di 
lì con le sue pecore e con il quale feci ami-
cizia. Ogni tanto si fermava a raccontarmi 
le sue storie e a gustare il caffè che gli offri-
vo; per ricambiare la nostra amicizia, mi 
lasciava sempre un pezzo di ottimo formag-
gio. Chiacchieravamo un po’ e poi ripartiva 
con il suo gregge. Chissà se è ancora vivo. 

Il tempo passava e i viveri stavano quasi per 
finire, ma non era un grande problema: la 
natura offriva ogni cosa, dalla selvaggina 
alle erbe selvatiche, fino ai funghi. Andando 
verso l’estate le temperature migliorarono 
nettamente. Arrivato al mese di giugno, 
tutto procedeva a gonfie vele. Ero così ben 
isolato che non si vedeva anima viva in gi-
ro, ero totalmente lontano dalla civiltà. 
«Ottimo», pensavo tra me e me. Il mio tem-
po da eremita proseguiva come volevo e 
come mi piaceva.  

Dopo tre mesi di permanenza, accadde una 
cosa che mi lasciò senza parole: la compar-
sa di un lupo solitario, spinto forse dalla 
curiosità o dalla fame. Ogni volta che pas-
sava nei pressi del campo si fermava a os-
servarmi per qualche minuto, restando im-
mobile prima di sparire tra i cespugli. All’i-
nizio lo avvistavo ogni cinque o sette gior-
ni. Decisi di lasciargli del cibo e così iniziò a 
farsi vedere più spesso, arrivando quasi ad 
avvicinarsi, pur restando molto diffidente. 
Era meraviglioso vederlo accucciarsi a di-
stanza, come a chiedermi: «Oggi non mi dai 
da mangiare?». Ho avuto il piacere di vede-
re quel lupo per ben cinque mesi; quando 
lo chiamavo capiva benissimo, si fermava e 
mi guardava. Avevo trovato un altro amico. 

Poi non l’ho più visto. Sono stati mesi in-
tensi e pieni di emozioni: da metà febbraio 
fino a settembre ho vissuto immerso nella 
natura più selvaggia, svagando la mente e 
facendo l’esperienza che avevo sempre so-
gnato. 

Purtroppo, il 28 settembre, all’improvviso 
dal nulla apparve il mio amico Guido. Me 
lo trovai davanti con uno sguardo attonito, 
come se avesse mille cose da raccontarmi. 
In realtà capii subito: dovevo tornare alla 
civiltà e al lavoro. E così fu. Mentre anda-
vamo via, dopo aver recuperato tutte le mie 
cose, sentivo di lasciare dietro di me un 
mondo spettacolare fatto di tranquillità. Il 
mio cuore piangeva e rimaneva ancorato a  

Pesarini 

La quarta dimensione 

estremamente interessante. Ha risvegliato 
in me quel profondo spirito di avventura 
che mi ha sempre accompagnato. Il rappor-
to con la natura è proprio l’elemento che 
più mi accomuna a Di Marzio: è la cosa che 
amo di più in questo splendido mondo. 
Quell’incontro mi ha riportato indietro nel 
tempo, ricordandomi quanto siano impor-
tanti per me l’escursionismo e la sete di 
avventura. . 

In Italia, per pura passione, ho visitato 
moltissimi boschi e soprattutto laghi, gran-
di e piccoli: il Lago Maggiore, il Lago di 
Garda, il Lago Trasimeno, il Lago di Bolse-
na, il Lago di Bracciano, quello di Scanno, 
il Lago di Bomba e molti altri. Tempo fa, 
quando ero più giovane, non ancora sposa-
to e senza progetti precisi per l’avvenire, 
rimasi senza lavoro per circa un anno. Presi 
allora una decisione radicale: concedermi 
una vacanza a modo mio, sperimentando 
quel modo di vivere che avevo sempre de-
siderato. Dopo aver girato tra varie oasi 
durante i miei viaggi, scelsi il punto perfet-
to: il più nascosto, tortuoso, isolato e verde, 
caratterizzato da una sorgente d’acqua cri-
stallina e ottima da bere. Ero emozionatis-
simo. Ne parlai con i miei genitori che, ca-
pendo il mio profondo desiderio, non si 
opposero. Preparai otto borsoni con tutto 
il necessario per una lunga sopravvivenza: 
attrezzatura da campeggio, viveri per molti 
mesi e altri utensili utili. Avevo pianificato 
tutto alla perfezione. Chiamai Guido, un 
caro amico e mi feci accompagnare nel luo-
go prescelto. Era il 18 febbraio. La mia vita 
nel bosco cominciò con grande euforia. 
Dopo che il mio amico mi aiutò a traspor-
tare il materiale nel punto più comodo, ci 
salutammo con un unico patto: «Torna a 
prendermi soltanto quando mi avrai trova-
to un nuovo lavoro». 

Lì avevo tutto ciò che desideravo: la pace, 
la serenità, il gorgogliare della sorgente, il 
cinguettio degli uccelli, il vento che faceva 
cantare le foglie come un’orchestra e i versi 
degli animali selvatici. Tutto era immerso 
nella quiete più assoluta. In sei giorni creai 
il mio campo base: usando la legna offerta 
dal bosco e i materiali che avevo portato, 
fabbricai una mini baita. Avevo a disposi-
zione tutto il necessario per cucinare, farmi 
la doccia e stare a mio agio. Era tutto per-
fetto. Quasi non credevo che stessi vivendo 
il mio grande sogno. 

Era bellissimo, durante la notte, ascoltare i 
rumori della natura e degli animali, e non 
ho mai provato paura. Anche se si avvici-

*Bruno di Bacco 
è tornato in li-
bertà dopo di-
verso tempo nel 
carcere di Chieti 
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di ENZO MILAZZO                                 
Redazione Voci di dentro 

 

S 
i attende con ansia il colloquio setti-
manale con i propri cari, un momen-
to gioioso e di conforto reciproco. 

Ma è assolutamente inaccettabile che tutto 
ciò possa tramutarsi in un vero e proprio 
incubo, poco dignitoso sia per chi è ristret-
to sia per i parenti giunti anche da molto 
lontano.  

Premetto che è giusto effettuare controlli 
antidroga, anche utilizzando le unità cinofi-
le: su questo non c'è nulla da obiettare. 
Non è giustificabile, però, che uno di questi 
adorabili amici pelosi, privo del corretto 
autocontrollo, salti addirittura addosso a 
qualcuno, recando danni fisici e morali ai 
familiari e ai detenuti presenti.  

Per di più, a cose ormai fatte, nessuno – 
dico nessuno – ha provato almeno a scu-
sarsi per l’accaduto. A questo punto mi 
chiedo: chi è la bestia? Non di certo il po-
vero cane.  

Sicurezza                       

senza rispetto   

Cani anti droga e 

familiari aggrediti 

Chi è la bestia? 
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quel posto, a quel lupo, a quei rumori, al 
pastore e al silenzio. Il ritorno alla civiltà è 
stato devastante, ho provato un dolore in-
colmabile. Ormai è passato del tempo e ho 
dovuto abituarmi a questo nuovo schema 
di vita. Le difficoltà sono molte, ma sono 
compensate dalle gioie profonde di quella 
passata esperienza di vita libera. 

Sento sempre più forte in me la sensazione 
di appartenere alla terra e, in particolare, a 
quella solitudine selvaggia. Eppure, se quel-
la vita primitiva dovesse durare per sempre, 
finirei col trovarne i risvolti negativi, pro-
prio come accade per un’esistenza trascorsa 
interamente in mezzo alla civiltà e alle mac-
chine. L’ideale, secondo me, sta nell’unire 
questi due mondi contrastanti, vivendo al-
ternativamente nella civiltà e nella libertà 
delle terre incontaminate. In fondo, i con-
cetti di “civile” e “selvaggio” sono comple-
mentari: l’uno non ha senso senza l’altro. 

di MAMED 

 

I 
mmagino davanti a me alberi fluttuanti 
dalle sfumature dorate. Il vento soffia 
e le foglie cadono su un bellissimo 

campo; mi guardo intorno e respiro que-
st’aria pulita. Davanti a me si stagliano 
montagne innevate. Guardo in alto verso 
queste vette splendide, chiudo gli occhi e 
immagino di volare sopra di esse. Scendo 
dal cielo, colgo una bellissima mela rossa e 
ne godo il sapore.  

Cammino su un campo verdeggiante, apro 
gli occhi e le mie pupille si dilatano. Il mio 
cuore si rallegra: sento che tutto il peso sul 
mio petto è svanito, con la speranza che 
questo sollievo duri per l'eternità. Cammino 
con orgoglio, meravigliandomi di ciò che si 
può sognare. Dopotutto sono in un mondo 
di miracoli dove i desideri si avverano e 
l'aria pura mi accarezza il viso. Guardo nei 
boschi e vedo bianchi raggi di luce. “Oh, 
anima mia”, dico chiudendo gli occhi. In 
quell'oscurità i suoi splendidi occhi mi han-
no accecato, ma sento la sua voce meravi-
gliosa; persino gli alberi hanno iniziato a 
cantare. Provo un tale sollievo che quasi la 
mia anima si addormenta, e sussurro: 
“Eccola, una creatura della Natura”. Lei 
brillava così intensamente che non mi sono 
nemmeno accorto del passaggio della not-
te.. 

Poi il terrore. “Terribile”, ho pronunciato 
con paura. In queste tenebre non può pe-
netrare nemmeno un minuscolo raggio di 
luce. Da quanto tempo giaccio qui? Giorni? 
Mesi? No... dall'eternità! 

Ma ecco la mia salvezza: il sole. O almeno 
così credevo, ma mi sbagliavo. Il sole ha 
iniziato a bruciarmi la bocca. Poi ho sentito 
di nuovo quella voce splendida come un 
canto, la creatura della natura. Gli alberi mi 

L’autore di questo testo è un ragazzo 
ceceno fino a qualche settimana fa rin-
chiuso nel carcere francese di Villepinte. 
Il testo è stato anche portato in concorso 
al premio “Paysages imaginaires”  

Ecco l’inganno                     

della Natura:                 

anche il sole                 

non ti scalda più                    

ti ferisce l’anima 
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di FRANCO PANELLA                                
Redazione Voci di dentro 

 

Q uando avevo 18 anni andavamo in 
bici e in campeggio, ci andavamo 
con il sacco a pelo e zaini, ci faceva-

mo un panino e ripartivamo subito verso la 
montagna che chiamavamo “la Madonna”, 
anche se non so se si chiama davvero così. 
Era vicino a casa, andavamo tutte le dome-
niche, andavamo proprio sulla cima e vede-
vamo la città e le altre montagne, ci sedeva-
mo sulla panchina e parlavamo di tutto. 
Sentivamo una pace interiore.  

Poi due anni dopo eravamo in un campeg-
gio in un paese molto carino con amici e 
amici di famiglia. Ci stavamo divertendo 
finché non mi è arrivata la notizia che ero 
stato denunciato.  

Quindi questa è la mia prima carcerazione. 
Vivo in una stanza piccola con cinque per-
sone che non conosco e con cui devo con-
vivere a forza a convivere e sopportare i 
turni del bagno, turni per guardare la tv, 
dormire poco per colpa dei cancelli e i casi-
nisti e stare lontano dalla mia famiglia.  

Ogni giorno mi faccio la stessa domanda. 
Come facciamo a “cambiare” dentro in un 
ambiente stretto, sentire cancelli, convivere 
con gente che non conosci, seguire corsi di 

Dalla pace                    

della montagna                    

al cemento                        

del carcere:          

parte la mia sfida 

hanno coperto con la loro ombra, guarendo 
le mie ferite. Un sorriso è tornato sul mio 
viso. I fiumi scorrono dalle montagne, que-
sti giardini sono come il paradiso. E in que-
sto paradiso, cosa ho mangiato? Il fegato del 
pesce, dal sapore ben diverso da quello della 
vita di un tempo. L’acqua scorre, guardo 
dentro... e vedo un giovane bosco.  

È possibile che la mia anima si sia liberata e 
che io sia all’inferno? È possibile che io sia 
stato creato per sopportare il tempo? Eppu-
re, se dovessi sopportare l’eternità, per me 
andrebbe bene lo stesso. Se solo potessi 
dimenticarti, tu, mia natura. Nemmeno l’er-
ba sa parlare, ma tu ancora meno. Sono io 
ad aver creato tutto questo. 

“riabilitazione” e stare sempre con l’ansia se 
lo stai facendo bene oppure no. Quindi 
come facciamo se non c’è la possibilità di 
poter scegliere di “cambiare”?  

Oggi a 23 anni sto combattendo nel carcere 
di Chieti per poter veramente “riabilitarmi” 
e così riabbracciare la mia famiglia e ritorna-
re a fare il campeggio con amici e parenti, 
per risentire la libertà e la pace interiore.  

di WALTER MONACO 

 

I 
nizio a capire che l’illogicità e il sur-
realismo dentro i penitenziari italiani 
non siano un’eccezione occasionale, 

ma la regola generale. Sono  in affidamen-
to ai servizi sociali, il carcere l’ho cono-
sciuto a lungo e mi scuso se ciò che sto 
per raccontare possa urtare la sensibilità di 
qualcuno. Ma tu, che mi stai leggendo da 
dietro le sbarre, sai benissimo che là den-
tro la sensibilità devi chiuderla a chiave in 
un cassetto per tutta la carcerazione. 

Era la settimana che precedeva il Natale 
del 2021. In quel periodo mi trovavo in 
isolamento presso il reparto “Nuovi Giun-
ti” del carcere di Opera. Ogni giorno mi 
spettava una sola ora d’aria; cercavo quindi 
di far passare il tempo scrivendo lettere e 
tentando di parlare da un blindo all’altro. 
Già, perché il reparto Nuovi Giunti di 
Opera in passato veniva utilizzato per i 
detenuti condannati per reati di mafia. Di 
conseguenza, le celle non erano speculari: 
erano disposte in modo che le porte non si 
trovassero una di fronte all’altra.  

Facevi fatica a parlare persino con il tuo 
vicino; dovevi sporgere la testa, stando 
attento a non incastrarla nella finestra del 
blindo. La sera prima di Natale non è stata 
una voce a svegliarmi, ma il fuoco. Ad un 
certo punto si è diffuso un forte odore di 
bruciato: Mansour aveva appiccato un 
incendio nella sua cella. Aveva utilizzato 
dell’olio di semi di girasole per cospargersi 
e per dare fuoco al materasso. Tendenzial-

Tra le ombre di 

Opera e Brescia: 

storie di corpi 

bruciati e chiusi 

in un sacco nero 
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mente i materassi in uso sono ignifughi e 
non dovrebbero prendere fuoco, ma in real-
tà impregnati d'olio il risultato diventa 
esplosivo. Il fumo era nero e denso, l’aria 
era diventata subito irrespirabile. Dietro 
tutto questo c’era Mansour, un ragazzo gio-
vane che era ormai quasi giunto a fine pena. 
Tutti noi detenuti eravamo sconcertati. I 
soccorsi arrivarono dopo parecchio tempo 
poiché Mansour, prima di darsi fuoco, ave-
va pensato bene di bloccare la porta della 
cella dall’interno, incastrando un pezzo di 
legno nella serratura.  

Ancora oggi mi resta impresso quell’odore: 
odore di pelle bruciata, l’odore di una vita 
appesa a un filo sottile. Questo ragazzo 
avrebbe dovuto finire di scontare la pena 
poco tempo dopo, ma non ha retto. Dan-
dosi fuoco è finito in coma; oggi non so 
cosa gli sia accaduto in seguito. Ricordo 
ancora le urla dei detenuti, Mansour tirato 
fuori dalla cella con la pelle annerita dalle 
fiamme, e poi le guardie che chiudevano di 
colpo gli spioncini dei blindi.  

Il carcere è omertà, la stessa omertà che le 
istituzioni dicono di voler combattere. Il 
silenzio del carcere a volte cancella i fatti. Il 
silenzio del carcere uccide, ma non può 
cancellare i ricordi. Eccone un altro. Nell’a-
prile del 2023 lavoravo invece presso la cu-
cina del carcere di Brescia. Dal ballatoio 
vidi un uomo su una barella, completamen-
te coperto di sangue. Non avevo mai visto 
prima quella persona. Fu portato in infer-
meria e, poco tempo dopo, lo rividi sulla 
stessa barella, stavolta coperto da un sacco 
di plastica nera. Dissero che era morto d’in-
farto!. Quando entri in carcere vieni affida-
to allo Stato, ma lo Stato ti tradisce. Tradi-
sce te e i tuoi familiari, riconsegnandoti 
dentro una busta di plastica. La verità è che 
sei solo un numero quando entri, e continui 
ad esserlo anche rimesso in libertà. . 

Q uando si parla di detenuti, il pensie-
ro comune è spesso: «Per me posso-
no anche morire». Prima di perdere 

la libertà, anch’io non avevo una buona 
considerazione di chi finiva in carcere. So-
no stato un cittadino onesto e ho sempre 
creduto nella giustizia. Il giorno in cui ci 
finisci dentro, però, ti rendi conto della ver-
gogna e dello scaricabarile che caratterizza-
no il sistema giudiziario italiano. 

Sono stato un detenuto che ha cercato di 
cogliere ogni opportunità offerta dall’istitu-
to. Studio e lavoro. Credo sia del tutto nor-
male che un detenuto, dopo aver lavorato, 
desideri tornare in cella e fare una bella 
doccia. Lavorare è un privilegio che per-
mette di guadagnare del denaro, ma com-
porta anche fatica e sudore; ma quando 
rientri in sezione, ti scontri con l’impossibi-
lità di fare una doccia calda. Nel carcere di 
Padova questo è un miraggio. 

Lo Stato richiede ai detenuti  un contributo 
per il mantenimento in carcere (vitto e al-
loggio) di circa 100-110 euro al mese. Molti 
non hanno nemmeno i soldi per comprare i 
detergenti per lavarsi o per il vizio del fumo 
quindi questa quota mensile non verrà mai 
corrisposta da tutti. Ma per chi lavora, ogni 
mese la cifra viene decurtata direttamente 
dalla busta paga. E’ troppo chiedere che 
almeno ai detenuti lavoratori, i quali pagano 
regolarmente il proprio mantenimento, sia 
garantita una doccia calda. Nessuno può 
immaginare cosa significhi non potersi lava-
re quando la temperatura esterna sfiora gli 
zero gradi. Per rispetto verso me stesso e 
verso il mio compagno di cella, non posso 
accettare di andare a dormire sporco e su-
dato, quindi l’unica alternativa rimane lavar-
si con l’acqua fredda. 

A volte ho provato a riscaldare l’acqua 
usando le bombolette di gas da campeggio 
che il carcere ci autorizza a comprare, ma 
questo richiede almeno trenta minuti di 
tempo e ha un costo di quasi due euro a 
bomboletta. Il detenuto si avvia verso le 
docce già impotente e triste, sapendo che 
ne uscirà acqua gelida. Bisogna considerare 
che la temperatura all’interno della sezione 
è sempre molto bassa; in certi periodi inver-
nali sono convinto che non arrivi nemmeno 
a 19 gradi. Una doccia calda ha anche il 
potere di rilassarti; l’acqua fredda, invece, ti 
espone a raffreddori, mal di gola, influenze.  

Sono stato recluso a Padova per più di 
quattro anni e ogni anno ho assistito alle 
stesse proteste e lamentele per l’acqua cal-
da. Capisco che il Paese versa in condizioni 
economiche difficili e che i fondi per i dete-
nuti vengano considerati superflui, ma tro-
vo assurdo che a un detenuto lavoratore, 
che paga regolarmente vitto e alloggio, ven-

Lavoro e pago        

il mantenimento, 

ma in carcere           

la doccia è fredda 

anche d’inverno 
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Il Gruppo di 
supporto psi-
cologico per i 
familiari dei 
detenuti che 
si sono tolti la 
vita o che 
sono deceduti 
per altre cau-
se in carcere 
è nato oltre 
due anni gra-
zie a Luna 
Casarotti e a 
Vito Totire, 
medico del 
lavoro e psi-
chiatra.  Al 
gruppo fanno 
parte anche i 
familiari dei 
detenuti. 
Obiettivo: 
implementare 
politiche di 
prevenzione e 
alleviare le 
sofferenze 

 

di  MARCELLO MARIA PESARINI  
Sportello supporto psicologico dei familiari dei detenuti 

 

I 
l 30 dicembre 2025 Marco Bondavalli 
varcava la soglia del carcere di Montacu-
to (Ancona). La sua scarcerazione sem-

brava la fine di un incubo. È stata una picco-
la ma grande battaglia di resistenza, vinta 
grazie al coraggio di sua madre e sua sorella, 
supportate dall’impegno dello sportello 
“Morire di carcere” e dell’Associazione Yai-
rahia.  Un risultato che fino a poco prima 
appariva insperato. Marco è uscito dal peni-
tenziario in condizioni drammatiche: pressio-
ne a livelli abnormi, dumping dello stomaco, 
sepsi e un catetere che i medici dell’ospedale 
di Torrette dovevano sostituirgli ogni 12 ore. 
Al suo fianco, in questa battaglia per la digni-
tà, si è schierata la parte sana delle istituzioni: 
la senatrice Ilaria Cucchi, la deputata Stefania 
Ascari - che a marzo ha presentato un’inter-
rogazione parlamentare - il Garante dei dete-
nuti della Regione Marche e medici come 
Vito Totire di Bologna. 

La vicenda di Marco non è un caso isolato. Si 
colloca in un anno drammatico, segnato da 
ben 238 decessi dietro le sbarre, di cui 79 per 
suicidio. Il confine tra morti per suicidio ac-
certato, patologie indotte dalla malasanità 
penitenziaria e suicidi annunciati per totale 
assenza di cure è da sempre estremamente 
labile. L’aspetto fisico di Marco riflette la 
realtà di molti reclusi: corpi che subiscono 
drastici deperimenti o, al contrario, che svi-

ga negato un servizio così basilare. Questa è 
solo una delle tante ingiustizie che si subi-
scono qui. 

Un altro grave problema è rappresentato dai 
termosifoni, che sono sottodimensionati e 
non scaldano a sufficienza le celle. In inver-
no è normale vedere i detenuti camminare in 
sezione con cappotti e berretti di lana per 
proteggersi dal gelo. Sembra un campo di 
concentramento. Se per un giovane questa 
situazione può essere in qualche modo tolle-
rabile, per un anziano è una vera e propria 
tortura supplementare. (L.M.) 

Caso Bondavalli 

L'odissea clinica 

e giudiziaria              

di un detenuto           

in sedia a rotelle 

luppano obesità.  

Ma la scarcerazione del 30 dicembre è stata 
purtroppo solo una tappa temporanea. Tor-
nato a Scandiano (RE), Marco si è scontra-
to immediatamente con le deficienze della 
rete assistenziale territoriale. Per ricevere le 
terapie necessarie è stato costretto a fare 
continui viaggi verso l’ospedale di Baggio-
vara (MO), affrontando persino l’umiliante 
accusa di essere un “simulatore” che si stac-
cava il catetere da solo. La realtà clinica era 
ben diversa: il catetere non rimaneva anco-
rato a causa della rottura del palloncino di 
fissaggio col costante rischio di urosepsi 
con gravi complicanze, in un quadro clinico  
compromesso da antibiotico-resistenza e 
spondilodiscartrosi con lombalgia artritica.  

Tutto era cominciato dopo un delicato in-
tervento chirurgico ai reni dall’esito parzial-
mente favorevole presso l’Ospedale di Ra-
venna. Da quel momento è iniziato un do-
loroso pellegrinaggio: prima il soggiorno di 
grave sofferenza nel carcere di Piacenza - 
dove è stato costantemente piantonato da 
un agente - poi il provvedimento dell’Uffi-
cio di Sorveglianza di Reggio Emilia del 24 
giugno 2026, che ha revocato la detenzione 
domiciliare. Marco, come una preda bracca-
ta, disperato e nel panico. Così Marco Bon-
davalli è stato riarrestato il 27 luglio mentre 
si nascondeva nel sottoscala di un palazzo a 
Modena. 

Oggi Marco è di nuovo legato al carcere di 
Modena. Viene sballottato fino a tre volte 
al giorno verso l’ospedale di Baggiovara 
solo per la gestione del catetere, a causa 
della totale assenza sul territorio dei servizi 
SAI (Servizio Assistenza Intensiva). Parlia-
mo di un uomo incompatibile con il regime 
carcerario: ha subito un bypass gastrico, ha 
perso la vista da un occhio, soffre di grave 
anemia ed è costretto su una sedia a rotelle. 
Nonostante questo quadro clinico deva-
stante, dovrà attendere il 3 novembre 2026 
per l’udienza definitiva del Tribunale di 
Sorveglianza di Bologna.  

Richiamando lo spirito di “Nessuno tocchi 
Caino”, questa denuncia non vuole dere-
sponsabilizzare i detenuti, ma chiede una 
riconsiderazione umana del trattamento 
della pena. L’interrogazione parlamentare 
sollevata sul caso costringe a una domanda 
fondamentale: la gestione di Marco è giusti-
zia o piuttosto rappresenta un cieco accani-
mento legislativo e burocratico contro un 
uomo fragile? Non sarebbe stato più uma-
no concedergli un permesso di mobilità 
regionale in Emilia-Romagna per permet-
tergli di curarsi e trovare la pace? 
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di CARMELO CANTONE 

 

I 
l mondo penitenziario vive una crisi 
cronica, certamente grave per quanto 
riguarda la detenzione degli adulti e 

dei minori (questi ultimi raddoppiati negli 
ultimi due anni). Penso che una riflessione 
diversa, o comunque più articolata, possa 
essere fatta per l’esecuzione penale esterna, 
dove le criticità degli operatori, il ricambio 
generazionale di dirigenti e operatori deve 
essere inquadrato all’interno di una spinta 
ed un’attenzione che, bene o male, si av-
verte sia dal punto di vista politico che 
sociale, poiché tutti percepiscono l’impor-
tanza che ha l’investire su misure alternati-
ve, misure sostitutive e sulla messa alla 
prova. 

Si faccia caso al fatto che gli attacchi più 
diretti e furenti, soprattutto nei mass me-
dia, sono diretti ad una “carenza” di carce-
razione non tanto all'utilizzo delle misure 
alternative. Ancora una volta si torna a 
parlare di “percezione” dell’opinione pub-
blica quando si discute di utilizzo o meno 
della carcerazione preventiva ma quasi mai 
vengono evocate le quasi 100.000 persone 
sul territorio nazionale, i cosiddetti “liberi 
sospesi”, che sono in attesa, molti da anni, 
di sapere se dovranno scontare la loro con-
danna definitiva in carcere o in misura al-
ternativa. 

Insomma, il dibattito attuale è spesso con-
fuso, anacronistico e appare difficile vede-
re concretizzarsi una politica della pena in 
detenzione che abbia una piena coerenza 
in una direzione o nell’altra. Vedo che 
molti operatori penitenziari, ancor più che 
giuristi, sociologi o operatori del settore, 
tendono ad affrontare il passato più o me-
no lontano dell’amministrazione peniten-
ziaria con il presente. Parliamo ovviamente 
di chi ha maturato un’esperienza pluride-
cennale, con appartenenza a qualsiasi ruolo 
dell’amministrazione penitenziaria. I rac-
conti di tanti operatori di tutte le parti del 
paese si stanno interrogando continuamen-
te sul rapporto che c’è tra il passato e que-
sto presente. Sono racconti, soprattutto 

Tra risposte populiste e divario generazionale 

Se in carcere stanno male                       

sia chi ci vive sia chi ci lavora  

quando vengono dagli istituti penitenziari di 
sempre più marcata sofferenza professionale 
e personale: e mai come nel lavoro in carcere 
questi due aspetti tendono ad incrociarsi. 

Se è vero che rispetto a decenni passati sono 
venuti meno i cc.dd.” macro aggregati” di 
detenuti che esprimevano un comune pen-
siero rispetto all’opinione pubblica esterna 
(per condivisione politica, per provenienza di 
vita e di territorio, per appartenenza crimina-
le o per tutte queste cose insieme), è anche a 
mio avviso sempre più forte un comune sen-
tire degli operatori penitenziari attraverso un 
comune denominatore: la sofferenza. Accade 
così che, come usiamo dire, sia chi vive che 
chi lavora in carcere sta male. È evidente che 
il primo livello di sofferenza acclarato e sem-
pre più forte è quello dei detenuti, ma nel 
momento in cui tutte le professionalità inter-
ne si agitano in una crisi ormai cronica ed 
esprimono sofferenze una domanda da porsi 
è: come si fa a migliorare le condizioni della 
detenzione se le stesse persone che vi lavora-
no sono sottoposte a privazioni, burnout, 
mancanza di ascolto e di mezzi, a volte mi-
nacce di ritorsioni e a sovraccarico di re-
sponsabilità? 

Non voglio per questo fare un’operazione 
nostalgia alla “come eravamo”, ma invece 
vorrei cercare di mettere insieme qualche 
pezzo dei nostri percorsi per capire perché 
siamo a questo punto e cos’è esattamente 
questa malattia ormai conclamata da tempo 
del mondo penitenziario. Personalmente mi 
sembra tanto più necessaria questa riflessio-
ne perché vedo che c’è uno iato molto evi-
dente tra le vecchie generazioni di operatori 
e la linfa nuova di questi ultimi anni. Qui si 
manifesta un primo problema tra i “vecchi” 
ed i “nuovi”. C’è un divario generazionale 
molto marcato poiché le due generazioni si 
differenziano spesso di 20 o trent'anni; man-
cano quasi sempre le generazioni di mezzo a 
causa del blocco delle assunzioni a cavallo 
tra la prima e la seconda decade degli anni 
2000, cosicché il turnover in tutte le sue cate-
gorie professionali ha visto e sta vedendo 
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molte uscite con i pensionamenti e meno 
reintegri di personale. Questo ci dice molto 
rispetto al trasferimento di competenze, 
all'accompagnamento delle nuove leve nella 
comprensione del contesto penitenziario, 
nella costruzione di un comune sentire pro-
fessionale indirizzato verso una visione co-
struttiva. 

Tutto ciò si avverte in particolare nella poli-
zia penitenziaria ma anche negli altri ruoli 
professionali. Basti pensare alla nuova diri-
genza penitenziaria che si vede caricare di 
forti responsabilità a fronte di una carenza 
di condivisione di metodi e di obiettivi. 

Era così verde la nostra valle prima? Certa-
mente no. Ma nei passati decenni emerge-
vano alla percezione di tutti alcuni aspetti 
importanti: il passaggio di competenze e la 
creazione, pur nelle varie sensibilità, di un 
minimo comune sentire tra gli operatori, 
perché è vero che si era in pochi anche ri-
spetto alla situazione attuale ma i nuovi 
inserimenti erano costanti e metodici; nel 
caso della polizia penitenziaria addirittura 
con una forte crescita dagli inizi degli anni 
90 accompagnata alla sua smilitarizzazione. 

Una considerazione importante sta nel sot-
tolineare che era diverso il paese, come so-
cietà politica e come società civile. Si è for-
se esagerato nel tempo mitizzando la sta-
gione delle grandi riforme anche nel settore 
penitenziario. Ma si rischia di non com-
prendere bene le vicende accadute se non si 
prende atto che la stagione degli anni 80, 
che portò alla legge Gozzini, alla legge sulla 
dissociazione dalla lotta armata, all’abban-
dono della massima sicurezza non era un 
esercizio di filantropia nazionale, ma una 
difficile sintesi prima di tutto politica, quella 
sintesi che oggi la classe politica non vuole 
o non riesce a fare perché vuole parlare alla 
pancia degli elettori o perché non è in gra-
do di fare una lettura complessa del mondo 
della devianza sociale. 

Si è arrivati al paradosso di un uso distorto 
dei problemi del carcere e prima ancora del 
contrasto alla devianza a fini elettorali senza 
un pensiero coerente e indirizzato a forma-
re una società moderna dove non ci si sve-
glia con anni di ritardo per vedere l’immi-
grazione incontrollata, l’aumento della po-
vertà, il disagio delle periferie, la crescita 
della violenza di strada, la complessità del 
mondo giovanile per poi saper dare solo 
risposte pan penalistiche in cui l’uso del 
carcere è sempre più rassicurante e redditizio. 

Non si deve dimenticare che chi fece quelle 
scelte legislative ed amministrative non ave-
va e non poteva essere certo di avere il so-
stegno della maggioranza degli italiani, ma 
fare sintesi politica significava anche capire 
che i grandi fenomeni sociali come il males-
sere delle grandi periferie, gli esiti della lotta 
armata contro le istituzioni, l'aumento 
esponenziale di vendita e consumo di droga 
richiedevano l'utilizzo di molti strumenti, 
buona parte dei quali appartenevano a sfere 
di azione che non erano a carattere penali-
stico. 

Il sovraccarico penalistico non appartiene 
solo a quest’ultima stagione politica, sia 
chiaro. Parte - per quello che oggi ci può 
interessare - dalla fase “craxiana” di lotta al 
consumo di sostanze stupefacenti e tra fasi 
alterne arriva ai nostri giorni. Dentro que-
sto calderone, dove ogni agenzia ci sta met-
tendo il suo per complicare le cose, il carce-
re sta proprio al centro; più lo si utilizza, 
più si ignora quanto sia intricata la sua crisi. 
Anche in queste pagine più volte come 
adesso ho voluto sottolineare che non si 
arriva a un momento reale di crescita e di 
miglioramento se non si comprende che il 
sistema penitenziario va letto e interpretato 
organicamente: come si costruiscono gli 
istituti penitenziari? Che uso vogliamo fare 
della norma penale? Perché non si lavora 
per una diminuzione della risposta carcere 
ed un suo reale e costante dimagrimento? 
Perché non si parla e si condivide con gli 
operatori? Perché non c’è una progettualità 
che parta da ciò che concretamente serve a 
combattere la criminalità e allo stesso tem-
po a garantire condizioni dignitose di vita al 
detenuto? Che uso si sta facendo dei fondi 
pubblici in materia penitenziaria? 

Queste ed altre domande richiedono in 
risposta una responsabile sintesi politica.    

Carmelo Cantone 
è stato                           
Vice capo                   
del Dap                       
e direttore                 
degli Istituti            
di Brescia,              
Padova e Roma 
Rebibbia 

Si è arrivati al paradosso 
di un uso distorto                

dei problemi del carcere                             
e del contrasto              
alla devianza                                

a fini elettorali senza            
un pensiero coerente           

e indirizzato a formare 
una società moderna  
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S 
i sa che il carcere non è un bel posto. 
Le carceri francesi non smentiscono 
questo assioma: il sovraffollamento, le 

carenze strutturali, i cattivi odori, gli spazi 
abbandonati dipingono un quadro che è 
tristemente vicino a quello italiano.  

Il carcere di Villepinte è un’enorme struttu-
ra di cemento che si trova nella periferia 
della periferia di Parigi, ai margini delle fa-
migerate banlieue nord, in aperta campagna. 
Non un fazzoletto di verde, però, compare 
nei cortili assolati, che sono lo scenario di 
ore d’aria vuote ed improduttive.  

Le attività sono poche, spesso sovrapposte 
tra loro dai disattenti responsabili ed accolte 
con ben poco entusiasmo dagli svogliati 
sourveillants. Nel Quartier Mineurs il puzzo 
di marijuana è ovunque, ma nessuno sembra 
farci caso: i giovani dovranno pur passare il 
loro tempo in qualche modo e, in fondo, fa 
comodo a tutti che si arrangino alla loro 
maniera. Gli educatori hanno l’aria triste: 
alcuni sono più cinici, altri più infervorati e 
appassionati del proprio mestiere, ma tutti 
sono consapevoli di poterlo esercitare solo 
entro certi limiti.  

Droga, micro-terrorismo, ancora droga, 
rapina a mano armata: ascoltando le storie 
dei ragazzi sembra di sentire sempre un co-
pione già scritto. In fondo, a Saint Denis, a 
Nanterre, a Villepinte, tutti hanno fame di 
soldi e di futuro, ed entrano nel circuito 
della criminalità per prendersi ciò che lo 
Stato spesso toglie dalla nascita aux arabes, 
aux mômes des banlieues.  

Il lessico di strada, il rap e le tute coordinate 
del PSG: tutto è un po’ monotono, ma i 
ragazzi che ho incontrato erano, come spes-
so banalmente si dice, tutti unici e speciali. 
Pieni di vita, con gli occhi furbi sempre 
pronti ad accendersi all’insorgere di una 
qualche curiosità o a perdersi nel grigio del 
cielo parigino fuori le sbarre quando la so-
glia dell’attenzione arriva al proprio limite.  

Ho partecipato alle attività di un’associazio-
ne che si chiama Lire pour en sortir, che offri-
va ai detenuti di tutte le età programmi di 
lettura individuali e personalizzati. La fami-
liarità con i libri non era particolarmente 

diffusa tra quei ragazzi, che avevano tutti 
abbandonato la scuola prima dei sedici anni. 
Uno, addirittura, a scuola non ci era mai 
andato e forse non ci andrà mai davvero: la 
sua condizione di isolamento, infatti, impli-
cava spesso vistose dimenticanze dei suoi 
diritti, primo fra tutti quello allo studio. Un 
giorno mi sono resa conto che non sapeva 
fare le addizioni e le sottrazioni, quindi, 
messo da parte il nostro romanzo, ci siamo 
dedicati alle quattro operazioni. Sul muro 
della sua cella, ora, c’è lo schema delle tabel-
line, che forse sarà utile anche a chi verrà 
dopo di lui.  

La cosa più difficile era trovare un libro che 
potesse conciliare la complessità di ragiona-
mento che i ragazzi sapevano raggiungere e 
le loro difficoltà di lettura. In molti mi han-
no detto, infatti, di esser convinti di avere 
problemi di memoria: in realtà, la concentra-
zione che dovevano impiegare nell’atto stes-

Con i mômes  del Villepinte, la prison-ghetto della banlieu 

Perché il carcere non rieduca 

(nemmeno in Francia)  

 di BENEDETTA VERNA 

        di FEDERICA LOMBARDI 

U 
n bambino dovrebbe imparare a 
conoscere la vita correndo e alzan-
do gli occhi verso il cielo. Chi cre-

sce in carcere, invece, vede la realtà stringer-
si in un perimetro di cemento, cancellando 
ogni orizzonte. Qui il primo ricordo d’infan-
zia non ha la dolcezza di una ninna nanna, 
ma il rumore metallico di una chiave che 
gira lenta nella serratura. Eppure, dietro le 
sbarre camminano bambini che non hanno 
commesso alcun reato, costretti a portare il 
peso invisibile di una colpa non loro e a su-
bire il mondo chiuso delle madri detenute. 
Per loro la libertà non è il verde dei prati, ma 
il grigio freddo delle pareti, il ferro delle 
sbarre e un cielo ridotto a quadratini. 

Una condizione drammatica che, negli ultimi 
mesi, sta peggiorando a vista d’occhio. I dati 
del Ministero della Giustizia fotografano una 
realtà in costante peggioramento: se alla fine 
del 2024 i bambini erano appena 10, il nu-

Intanto in Italia si mettono dentro anche 37 bambini                                                                         

Dalla culla alla cella, e la chiamano sicurezza
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so della lettura, faceva scivolare via le infor-
mazioni che con tanta fatica cercavano di 
trattenere. Il teatro era sempre la migliore 
soluzione: frasi brevi e concetti profondi. 
L’Antigone è stato un libro molto gettonato: 
uno dei ragazzi in particolare, appassionato 
di politica, è rimasto incantato da come gli 
antichi greci (« quelli delle Piramidi ? », mi 
ha chiesto) abbiano, duemila e cinquecento 
anni prima di noi, capito i drammi di fondo 
del potere. All’inizio odiava Creonte, poi ha 
capito che Creonte ha un ruolo e che deve 
crederci fino in fondo. Nella versione di 
Jean Anouilh, inoltre, ad un certo punto 
viene fuori che Eteocle era un uomo prepo-
tente e pieno di sé, e lui se ne è infinitamen-
te rattristato, e ha iniziato a chiedermi se 
quindi il gesto di Antigone fosse un capric-
cio, per poi rispondersi da solo che è giu-
sto, ad ogni modo, rispettare tradizioni che 
da secoli garantiscono agli uomini la loro 

figli solo fino al compimento del terzo anno 
di vita. Nel 1998 la legge Simeone-Saraceni 
ha ampliato le maglie della detenzione do-
miciliare per le donne con prole sotto i dieci 
anni. Tre anni più tardi, nel 2001, la legge 
Finocchiaro ha compiuto un ulteriore passo 
avanti, introducendo la detenzione domici-
liare speciale e la sospensione della pena per 
le madri di bimbi sotto i sei anni. Una misu-
ra pensata per preservare il legame affettivo 
fuori dalle mura del carcere, ma che si è 
rivelata presto un limite strutturale: per ac-
cedere al beneficio serviva un’abitazione 
idonea, finendo così per penalizzare le don-
ne indigenti, marginalizzate o senza fissa 
dimora. 

Nel 2011 l’ordinamento ha provato a supe-
rare l’impatto traumatico della cella istituen-
do gli ICAM, strutture concepite per offrire 
un’atmosfera quanto più possibile vicina a 

 

mero è salito a 26 alla fine del 2025, per 
poi subire  un’ulteriore accelerazione nel 
corso di quest’anno. Dai 34 bambini regi-
strati a fine luglio 2026 si è passati, al 31 
agosto, a ben 37 figli che vivono dietro le 
sbarre insieme alle loro 32 madri (18 italia-
ne e 14 straniere). 

I dati del Ministero considerano insieme i 
piccoli degli ICAM (Istituti a Custodia 
attenuata per Detenute Madri) e quelli del-
le sezioni nido delle carceri: dei 37 bambi-
ni, 31 si trovano negli ICAM distribuiti tra 
Torino (Lorusso - Cutugno), Milano (San 
Vittore), Venezia (Giudecca) e Lauro, in 
provincia di Avellino. 

Il tema della maternità in carcere ha attra-
versato decenni di riforme, in un continuo 
bilanciamento tra l’esigenza della pena e la 
tutela dei più piccoli. Storicamente, l’Ordi-
namento penitenziario prevedeva che le 
madri ristrette potessero tenere con sé i 

dignità. Lui si diceva anarchico, ma dell’a-
narchia non sapeva bene il significato, e mi 
diceva sempre che in fondo alla religione 
c’è sempre un po’ di anarchia, perché l’a-
more per tutti gli uomini è la cosa più anar-
chica che ci sia. Quindi, abbiamo letto Il 
Grande Inquisitore e al bacio silenzioso di 
Cristo gli sono venuti gli occhi lucidi, anche 
se ha detto che il Corano era più bello. 

Se il carcere fosse una struttura rieducativa 
che mette al centro i bisogni di questi ra-
gazzi, che tanto spesso si trovano lì per il 
fatto di essere nati nel posto sbagliato, nella 
famiglia sbagliata e al momento sbagliato, 
sarebbe un posto migliore. Ma si sa bene: il 
carcere un bel posto non lo è.  Questo ra-
gazzo ha fatto due lezioni di matematica in 
sei mesi, ad esempio. Le docce, sempre 
tutte fredde, anche d’inverno, sono fuori 
dalle celle e se ne possono fare solo tre a 
settimana, anche d’estate. Le chiamate co-
stano più che in Italia, il cibo è così disgu-
stoso che i ragazzi lo buttano di solito fuori 
dalla finestra, e lo yogurt della colazione 
spesso scaduto finisce sulle finestre del cor-
ridoio che sembrano una pittura di Jackson 
Pollock., la prima e ultima cosa che ho vi-
sto del carcere di Villepinte prima di torna-
re in Italia.  

Intanto in Italia si mettono dentro anche 37 bambini                                                                         

Dalla culla alla cella, e la chiamano sicurezza 
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quella domestica: niente divisa per gli agenti di 
Polizia Penitenziaria, assenza di sbarre, aree gio-
co, cortili e cucine condivise. 

Con questa legge, l’età limite per la permanenza 
dei piccoli accanto alle madri in custodia cautela-
re fu innalzata a sei anni. 

Oggi, tuttavia, il quadro sta cambiando di nuovo. 
Ma in peggio. A invertire la rotta è stato il recen-
te Decreto Sicurezza (legge n. 80/2025), che ha 
modificato l’articolo 146 del Codice Penale. Il 
rinvio del carcere per le donne in gravidanza o 
con figli di età inferiore a un anno non è più un 
automatismo garantito dalla legge, ma una scelta 
facoltativa rimessa alla discrezionalità del magi-
strato. In caso di diniego, l’unica alternativa resta 
l’ingresso negli ICAM. È proprio questa stretta 
normativa a spiegare l’improvvisa impennata dei 
dati e la presenza sempre più frequente di neona-
ti e lattanti dietro le sbarre. 

Com’è possibile che l’Italia che ha sottoscritto le 
più importanti convenzioni internazionali sui 
diritti dell’infanzia, permetta che un neonato 
passi i suoi primi anni di vita in una cella? 

Esistono soluzioni, come le case famiglia protet-
te, luoghi dove una madre può scontare la sua 
pena mentre il figlio vive in un ambiente di vera 
libertà. Sono previste dalla legge dal 2011, ma 
sono rimaste presenze fantasmatiche: appena 
due strutture attive in tutto lo Stivale – “La Casa 
di Leda” a Roma e la struttura “Ciao” a Milano –
, entrambe prive di finanziamenti stabili e abban-
donate a se stesse. 

Ogni giorno, mentre il dibattito politico si logora 
su slogan di sicurezza, ci sono bambini che chie-
dono di poter uscire. Non per evadere, ma per 
andare a scuola, per correre senza guardarsi alle 
spalle, per conoscere il sapore di una vita che 
non sia regolata dal tintinnio delle chiavi. 

Non esiste, e non potrà mai esistere, una deten-
zione “a misura di bambino”: l’infanzia è, per 
sua essenza, il contrario di un carcere. Il rischio 
più grande è l’istituzionalizzazione: il pericolo 
che un bambino cresca considerando il carcere 
come normalità e il mondo fuori come un mirag-
gio irraggiungibile e spaventoso. 

Finché permetteremo che le sbarre taglino il cie-
lo sopra la testa di questi piccoli, non stiamo 
difendendo la sicurezza della collettività, stiamo 
soltanto compromettendo irreparabilmente il 
presente e il futuro di chi non ha alcuna colpa. 
Solo restituendo a questi bambini il diritto a 
un’infanzia vissuta pienamente fuori dalle mura 
detentive, lo Stato potrà dirsi davvero civile e 
rispettoso dei diritti umani. 

La scuola è ancora presidio sociale di salvezza? 

Quel ragazzo che ho incrociato in aula                 

prima di finire nella cronaca nera 
 “La qualità non è casuale, ma lo sforzo che 

deriva dall’intelligenza” (John Ruskin).  
Frase sussurrata dell’attore Serio Rubini in 

“40 secondi”, film di Vincenzo Alfieri)  

                   di STEFANIA CAVALLO 

D 
a tempo pensavo di scrivere qual-
che riflessione sull’importanza della 
scuola come presidio di salvezza e 

di umanità. Penso soprattutto al suo ruolo 
preventivo nei confronti di quei giovani che 
crescono nelle periferie milanesi, in quartieri 
spesso segnati dall’abbandono, dalla povertà 
educativa e dalla mancanza di prospettive. 
Luoghi in cui il riscatto personale sembra, 
troppo spesso, un tra-
guardo irraggiungibile. 

Questa riflessione è di-
ventata ancora più ur-
gente dopo un grave 
fatto di cronaca accaduto 
nel centro di Milano: un 
uomo ha perso la vita 
durante una rapina com-
piuta da un ragazzo che 
cercava denaro. Nulla 
può giustificare ciò che è 
accaduto. Una vita è sta-
ta spezzata e un’altra è 
stata irrimediabilmente 
compromessa. Quel gio-
vane sarà chiamato a 
rispondere delle proprie responsabilità e 
inizierà il suo percorso nel carcere. 

Pochi giorni dopo ho scoperto, parlando 
con alcune colleghe, che quel ragazzo era 
stato iscritto proprio nella scuola dove ave-
vo insegnato da gennaio 2026, un istituto 
della zona Martesana, nell’hinterland est di 
Milano. Frequentava un corso serale, anche 
se in realtà era spesso assente. 

L’ho incontrato una sola volta. Ricordo una 
sera in cui mi consegnò un modulo per l’u-
scita anticipata. La collega incaricata di auto-
rizzarla non era presente e cercai di capire 
come procedere. Lui era molto agitato: insi-
steva perché doveva raggiungere un allena-
mento di sport da combattimento e ripeteva 

Stefania Cavallo    
è sociologa,               
insegnante,              
educatrice 
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che non poteva aspettare. Alla fine se ne 
andò, lasciandomi il foglio senza firma. Fu 
un episodio durato pochi minuti, ma mi 
colpì profondamente. In quel momento 
non vidi un criminale. Vidi uno studente 
inquieto, agitato, con un’urgenza che andava 
oltre quella semplice richiesta. Ebbi la netta 
sensazione che nella sua vita ci fosse qual-
cosa che non stava funzionando. 

L’esperienza dell’insegnamento serale è stata 
una delle più significative del mio percorso 
professionale. In quelle classi si incontrano 
storie molto diverse, accomunate spesso dal 
desiderio di ricominciare. Ci sono adulti che 
vogliono ottenere un diploma mai consegui-
to, giovani che cercano una seconda possi-
bilità, persone che combattono la solitudine 
o che sperano di migliorare la propria con-

dizione lavorativa. Ho incontrato studen-
ti e studentesse con una straordinaria 
voglia di imparare e di costruirsi un futu-
ro diverso. 

Per questo il ricordo di quel ragazzo con-
tinua a interrogarmi. Sapere che, pochi 
mesi dopo, avrebbe commesso un gesto 
così terribile mi porta inevitabilmente a 
chiedermi che cosa possiamo fare davve-
ro, noi insegnanti e, più in generale, co-
me istituzione scolastica. 

Qualche tempo fa ho parlato con una 
mia studentessa di un altro istituto, sua 
cara amica. Mi ha raccontato che quella 
sera, se gli fosse stato impedito di uscire, 
avrebbe probabilmente reagito con gran-
de rabbia. Praticava MMA e teneva mol-
tissimo agli allenamenti. Poi mi ha detto 
una frase che non riesco a dimenticare: 

«Ha sbagliato. Gli voglio bene e sto an-
cora male per quello che è successo, ma 
ha sbagliato e deve pagare. Però so che 
non era una persona cattiva e non credo 
che il suo obiettivo fosse quello di ucci-
dere». Mi ha raccontato anche della sua 
famiglia: i genitori separati, il trasferimen-
to con la madre in uno dei comuni della 
periferia milanese, le continue richieste di 
denaro, il rifiuto della madre di continua-
re a mantenerlo e l’invito a cercarsi un 
lavoro. Lui, invece, ha scelto la strada 
peggiore. Il resto è cronaca nera. 

Non scrivo queste righe per attenuare la 
gravità di ciò che è accaduto. Scrivo, 
piuttosto, perché continuo a credere che 
la scuola sia uno degli ultimi luoghi in cui 
la società può ancora intercettare il disa-
gio prima che diventi disperazione, vio-
lenza o carcere. Non sempre ci riesce. A 
volte arriva troppo tardi. A volte non ha 
gli strumenti necessari. Ma resta uno dei 
pochi spazi in cui un adulto può ancora 
accorgersi di un ragazzo, ascoltarlo, chia-
marlo per nome e offrirgli una possibilità 
diversa. Forse non avremmo potuto 
cambiare il destino di quel giovane. Forse 
sì. Nessuno può dirlo. Ma una domanda, 
oggi più che mai, credo riguardi tutti noi: 
se anche la scuola smette di essere un 
presidio sociale capace di intercettare il 
disagio, chi resterà ad accogliere questi 
ragazzi prima che sia il carcere a farlo? 

La scuola è ancora presidio sociale di salvezza?   

Quel ragazzo che ho incrociato in aula                 

prima di finire nella cronaca nera  
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               di LUCIO BOLDRIN 

 

M 
entre cerco di scrivere questo arti-
colo la mente assomiglia all’eru-
zione dell’Etna. I pensieri come 

lava escono e si dirigono per canali inaspetta-
ti che defluiscono, finiscono e poi riprendo-
no a scorrere in cerca di risposte che non ho. 
Solo domande, e una su tutte: quale società 
stiamo creando e dove porterà tante persone, 
soprattutto i giovani? 

Sfogliando i giornali si legge solo di maranza, 
di giovani violenti che trovano nella droga, 
nell’alcool o nelle rapine, spesso violente, 
delle vie di fuga. Un fuggire, direi scappare, 
da una società che non offre loro un futuro 
sicuro; un contesto in cui tanti giovani immi-
grati o stranieri nati in Italia sono costretti a 
vivere sempre più ai margini, ai bordi delle 
strade, nei vicoli e nelle periferie che stanno 
sempre più diventando luoghi dove vige la 
legge del più forte, della violenza, dell’illegali-
tà e della povertà. 

Da anni è scomparsa la media borghesia. Ora 
è sempre più evidente che la forbice sociale 
si è ampliata a dismisura: poveri e ricchi. Ad-
dirittura miseria e “straricchi”. Basta pensare 
che una persona con famiglia che guadagna 
tra 1.500 e1.800 euro al mese è considerato ai 
limiti della povertà! 

Ecco allora che l’illegalità, i mezzi per raci-
molare i soldi, il ‘welfare dei nonni’ (una sal-
vezza per molte famiglie fino a qualche anno 
fa) e perfino lo spaccio stesso o il furto ri-
schiano di essere visti come un male minore 
dovuto all’esigenza di far fronte a necessità 
familiari o per non rimanere “esclusi”, una 
volta si sarebbe detto dal branco, ora dalle 
amicizie o dai rapporti sociali. 

Me ne accorgo dal crescente numero di gio-
vani che entrano in carcere mostrando nei 
primi tempi spavalderia e arroganza. Un at-
teggiamento forse dovuto al bisogno di esor-
cizzare la paura in un ambiente che non co-
noscono, che si trasforma poi in rassegnazio-
ne e “quasi normalità” incontrando molti 
come loro o “amici” di vecchia data che at-
tendono il fine pena e consapevoli, purtrop-
po, che una volta liberi torneranno a compie-
re la vita e le azioni di prima. Anzi, più esper-
ti di prima dopo avere imparato qualche 

astuzia in più dai compagni di cella e di re-
parto. Questa chiave di lettura è riferita so-
prattutto all’osservazione dei giovani reclusi 
italiani. Un ragionamento diverso andrebbe 
fatto sui detenuti adulti, quelli di vecchia 
data, i cosiddetti “professionisti” del crimi-
ne. E un capitolo a parte meritano gli stra-
nieri, che a Rebibbia hanno superato il 40%, 
con la difficoltà della lingua e di adattamen-
to tra culture di etnie diverse, povertà e soli-
tudini, condizioni che rappresentano una 
miccia accesa che può far esplodere una 
bomba da un momento all’altro. E non ag-
giungo altro sul circa 30% di malati psichia-
trici che affollano, senza essere curati, le 
nostre carceri. L’ho ripetuto più volte: il car-
cere così non aiuta e non educa nessuno, 
tantomeno i giovani. In questi ultimi periodi 
più persone mi hanno chiesto, riguardo al 

Viaggio nell’indifferenza che circonda i detenuti  

Ragazzacci e muri invisibili:                                

il vicolo cieco del sistema carcerario  

Padre Lucio            
Boldrin è              
cappellano               
del carcere                            
di Rebibbia      
Nuovo complesso 

di PIERGIORGIO BORTOLOTTI 

 

C 
i sono dei pregiudizi, che potrem-
mo definire anche post-verità, ri-
guardo al pianeta carcere, ossia un 

contesto in cui a contare, più che i fatti 
oggettivi, sono le emozioni e le convinzio-
ni personali che concorrono a formare l’o-
pinione pubblica attorno a questo tema. È 
da presumere che gran parte della popola-
zione abbia un’idea approssimativa di co-
me si svolga la vita in carcere, salvo quan-
to, in via del tutto occasionale e talvolta 
approssimativa, capita di sentire da qualche 
marginale notizia di telegiornale. Non è da 
escludere che una buona parte della popo-
lazione abbia della vita in carcere l’immagi-
ne veicolata da qualche film americano, per 
dirne una. Ancora: molte persone ritengo-
no che a finire in carcere debbano essere 
necessariamente sempre e solo gli altri; non 
riescono a concepire che possa succedere a 
loro, per qualche caso di mala giustizia o 
errori di qualsivoglia natura, di ritrovarsi 
dietro le sbarre, da qui la convinzione che, 

Detenuti all’inferno, cittadini contenti: il fallimento della legge del taglione
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mio servizio in carcere: “Sei deluso?”. De-
luso no, ma pieno di interrogativi che ri-
guardano sia l’agire politico che quello so-
ciale: l’indifferenza che vedo crescere attor-
no alle persone detenute da parte della so-
cietà civile è un segnale allarmante. Per non 
dire dei crescenti muri che vedo innalzarsi 
verso coloro che escono dalla galera una 
volta terminata la loro pena. Anche qualora 
lo Stato avesse assolto al proprio dovere e 
l’individuo fosse stato “rieducato”, la socie-
tà non è pronta a riaccogliere senza pregiu-
dizio il “figliol prodigo”, e lo dico amara-
mente riferendomi a coloro che si ritengo-
no cristiani. 

Eppure dovremmo ricordarci che l’articolo 
3 della Costituzione ribadisce che tutte le 
persone sono uguali e lo Stato deve rimuo-
vere gli ostacoli di ordine sociale che impe-
discono la piena realizzazione del cittadino. 
A che serve, dunque, parlare di rieducazio-
ne se poi la condanna diventa, di fatto, una 
pena perpetua? Se non vengono rimossi gli 
ostacoli che incontra una persona uscendo 
dal carcere, la pretesa funzione rieducativa 
(quando c’è, ma spesso è più punitiva), ser-
ve a poco. 

Dovremmo smettere di fare finta che la 

pena termini il giorno della scarcerazione. 
La pena, oggi, continua fuori: nello stigma, 
nelle barriere normative, nei requisiti morali 
che impediscono l’accesso alle professioni, 
nella difficoltà a trovare casa e lavoro. Met-
tere una persona nelle condizioni di stare 
bene, con se stessa e con gli altri, è essenzia-
le. Chi ha un lavoro, chi può utilizzare le 
competenze che ha faticosamente acquisito, 
chi non viene bloccato da ostacoli inutili, ha 
molte meno probabilità di tornare a com-
mettere reati. Continuare a tenere queste 
persone ai margini non è solo ingiusto: è 
anche profondamente miope e non genera 
la tanto declamata “sicurezza”. 

Usciti dal carcere, i “ragazzacci” vengono 
catapultati nella società dei liberi, teorica-
mente per esservi reinseriti e ricominciare 
una nuova vita. Formalmente il proprio 
debito con la società è pagato, non si è più 
detenuti, ma persone libere, riabilitate. Tut-
to in teoria …poi ciò che vedo e mi che mi 
viene raccontato è ben altro. 

Non so se sono pessimista o realista, ma 
una politica cieca e fatta di sole parole e 
promesse non aiuta a svolgere vera rieduca-
zione né a costruire una società migliore: 
restano troppi muri e pochi orizzonti.  

Ragazzacci e muri invisibili:                                

tutto sommato, si tratti di un mondo che 
non le riguarda. Se il nostro servizio sanita-
rio producesse più ammalati e decessi che 
guarigioni, sono convinto che l’intera po-
polazione insorgerebbe; che il carcere in 
Italia produca percentualmente più recidivi 
che persone recuperate al vivere civile pare 
non susciti alcun problema, eppure si tratta 
della vita di chi vi è recluso, ma anche della 
nostra, e, a voler essere semplicemente 
venali, si tratta anche dei nostri soldi che, 
anziché produrre risultati positivi, affonda-
no dentro un buco nero che pare autoali-
mentarsi senza soluzione di continuità, 
producendo malessere sia tra detenuti che 
operatori penitenziari, di cui i suicidi sono 
tragica testimonianza. 

Naturalmente, dentro un quadro comples-
sivo per niente incoraggiante, esistono an-
che molte buone pratiche e ci lavorano 
diverse persone che operano con abnega-
zione e professionalità; ma è tutto il siste-
ma carcerario e, prima ancora, sanzionato-
rio che va ripensato alla luce del principio 
costituzionale che stabilisce che la pena, 

art. 27, deve essere rieducativa, tendendo al 
reinserimento sociale del condannato. È 
possibile pensare a un carcere diverso e, 
volendo essere anche più radicali, a un car-
cere senza mura, vale a dire l’amministra-
zione della giustizia con criteri e modalità 
differenti dalle attuali? Io reputo che sia 
non solo possibile, ma doveroso, iniziando 
dal cambiare ciò che è palesemente in con-
trasto con lo spirito e la lettera della nostra 
Costituzione in fatto di giustizia e pena, 
rendendo la reclusione, da limitare davvero 
soltanto alle situazioni che la richiedono 
come tutela di singole persone o della col-
lettività, ma salvaguardando e tutelando la 
dignità delle persone recluse, anche se re-
sponsabili di gravi crimini, come per altro 
avviene in altri contesti diversi dal nostro, 
senza che questo comporti una rinuncia alla 
doverosa garanzia della sicurezza di tutti e 
di ciascuno. Ciò di cui si avverte più che 
mai l’urgenza è un cambiamento di caratte-
re culturale tra la gente, perché se è vero 
che l’amministrazione della giustizia e delle  

inferno, cittadini contenti: il fallimento della legge del taglione 
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pene inflitte a chi commette reati è in mano 
a organismi a questo deputati, è altrettanto 
vero che il clima attorno a questi temi gioca 
un ruolo non secondario. Non è indifferen-
te, insomma, che sia così ampiamente diffu-
sa la convinzione che chi commette reato 
debba non solo pagare attraverso la con-
danna alla pena prevista dalla legge per un 
determinato reato, ma pagare, per così dire, 
in modo salato; soffrendo. In barba a quan-
to la nostra Costituzione e le convenzioni 
internazionali di vario tipo, che abbiamo 
fatto nostre come Paese, contemplano, co-
me suono sordo di sottofondo persiste da 
parte di troppe persone l’idea che la puni-
zione, quanto più è pesante, tanto più redi-
ma, e comunque sia giusto prevalga la legge 
del taglione. Battersi per un carcere diverso, 
rispettoso della dignità di chi vi è recluso e 
per normative che incentivino, allargando la 
platea di chi ne può 

usufruire, modalità di esecuzione della pena 
alternative alla carcerazione, può apparire 
utopico, e forse nell’attuale contesto socio-
politico lo è pure, ma ha dalla sua la giustez-
za di chi sa guardare avanti, scommettendo 
sull’uomo e sulla donna in quanto esseri 
umani, piuttosto che sulle regole, come è 
stato in passato per l’abrogazione della 
schiavitù, la chiusura dei manicomi e tante 
altre conquiste di civiltà che oggigiorno dia-
mo magari per scontate, ma che per essere 
raggiunte hanno chiesto impegno, sacrificio 
e capacità di gettare il cuore oltre l’ostacolo, 
credendo che sia possibile cambiare anche 
quando tutto attorno pare suggerire il con-
trario. In questa calda, ma ormai pare non 
più tanto anomala estate, molti di noi, an-
che quanti non ne sono ancora persuasi, 
hanno sperimentato quanto i cambiamenti 
climatici in atto dovuti alle attività umane 
possano rivelarsi nocivi per la nostra stessa 
esistenza. A pagarne un prezzo maggiorato 
sono stati certamente i reclusi nelle carceri 
fatiscenti del Bel Paese, che hanno dovuto 
soggiacere a condizioni di vita impossibili 
che solo in parte noi abbiamo sperimentato. 
Ecco, io sono del parere che sperimentare 
di persona una determinata situazione possa 
aiutare a capire più di mille parole. Se la 
gente comune avesse maggiori occasioni e 
opportunità di conoscere come si vive in 
carcere, forse questo l’aiuterebbe a svilup-
pare un pensiero diverso sul carcere e la 
carcerazione, perché, come affermava Do-
stoevskij, uno che di galera se ne intendeva, 
«Il grado di civilizzazione di una società si 
misura dalle sue prigioni». 

           di LUNA CASAROTTI  

 

G 
li articoli giornalistici sul carcere 
sono spesso da voltastomaco. 
Quelli che riguardano Mario Rog-

gero, il gioielliere condannato a 14 anni e 9 
mesi per aver ucciso due rapinatori lo sono 
ancora di più. Mi causano rabbia fredda, 
lucida, che solo chi ha passato anni là den-
tro può capire fino in fondo. E sia chiaro: 
da ex detenuta, il mio non è un attacco per-
sonale a Roggero. Per come la vedo io, il 
carcere è un abominio disumano, una disca-
rica sociale che non dovrebbe esistere per 
nessuno, e non dovrebbe esserci posto là 
dentro nemmeno per lui. Nessun essere 
umano dovrebbe essere rinchiuso in una 
scatola di cemento a marcire. Il fastidio 
profondo, quello che ti toglie il fiato, nasce 
invece dall’ipocrisia vomitevole di un siste-
ma in cui lo Stato e la politica usano le 
strutture penitenziarie come un palcosceni-
co a seconda della convenienza. 

Oggi l’Italia delle carceri sta letteralmente 
scoppiando, siamo davanti a cifre da re-
cord: abbiamo superato la soglia critica del-
le 65.661 (dato al 31 agosto) persone dete-
nute, stipate in posti che sulla carta dovreb-
bero ospitarne al massimo 47.000. Parliamo 
di un tasso di sovraffollamento medio reale 
che sfiora il 140% a livello nazionale, con 
punte spaventose che superano il 200% in 
molti istituti come San Vittore o Brescia. 
Fuori c’è un’ondata di caldo atroce, e den-
tro le sezioni la gente crepa soffocata.  

Ed è qui che vedi l’inganno dei numeri. 
Sulla carta, le celle sarebbero concepite per 
garantire lo spazio vitale minimo imposto 
dalle leggi europee. La realtà del corridoio, 
invece, è che quelle stanze vengono brutal-

A qualcuno cuscini di seta                             

a tutti gli altri materassi lerci
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mente trasformate: ci montano castelli di 
ferro a tre piani che toccano il soffitto per 
stipare sei o sette persone dove dovrebbero 
starne due. Nei cameroni più grandi si arri-
va all’assurdo di dieci persone ammassate 
nella stessa cella, con lo spazio calpestabile 
ridotto a zero. Non puoi muoverti senza 
urtare qualcun altro, non c’è aria, non c’è 
ventilazione. È una pressione umana e psi-
cologica insostenibile che in questi primi 
mesi dell’anno ha già provocato una strage 
silenziosa di suicidi. 

E la risposta della politica di fronte a questo 
sfacelo è il solito gioco delle tre carte. Da 
un lato riempiono i telegiornali con la pro-
messa di grandi piani edilizi per nuove car-
ceri, che servono solo a gettare fumo negli 
occhi all’elettorato sapendo benissimo che 
ci vorranno anni di burocrazia, mentre l’e-
mergenza morde la carne della gente ades-
so. Dall’altro, rifiutano qualsiasi misura al-
ternativa immediata. Anzi, con il nuovo 
Decreto Sicurezza hanno fatto il contrario: 
hanno blindato il sistema introducendo 
nuovi reati, inasprendo le pene e criminaliz-
zando persino la resistenza passiva o le pro-
teste pacifiche dentro le sezioni. Tutto que-
sto per alimentare un circuito infernale, 
perché all’interno di quelle mura non esiste 
alcuna rieducazione. Chi riesce faticosa-
mente a uscire da liberante si ritrova cata-
pultato in un deserto sociale: fuori ti aspetta 
il marchio infame della fedina penale spor-
ca, un timbro indelebile.  

Mentre migliaia di invisibili affrontano que-
sta polveriera quotidiana e questo destino 
segnato, per Roggero si muove l’intero arco 
costituzionale della destra al governo. Cer-
to, tecnicamente la legge dice che qualsiasi 
condannato può presentarsi al cancello di 

un istituto a sua scelta per costituirsi. Ma 
chi conosce i meccanismi interni sa benissi-
mo come va a finire per la gente comune: 
se un povero cristo si costituisce a Bollate, 
lo immatricolano e lo spediscono via dopo 
due ore su un blindato diretto a San Vittore 
o a Opera, perché Bollate è un carcere a 
custodia attenuata. Per rimanerci, devi pri-
ma sputare sangue per anni nei gironi infer-
nali dei penitenziari ordinari. Roggero inve-
ce non è stato trasferito. È rimasto lì, pas-
sando direttamente dalla libertà al fiore 
all’occhiello del sistema penitenziario mila-
nese. Ed è qui che i media e la politica han-
no iniziato a lavorare di fino per costruirgli 
addosso lo status di eccezione, aggrappan-
dosi persino ai dettagli del suo ingresso. 
Hanno subito fatto circolare la storia dei 
suoi libri e di quel cuscino portati da casa, 
simboli patetici di una vulnerabilità anziana 
e colta. 

Chi non ha provato la cella sulla propria 
pelle non può capire l’abisso che separa 
questa attenzione morbosa dalla miseria del 
trattamento ordinario. Quando stavo alla 
Dozza, il cuscino e il materasso ministeriali 
erano una condanna nella condanna. Quella 
spugna sintetica, industriale, porosa, trattie-
ne lo schifo di anni e di tutti i corpi venuti 
prima di te: capelli incastrati nelle fibre, 
macchie di liquidi biologici, aloni di sudore 
acido, saliva e urina lasciati da chissà chi. 
Sul materasso c’era quel buco profondo al 
centro, una deformazione che ti costringe-
va, quando ti sdraiavi, ad assumere la forma 
di una sconosciuta e a respirare l’odore del 
suo passato, appoggiando la faccia a pochi 
centimetri da una spugna infetta. D’estate, 
con quaranta gradi, quel materiale diventa 
una piastra bollente che ti si appiccica ad-
dosso. Anche se sono stata in una cella pri-
ma con tre persone e poi con due, l’aria 
mancava comunque. Per intercettare dal 
basso quel singolo millimetro di ventilazio-
ne che arrivava dal corridoio, dovevi buttar-
ti sul cemento nudo vicino al blindo, con 
l’asciugamano bagnato a terra. Per soprav-
vivere a questo sfacelo quotidiano, l’unica 
cosa che il sistema offriva regolarmente era 
il carrello della terapia: gocce e neurolettici 
usati come anestesia di massa, per addor-
mentare i corpi e spegnere il dissenso. pri-
ma ancora che nascesse. E se osavi prote-
stare, se provavi a far valere un tuo diritto, 
la risposta era immediata: rapporti discipli-
nari, punizioni e isolamento. Tanto eri solo 
carne da macello sociale.   

A qualcuno cuscini di seta                             

a tutti gli altri materassi lerci 
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spesso quelli dei più piccoli. Bambini asso-
nati che stringono tra le mani un disegno da 
mostrare al padre o un giocattolo portato 
per ingannare l’attesa, immersi in una realtà 
troppo grande per loro ma capaci di assor-
bire la tensione palpabile degli adulti che li 
circondano. 

Vittoria mi spiega che, pur avendo la pre-
notazione confermata per le 10, prima delle 
10.30 non la fanno entrare. La burocrazia 
penitenziaria ha i suoi tempi dilatati e rigidi, 
e quei trenta minuti di ritardo sono una 
costante immutabile con cui fare i conti 
ogni volta, un ulteriore peso psicologico 

La pena invisibile delle donne che hanno il compagno dentro 

Vittoria e l’amore che sfida le sbarre  

        di FEDERICA LOMBARDI 

 

L’ 
articolo 37 del Regolamento Pe-
nitenziario stabilisce che i detenu-
ti e gli internati usufruiscano di 

sei colloqui al mese. Tuttavia, per i condan-
nati per reati gravi previsti dall’articolo 4-bis 
della legge sull’ordinamento penitenziario (i 
c.d. reati ostativi), il numero scende a un 
massimo di quattro. 

Nessuno parla di loro, eppure le compagne 
dei detenuti scontano una pena invisibile, 
un “ergastolo bianco”: una condanna senza 
sconti e senza liberazioni anticipate, fatta di 
un amore che non ha più una casa in cui 
abitare, sospeso com’è tra le pareti domesti-
che e la soglia gelida di un istituto peniten-
ziario, dove ogni legame viene costante-
mente messo alla prova dall’assenza e dalla 
distanza. 

In un tranquillo pomeriggio d’agosto, in-
contro Vittoria (nome di fantasia), che mi 
racconta cosa significhi amare attraverso 
una barriera di cemento. 

«I colloqui iniziano alle 8», racconta Vitto-
ria, abbassando lo sguardo come se scen-
desse dentro sé stessa, «e ci sono tre turni: 
dalle 8 alle 9, dalle 10 alle 11 e dalle 12 alle 
13. Già all’alba, però, comincia quel pelle-
grinaggio silenzioso fuori dal carcere. Molti 
di loro, per poter abbracciare il proprio 
caro, affrontano lunghi e costosi viaggi, 
spostandosi da una città all’altra per poi 
ritrovarsi a disposizione un tempo irrisorio. 
Solitamente prenoto il secondo turno, dalle 
10 alle 11, ma devo essere lì un’ora prima. 
La notte prima non riesco mai a dormire, 
sopraffatta da un vortice di emozioni con-
trastanti: da una parte c’è la gioia trepidante 
di poterlo guardare di nuovo negli occhi, 
dall’altra la consapevolezza tagliente che 
quei sessanta minuti voleranno via in un 
soffio». 

Fa una pausa, accarezzando il bordo della 
sua tazzina di caffè. 

«Poi si entra nel grande stanzone dell’attesa, 
uno spazio spoglio e impersonale illumina-
to dalla fredda luce dei neon che rende i 
volti ancora più stanchi e segnati. Lì dentro 
decine e decine di persone condividono 
respiri trattenuti e sguardi bassi, mentre il 
tempo sembra fermarsi del tutto, quasi a 
voler amplificare l’angoscia: c’è chi fissa il 
vuoto aggrappandosi ai propri pensieri e chi 
cammina avanti e indietro misurando la 
s t a n z a  a  p a s s i  n e r v o s i » . 
Tra quei volti segnati dalla fatica spiccano 
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sulle spalle di chi attende fuori da quelle 
sbarre, amplificando un senso di impotenza 
che logora goccia a goccia. 

«Per spezzare quell’attesa che ti consuma 
dentro», prosegue, «scambio poche parole 
sottovoce con le altre donne. È una comu-
nione profonda di destini, un dolore silen-
zioso che non ha bisogno di spiegazioni 
perché parliamo tutte la stessa lingua, fatta 
di rinunce e di una resistenza quotidiana 
che nessuno riconosce ufficialmente. Quan-
do finalmente ci chiamano, dobbiamo pas-
sare per il metal detector e percorrere lun-
ghi corridoi asettici per arrivare alla sala 

colloqui. Dalla piccola vetrata lo vedo già lì 
ad aspettarmi, emozionato, con le mani 
nervose e lo sguardo fisso sulla porta. Sul 
“nostro” tavolo ha già preparato una botti-
glia d’acqua, un succo di frutta e le mie ca-
ramelle preferite. 

Appena la porta si apre, ci abbracciamo 
forte, un abbraccio faticoso e controllato 
sotto gli sguardi vigili della sorveglianza. Ci 
sediamo uno di fronte all’altro, cercando 
con tutte le forze di ignorare il brusio co-
stante di decine di persone che parlano 
contemporaneamente, creando un muro di 
rumore assordante. Ridiamo, scherziamo e 
ci rubiamo brandelli di normalità per finge-

re che il mondo esterno 
non esista». 

Ma la bolla di vetro ha il 
f i a t o  c o r t o . 
«A un certo punto, come 
un sipario che cala di 
colpo, la porta si spalan-
ca e un agente grida sec-
co: “Colloqui finiti!”. In 
quel momento vorrei 
tornare indietro con le 
lancette dell’orologio, 
purtroppo non si può. Ci 

stringiamo in un ultimo abbraccio che rac-
chiude tutto ciò che non siamo riusciti a 
dirci e ci salutiamo con la solita promessa 
“Ci vediamo presto”. 

Lui esce da una porta, io da un’altra. Non 
mi volto mai indietro mentre cammino, 
perché so che se incrociassi ancora il suo 
sguardo crollerei in lacrime, e devo rimane-
re forte anche per lui. Ripercorro quei cor-
ridoi mentre i miei passi rimbombano nel 
silenzio, riprendo la mia borsa dall’arma-
dietto ed esco nel mondo di tutti i giorni. È 
una decompressione violenta: fuori la vita 
corre veloce, la gente sorride, il traffico 
scorre indifferente, mentre io mi sento ane-
stetizzata. Ma mentre guido verso casa, la-
sciandomi alle spalle il peso sordo e metalli-
co di quel portone blindato e osservando 
nello specchietto quell’edificio che lenta-
mente si allontana, sento che una parte di 
me è rimasta irrimediabilmente bloccata in 
q u e l l a  s a l a  c o l l o q u i » . 
Mentre ci salutiamo, le lacrime le rigano il 
viso. Si asciuga gli occhi, mi stringe la mano 
e mi sussurra, «Amare significa anche que-
sto: aspettare che il tempo ricominci a scor-
rere, rimanere sospesi in un limbo invisibile 
e continuare a credere che esista un doma-
ni, anche quando tutto intorno sembra im-
mobile e definitivo».  

 

La pena invisibile delle donne che hanno il compagno dentro  
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Il divario tra la legge scritta e la realtà della cella  

Burocrazia carceraria e lingua di Stato                   

così si negano i diritti dei più fragili 

       di ISABELLA DE SILVESTRO 

C 
hi entra in carcere scopre molto pre-
sto che per ottenere qualunque cosa 
– un colloquio, una visita medica, un 

trasferimento, il riconoscimento di un diritto 
o anche qualcosa di concreto e semplice, co-
me il prestito di un libro dalla biblioteca — 
bisogna scrivere. Questo fatto, che appare 
neutro, democratico e in fondo innocente, a 
guardar bene, cela, come molti dei funziona-
menti delle nostre Istituzioni, una ingiustizia 
di fondo. La domandina, l’istanza, il reclamo 
sono strumenti per accedere ai diritti, ma non 
sono universalmente accessibili. Esigono una 
certa familiarità con la lingua scritta, con il 
lessico della disciplina legale, con la formalità 
e l’impersonalità della burocrazia. Se la lingua 
e le modalità della burocrazia possono essere 
uno scoglio anche nel mondo libero, in carce-
re si rivelano spesso limiti insormontabili e 
ciò è dato dal grado di esclusione e marginali-
tà che hanno abitato, prima della carcerazione 
e a partire dalla loro infanzia, molte delle per-
sone detenute nelle carceri italiane. 

I numeri ci aiutano a farci un’idea più precisa. 
Al 31 dicembre 2025 le persone detenute in 
Italia erano 63.499. Per 32.886 di loro — più 
della metà — l’amministrazione penitenziaria 
non ha rilevato il titolo di studio - una man-
canza che già dice qualcosa su quanto lo Sta-
to sappia delle persone a cui chiede istanze 
ben scritte. Tra quelle di cui il dato esiste, 771 
risultano analfabete, 438 prive di qualsiasi 
titolo, 4.452 hanno la sola licenza elementare, 
17.751 la licenza media. I laureati sono 622. 
Gli stranieri sono 20.116, un terzo del totale. 

Ma il problema non si esaurisce nei titoli di 
studio. In carcere moltissime persone non 
padroneggiano l’italiano, e non sono soltanto 
gli stranieri, per i quali peraltro mancano i 
mediatori linguistici e culturali. Ci sono gli 
italiani la cui prima lingua non è mai stata 
quella dello Stato: cresciuti in periferie sociali 
dove l’italiano si impara a stento e male e 
dove l’abbandono scolastico è altissimo. 
Dentro, quella faglia diventa un dispositivo di 
esclusione. La distanza tra ciò che una perso-
na sa di aver subito e ciò che riesce a mettere 
per iscritto è la distanza tra un diritto e la sua 
rinuncia. Chi può permetterselo ha un avvo-

cato in grado di tradurre le proprie necessità. 
Chi non può dipende dallo scrivano di se-
zione, dal compagno che sa scrivere, dal 
volontario che passa una volta a settimana: 
modalità fortuite, non sempre garantite. 

È qui che si apre uno spazio per l’intelligen-
za artificiale, perché tradurre e riordinare è 
esattamente ciò che questi strumenti sanno 
fare. Lascio da parte la questione più grande, 
che ci impegnerà nei prossimi anni — che 
cosa questi sistemi faranno all’intelligenza e 

Ecco il generatore gratuito di istanze 35

pensa a tutto l’assistente IA del Movimento Italiano Diritti Detenuti  

              di MARINA BERAHA 

 

S 
appiamo bene, ormai, che la condizio-
ne di sovraffollamento che affligge le 
carceri italiane raggiunge e supera, 

quest’anno, le cifre che, nel 2013, hanno 
portato alla famosa “sentenza Torreggiani” 
con cui l’Italia è stata condannata dalla Cor-
te Europea dei Diritti dell’Uomo nel 2013 
per “trattamenti inumani e degradanti”. Co-
me conseguenza della sentenza, l’Italia ha 
stabilito dei rimedi risarcitori (ex art. 35 ter) 
per chi vive detenuto in condizioni degra-
danti: con uno spazio personale inferiore ai 
3 metri quadri, in condizioni igieniche pre-
carie, senza illuminazione e ventilazione, 
senza privacy, ecc. Per ottenere il risarci-
mento, la persona detenuta può inviare un’i-
stanza al magistrato di sorveglianza; per gli 
ultimi anni il Sole 24 Ore riporta questi dati: 
per il 2023, si registrano 9.574 istanze, con 
4.731 accoglimenti e 1.143 rigetti; per il 
2024, si registrano 11.440 istanze, con 5.837 
accoglimenti e 1.829 rigetti; per il 2025, si 
registrano 11.900 istanze, con 6.539 accogli-
menti e 1.704 rigetti. Tralasciando tutte le 
istanze né accolte né rigettate, che ci parlano 
della condizione di abbandono in cui versa-
no molte persone detenute da parte della 
magistratura di sorveglianza, notiamo il cre-
scente numero di richieste e accoglimenti: 
circa 17.000 risarcimenti riconosciuti in 3 
anni. Ciò che spesso non viene considerato 
è che non tutte le persone detenute cono-

Isabella                   
De Silvestro è 
giornalista,            
autrice                
del podcast di 
Domani 
“Gattabuia”,        
si occupa di diritti 
umani ed è         
responsabile dei 
contenuti          
giornalistici del 
MIDD 



61  Voci di dentro n. 61 Settembre 2026 

 

 

alla creatività umana — e guardo alla loro 
funzione più bassa ed esecutiva. Prendere 
un racconto disordinato, in italiano incerto 
— la muffa che infesta le pareti, l’estate 
nella cella rovente, il sanitario rotto, i mesi 
passati in quattro in una cella pensata per 
due — e restituirlo nella forma che il magi-
strato di sorveglianza è tenuto a leggere. Il 
Movimento Italiano Diritti Detenuti, per cui 
lavoro, mette gratuitamente a disposizione 
sul proprio sito alcuni di questi strumenti: 
un’assistente che redige l’istanza per deten-
zione in condizioni inumane e degradanti 
(art. 35-ter o.p.), un calcolatore del fine pe-
na e dei benefici. Si tratta di strumenti pen-
sati per rendere esigibili diritti previsti per 
legge. 

Resta però il limite che rende paradossale il 
discorso fatto fino a qui: dentro le mura del 
carcere, di internet non c’è quasi traccia. La 

circolare del Dipartimento dell’amministra-
zione penitenziaria che regola la materia 
risale al 2015: consente il computer in cella, 
ma la connessione soltanto da postazioni 
dedicate, nelle aree destinate alle attività 
trattamentali, verso una lista chiusa di siti 
autorizzati e per alcuni circuiti soltanto. Un-
dici anni dopo l’attuazione è frammentaria e 
diseguale da istituto a istituto, affidata alle 
circolari. Il risultato è che gli strumenti co-
struiti per le persone detenute stanno tutti 
dall’altra parte del muro: a disposizione dei 
familiari, degli avvocati, dei volontari. Chi 
non ha nessuno fuori ne resta escluso. Dun-
que, sebbene la tecnologia che permettereb-
be a una persona di scrivere da sé la propria 
istanza esista e sia gratuita, manca la volontà 
di renderla utilizzabile. Nel frattempo lo 
Stato continua a pretendere di essere inter-
pellato nella propria lingua da persone a cui 
non ha mai insegnato a parlarla. 

 
Ecco il generatore gratuito di istanze 35-ter contro il sovraffollamento 

assistente IA del Movimento Italiano Diritti Detenuti   

scono il loro diritto a ottenere un risarcimen-
to in caso di sovraffollamento e molte non 
hanno gli strumenti per esercitarlo. Infatti, 
nonostante l’istanza possa essere scritta e 
inviata in autonomia dalla persona detenuta, 
non tutti hanno una padronanza del linguag-
gio scritto e della normativa vigente tale da 
consentire la scrittura autonoma. Al contem-
po, non tutti sono seguiti con l’attenzione 
che sarebbe necessaria dai propri avvocati, e 
non tutti hanno le risorse economiche per 
pagare l’avvocato per scrivere l’istanza. 

Per questo motivo al Movimento Italiano 
Diritti Detenuti abbiamo creato il generatore 
IA di istanze 35 ter, che volontari e famiglia-
ri, o persone detenute in misura alternativa o 
ex-detenute, possono utilizzare gratuitamen-
te. Senza bisogno di alcuna competenza giu-
ridico-legale, e senza condividere dati perso-
nali, si può creare l’istanza da stampare, com-
pletare, e inviare al magistrato competente 
per ottenere il rimedio risarcitorio cui si ha 
diritto. 

Per utilizzarlo, per prima cosa è necessario 
avere accesso a una connessione internet, 
motivo per cui le persone detenute, a meno 
che non siano in permesso o misura alterna-
tiva, non possono utilizzarlo direttamente. È 
sufficiente, però, che raccontino nel dettaglio 
le condizioni della loro detenzione tramite 
lettera, colloquio o telefonata a qualcuno che 
può eseguire la procedura per loro. 

Chi esegue la procedura si deve recare sul 
sito del Movimento Italiano Diritti Detenuti 

all’indirizzo www.dirittidetenuti.it e cliccare 
sulla sezione “Gli strumenti”. Dopodiché, 
selezionare dal menù a tendina “Detenzione 
disumana: l’istanza con l’IA”:. A questo 
punto “Crea l’istanza con l’IA”: Si aprirà, 
quindi, una pagina per iniziare a interagire 
con l’agente IA, raccontare le condizioni 
detentive e creare l’istanza. In questa chat è 
possibile scrivere nella propria lingua, anche 
quando questa non fosse l’italiano. L’agente 
interagirà nella lingua utilizzata dall’utente e 
poi creerà l’istanza in italiano. Basterà ri-
spondere alle domande nell’apposita chat. 
Quando saranno state fornite tutte le infor-
mazioni rilevanti, l’agente IA genererà l’i-
stanza scaricabile.  

Si dovrà, quindi, soltanto completare il do-
cumento con i dati personali (nome e co-
gnome, luogo e data di nascita – che non 
vengono inseriti durante la procedura per 
tutelare la privacy) e apporre la firma, per 
poi inviare al Magistrato di sorveglianza di 
riferimento. 

Il Movimento Italiano Diritti Detenuti vuole 
mettere la tecnologia a servizio dei diritti 
delle persone private della libertà. Al con-
tempo, grazie alla mole di istanze che si po-
tranno così presentare, crediamo possa esse-
re uno strumento di pressione affinché nes-
suno si trovi più in detenzione in condizioni 
inumane e degradanti. Il risarcimento a po-
steriori per trattamenti disumani non può 
bastare: è ora di cambiare. 
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L 
a legge 140 del 5 agosto scorso 
“Disposizioni in materia di detenzio-
ne domiciliare per il recupero dei de-

tenuti tossicodipendenti o alcol dipendenti”, 
pubblicata il 6 agosto in Gazzetta Ufficiale, 
modifica il Testo Unico sugli stupefacenti 
(DPR 309/90) e introduce, in casi particolari, 
la possibilità della detenzione domiciliare per 
persone con problemi di dipendenza da so-
stanze, condannate a scontare una pena de-
tentiva in carcere. 

Già durante l’iter legislativo si erano levate 
molte voci, spesso critiche, nei confronti di 

questa norma, che il governo ha presentato 
come un provvedimento importante per in-
tervenire sul sovraffollamento. Dopo l’ap-
provazione, poi, ulteriori critiche sono state 
avanzate sia dal mondo accademico, che da 
molti giuristi, oltre che da chi si occupa del 
tema droghe e dipendenze a vario titolo e 
con diverse competenze. Dobbiamo però 
evidenziare che le critiche che si sono levate, 
spesso, hanno avuto lo scopo di alimentare 
pulsioni securitarie e giustizialiste, oggi, pur-
troppo, molto diffuse nel nostro paese, com-
plice una narrazione che rappresenta una 
realtà artefatta, che racconta una società in 
cui sono aumentati i reati e l’insicurezza nelle 
città, in cui piccoli criminali, stranieri, spac-
ciatori, maranza, baby gang agiscono presso-
ché indisturbati, complice una magistratura 
schierata, ovviamente, con il buonismo di 
sinistra. Si è tentato di far credere che molte 
persone sarebbero state in questo modo 
scarcerate, liberate, quando sappiamo che 
così non è: la narrazione secondo cui questa 
norma rappresenterebbe una sorta di svuota 
carceri o di amnistia che libererebbe migliaia 
di detenuti tossicodipendenti è frutto di sem-
plificazioni e letture distorte, spesso stru-
mentali, del testo. La legge, infatti, non con-
cede alcuna libertà condizionata né, tantome-
no, amnistia: si tratta del proseguimento della 
pena in una modalità alternativa e controlla-
ta, non certo di una remissione della condan-
na. La misura, inoltre, è condizionata e su-
bordinata a criteri stringenti ed individuali, 
quali il fatto che il residuo di pena, o la con-
danna, non deve superare i limiti stabiliti 
dalla norma (fino a otto anni in casi specifi-

ci), la condizione di dipendenza deve essere 
formalmente clinicamente accertata dai 
SerD, il detenuto deve sottoscrivere ed ese-
guire un programma terapeutico, e deve 
essere effettuata una valutazione del magi-
strato di sorveglianza sulla compatibilità 
della misura, oltre che sull’assenza di osta-
coli ostativi specifici. Di fatto non si crea 
una sorta di impunità per i reati commessi 
da persone cosiddette tossicodipendenti, la 
persona resta condannata per il reato com-
messo, si modifica la modalità di esecuzione 
della pena. In più, non rappresenta certo 
una misura in grado di rispondere ai molte-
plici problemi correlati all’uso di sostanze. 
Molte delle perplessità sollevate dal punto di 
vista giuridico riguardano proprio la natura 
della misura, descritta come una sorta di 
ipertrofia punitiva. Si tratta infatti di una 
detenzione domiciliare ai sensi dell’articolo 
94 ter del TU sugli stupefacenti, che regola 
la detenzione domiciliare speciale, e non 
dell’affidamento in prova terapeutico, quale 
previsto dall’articolo 94, che rappresenta la 
principale misura alternativa al carcere: il 
soggetto resta formalmente in stato di de-
tenzione, sottoposto a controlli stringenti, 
che limitano fortemente la flessibilità del 
percorso educativo. Inoltre, come sottoli-
neano anche le comunità terapeutiche, vin-
colare la presenza in struttura al regime di 
detenzione snatura di fatto la funzione so-
cio sanitaria delle comunità terapeutiche, 
trasformandole in veri e propri luoghi di 
custodia territoriali. Anche la Magistratura 
di Sorveglianza ha mosso diverse critiche e 
rilievi,  denunciando profili di incompatibili-
tà per reati ostativi. 

Molte, inoltre, le critiche da parte del Terzo 
Settore e delle comunità terapeutiche, in 
primo luogo per il sottofinanziamento che 
denunciano rispetto l’effettiva applicabilità 
della norma: a fronte di una platea, stimata 
in oltre 10mila possibili beneficiari, le risor-
se previste e stanziate potranno coprire sol-
tanto circa 500 posti in comunità. È del 
tutto evidente che, senza una copertura eco-
nomica adeguata, la misura non può essere 
applicata, e risulta del tutto inefficace. Inol-
tre, senza un contestuale rafforzamento, in 

La truffa della detenzione in comunità                    
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termini economici e di personale, dei SerD, 
che scontano un cronico sottofinanziamen-
to, e degli UEPE, sarà davvero difficile ren-
dere effettiva ed efficace la previsione nor-
mativa. In aggiunta a questo, gli operatori 
segnalano il rischio concreto di un sostanzia-
le snaturamento delle loro funzioni, da so-
ciosanitarie, rieducative, a contenitive e di 
sorveglianza. 

Nelle scorse settimane, su questo versante, 
abbiamo letto importanti prese di posizione, 
a partire da quelle del CNCA 
(Coordinamento nazionale comunità acco-
glienti) che ha espresso contrarietà alla rifor-
ma, pur condividendo l’obiettivo -teorico - 
di far uscire le persone con problemi da 
abuso di sostanze dal carcere, per i gravi 
limiti che presenta, dal punto di vista con-
cettuale e di impostazione, oltre che di risor-
se. Con il rischio concreto che le comunità 
vengano utilizzate come una sorta di carcere 
privato, una succursale degli istituti peniten-
ziari, trasformando l’accoglienza in mero 
contenimento e sorveglianza. Per questo, la 
richiesta è di superare la logica della deten-
zione in comunità, e di investire realmente e 
concretamente nell’affidamento in prova 
terapeutico, ex art. 94, potenziando la rete 
dei servizi territoriali sia residenziali che 
diurni, garantendo la piena autonomia dal 
punto di vista sanitario e pedagogico delle 
strutture di accoglienza. 

In un recente articolo, pubblicato su Fuori-
luogo, Franco Corleone, presidente onorario 
di Società della Ragione, scrive che l’entrata 
in vigore di questa legge è stata l’occasione 
per diversi commentatori, sostenitori del 
provvedimento, per parlarne come se si trat-
tasse di una misura di umanità e di liberazio-
ne di tante persone deboli e fragili dall’infer-
no del carcere sovraffollato. Ma, sostiene 
Corleone, siamo di fronte ad una profonda 
mistificazione: il problema del carcere è rap-
presentato dalle troppe persone ristrette con 
pene brevi, dalle troppe persone con misure 
cautelari, in attesa di giudizio, dalla detenzio-
ne sociale senza prospettive. Di fronte a 
questo quadro, il Governo ha inventato, 
usando una demagogia buonista, una legge 
per persone con condanne alte e pene pe-
santi (fino a 8 anni di pena residua). La mi-
sura potrà riguardare, nella migliore delle 
ipotesi, come già evidenziato, una percen-
tuale assolutamente ridotta di detenuti, e 
l’accesso sarà sempre subordinato, oltre che 
ai limiti di pena, alla predisposizione di un 
programma terapeutico già definito, e alla 
valutazione positiva dei servizi competenti. 

Ed è proprio questo il punto: per quanto 

riguarda il tema delle sostanze, del loro uso 
e abuso, serve altro: non se ne esce senza la 
profonda revisione, fino al superamento, 
della legge 309/90, come chiediamo da tem-
po. Come evidenziato anche nell’ultimo 
Libro Bianco sulle droghe, oltre un terzo 
delle persone ristrette si trova in carcere per 
reati legati all’uso di stupefacenti. E la media 
italiana di presenze in carcere per reati di 
droga è nettamente superiore alla media dei 
paesi europei, che si attesta intorno al 18-
20%. Nel 2025 gli ingressi di persone defini-
te tossicodipendenti rappresentano il 41,2% 
del totale, è la grande maggioranza di chi 
entra in carcere, che viene arrestata per con-
dotte legate al piccolo spaccio o alla deten-
zione di sostanze: un ingresso in carcere su 
quattro è legato all’articolo 73 del testo uni-
co su stupefacenti, il carcere continua a rap-
presentare la principale risposta alla margi-
nalità, alle dipendenze. I dati dimostrano 
che i costi economici oltreché umani sono 
fuori controllo, ma le principali forze politi-
che non sembrano interessate ad avviare 
una seria riflessione sul necessario cambio di 
paradigma. 

Il problema delle persone ristrette che fanno 
uso di sostanze, e di conseguenza, un inter-
vento serio anche per quanto riguarda il 
tema del sovraffollamento, si può affrontare 
soltanto con il pieno superamento della 
309/90, la completa depenalizzazione della 
detenzione e dell’uso personale di sostanze, 
la legalizzazione della cannabis. E se davve-
ro si volesse affrontare il tema del sovraffol-
lamento, si dovrebbero finalmente discutere 
provvedimenti da tempo giacenti in parla-
mento, come quello che prevede le case 
territoriali di di reinserimento sociale (Magi, 
Serracchiani), e la modifica della disciplina 
della liberazione anticipata, con l’aumento 
dello sconto di pena da 45 a 60 giorni per 
ogni semestre di pena come da proposta di 
legge Giachetti. Le misure alternative già ci 
sono, sono possibili, e già Margara aveva 
indicato come usarle. 

Quello che non serve sono provvedimenti 
demagogici come questo, o il continuare a 
proporre interventi di edilizia penitenziaria, 
a maggior ragione quando si aumentano le 
fattispecie di reato, e le pene già previste per 
alcuni reati. Servono provvedimenti di am-
nistia e indulto, come da più parti con forza 
da tempo richiesto, ai quali da troppi anni 
non si fa più ricorso. Servono politiche sulle 
droghe che si oppongano alla deriva securi-
taria di questo governo, che tengano conto 
dei saperi e degli studi prodotti in questi 
anni, dei risultati fallimentari della guerra alla 
droga, fondate sui diritti delle persone.  
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C 
i sono persone che, nel momento 
in cui entrano in contatto con un’i-
stituzione (e quindi: SEMPRE, con 

buona pace di Margaret Thatcher, che dice-
va che la società non esiste e altre amenità 
simili), smettono immediatamente di essere 
considerate persone. Diventano un caso, 
un corpo, un soggetto da contenere, una 
diagnosi, un problema di ordine pubblico. 
La vicenda di Abderrahim Fakir, titolare di 
una ditta di trasporti e facchinaggio, dece-
duto (politicamente e istituzionalmente 
ucciso) qui a Bologna pochi mesi fa, mi ha 
fatto pensare molto a questo rischio e so-
prattutto alla distanza che può aprirsi tra 
chi cura e chi viene curato. Ci tengo a pre-
cisare di non voler parlare di Fakir da os-
servatore esterno: era un mio concittadino 
ed era anche una persona che aveva avuto 
accesso ai servizi dell’associazione di cui 
faccio parte, quindi vorrei evitare sia il ri-
schio retorico, rendendolo un simbolo di 
lotta, che quello medicalizzante, riducendo-
lo a mero caso clinico. Alla sua famiglia va 
tutto il mio supporto.  

Vorrei invece partire dalla sua vicenda per 
interrogarmi su qualcosa che riguarda mol-
to più in generale il modo in cui guardiamo 
le persone in crisi. Nelle settimane succes-
sive alla vicenda Fakir, che abbiamo ovvia-
mente scordato molto presto, hanno inizia-
to a circolare sui social numerosi interventi 
dell’account “Supernonno”, che si presenta 
come medico esperto. Parallelamente, nel 
dibattito italiano sulla salute mentale si era 
sviluppata una discussione a partire dalle 
lettere di Gilberto Di Petta rivolte ai giova-
ni psichiatri, dedicate alla “crisi della psi-
chiatria contemporanea” e alla necessità di 
recuperare una dimensione autenticamente 
clinica e fenomenologica; potete recuperar-
le facilmente su Psychiatry Online Italia.  

Le due posizioni possono sembrare molto 
lontane tra loro: una insiste sulla fisiologia 
dell’emergenza, l’altra sulla psicopatologia e 
sulla fenomenologia. Eppure, proprio os-
servando la vicenda di Fakir, mi sembra 
possibile individuare un rischio comune: 
quello di collocare il sapere principalmente 
dalla parte di chi cura, una parte accademi-
ca, pomposa e poco accessibile, dimenti-
cando la persona che abbiamo davanti e il 
corpo sociale nel quale quella persona vive.  

Riguardo alla prima posizione, la considero 
un sintomo di qualcosa di sistemico: parole 
che circolano perché riempiono un vuoto, 
dando una spiegazione semplice, autorevo-
le, apparentemente tecnica e dunque consi-
derata neutrale. Alcuni concetti sulla medi-
cina d’urgenza sono corretti, altri meritano 
di essere discussi perché assolutamente non 
neutrali e supportati da ideologie aperta-
mente razziste e islamofobe. Parlare di  
“delirio eccitato”, concetto che è da anni 
oggetto di forti controversie nella letteratu-
ra internazionale e non una diagnosi rico-
nosciuta da DSM o ICD, è una copertura 
ed è stata usata anche per Riccardo Maghe-
rini (morto schiacciato a terra a Firenze il 3 
marzo 2014) e molti altri, per fortuna ricor-
dati e divulgati spesso dal Collettivo Anti-
psichiatrico Antonin  Artaud di Pisa, ad 
esempio: Luigi Marinelli, Giacomo Zotti, 
Vincenzo Sapia, Andrea Soldi, Arafet Ar-
faoui, Igor Squeo. Come scrive Serena Ma-
ria Curti in un articolo della Società Italiana 
di Medicina Legale, basandosi su un paper 
di PubMed, negli ultimi quarant’anni l’exci-
ted delirium (ED) è diventato una diagnosi 
regolarmente sostenuta da coloro che di-
fendono gli agenti o i produttori di armi 
come il taser per sminuire l’importanza 
dell’uso della forza da parte degli agenti di 
polizia. Negli anni ’80 infatti la diagnosi di 
ED è stata traslata dal capezzale di pazienti 
febbricitanti, agitati e disorientati alle strade 
di Miami. Iniziarono ad esserle attribuiti i 
decessi in custodia di giovani uomini sotto 
l’effetto di cocaina trattenuti forzatamente 
dalle istituzioni a causa del loro comporta-
mento agitato e violento. Nonostante in 
questi casi fossero presenti altre condizioni 
potenzialmente fatali, tra cui l’uso della for-
za da parte della polizia, con manovre di 
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neck-holds, choke-holds o hog-tying,  si preferiva 
relegare queste ultime a fattori concausali, 
definendo la morte come “‘naturale” per 
ED, a fronte di concentrazioni ematiche di 
cocaina inferiori alla dose letale. Poi, che la 
cocaina possa provocare emorragie polmo-
nari, aritmie o arresto cardiaco è vero. Ma 
da qui a dire che abbia provocato questa 
morte c’è un salto logico, e questa è la dif-
ferenza tra spiegare una possibilità fisiopa-
tologica e ricostruire un caso medico-legale 
da solo e a priori. Un salto logico per cui si 
parla di “soggetto, 100kg, midazolam, cate-
colamine, accessi venosi”. Tecnicismi fisio-
patologici in cui la persona, il paziente, 
scompare. Chiamasi “riduzione biologica”, 
e il linguaggio in medicina non è mai neu-
trale, che sia urgenza o psichiatria. 

Lavoro da tempo in un ambulatorio che 
segue persone migranti e senza dimora con 
gravi sofferenze psicosociali e non manca-
no mai eccitamenti, che siano essi iatrogeni, 
tossici o naturali. Dire che “non sono mini-
mamente contattabili con le parole” come 
regola generale non corrisponde all’espe-
rienza di nessuno. Nel suo “I dannati della 
terra”, Frantz Fanon insiste sul fatto che il 
colonialismo si esercita innanzitutto sui 
corpi e quando il corpo appartiene a un 
uomo povero, migrante e marginalizzato, il 
linguaggio tende rapidamente a trasformar-
lo in un problema di ordine pubblico per 
farlo rimuovere, rinchiudere, allontanare. 

Ultimamente ho pensato molto alla distan-
za tra curante e persona curata: da studente 
in formazione, sono ancora incredibilmente 
inesperto nella relazione terapeutica. A tal 
proposito: mi affascina molto la rottura 
della distanza istituzionale-manicomiale, 
punto di partenza della grande opera di 
deistituzionalizzazione iniziata a Gorizia da 

Basaglia. Come scrive Rocco Canosa: l’ori-
ginalità dell’esperienza antistituzionale ita-
liana che è andata oltre la “comunità tera-
peutica” consiste nell’interesse per l’esisten-
za dei pazienti in rapporto con il corpo so-
ciale, senza ridurla al solo corpo biologico. 
In effetti già ai fenomenologi, di cui Di Pet-
ta è grande sostenitore, è sempre interessata 
più la sofferenza che la malattia, ma la novi-
tà epistemologica consiste proprio nel porre 
una stretta relazione tra la persona soffe-
rente e il corpo sociale. In questo caso il 
concetto di “corpo” si spoglia di tutti i tec-
nicismi fisiopatologici della medicina d’ur-
genza  e arriva a rimandare semanticamente 
allo spessore dei bisogni e dei desideri. Se 
l’attenzione non è posta sulla malattia, allo-
ra la guarigione, intesa come semplice elimi-
nazione del sintomo o ritorno a una pre-
sunta normalità precedente, viene messa tra 
parentesi e viene invece enfatizzato il pro-
cesso di invenzione di salute e di riprodu-
zione sociale. Cambiano i modi in cui le 
persone sono “curate” per trasformare la 
loro sofferenza, poiché la terapia non è più 
intesa come perseguimento della guarigione 

bensì come un insieme di stra-
tegie complesse, ma anche 
quotidiane ed elementari: le 
interazioni sociali, le attività 
quotidiane, la possibilità di abi-
tare spazi, costruire relazioni, 
rivendicare diritti, fare scioperi 
e proteste e partecipare alla vita 
collettiva.  

Ed è forse questo il punto in 
cui la vicenda di Fakir dovreb-
be farci interrogare: quali corpi 
vediamo quando incontriamo 
una persona in crisi? Un corpo 
da sedare, contenere e spiegare 
attraverso una catena fisiopato-
logica, oppure una persona 
inserita dentro una storia, una 
rete sociale, una comunità, del-
le istituzioni che dovrebbero 

proteggerla ma la ostacolano? Siamo capaci 
di percepire solamente la minaccia? L’unica 
risposta a chi si trova in un momento di 
difficoltà, chiede aiuto ed esige cura, ascol-
to, vicinanza e accoglienza sono le forze 
dell’ordine e dosi massicce di neurolettici  e 
sedativi? 

La persona in crisi non può essere solo un 
oggetto (Körper, corpo biologico) che si 
oppone all’operatore, ma un soggetto (Leib, 
corpo vissuto) che, attraverso il corpo, 
esprime qualcosa. Immagino sia una pro- 
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spettiva fenomenologica, forse Di Petta 
sarebbe contento di quello che scrivo, io 
non molto di quello che ha scritto lui nelle 
famose lettere indirizzate ai giovani psichia-
tri, di cui l’ultima pubblicata su Psychiatry 
Online Italia circa due mesi fa. Da una par-
te dice qualcosa che sento vicino: la critica 
alla psichiatria ridotta a procedura, algorit-
mo, prescrizione, scala, adempimento buro-
cratico. Dall’altra parte, però, quando chie-
de “Quali sono i valori di riferimento” 
sta implicitamente dicendo che quei 
valori esistono già e che bisogna resi-
stere per recuperarli. Il giovane psichia-
tra viene invitato a non perdersi, ma gli 
viene anche suggerito dove si trova la 
salvezza: nella fenomenologia, nella 
clinica, nei maestri precedenti, insom-
ma nel passato. 

Che cosa succede quando una genera-
zione identifica la propria esperienza 
storica con la verità della psichiatria? 
Perché qua il rischio è che la resistenza 
diventi conservazione e che quindi non 
ci si rinnovi mai. Mi pongo una do-
manda: questa eredità non va sottopo-
sta alla critica? Perché non so se Basa-
glia stesso avrebbe mai detto: “resistete 
per conservare ciò che abbiamo fatto”, 
anzi, voleva senz’altro essere superato. 
Basaglia ha messo in discussione una 
psichiatria precedente che aveva pro-
dotto una propria ortodossia, con i 
propri saperi, i propri rituali, i propri 
esperti; la rivoluzione basagliana è stata 
innanzitutto un atto di dubbio. Posso 
essere d’accordo con Di Petta quando criti-
ca una psichiatria senza anima, ma proprio 
per fedeltà a quello spirito critico non pos-
so trasformare la sua critica in un nuovo 
dogma. Il passaggio dall’analisi del sistema 
all’esaltazione della psicopatologia fenome-
nologica non è argomentato. Di Petta parla 
giustamente di problemi di organizzazione 
dei servizi, politiche sociali, diritto all’abita-
re, rete territoriale, risorse economiche. La 
risposta che dà è: “Studiate meglio la psico-
patologia.” Ma cosa c’entra? Inizialmente 
parla di problemi istituzionali, poi però 
sposta il focus sull’abilità del singolo clini-
co. Non basta conoscere il termine campto-
cormico per sapere come costruire una rete 
di cura per una persona senza dimora, mi-
grante e dipendente da sostanze. Quello 
richiede altro: organizzazione, politiche 
sociali, lavoro di équipe, mediazione cultu-
rale, prossimità ecc. Non bisogna sostituire 

la clinica, ma farla anche uscire dal sapere 
accademico e riconoscere che la salute 
mentale è politica e quindi distribuita tra 
professioni, istituzioni e comunità, non 
concentrata esclusivamente nello sguardo 
dello psichiatra. 

E non basta dire: “La vecchia psichiatria 
aveva perso l’umano, la nuova deve ritro-
varlo dai vecchi saperi”, perché Fakir non è 
morto dentro un reparto dominato dalle 
scale e dagli algoritmi. È morto sulla soglia, 
in uno spazio sempre esistito dove il confi-
ne tra psichiatria, marginalità, strada, pover-

tà, migrazione e violenza istituzionale 
è completamente intrecciato. Come 
dice Piero Cipriano,  il manicomio 
non è scomparso, ha solo cambiato 
forma. Può diventare chimico, attra-
verso la gestione puramente farmaco-
logica della sofferenza; istituzionale, 
attraverso procedure e dispositivi di 
controllo negli SPDC; sociale e buro-
cratico, attraverso l’esclusione silen-
ziosa di chi non trova spazio nella 
comunità. C’è poi il TSO, a tutt’oggi 
l’unica pratica medica che impone 
una “cura” indesiderata e involontaria 
attraverso l’intervento della forza 
pubblica. A migliaia ne vengono pra-
ticati ogni anno in Italia, decine ogni 
giorno. 

La questione non può essere risolta 
dalle idee passate, ma da quelle futu-
re: quali pratiche continuano a pro-
durre distanza tra chi cura e chi viene 
curato? Come facciamo a distruggerle 
e cosa ricostruiamo? Io una risposta 
definitiva non ce l’ho. So però dove 
sto imparando di più: negli ambulato-

ri popolari, nei servizi che lavorano con 
persone migranti e senza dimora, nella me-
dicina di strada e così via. Se dovessi pro-
porre qualcosa di diverso, partirei dall’inizio 
e immaginerei una formazione diversa per 
chi oggi studia medicina ancor prima della 
psichiatria: tirocini in questi contesti, ancora 
meglio se non curricolari, lasciando spazio a 
un coinvolgimento più libero e meno istitu-
zionalizzante, gruppi multiprofessionali, 
esperienze di prossimità che insegnino a 
incontrare le persone prima ancora che le 
diagnosi. Non per sostituire la clinica, ma 
per ricordare che nessuna clinica esiste fuo-
ri da una relazione e da un corpo sociale.  

In conclusione, se l’incontro è davvero il 
centro della cura, dovremmo chiederci an-
che in quale lingua, con quali parole e per 
quale pubblico stiamo costruendo quel sa-
pere. Vorrei anche una psichiatria e anzi 
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una salute mentale non d’élite, capace di 
spiegarsi senza avere bisogno di esibire 
continuamente la propria erudizione come 
garanzia di autorevolezza. 

In ambulatorio ho capito che la psichiatria 
può fare solo una piccola parte del la-
voro, tutto il resto è appannaggio di 
assistenti sociali, educatori, educatrici, 
amiche, amici, parenti, persone che si 
incontrano tutti i giorni. Insomma, la 
maggior parte delle persone da cui sto 
imparando di più non sono psichiatri. 
E mi faccio qualche domanda: sappia-
mo lavorare con una mediatrice cultu-
rale? Sappiamo come funziona un dor-
mitorio? Sappiamo perché le persone 
hanno imparato a non fidarsi delle isti-
tuzioni, che trasformano la vulnerabilità 
in controllo? E se quella sfiducia non 
fosse sempre un problema da corregge-
re ma una memoria di ciò che le istitu-
zioni hanno fatto a quella persona, alla 
sua famiglia e alla sua comunità? Sap-
piamo chi sono gli educatori, gli assi-
stenti sociali, gli ESP, i volontari che 
ogni giorno tengono insieme pezzi di 
salute mentale che la psichiatria da sola 
non riesce a sostenere? Conosciamo le 
scienze dell’educazione, il transfemminismo 
intersezionale, l’anticolonialismo, la lotta di 
classe, il lavoro di prossimità? Sappiamo 
fare rete tra servizi, evitando la frammenta-
zione? Sappiamo quante persone, proprio 
come lo era Fakir, sono preoccupate per 
l’entrata in vigore del nuovo Patto europeo 
sulla migrazione e hanno paura di essere 
incarcerate o trattenute in un CPR o espul-
se dall’Italia nonostante i documenti in re-
gola? E così via, ma anche: chi viene rico-
nosciuto come degno di essere incontrato? 

Il modello antropologico di Supernonno e 
quello di Di Petta sembrano opposti, ma 
condividono un rischio comune: quello di 
collocare il sapere della cura principalmente 
dalla parte del curante e in una singola di-
sciplina. Il primo è una falsa neutralità per-
ché afferma che la tecnica sta al di sopra 
della politica e della società; il secondo ri-
schia invece di trasformare una tradizione 
critica in una nuova ortodossia, dove la 
posizione giusta coincide automaticamente 
con l’appartenenza alla tradizione giusta. 
Penso che entrambi evitino il lavoro più 
difficile: continuare a interrogarsi. Se il si-
stema è malato, io che sono giovane non 
voglio semplicemente entrarci per resistere 
al suo interno e salvare una presunta uma-
nità perduta. Non credo che la soluzione sia 
una generica “crisi dei valori”, perché i va-

lori dichiarati universali dalla medicina occi-
dentale hanno sempre convissuto con prati-
che di esclusione, colonialismo, razzismo, 
tra vite considerate più o meno degne. Do-
vremmo piuttosto distruggere ciò che pro-

duce distanza, uscire dai dispositivi 
che la riproducono, conoscere il mon-
do e costruire collettivamente nuovi 
modi di fare salute mentale senza sal-
vare aprioristicamente qualcosa di 
vecchio. Il problema allora non è sol-
tanto come descriviamo una persona 
in crisi, ma cosa succede quando quel-
la descrizione diventa (praticamente 
sempre) un dispositivo di intervento. 
Non possiamo stupirci se gli psichiatri 
vengono concepiti come “sbirri” e 
carcerieri nell’immaginario collettivo, 
così come non credo abbia senso pen-
sare una salute mentale anticarceraria 
limitandosi semplicemente a rendere 
“più umano” il dispositivo di control-
lo, senza interrogarsi sulla necessità di 
quel dispositivo. 

In questo modo, la persona non viene 
più innanzitutto ridotta a una malattia 
fisiopatologica o fenomenologica, ma 
può essere incontrata anche nella sua 

crisi: una crisi vitale, esistenziale, sociale, 
familiare, che nessuna diagnosi può esaurire 
e che rischia invece di cristallizzare in una 
situazione istituzionalizzata. E, scrive Basa-
glia: una cosa è considerare il problema una 
crisi, e una cosa è considerarlo una diagno-
si, perché la diagnosi è un oggetto, la crisi è 
una soggettività. 

Forse è questa la domanda che l’uccisione 
politica di Fakir lascia alla medicina: non 
soltanto come interveniamo quando incon-
triamo una persona in crisi, ma prima anco-
ra se siamo capaci di riconoscere quella 
persona come qualcuno da incontrare e da 
aiutare. Il problema è la tentazione istituzio-
nale della medicina di mettersi sempre dalla 
parte di chi guarda invece che di chi incon-
tra, a prescindere dalla pratica: quella del 
riduzionismo tecnico, dello scientismo, ma 
anche di una critica apparentemente radica-
le ma completamente teorica, dimentican-
dosi della pratica relazionale, del dubbio, 
della riluttanza, della rivoluzione. Infine, la 
fatica del lavoro nei servizi è reale e non va 
minimizzata, ma credendo molto nella lotta 
di classe e nell’anticapitalismo non penso 
che chi resta debba essere automaticamente 
considerato un eroe resistente e chi se ne va 
un traditore, né credo che la sofferenza 
professionale debba diventare una medaglia 
morale. 
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Intervista  all’avvocato Ilaria Urzini  

La morte di Igor, ammanettato                       

e schiacciato a terra da 14 agenti  

       di FRANCESCO LO PICCOLO 

L’avvocato Ilaria Urzini è il legale della 
famiglia di Igor Squeo, 33 anni, morto tra 
l’11 e il 12 giugno del 2022 a Milano du-
rante l’intervento della polizia chiamata per 
una lite. Caso archiviato e ora riaperto.  

 

Avvocato Urzini, cosa succede la notte 
in cui Igor perde la vita? 

Secondo quanto risulta dal fascicolo, la sera 
dell’11 Igor avrebbe conosciuto un cittadino 
extracomunitario. Con l’intenzione di pre-
stargli dei vestiti per andare a ballare più 
tardi, lo ha invitato nel proprio appartamen-
to, dove si trovava anche un altro coinquili-
no. All’interno della casa è scaturita una lite. 
I rumori hanno allertato il coinquilino, che 
ha deciso di chiamare la polizia. La prima 
pattuglia arrivata sul posto ha trovato la por-
ta chiusa e ha dovuto sfondarla. Gli agenti 
hanno diviso i due e hanno isolato il coin-
quilino sul balcone davanti alla camera, da 
dove però poteva vedere tutto. Asserendo 
che Igor fosse in un forte stato di agitazione, 
è stata richiesta un’altra pattuglia con un 
agente abilitato all’uso del taser.  Questo 
strumento è stato utilizzato per due volte in 
modalità “arco di avvertimento”. Almeno que-
sto è quanto raccontano le forze dell’ordine. 
Sono state quindi chiamate altre pattuglie. 
All’interno di quell’appartamento si sono 
ritrovati ben 14 poliziotti per un totale di 
sette pattuglie. 

Quattordici agenti per un solo uomo? 

Sì, e con tante discrepanze. Secondo la poli-
zia Igor sarebbe stato costantemente tratte-
nuto in posizione laterale di sicurezza. Al 
contrario, i volontari della Croce Rossa han-
no testimoniato che il ragazzo era tenuto 
prono, a pancia in giù, bloccato a terra da 
almeno 5 o 6 poliziotti alla volta che si dava-
no il cambio. Ammanettato mani e piedi, 
immobilizzato in posizione prona e com-
presso dal peso degli agenti. A quel punto è 
stata allertata una seconda ambulanza e 
un’automedica poiché i poliziotti volevano la 
sedazione.  

Cosa è successo all’arrivo dei sanitari? 

Il medico dell’ambulanza ha somministrato a 

Igor del propofol. Si tratta di un potentissimo 
ipnotico utilizzato per l’anestesia nelle sale 
operatorie, noto per causare una forte de-
pressione respiratoria. La somministrazione 
è avvenuta senza alcun tipo di monitorag-
gio, contrariamente a quanto previsto dalle 
linee guida in materia di sedazione. I sanita-
ri si sono giustificati dicendo che il ragazzo 
era troppo agitato e non riuscivano ad ap-
plicargli il saturimetro al dito. Tuttavia, pur 
essendo a conoscenza del fatto che Igor 
avesse assunto cocaina, gli hanno iniettato il 
farmaco. Due minuti dopo la somministra-
zione, alle 4:15 del mattino, Igor ha avuto il 
primo arresto cardiocircolatorio. Ne segui-
ranno altri due, fino al decesso. 

Ma cosa hanno detto le altre due perso-
ne che si trovavano nell’appartamento? 

Le loro sommarie informazioni sono state 
messe a verbale la mattina stessa della mor-
te di Igor. Tuttavia, i loro racconti si ferma-
no esattamente al momento dell’arrivo della 
polizia. Non sapevano nulla e non è stato 
chiesto loro nulla. La prima indagine si è 
limitata a questo: l’extracomunitario ha rac-
contato di aver conosciuto Igor e che questi 
avrebbe tentato di aggredirlo con un coltel-
lo. Il coinquilino ha riferito di aver aperto a 
Igor a mezzanotte e di aver chiamato il 112 
dopo aver sentito i rumori della lite. Nelle 
prime indagini non è stato fatto nulla di più.  

E’ riuscita in seguito a interrogare i due  
testi tramite indagini difensive? 

Il cittadino extracomunitario è rimasto a 
lungo irreperibile. Attualmente si trova in 
carcere a Opera ed è stato sentito dal Pro-
curatore Generale, ma non conosco i con-
tenuti del verbale perché gli atti sono secre-
tati. Per quanto riguarda il coinquilino, la 
madre, il fratello e la fidanzata di Igor sono 
andati da lui a Roma: ma non ha saputo 
dire nulla, dichiarando di essere rimasto 
tutto il tempo sul pianerottolo. Successiva-
mente è stato riascoltato dalla Polizia, ma 
anche in questo caso i contenuti sono co-
perti dal segreto. Ad oggi, l’unica testimo-
nianza rilevante e nota è quella dei volontari 
della Croce Rossa. Li ho sentiti personal-
mente: tutti hanno dichiarato, in modo per-
fettamente concorde, che Igor veniva tenu-
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intatto, mentre i polmoni presentavano evi-
denti segni di edema emorragico e di insuffi-
cienza respiratoria. Per me la discrepanza è 
stata lampante fin dall’inizio. 

Ci sono altri elementi contraddittori? 

Ci sono due versioni: quella della polizia 
(“posizione laterale di sicurezza”) e quella 
della Croce rossa (prono e compresso a ter-
ra). Poi c’è il fatto che il cuore era integro a 
fronte di polmoni devastati. Infine, il dato 
sull’ossigenazione: al momento del primo 
arresto cardiocircolatorio il valore era sceso 
all’82%, mentre la relazione di primo soc-
corso indicava falsamente il 96%. Non a 
caso, il medico è indagato anche per falso. 

Due versioni, atti secretati… Ora come 
procedete?  

Aspettiamo gli esami sui reperti.  Il corpo di 
Igor è stato tumulato ed è sepolto da quat-
tro anni, quindi non sappiamo nemmeno in 
quali condizioni si trovi attualmente. Fortu-
natamente, i consulenti del Pubblico Mini-
stero dell’epoca fecero una cosa positiva: 
repertarono tutti gli organi e i tessuti per 
eventuali indagini successive. È proprio su 
quei reperti che si faranno gli esami istologi-
ci che avevo richiesto sin dal primo momen-
to, perché solo l’esame dei tessuti può rive-
lare la vera causa della morte. 

Avvocato, quando ha fatto  la prima vol-
ta la richiesta di questi esami istologici? 

Li ho chiesti esplicitamente nella prima op-
posizione all’archiviazione, a maggio del 
2024. Finalmente adesso questi accertamenti 
verranno eseguiti. Speriamo possano portare 
un po’ di verità e, soprattutto, un po’ di pace 
alla famiglia, dando un valore e una credibi-
lità scientifica a quello che sosteniamo da 
sempre. Resta il fatto che la verità, quello 
che è successo in quella stanza ce la possono 
dire soltanto i poliziotti presenti. 

Al momento quanti degli agenti interve-
nuti risultano indagati? 

Non tutti e quattordici: attualmente sono 
indagati sei poliziotti. 

Questa vicenda svela dinamiche inquie-
tanti. C’è la speranza che questa volta 
qualcosa cambi. 

Certo. Noi vogliamo sapere esattamente 
cosa è successo: non ci basta capire di cosa 
sia morto Igor dal punto di vista medico, 
vogliamo sapere cosa è accaduto in quella 
stanza e chi ha fatto cosa. Purtroppo, se chi 
si trovava lì decide di tacere, disonorando la 
divisa che indossa, e nessuno racconta la 
verità, rischiamo di non saperlo mai con 
assoluta certezza. Ma noi continueremo a 
cercarla. 

to ammanettato  mani e piedi, prono e com-
presso a terra dal peso dei poliziotti.  

Questa vicenda risale al 2022. Perché 
tutto è ancora fermo? 

Il procedimento è nato inizialmente contro 
ignoti. Per legge, il termine per concludere 
le indagini contro ignoti è di sei mesi. In 
realtà, le indagini erano praticamente termi-
nate già in quattro mesi: le testimonianze 
erano state raccolte la mattina stessa e la 
consulenza tecnica del Pubblico Ministero è 
stata depositata a ottobre del 2022. Nono-
stante il quadro fosse completo già allora, il 
PM ha trattenuto il fascicolo fino ad aprile 
del 2024 prima di presentare la richiesta di 
archiviazione. Sono passati un anno e mez-
zo di assoluta inerzia, con una evidente di-
spersione del compendio probatorio. 

Mi sembra quasi che abbiano voluto 
mettere a tacere tutto quanto, archivian-
do il caso il prima possibile. Sbaglio? 

Questa è esattamente l’idea che mi sono 
fatta anche io, ma c’è di più. Hanno voluto 
chiudere la faccenda con l’ipotesi di un’in-
tossicazione acuta da cocaina basandosi 
esclusivamente sul fatto che era emerso 
dall’autopsia. Si è affermato che, per il solo 
fatto che ci fosse della cocaina nel corpo di 
Igor, la morte dovesse necessariamente deri-
vare da quello, senza rintracciare alcun nes-
so causale scientifico. 

In pratica si è data la colpa interamente 
alla vittima, etichettandola come 
“drogato” e senza altri accertamenti. 

Esatto, senza eseguire alcun esame istologi-
co. Questo accertamento verrà effettuato 
soltanto adesso, grazie ai nuovi rilievi richie-
sti dal Procuratore Generale. Quando si 
deve stabilire con certezza la causa di un 
decesso, è fondamentale esaminare gli orga-
ni: alla morte per cocaina sono connessi 
determinati segni di compromissione del 
cuore che si vedono proprio dall’esame 
dell’organo, che però non era stato fatto. 
All’insufficienza respiratoria, invece, sono 
connessi segni di compromissione dei pol-
moni. La prima autopsia si era limitata a un 
esame obiettivo del corpo. Eppure, già da 
quello era chiaro che il cuore era rimasto 
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di ANNA PAOLA LACATENA 

Foto di Daniele Robotti, Progetto Fuori-dentro 

 

T 
ra i possibili fattori di sottovalutazio-
ne del peso della dipendenza da ni-
cotina, principio attivo del tabacco, 

una particolare rilevanza meritano la fre-
quenza e l’intensità della crisi d’astinenza che 
non raggiungono mai la drammaticità di 
quelle provocate da sostanze come eroina e 
alcol. Inoltre, la bassa rilevanza della sinto-
matologia derivante dalla sua assunzione, 
unitamente alla liceità del comportamento e 
il mancato riconoscimento dell’esistenza di 
un uso problematico hanno prodotto la falsa 
convinzione che la nicotina abbia uno scarso 
potere additivo. Invece, è la sostanza che 
presenta di gran lunga la maggiore capacità 
di indurre dipendenza patologica. Si stima 
che il 32% di coloro che sperimentano il 
tabacco una volta nella vita ne diventano 
dipendenti (rispetto al 23% degli sperimenta-
tori di eroina, il 17% degli sperimentatori di 

cocaina e il 15% degli s. di alcol) (Anthony, 
1994). Per il DSM V, il tabagismo è una ma-
lattia con un apparato sintomatologico ben 
definito, che comprende: assunzione conti-
nua, tolleranza, sindrome di astinenza. Co-
me altre sostanze che presentano caratteri-
stiche analoghe, la nicotina agisce sul siste-
ma mesolimbico della gratificazione. L’uso 
prolungato determina, inoltre, modificazio-
ni, non tutte reversibili, dell’attività recetto-
riale, dell’espressione genica e della risposta 
a stimoli ambientali (Leshner 1997). 

La nicotina stimola la produzione di dopa-
mina, provocando un effetto eccitante ma 
anche rilassante, a seconda delle circostanze. 
È in grado di attivare funzioni cerebrali lega-
te alla concentrazione e al tono dell’umore, 
con conseguenti sensazioni di regolazione 
delle emozioni, di contenimento dello stress 
e di aumento della percezione del piacere 

«Non riesco a dormire. Mi ac-
cendo una sigaretta. L’ennesi-
ma. Da quando sono qua den-
tro ho battuto i miei record 
personali. Se voglio sentirmi un 
po’ più lucido, fumo. Se voglio 
rilassarmi, fumo. Se penso, se 
guardo la TV, se parlo, se… 

Vaffanculo, mi accendo un’altra 
Marlboro. E dire che avevo 
deciso di smettere. Fino a sette 
giorni fa, una vita fa, avevo de-
ciso di darci un taglio con que-
sta “paglia” di merda. 

Seguo con lo sguardo la nuvola 
del fumo, volutamente la orien-
to verso la finestra. Almeno tu, 
vattene, vola via, porta il mio 
respiro fuori di qui. 

Come lucciole, sigarette si ac-
cendono in altre celle. Fendono 
il buio; segnalano ai naviganti 
che c’è una nave in avaria. Altre 
solitudini, altre insonnie. Altri 
dolori. Basterebbe dire solo 
altri uomini, ma è troppo per 
chi vede dietro queste sbarre 

L’oro biondo delle carceri 

E’ dipendenza e merce di scambio: così         

la sigaretta manda in fumo anche i diritti 

solo detenuti, reati, pene. 

Lo so che ho sbagliato. Che 
devo pagare. Non così però, 
cittadino per bene. Non come 
una bestia. Non per una sicu-
rezza che comunque non ti ba-
sterà mai. Non lo capisci da 
solo che è un modo per tenerci 
tutti come schiavi. Più pene, più 
carcere, più reati. Ho visto gen-
te non scendere mai da queste 
giostrine, eppure sono convinto 
qualcosa si possa fare anche per 
loro.  

Più reati, più pene, più carcere. 
Ho visto gente non scendere 
mai da queste giostrine eppure, 
sono convinto, qualcosa pote-
vano farla anche loro. Se ho 
sbagliato pago, ma non chiede-
temi anche la dignità. Non è 
con questa che rimedierò all’er-
rore, non è privandomi di que-
sta che vi sentirete meno offesi 
dal mio reato». 

(tratto dal libro “Santiago”, Affiori, 
Roma, 2025, p.82). 

Anna Paola 
Lacatena è sag-
gista, sociologa 
al Dipartimento 
Dipendenze 
dell’ASL di Ta-
ranto. Ha inse-
gnato Antropo-
logia e Sociolo-
gia all’Universi-
tà di Bari 
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alcuni casi (Regno Unito) più che al divieto 
completo, si è consentita l’introduzione 
della sigaretta elettronica. 

La sigaretta elettronica (e-cig) nasce pro-
prio per ridurre i rischi derivanti dal più 
dannoso dei processi legati al fumo: la 
combustione. Come suggerisce il nome 
tecnico di “vaporizzatore”, il fumo della e-
cig è in realtà solo semplice vapore aroma-
tizzato. Con l’Iqos il tabacco viene riscalda-
to attraverso uno stick che, portato a una 
temperatura di circa 350°, sprigiona il suo 
gusto. In questo senso, si può dire che Iqos 
è più vicino alla sigaretta tradizionale senza, 
però, la presenza di fumo visibile o cenere. 

Al di là di ciò che resta ancora (tanto) da 
appurare scientificamente, l’e-cig non pos-

sono essere consigliate per la 
disassuefazione dal fumo e 
dall’utilizzo di tabacco o di 
contenenti nicotina. Tutto ciò 
perché generano dipendenza a 
loro volta e perché ancora 
troppo spesso chi usa questa 
tipologia di prodotti continua 
comunque a utilizzare sigaret-
te convenzionali (consume 
duale o dual use). Rispetto ai 
possibili danni, ancora oggi, la 
pochezza degli studi a disposi-
zione, induce, poi, ad una cau-
telativa prudenza (Amato et 
al., 2020). 

In Spagna come in Francia, il 
fumo è consentito nelle celle e 
nei cortili, mentre le aree co-
muni restano interdette. Alcu-
ne regioni, come la Catalogna, 
hanno lanciato piani per ridur-
re il consumo, offrendo con-
sulenze mediche, percorsi 

educativi e la possibilità di scegliere tra cel-
le dedicate a fumatori o non fumatori, seb-
bene il sovraffollamento non sempre ga-
rantisca l’applicazione di questo principio. 

Una sentenza del 2017 del Tribunale Euro-
peo dei Diritti dell’Uomo (TEDU) ha pro-
posto una riflessione, però, sul divieto as-
soluto di fumare in carcere come violazio-
ne dei diritti fondamentali dei detenuti, tra i 
quali quello alla vita privata (art.8 della 
Convenzione Europea dei Diritti dell’Uo-
mo). La decisione, presa nel caso Vainik e 
altri contro l’Estonia, sottolinea la difficoltà 
di fissare confini certi e condivisibili tra 
tutela della salute e autonomia personale 
nell’ambito del contesto già limitato e limi- 

attraverso un meccanismo biochimico molto 
simile a quello determinato da altre sostanze 
lecite come l’alcol o illecite come eroina, 
cocaina. Nel tabagismo, la correlazione tra 
fattori sociali, ambientali, psicologici e biolo-
gici è, poi, non meno complessa e inscindi-
bile rispetto a quanto non lo sia per altre 
sostanze psicotrope.  

In ambito carcerario la mancanza di sigaret-
te, per alcuni dettata dalla mancanza di di-
sponibilità economica utile al loro acquisto, 
può creare situazioni di forte tensione, ag-
gressività, violenza ed eventi critici in gene-
re. Ad oggi in tutte le 118 prigioni federali 
degli USA è applicato il divieto di fumo 
completo… e pensare che proprio agli Stati 
Uniti si devono, alla fine dell’800, la nascita 
della American Tobacco Company o una 
serie di campagne di marke-
ting particolarmente aggressi-
ve – vedi operazione 
“Torches of Freedom” (1929) 
in grado, in breve tempo, di 
rendere il fumo un simbolo di 
emancipazione femminile. 

Nonostante la Legge Sirchia 
(L.3/2003) vieti il fumo nei 
locali chiusi, in Italia, in car-
cere è consentito fumare. 
Come ultimo presidio di li-
bertà, come strategia per con-
tenere l’ansia e lo stress, come 
valvola di sfogo psicologico, 
come appetizione dettata da 
una delle più pervicaci dipen-
denze patologiche, è pari ad 
oltre il 70% della popolazione 
carceraria (uomini e donne 
senza significative differenze) 
la percentuale di fumatori. 
Per non considerare quanti, 
fumatori o non, detenuti o 
agenti penitenziari, sono costretti al fumo 
passivo, con già diverse sentenze che hanno 
condannato le amministrazioni penitenziarie 
al risarcimento per danni provocati dall’e-
sposizione costante dello stesso. 

Non è solo la Legge Sirchia a non essere 
rispettare in carcere (vedi art. 51), ma anche 
il DPR 230 del 2000 (Regolamento peniten-
ziario) all’art. 6, comma 7, «… se le condi-
zioni logistiche lo consentono, sono assicu-
rati reparti per non fumatori.» 

In alcuni Paesi europei è già previsto il divie-
to assoluto di fumare nelle celle proprio per 
tutelare la salute degli ospiti e del personale 
di vigilanza, ritrovandosi, però, a dover fare i 
conti con il fumo clandestino di materiali 
alternativi pericolosi (es. bustine di tè). In 

Considerata a torto meno         
pericolosa di alcol ed eroina,        

la nicotina è la sostanza          
con il più alto tasso                    

di dipendenza.                     
Negli istituti di pena                         

fuma oltre il 70%                            
dei detenuti: tra tensioni               

per l’acquisto, fumo passivo 
e il fallimento                                  

delle alternative, il tabacco            
è diventato                          

un’irrinunciabile “moneta”             
e l’ultimo                                                   

baluardo di libertà 
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tante della detenzione. 

Non si tratta, dunque, esclusivamente di 
una questione biologica. Nel carcere il fu-
mo di sigaretta assume implicazioni del tut-
to particolari rispetto a qualsiasi altro luogo. 

Nella privazione della libertà, fumare una 
sigaretta non significa esclusivamente inala-
re il fumo prodotto dalla combustione del 
tabacco. È molto di più. È un sostegno, un 
momento di disconnessione dall’ambiente 
circostante, è una risposta alla solitudine, 
ma anche alla socialità e alla condivisione 
imposta dagli spazi. È gratificazione e pre-
testo. È una sporgenza, un mezzo espressi-
vo che comporta traiettorie personali e inti-
me. Ciò che immediatamente consegue 
dall’idea, ampiamente consolidata, del taba-
gismo come vizio è credere che smettere di 
fumare sia semplicemente un atto di volon-
tà che non necessita di aiuto specialistico. 

In Italia (e non solo), le sigarette vengono 
regolarmente acquistate all’interno degli 
istituti, tramite il sopravvitto, ossia la spesa 
settimanale del detenuto. La mancanza di 
sigarette, per alcuni determinata dall’indi-
sponibilità economica, può contribuire a 
ingenerare situazioni di forte tensione, ag-
gressività, violenza ed eventi critici in gene-
re. Ne consegue che le sigarette possono 
diventare merce di scambio, valuta. 

Per l’OMS (Organizzazione Mondiale della 
Sanità) le persone ristrette dovrebbero ave-
re accesso a tutti i tipi di trattamento effica-
ce per l’addiction disponibili, inclusi i far-
maci. 

Il contesto detentivo, pur con gli indubbi 
limiti dettati anche da una visione più dirigi-
stica rispetto al modo di approcciarsi e di 
lavorare degli operatori della cura in senso 
stretto (vedi Servizio per le Dipendenze 
intramurario), può rappresentare, dunque, 
un momento utile alla promozione e alla 
tutela della salute, consentendo quell’aggan-
cio con la persona portatrice della proble-
matica che, spesso, risulta difficile quando 
non improbabile nella vita libera. 

Il carcere italiano è un luogo in cui i diritti 
umani e le politiche sanitarie devono incon-
trarsi con più regolarità, cercando l’equili-
brio disposto dalla Carta costituzionale. A 
tal proposito possibili risposte potrebbero 
essere: individuazione di spazi per fumatori 
all’interno dei reparti detentivi; allestimento 
di adeguati sistemi di aereazione; program-
mi di cessazione assistita (farmaci e psicote-

rapia); limitazioni ragionate per proteggere 
chi non fuma, senza per questo annullare 
diritti e autodeterminazione dei detenuti. 

Proibire o limitare la pratica del fumo di 
sigarette a specifici spazi e ore del giorno, 
innescherebbe solo situazioni di astinenza, 
craving e sofferenza psichica che, non solo, 
renderebbero difficile l’osservanza delle 
regole stabilite, ma segnerebbero in negati-
vo la convivenza tra detenuti e tra questi e 
gli agenti penitenziari. 

Non di meno, la coazione aprirebbe al mer-
cato nero e al contrabbando interno, così 
come all’indebitamento economico, doven-
do coprire costi più esosi anche solo per un 
pacchetto di sigarette, allo scambio di favo-
ri, all’esercizio di potere tra detenuti. In età 
medievale e più in generale, il contribuente 
tenuto a pagare un’imposta personale già 
prendeva il nome di fumante. Non con il 
divieto – l’ennesimo -, dunque, ma sensibi-
lizzando alle conseguenze del comporta-
mento e supportando quanti manifestano 
realmente una volontà di disassuefazione, il 
carcere può (dovrebbe) offrire un’opportu-
nità di salute, nella fattispecie non stretta-
mente ed esclusivamente individuale, ma 
ben più allargata all’intero, sia pur ristretto, 
ambiente di vita della popolazione detenuta. 

Nella sua assurdità e per quanto attiene a 
questo specifico ambito, il carcere potrebbe 
davvero assurgere a luogo di libertà (smoke 
free). 

La foto della pagina 
accanto (particolare)  
è stata scattata da 
Giampiero Corelli 
nell’ambito di un viag-
gio negli Istituti fem-
minili italiani conclusa 
con la mostra 
“Domani faccio                    
la brava” 
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Mi vida la dejè entre Ceuta y Gibraltar. 
Soy una raya en el mar, fantasma en la 

ciudad. Mi vida va prohibida,                 
dice la autoridad”. (Manu Chao)  

 

di FEDERICO TELI 

 

I 
l riferimento di Manu Chao alla “vita 
lasciata tra Ceuta e Gibilterra” risuona 
oggi in modo inquietante alla luce dei 

gravissimi fatti di fine luglio avvenuti al 
confine marittimo tra l’exclave spagnola di 
Ceuta e le coste del Marocco, dove hanno 
perso la vita un centinaio di persone tentan-
do di raggiungere a nuoto il territorio euro-
peo (sul suolo africano). Quegli eventi, frut-
to delle tensioni globali contro il governo 
spagnolo di Sánchez, dimostrano plateal-
mente che l’immigrazione è oggi sia una 
fonte che un mezzo di scontro ideologico: 
ogni istanza umanitaria viene lasciata alla 
deriva e il suo controllo, come un rubinetto 
che si apre e si chiude a piacimento, diventa 
un’arma impropria brandita sulla vita degli 
ultimi. 

“Sono una scia nel mare, fantasma nella 
città” cantava, poi, Manu Chao. Undici 
giorni prima di Ceuta, a Bologna moriva 
Abderrahim Fakir. L’uomo soffriva di pro-
blemi psichici e aveva iniziato un percorso 
di cura, ma l’unica cosa che ha trovato è 
stata la morte. La sua avvocata ha racconta-
to che Fakir era terrorizzato dalle nuove 
norme sull’immigrazione e temeva di essere 
rimpatriato in Marocco, dove era tornato 
solo poche volte da quando, bambino, era 
arrivato in Italia. 

Il filo rosso che lega queste vicende è il 
nuovo Patto europeo sulla migrazione e 
l’asilo, che incombe su una fortezza Europa 
sempre più isolata. Un Patto che consolida 
a livello giuridico la torsione autoritaria nel-
la gestione dell’immigrazione, traducendo 
in norme le parole di Manu Chao: “la mia 
vita va proibita, dice l’autorità”. 

Ma andiamo per ordine. Il Parlamento eu-
ropeo ha approvato a giugno le modifiche 
della politica dell’UE sul rimpatrio dei citta-
dini di paesi terzi che soggiornano irregolar-

mente nel territorio dell’Unione. Il nuovo 
Regolamento sui Rimpatri, che sostituisce 
la Direttiva 2008/115/CE, dichiara di voler 
“accelerare le procedure, nel pieno rispetto 
dei diritti fondamentali e del diritto interna-
zionale, incluso il principio di non respingi-
mento e il divieto di espulsioni collettive, 
prevenendo al contempo abusi e movimen-
ti non autorizzati all'interno dell’UE”. L’o-
biettivo è aumentare la percentuale dei rim-
patri effettivi, fermi al 28% oggi, rendendo 
le espulsioni più rapide e coordinate, anche 
attraverso un Ordine di Rimpatrio Europeo 
valido in tutti gli Stati membri. Un’analisi 
preliminare rivela l’avvicinamento delle po-
litiche dell’Unione al “modello ICE” statu-
nitense, caratterizzato dalla stretta commi-
stione tra migrante irregolare e criminale. 

 

Call me by your name: 
CPR o carcere? 

In Italia la detenzione amministrativa pre-
espulsiva avviene oggi nei CPR per un mas-
simo di 18 mesi, ma il nuovo Regolamento 
la estende fino a 24 mesi. Più precisamente, 
l’art. 32(3) stabilisce che la detenzione non 
supera un anno; tuttavia, se la procedura di 
rimpatrio “probabilmente durerà più a lun-
go a causa della mancata cooperazione del 
cittadino di paese terzo interessato, o di 
ritardi nell'ottenimento della documentazio-
ne necessaria dai paesi terzi, o in altre circo-
stanze eccezionali previste dal diritto nazio-
nale” la detenzione può essere prolungata 
fino a due anni. Inoltre, se sussiste un ri-
schio di fuga o un cambiamento delle circo-
stanze che offra una ragionevole prospetti-
va di rimpatrio, il periodo può essere esteso 
per ulteriori sei mesi (fino a 30 complessivi). 
Ma cosa significa essere rinchiusi per due 
anni, in un CPR, senza aver commesso al-
cun reato? 

Come testimonia il report “CPR d’Italia: 
Istituzioni totali” del Tavolo Asilo e Immi-
grazione (gennaio 2026), i CPR sono luoghi 
in cui la sospensione dei diritti fondamenta-
li delle persone “colpevoli” di essere irrego-
lari è la regola. Qui, dove la disperazione si 
mescola all’indifferenza, si consuma il pun-

L'industria della deportazione                                           

Così l'Europa copia il modello Trump 

per esternalizzare i migranti  

Federico Teli                           
è dottorando                        
in Diritti e                         
Istituzioni                 
all’università                                   
di Torino  
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to d’arrivo di una storia lunga più di 
vent’anni, da sempre fallimentare. Meno 
della metà dei trattenuti viene rimpatriata, 
ma il sistema si espande, con nuove costru-
zioni nelle aree periferiche (e, d’ora in poi, 
in altri Stati), dove il tempo scorre tra ozio 
forzato, attesa di un rimpatrio che non arri-
va, episodi di autolesionismo e sommini-
strazione quotidiana e impropria di farmaci 
che servono più a far tacere le persone che 
ad aiutarle. 

Il binomio migrante-criminale è dall’art. 16 
del Regolamento, che considera espressa-
mente i cittadini di paesi terzi che rappre-
sentano un rischio per la sicurezza, inclu-
dendo quanti siano ragionevolmente indica-
ti come autori di reati gravi o punibili con 
pene detentive di almeno due anni (o reati 
multipli con pene di almeno un anno). Il 
nuovo art. 16(3)(c) prevede che i migranti 
irregolari “pericolosi” possano essere dete-
nuti nelle carceri comuni e, se possibile, 
tenuti separati dai detenuti ordinari.  

La Corte di Giustizia, nel caso Pham, ha 
stabilito che detenere le persone soggette a 
espulsione insieme ai detenuti ordinari è 
incompatibile con l’obiettivo di un sistema 
di rimpatrio umano; il nuovo Regolamento 
sovverte espressamente tale principio per i 
soggetti ritenuti pericolosi, normalizzando 
la sovrapposizione tra detenzione ammini-
strativa e pena carceraria. 

Il controllo dell’immigrazione, specialmente 
nei rimpatri, viene così gestito con i metodi 
propri del diritto penale, ma senza le relati-
ve garanzie. La detenzione amministrativa 
si trasforma in uno strumento punitivo in-
distinguibile dalla sanzione penale: il mi-
grante irregolare viene trattato alla stregua 
di un condannato, ma senza il contradditto-
rio, il diritto di difesa e le tutele del proces-
so penale. 

Rimpatrio verso paesi terzi 
e Hub di Rimpatrio 

Proposti come “soluzione innovativa”, ba-
sata sull’esempio del “modello Albania” 
italiano, gli Hub di Rimpatrio sono discipli-
nati dall’art. 17, la base giuridica per la de-
tenzione in paesi terzi attraverso accordi 
bilaterali, che danno agli Stati membri la 
possibilità di deportare una persona in uno 
Stato con cui esiste un accordo, ma con cui 
la persona deportata non abbia alcun lega-
me. Dopo Ceuta, Giorgia Meloni e la sua 
omologa danese Mette Frederiksen hanno 
dichiarato congiuntamente la necessità di 
realizzare questi centri al di fuori dell’Euro-

pa. In base al nuovo modello, la gestione e 
la responsabilità delle procedure di asilo e di 
espulsione potranno essere affidate a un 
Paese terzo.  

L’Italia è pioniera in materia. Il “modello 
Albania” ha già trovato un’indicazione di 
compatibilità con il diritto europeo nel Pa-
rere dell'Avvocato Generale Emiliou nella 
causa Sedrata alla CGUE. Tuttavia, esso non 
è perfettamente sovrapponibile a quello dei 
Return hubs. Nel primo, il trattenimento av-
viene sotto la giurisdizione italiana; nel se-
condo, sono gli accordi tra lo Stato mem-
bro e il Paese terzo a disciplinare le condi-
zioni di permanenza e le responsabilità. 

Questo modello di esternalizzazione, che di 
fatto legittima un traffico di esseri umani, 
trova un parallelo inquietante nelle politiche 
di deportazione dell’amministrazione 
Trump. Come rivelato da documenti interni 
del DHS ottenuti da CBS News nell’agosto 
del 2026, oltre cento deportati provenienti 
da Afghanistan, Cuba, Nicaragua e altre 
nazioni sono stati trasferiti con voli dell’I-
CE dagli USA in otto paesi africani, tra cui 
Burundi, Repubblica Centrafricana e Ruanda.  

CBS News racconta la storia di Khalil, un 
uomo afghano a cui era stata riconosciuta 
una protezione legale contro il rimpatrio in 
Afghanistan perché il fratello aveva com-
battuto con le forze americane contro i tale-
bani: se tornasse, rischierebbe la morte. Il 
suo status di irregolare non gli ha impedito 
di essere deportato, ma in un paese terzo: la 
Repubblica Centrafricana, dilaniata dai con-
flitti. El País racconta invece la storia di 
Leonardo Sánchez: cubano, in grave stato 
di salute per un’enorme ernia ventrale, si è 
rifiutato con altre quattro persone di scen-
dere da un volo dell’ICE atterrato in Libe-
ria. Da lì sono stati condotti in Guinea 
Equatoriale, dove si trova oggi in una stan-
za di un hotel di proprietà della famiglia del 
presidente del paese, che ha firmato un ac-
cordo di 7,5 milioni di dollari con il gover-
no Trump. 

Il nuovo Regolamento offre all’Europa la 
base giuridica per avvicinarsi al modello 
statunitense. Di fronte a questa deriva, gli 
argini giudiziali nazionali, della CGUE e 
della Corte EDU restano una delle princi-
pali garanzie contro gli eccessi della politica 
dei rimpatri che calpesta la dignità di chi ha 
il coraggio di partire. L’Europa non sta più 
gestendo la migrazione: sta conducendo 
una guerra contro i migranti. 
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di FRANCESCA DE CAROLIS 

 

“… e non so se sono io a osservare la far-
falla. O lei a osservare me”.. 

“E poi Ife?”  

“E poi mi sveglio e mi rendo conto che sono 
ancora qui…” 

 

S 
toria di Lolade e Ife, donne rinchiuse 
in un Cpr. Protagoniste de 
“L’algoritmo e la farfalla”, una graphic 

novel che parla della vita all’interno dei Cpr, i 
cosiddetti centri per il rimpatrio, l’ultima 
frontiera dell’oscenità dei nostri tempi… 
dove, parola di una guardia, “qui rivestiamo 
un ruolo pedagogico. Questi li meniamo 
per farli smettere di rompere le palle… que-
sti non vengono messi qui dentro perché 
devono essere rimpatriati, ma perché biso-
gna dargli una lezione”. Storia di Lolade, 
Ife, Laurent… 

L’algoritmo della farfalla”, edito da Morsi, è 
firmato da Lucio Cascavilla, per la sceneg-
giatura, e da Giulia Canetto, in arte Giunia 
C., per le illustrazioni. Una bella, riuscitissi-
ma collaborazione se i dialoghi insieme al 
disegno, la grafica, il colore restituiscono 
perfettamente il senso di buio e di soffoca-
mento che è la verità di storie nate dall’ur-
genza di farci vedere quello che non vedia-
mo. Attraverso il racconto della vita giorno 
dopo giorno di Lolade e Ife che sono reclu-
se, che raccontano la loro storia, il loro ter-
rore, che imparano a resistere, anche. E 
giorno dopo giorno, il lavoro di due guar-
die, che all’inizio sembrano l’una persona 
buona, l’altra cattiva, ma poi si omogenizza-
no in qualche modo, e la guardia 
“inesperta” fa proprie le ragioni e il sentire 
violento, sprezzante dell’altra. 

Non sono necessariamente storie reali, ma 
sono storie vere, perché siamo difronte a  

un testo pieno di verità, un lavoro impor-
tante per contribuire a ribaltare la narrazio-
ne ufficiale che vuole i Cpr strumenti fon-

damentali per la nostra “sicurezza”, dove 
vengono rinchiusi “pericolosi migranti che 
hanno commesso reati”. In realtà, non fini-
remo mai di ricordarlo, i migranti chiusi nei 
Cpr sono “colpevoli” di irregolarità ammini-
strative, per un documento scaduto, per la 
perdita di un permesso di soggiorno… ne 
abbiamo parlato qui e anche qui. 

Lucio Cascavilla, incontrato in una delle ap-
passionate presentazioni del suo lavoro, è 
documentarista, scrittore, sceneggiatore, re-
gista. Ma la prima parola che viene in mente, 
a guardare la sua biografia, è “migrante”.  

Nato in Puglia, gli studi all’Orientale di Na-
poli, dieci anni in Cina, vive ora in Etiopia, e 
di mezzo tanti giri ancora, condizione che 
forma una capacità di sguardo che noi fac-
ciamo fatica ad avere, e che qui Lucio regala 
a noi, ponendoci davanti al punto di vista di 
chi migra.  

Il perché del titolo, L’algoritmo della farfalla, lo 
spiega così: “L’algoritmo è una sequenza di 
azioni ordinate che portano alla risoluzione 
di un problema. L’algoritmo, quindi, se dav-
vero ne esistesse uno, libero e perfetto, do-
vrebbe aiutare le persone chiuse nei Cpr a 
uscire. Perché non ci dovrebbe essere alcuna 
ragione a stare lì dentro. Invece non accade. 
E la farfalla, che dovrebbe essere libera di 
volare, rimane rinchiusa dietro le sbarre del 
Cpr”. 

Mentre a colpi di decreti sicurezza le condi-
zioni continuano a peggiorare. Basta pensare 
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a quella norma che prevedeva un “premio” 
per gli avvocati che convincevano l’assistito 
a tornare nel proprio paese, la cui correzio-
ne in sede di altro decreto non ha cancella-
to l’oscenità, come vergognose rimangono 
quelle che di fatto creano ostacoli alla pos-
sibilità di accedere al gratuito patrocinio.  

E questo nonostante la Corte costituzionale 
poco più di un anno fa abbia sollevato, a 
proposito dei Cpr, rilievi di incostituzionali-
tà. Peccato che, come per la questione 
dell’ergastolo ostativo, non ne ha dichiarato 
formalmente l’incostituzionalità, ma si è 
limitata a rinviare al parlamento. Dell’erga-
stolo sappiamo come è andata a finire, il 
parlamento è intervenuto ignorando le indi-
cazioni della Corte e introducendo norme 
peggiorative.  

Così sui Cpr si sta andando avanti, a botte 
di decreti, con norme sempre più repressive 

e in violazione dei diritti fondamentali rico-
nosciuti dalla Costituzione. Mentre nono-
stante le denunce, le proteste, le violenze, le 
morti (perché di Cpr si continua a morire), 
si progetta di costruirne di nuovi. 

“L’algoritmo della farfalla”, dunque, un 
libro per riflettere anche su di noi, su noi 
brava gente, che ci pensiamo per nulla raz-
zisti. Ecco cosa racconta a proposito Lucio 
Cascavilla:  “2019… Qualcuno, soprattutto 
sui social, si lanciava in filippiche: basta con 
questa storia del razzismo. In Italia non 
siamo razzisti, cosa c’entra il colore della 
pelle? Io stavo rientrando per la prima volta 
da Freetown, in Sierra leone, la città degli 
uomini liberi. L’aereo atterrò, e la fila per 
abbandonare l’aereo procedeva a rilento. 
Una volta uscito dalla porta, trovai uno 
sbarramento di poliziotti che fermavano 
tutti. Se avevi la pelle bianca, passavi. Ma se 
il colore della tua pelle era leggermente più 

scuro, dovevi mostrare il colore del tuo 
passaporto, se era quello giusto procedevi 
sino al controllo successivo. La storia mi è 
stata confermata da una donna di origine 
etiope, a Udine, quando ho raccontato per 
la prima volta questa storia: mio marito, mi 
ha detto lei, bianco e italiano, passa sem-
pre. Io che sono italiana, ma con un diver-
so colore della pelle, vengo sempre ferma-
ta, e così mio figlio”.  

Già nel 2023 il nostro autore ha prodotto 
The Years We Have Been Nowhere, un film su 
quelle che sono vere e proprie deportazio-
ni, dove dà voce a tutte le persone allonta-
nate, alle famiglie che vengono separate e 
rimandate nei paesi di origine. Remigrazio-
ni, altra orrenda parola che di questi tempi 
inizia a serpeggiare, mentre nessuno si 
chiede cosa ne è di chi è costretto a ritor-
nare. 

E ben venga ora questo fumetto, col suo 
linguaggio che sa essere trasversale, che 
intercetta un pubblico vasto, giovani e an-
che adulti, per raccontare quello che l’in-
formazione main stream ignora, e bucare il 
muro della nostra indifferenza. Uno stru-
mento importante se Dino Buzzati (Il de-
serto dei tartari, ricordate?), che come Lu-
cio Cascavilla amava molto i fumetti, li ha 
definiti “una delle più grandi invenzioni dei 
tempi moderni”. 

Il sogno della farfalla… quando ho visto la 
farfalla volare sulle tavole dei fumetti, ho 
pensato alla famosa frase del filosofo cine-
se, Chuyang Zu, spesso usata da Borges 
per indagare nella zona di confine fra so-
gno e realtà: “Chuang Tzu sognò di essere 
una farfalla... al risveglio non sapeva se era 
un uomo che aveva sognato di essere una 
farfalla o una farfalla che ora sognava di 
essere un uomo”.  

A sentire tante vicende, a volte penso alla 
sensazione di un sogno orrendo, al tremen-
do incubo che vivono i migranti che, senza 
alcuna ragione (se non la nostra gratuita 
ferocia), finiscono là dentro... da impazzirne.  

“L’algoritmo della farfalla” è il racconto 
della disumanità di cui dovremmo vergo-
gnarci. “Uno schiaffo in faccia, che ci meri-
tiamo”, come scritto nella postfazione a 
firma Mai più lager- No ai Cpr, che ci invi-
ta prendere posizione, perché “non si tratta 
solo di solidarietà verso le persone migran-
ti o di opposizione alla criminalizzazione di 
chi fugge da guerre o “solo” povertà, ma 
della tutela dei diritti fondamentali della 
nostra democrazia”. 
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L’ 
aquila rappresenta me stesso, 
chiuso in una gabbia di cemento 
e ferro. Ma l’aquila può essere 

imprigionata solo fisicamente perché la sua 
anima resterà libera di sognare al di là di 
ogni barriera”. 

Parole, che sono poesia, di Sunjay Gookoo-
luk. Autore di un libro necessario “Diario 
di un invisibile”. Un libro straordinario, 
perché il primo diario dall’inferno di un 
centro di detenzione amministrativa italia-
no. 

Storia di Sunjay che viene dalle isole Mauri-
tius. Ventisei anni da clandestino in Italia. 
La vita non semplice di chi vive di lavoro 
irregolare: Sunjay conosce prima il carcere e 
poi, per il perverso meccanismo burocrati-
co che è ben consapevole scelta politica, 
finisce per due volte nel Centro di deten-
zione amministrativa di Ponte Galeria, a 
Roma. E lui, che nel periodo di detenzione 
a Rebibbia si è diplomato, ha imparato a 
scrivere (e che scrittura! se ha vinto due 
concorsi letterari), usa la sua arte per rac-
contare, vivendolo dall’interno, l’inferno 
della detenzione amministrativa. 

Il dolore, la violenza, l’indecenza, la Legge, 
come aveva scritto in un articolo del Mani-
festo Anna Maria Rivera rimandando al 
Processo di Kafka, come “puro e perverso 
esercizio di persecuzione e sopraffazione”.  

C’è molto dolore nelle parole di Sunjay, che 
insieme denuncia, accusa il perverso mecca-
nismo che lo vuole “non identificato” e 
“socialmente pericoloso”, un pericolosissi-
mo “fantasma”. Che nel Centro di Ponte 
Galeria, allora Cie, non ha un nome, ma 
solo un numero, 8703. Nelle sue parole c’è 
molto dolore, che però non è mai lamento, 
ma voce di chi lotta. 

Un testo ancora più straordinario se si pen-
sa che nasce da appunti presi 
“clandestinamente”. Eh sì, perché nel Cpr è 
vietato anche avere una penna, che Sunjay 
grazie a un volontario è riuscito ad avere di 
nascosto. E gli appunti li ha presi scrivendo 
su ritagli delle buste del vitto. Ecco, anche 
questo accade nel nostro paese… Come ai 

tempi di Silvio 
Pellico, per in-
tenderci, che, 
l’avrete letto sui 
libri di scuola, scriveva di nascosto nelle 
prigioni dello Spielberg, dove gli austriaci 
negavano carta e inchiostro, e lui, quando 
non il carbone, usava il sangue delle sue 
ferite. Ma quella di Sunjay è storia dell’oggi.  

Un prezioso libro, il suo, accompagnato da 
testi, che molto spiegano, di chi ha seguito 
e accompagnato in qualche modo, di qui e 
di là delle sbarre, gli anni prigionieri del 
nostro “clandestino”. Ogni parola trasuda 
voglia di lottare e la letteratura diventa 
“pratica viva di liberazione collettiva”. Ed è 
vero quello che sempre dice Yasmine Ac-
cardo, di telefono S.O.S. LasciateCientrare 
e tanto altro ancora, che definisce le perso-
ne prigioniere dei Cpr “combattenti”, com-
battenti di frontiera. Che giorno dopo gior-
no strappano a morsi la vita, il diritto alla 
vita che noi neghiamo loro. E che per ri-
vendicare questo loro diritto, sanno anche 
metterla in gioco, la loro vita. Come rac-
contano le proteste, le rivolte, il fuoco… , 
che diventano l’unico modo per dire 
“esistiamo”, per bucare il silenzio che co-
struiamo intorno a loro. 

“Diario di un invisibile”, dunque, edito da 
Sensibili alle foglie. E quando si arriva 
all’ultima pagina, una domanda viene da 
porsi: cosa stiamo diventando? Cosa siamo 

diventati? O cosa siamo sempre stati. Una 
risposta l’ho trovata in questa poesia di 
Umeed Ali, “Noia”, da “Bilancio interiore” 
ed. Morlacchi: Sto svendendo la mia vita in 
una società triste /dove il sole non ha colo-
re/ i fiori non hanno odore/ e la gente non 
ha cuore/ non ha tempo di guardare/non 
ha tempo di ascoltare/ciò che voglio do-
mandare:/ come posso esternare il mio 
dolore/in un’aria di egoismo che fa troppo 
rumore? 

Altra storia, altri percorsi… Può sembrare 
c’entri poco, ma credo invece c’entri mol-
tissimo. Perché sono versi che ci fotografa-
no benissimo.  

Storie da Ponte Galeria 

Gli appunti clandestini di Sunjay 

l’uomo nel Cie numero 8703  

    di FRANCESCA DE CAROLIS 
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Angelo il Muto la 
cura della terra 
permettendo ai 
due una nuova 
metamorfosi inte-
riore. 

Sia chiaro, Giostra 
non concede con-
solazioni imme-
diate e riconosce 
che il vuoto etico 
viene fatalmente 
occupato dal male 
e che la vita per 
tutti è un eterno 

chiaroscuro .Il fulcro speculativo del rac-
conto si condensa in un oggetto simbolico: 
un orologio a carica meccanica.  Nel rice-
vere questo dono, il protagonista apprende 
così che il tempo non è un’entità astratta, 
ma una responsabilità che l’individuo deve 
attivare con la propria volontà. Il senso è 
chiaro: la rieducazione, dunque, non può 
essere un riflesso imposto dall’esterno o 
dallo Stato; come l’orologio va caricata 
ogni giorno, come l’orologio esige che ci 
sia l’intervento personale di chi lo possiede. 

Il tempo si articola così in tre forme: la 
stasi alienante della cella - una clessidra 
priva di materia -, il peso etico del futuro e 
il tempo ritrovato della cura e degli affetti.  
Sono i fatti, sono le azioni concrete nel 
mondo - fa capire Giostra - che testimo-
niano la catarsi.  E tutto può risolversi 
nell’istante in cui l’uomo sceglie, deliberata-
mente, di orientare la propria azione verso 
il bene. Che naturalmente va incoraggiata 
come vuole il dettato costituzionale con 
una pena che mai può essere contraria al 
senso di umanità e che non è affatto una 
formula astratta ma un limite invalicabile al 
potere punitivo.  

L’umanità non è una concessione senti-
mentale, ma il riconoscimento che l’errore 
commesso non può esaurire l’identità del 
soggetto. La sentenza definisce il fatto e la 
colpa, ma non può annullare quel “resto” 
biologico ed emotivo che abita il condan-
nato. Quel resto non cancella la responsa-
bilità, ma costituisce lo spazio vitale in cui 
una vita può ancora essere interrogata, im-
pedendo che la pena si riduca a pura im-
mobilizzazione del corpo.  

Grande personaggio di questo romanzo è 
anche Aurora, la donna che crede e che dà 
una seconda chance ad Antonio e a Ange-
lo. E che in concreto rappresenta il senso 
dell’articolo 27 della Costituzione. 

F.L.P. 
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E’ 
 stato Presidente della Commis-
sione per la riforma dell’ordina-
mento penitenziario e Coordina-

tore scientifico degli Stati generali sull’esecu-
zione penale. Chi meglio di Glauco Giostra, 
professore di Procedura penale alla Sapien-
za, poteva occuparsi dell’uomo che finisce in 
carcere? Autore di saggi e di studi sulla pena, 
oggi Giostra veste i panni del romanziere e 
per le Edizioni Menabò manda in stampa il 
suo “Se fioriscono le spine”, romanzo che 
parla di persone, di Antonio, di Angelo il 
Muto, di Aurora.  

“Se fioriscono le spine” è una grande storia 
che nasce in carcere ed esalta valori come 
l’amicizia, la fiducia, la solidarietà e la spe-
ranza perché davvero anche dal male può 
nascere il bene. E che svela una grande veri-
tà: l’uomo, la sua identità non è il suo reato. 
I protagonisti della storia di Giostra, Anto-
nio e Angelo il Muto, non sono il loro reato 
e lo stigma perenne non ci permette più di 
riconoscere la persona. E solo il riconosci-
mento dell’altro può cambiare delle esistenze 
spezzate dal male.  

La storia comincia con un fatto di sangue e 
con un processo che si conclude con la con-
danna di uno dei protagonisti (Antonio) alla 
pena del carcere. Con maestria l’autore ci 
porta così dentro la cella, ci fa conoscere 
l’altro personaggio del racconto (Angelo il 
Muto), ci introduce nelle dinamiche interne 
all’istituto, alle regole, ai suicidi. E poi alla 
fine della pena e alla liberazione una volta 
scontata la pena. 

Libertà che si rivela presto una parola vuota, 
come ben si sa circa il 70 per cento dei dete-
nuti rientra in cella… come del resto accade 
ai due protagonisti che subito si scontrano 
con il pregiudizio e l’esclusione sociale. Per 
Antonio e per il Muto il crimine si ripresenta 
come l’unica via… una via che poi li riporta 
in carcere. Eppure, ecco che il destino si 
capovolge di nuovo: Antonio scopre i libri e 

 
Glauco Giostra                

La redenzione 

concreta         

nel romanzo       

che interroga         

la Costituzione  
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