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el mito della caverna, Platone distingue un dentro e un fuori rispetto alla Ve-

rita. Dentro vige lillusione che genera ignoranza e viceversa, in un circolo

vizioso senza uscita. Fuori si respira invece la realta delle cose, liberate dal
canovaccio recitato dalle ombre. La Verita ¢ accessibile, va da sé, all'intelligenza che
osserva, ordina e ragiona, laddove la messinscena della caverna richiede passivita e
consenso inconscio all’accettazione della trama proposta.

Anche questo numero di Voci di dentro ¢ appunto un viaggio tra il dentro e il fuori, in
uno scendere e risalire instancabili: dalla caverna buia si prelevano pezzi della rappre-
sentazione sceneggiata per portarli alla luce. I’esame attento ne svela i trucchi e le mi-
stificazioni abilmente incorporate, quindi si procede alla decodificazione delle finalita;
¢ il setaccio che separa il Bene dal Male, il vero dalla menzogna. 1l carcere, per esem-
pio: ¢ una verita da caverna accettata come universale e senza tempo laddove la realta
la colloca in punti ben precisi della Storia. Strappata la maschera della sua necessita
senza appelli e controargomenti, la critica ragionata puo percio spingersi alla sua aboli-
zione. Fu il regista-attore-intellettuale Julian Beck a gridare dai suoi palcoscenici im-
provvisati “...finché non saranno distrutte tutte le carceri del mondo”- una delle frasi-
manifesto del suo Living theatre che campeggia nella nostra copertina. Nel centenario
della sua nascita, Beck viene evocato da Daniela Morandini che ci cala nel 1977.

Giuseppe Mosconi, professore emerito di Sociologia del diritto all’'universita
di Padova, collaboratore da sempre di Vdd, spiega la sua elaborazione scien-
tifica dell’abolizionismo delle prigioni, sollecitato in una intervista col ricerca-
tore Mattia Pinto dell’'universita di York in Gran Bretagna. «Il carcere - spiega
nelle prime battute - ¢ una “brutta malattia” che infetta chiunque lo frequen-
ti, provocando un degrado reciproco degli status di detenuto e custode». Nel-
la sfida abolizionista si cimenta anche Vincenzo Scalia, docente di Sociologia
della devianza all'universita di Firenze. Il suo approccio ¢ pragmatico e pren-
de le mosse dall’affollamento delle prigioni che gridano alla decarcerizzazione
in vista di “un nuovo progetto di societa”.

11 carcere come incidente della vita, sfondo di un disagio che priva della vita

o terreno di un impegno che segna la vita, lo troviamo in un articolo di Rita Pinci,
cootdinatrice del mensile “Donne, Chiesa, Mondo” dell’Ossetrvatore romano, che trac-
cia le vite parallele di tre donne Denise Cosco, May el-Toukhy e Emma Bonino. E’ un
articolo pensato da un’angolazione tutta al femminile che si muove tra la storia del XX
secolo, la maledizione mafiosa che travolge una giovane donna e le sempreverdi batta-
glie a favore dei detenuti. Le prigioni discendono tutte da un perverso codice giuridico
transnazionale con radici marcatamente occidentali, laddove tutto inizio al passaggio
dalle monarchie assolute alle borghesie liberali che normalizzarono le carceri tra le isti-
tuzioni dello Stato. Nessuna meraviglia, quindi, se un carcere minorile come quello di
Villepinte a Parigi offre scenari a ricalco rispetto ai nostri istituti di pena per minoren-
ni, come ci svela Benedetta Verna in un racconto della sua esperienza di volontaria
mentre studiava alla Sorbona. Ancora sulle donne ristrette, Federica Lombardi spiega
perché in pochi anni i bambini - anche neonati - dietro le sbarre al seguito delle madri
sono quasi quadruplicati.

Prima del carcere, che infatti non ci sara mai, ma non ¢ una bella notizia, puo esserci la
morte per mano delle forze dell’ordine. Lo psichiatra in formazione Matteo Sangiorgi
ci guida nei risvolti pit oscuri, tra medicina e risposta securitaria, della fine violenta di
Abderrahim Fakir, il bolognese di origine marocchina spirato mentre veniva immobi-
lizzato da poliziotti. Analogo in ogni particolare, tristemente, il caso di Igor Squeo, il
giovane morto nel 2022 durante un fermo di polizia a Milano. Il suo caso ¢ stato ria-
perto, come racconta il nostro direttore Francesco Lo Piccolo in un’intervista con Ila-
ria Urzini, legale della famiglia.

Tra le tante letture in queste 80 pagine anche uno scritto del criminologo Walter Van-
nini, che svela perché la guerra ¢ incubatrice e moltiplicatrice di reati, gli approfondi-
menti sui Cpr di Federico Teli e Francesca De Carolis e un’analisi di Roberto Reale sul
crollo di Merz e I'ascesa di AfD in Germania e su come fermare questo boom neofa-
scista.

Francesco Blasi
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Cento anni fa nasceva Julian Beck,
fondatore assieme alla moglie Judith
Malina, del Living Theatre, I’avanguardia
libertaria e pacifista che, da Broadway, cam-
bio il teatro nella seconda meta del Nove-
cento. “...finché non saranno distrutte tutte
le carceri del mondo”, una delle frasi-
manifesto del suo Living theatre campeggia
nella copertina di questo numero.
DANIELA MORANDINI

1 Giuseppe Mosconi, professore eme-

rito di Sociologia del diritto all’uni-
versita di Padova, collaboratore da sempre
di Vdd, spiega la sua elaborazione scientifi-
ca dell’abolizionismo  delle prigioni.

MATTIA PINTO
1 Un approccio pragmatico per la de-

carcetrizzazione in vista di “un nuovo
progetto di societa”: le ragioni del perché e
del come arrivarci. VINCENZO SCALIA

1 Il carcere si basa su una premessa

sbagliata, che ¢ quella retributiva. Il
carcere nasce per punire, non a caso ¢ un
istituto di pena o istituto penitenziario. Ec-
co perché non ¢ pin riformabile.
MARINA BERAHA

2 Nella sezione periscopio, approfon-

dito sguardo alla Germania, al crollo
di Merz e all’ascesa di AfD. La conferma
che quando la democrazia non migliora la
vita inesorabilmente trova spazio il fasci-
smo. ROBERTO REALE

2 2 Come sta andando il mondo per le

donne? La risposta, a partire dalle
storie e dalle battaglie di Emma Bonino,
Denise Cosco e di Marie (dal film Woman
Unfknown) ¢ che la liberta, il corpo e i diritti
delle donne siano ancora territori di violenta
contesa e fragilita. RITA PINCI

2 La guerra ¢ incubatrice e moltiplica-

trice di reati. Non solo: ¢ capace di
trasformare 1 cittadini onesti in ctiminali.
Un’analisi a partire dagli studi di H. Mann-
heim, criminologo, sulla seconda guerra
mondiale e sulla prima guerra, vissuta in
diretta, quando era da soldato.
WALTER VANNINI

2 11 male, si ripara con il bene, sosti-

tuendo il paradigma di una giustizia
retributiva del malum passionis propter malum
actionis con quello di una giustizia che guar-
da al futuro, del bonum actionis propter malum
actionis. Questa lezione di vita ci viene diret-
tamente da Agnese Moro e Adriana Faran-
da che da trent’anni girano insieme in Italia

Somr

e si raccontano e dimostrano che il dialogo
¢ piu forte dell’odio.

ANTONELLA LA MORGIA

3 Intervista all’avvocato Chiara Penna
sull’informazione spettacolo. Nel
mirino del legale la vicenda di Sara e Alysia,
di 16 e 12 anni scomparse da una casa fami-
glia a I’Aquila, e quella della famiglia del
bosco nel Vastese. Quando la forma (lo
spettacolo) cannibalizza il contenuto (la
verita del fatto), quando 'emozione sosti-
tuisce la comprensione, allora 'informazio-
ne non ¢ piu un pilastro della democrazia.

3 2 Vite spezzate, dignita calpestate e
1

’inesorabile declino civile di un Pae-
se che ha smesso di guardarsi allo specchio.
La verita “dentro” nei testi e nelle voci dei
redattori reclusi e di chi & uscito che non
trova alcun aiuto e nessun lavoro, solo por-
te chiuse.

4 8 Mentre il mondo penitenziario af-

fronta una crisi cronica in cui dete-
nuti e operatori condividono una profonda
sofferenza, I’attuale classe politica manca di
una sintesi organica e preferisce risposte
pan-penalistiche a fini elettorali, anziché
investire in progetti strutturati e tesi alla

dignita sociale. CARMELO CANTONE
50Cronache dal carcere francese di

Villepinte, segnato da sovraffolla-
mento e degrado analoghi a quelli italiani.
Anche qui giovani delle banlieue intrappo-
lati in un circuito di marginalita e criminali-
ta. BENEDETTA VERNA
5 Amara riflessione dopo un tragico

fatto di cronaca in cui un giovane
studente di un corso serale ha commesso
una rapina sfociata in omicidio. La doman-
da ¢ d’obbligo: la scuola rappresenta ancora
un presidio sociale fondamentale per inter-
cettare il disagio dei giovani?
STEFANIA CAVALLO

5 A che serve parlare di rieducazione

se poi la condanna diventa, di fatto,
una pena perpetua? Se non vengono rimos-
si gli ostacoli che incontra una persona
uscendo dal carcere, ostacoli di vita e di
inserimento lavorativo, la pretesa funzione
rieducativa (quando c’¢, ma spesso ¢ piu

punitiva), serve davvero a ben poco.
LUCIO BOLDRIN
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5 E possibile pensare a un carcere di-
verso e, volendo essere anche piu
radicali, a un carcere senza mura, vale a dire
a un’amministrazione della giustizia con
criteri e modalita differenti dalle attuali? As-
solutamente si. Anzi ora ¢ doveroso.
PIERGIORGIO BORTOLOTTI

5 A qualcuno cuscini di seta, a tutti gli

altri materassi lerci. Riflessioni di una
ex detenuta sul caso Roggero, sull’eccezione
Bollate e sui media. E sulla politica che fa

cassa clettorale sulla pelle delle persone de-
tenute. LUNA CASAROTTI

5 Com’¢ possibile che I'Italia che ha

sottoscritto le piu importanti con-
venzioni internazionali sui diritti dell’infan-
zia, permetta che un neonato passi i suoi
primi anni di vita in una cella? Oggi in car-
cere ci sono 37 minori: effetto diretto del
recente Decreto Sicurezza. FEDERICA
LOMBARDI

6 In carcere la lingua e le modalita della

burocrazia sono uno scoglio e spesso
anche un limite insormontabili. Ne fanno le
spese molte delle persone detenute, soprat-
tutto quelle piu escluse e pitt marginali an-
che prima della carcerazione.
ISABELLA DE SILVESTRO

6 Quando lintelligenza artificiale puo

aiutare le persone detenute: il Movi-
mento Italiano Diritti Detenuti ha infatti
creato il generatore IA di istanze 35 ter: vo-
lontari e famigliari, o persone detenute in
misura alternativa o ex-detenute, possono
utilizzarlo gratuitamente.

6 La detenzione in comunitd come

previsto dalla Legge 140 ¢ una vera
truffa: fondi insufficienti e la solita ipertrofia
punitiva. La soluzione vera: investire real-
mente e concretamente nell’affidamento in
prova terapeutico, ex art. 94, potenziando la
rete dei servizi territoriali sia residenziali che
diurni. DENISE AMERINI

6 La morte di Abderrahim Fakir

(politicamente ucciso) a Bologna
mostra la deriva a cui siamo arrivati: la di-
stanza tra chi cura e chi viene curato. E so-
prattutto rivela che non siamo piu in grado
di vedere persone, ma solo corpi da conte-
nere e da sedare.

MATTEO SANGIORGI

6 8 L’avvocato Ilaria Urzini ¢ il legale

della famiglia di Igor Squeo, 33 an-
ni, morto tra I'11 e il 12 giugno del 2022 a
Milano durante lintervento della polizia
chiamata per una lite. Caso ora riaperto. Il
legale svela: sopra quel giovane sono inter-
venuti ben 14 agenti. E poi ¢ stato sedato
con un farmaco senza verificare lo stato di

salute. FRANCESCO LO PICCOLO

7 Considerata a torto meno pericolo-

sa di alcol ed eroina, la nicotina ¢ la
sostanza con il piu alto tasso di dipenden-
za. Negli istituti di pena fuma oltre il 70%
dei detenuti: tra tensioni per l'acquisto,
fumo passivo e il fallimento
delle alternative, il tabacco ¢ diventato
un’irrinunciabile  “moneta” e Tultimo
baluardo di liberta.

ANNA PAOLA LACATENA

7 L’Europa non sta piu gestendo la

migrazione, al contrario sta condu-
cendo una guerra contro i migranti. E lo fa
con il nuovo Regolamento Rimpatri, che
consolida a livello giuridico la torsione
autoritaria nella gestione dell’immigrazio-
ne. In sostanza ¢ I'industria della deporta-
zione secondo il modello Ice.
FEDERICO TELI

7 Recensione de “Lralgoritmo della

farfalla” (edito da Morsi), romanzo
grafico sceneggiato da Lucio Cascavilla e
illustrato da Giulia Canetto (Giunia C.). 11
fumetto racconta la dura realta dei Centri
di Permanenza per il Rimpatrio (CPR) at-
traverso la quotidianita opprimente di due
recluse, Lolade e Ife, mostrando anche
I"evoluzione cinica delle loro guardie.

FRANCESCA DE CAROLIS

7 Ancora sulla vita nei Cpr. Ce la rac-

conta “Diario di un invisibi-
le” (Edito da Sensibili alle foglie), primo
diario scritto dall'interno di un centro di
detenzione amministrativa italiano (I'allora
CIE, oggi CPR di Ponte Galeria). L autore
¢ Sunjay Gookooluk, rinchiuso nella strut-
tura e marchiato “8703”.

7 Sempte per la rubrica “libeti e libri”

recensione di “Se fioriscono le spi-
ne” edito da Menabo scritto da Glauco
Giostra, gia Presidente della Commissione
per la riforma dell’ordinamento penitenzia-
rio. Il romanzo ¢ una grande storia che
nasce in carcere ed esalta valoti come I’a-
micizia, la fiducia, la solidarieta
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La copertina

Julian, Judith e queli giorni a Bologna:
il tempo non cancella
il Living Theatre, il teatro della liberta

di DANIELA MORANDINI

ento anni fa nascevano Judith Ma-
C lina e Julian Beck. Lei, cresciuta

alla scuola di Piscator, regista di
Brecht. Lui, pittore, poeta, attore, amico di
Kerouac e di John Cage.
Imprescindibili 'una dall’altro, furono I'a-
nima del Living Theatre, 'avanguardia
libertaria e pacifista che, dalla Quattordice-
sima strada off off Broadway, cambio il teatro
nella seconda meta del Novecento.
Ho scattato queste foto a Bologna, nel
giugno 1977, durante le azioni di “Sei atti
pubblici”. Le ho tradotte dall’analogico al
digitale e non ho eliminato (tranne nell’im-
magine in copertina) né i granelli di polve-
re, né la grana che si otteneva scaldando il
D76, lo sviluppo per il bianco e nero.
Non ho voluto cancellare il tempo. Lonta-
na da me l'idea di celebrare Julian Beck e
Judith Malina, mi piace invece ripensarli
con questa storia.
Nel 1963, Kenneth H. Brown, un veterano
dei marines diventato anarchico, manda
loro un manoscritto autobiografico: si
chiama “The Brig”, come le galere dei va-
scelli inglesi. Una quarantina di pagine
senza trama che raccontano una giornata

Il ricordo di “Sei atti
pubblici”, la forza e la
violenza rappresentata

da “The Brig”

e le parole d’archivio
raccolte a Radio Citta

contro ogni forma

di prigione

nel carcere militare di Okinawa, dalla sve-
glia alle quattro, fino all’ora di tornare in
branda. E’ solo violenza, divieti, insulti,
spersonalizzazione.

B’ materiale giusto per il Living, il teatro
che vive. La regia di Judith Malina segue
la strada indicata da Artaud: distruggere la
violenza attraverso la sua rappresentazio-
ne. Gli attori devono seguire regole ferree
a costo di punizioni pesanti.

Daniela
Morandini,

giornalista, gia r
GrRai, ha insegna-

to all'Universita
Carlo Bo di Urbi-

no, si occupa
di diritti umani

RV
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Qui a sinistra
Judith Malina e
sopra Julian
BecK fondatori
del Living Thea-
tre nelle foto
scattate da
Daniela Mora-
dini a Bologna
nel 1977 du-
rante una loro
“azione”

“E’ necessario usare metodi nuovi - mi
spiegava Judith Malina nel 1977 in una di-
retta a Radio Citta, il microfono del Movi-
mento bolognese dalla cui ala estrema sa-
rebbe nata Radio Alice.

“ Qui portiamo “Sei atti pubblici” e *“ Sette
meditazioni sul sadomasochismo politico™
c’¢ fermento a Bologna e bisogna studiare
le situazioni della gente e fare azione. Non
¢ utopia: per arrivare al cambiamento ci
vuole ragione, conoscenza, coscienza e
azione”.

In “The Brig” 'azione ¢ durissima, il lavoro
dell’attore ¢ tirato oltre ogni limite, cosi che
ogni sera gli interpreti, prigionieri e secon-
dini, devono scambiarsi i ruoli. Tutti devo-
no toccare la sofferenza di chi ¢ dietro le
sbarre.

La denuncia ¢ forte, tanto che, dopo nove
mesi di repliche, il governo americano chie-
de al Living di saldare un debito di quasi
trentamila dollari tra tasse, penali e assicura-
zioni. L.a compagnia si trincera in teatro. La
polizia sfonda le barricate e li arresta. Gli
appelli di Ginsberg e di Tennessee Williams
non servono a niente.

“Abbiamo continuato a protestare pacifica-
mente, aggiungeva Julian Beck in quella
chiacchierata a Radio Citta,, sbaglia chi cre-
de che sparare serva a qualcosa: se pensia-
mo a questo entriamo in un’altra prigione
senza uscita’. *
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Rilasciati sotto cauzione, i Beck
lasciano I’America e vengono in
Europa. 1l loro teatro ¢ lontano dai
palcoscenici e ripete come un’osses-
sione che dalle carceri non si esce
finché tutte le prigioni del mondo
non saranno distrutte fino all’ultima
pietra. Le loro azioni si muovono
tra la gente, per le strade, nelle fab-
briche, nei manicomi, davanti gli
istituti di pena. Judith Malina vuole
che gli attori sentano sempre di piu
il rapporto tra detenuti e guardie e
che il pubblico viva quell’orrore. 1
colpi che subiscono i prigionieri,
anche se sono finzione, rimbomba-
no nel corpo dello spettatore. | o
una scelta di regia messa ai voti e
approvata dal collettivo.

“Siamo imprigionati dal lavoro for-
zato - diceva ancora Julian Beck a
Radio Citta -. Siamo imprigionati
dalla famiglia, dalle limitazioni dei
rapporti sessuali, dalle leggi che so-
stengono sempre lautorita, dall’ac-
cumulo del potere, del denaro, dei
profitti di pochi. L’impegno di oggi
¢ di liberarci, senza fare danni a nes-
suno. Noi nella vita proviamo ad
essere quello che diciamo a teatro.
Siamo una comunita anarchica e
pacifista e cerchiamo di non essere
condizionati da una cultura autorita-
ria e capitalistica”.

Eppure loro stessi sono due leader
pieni di carisma. “E’ una lotta quo-
tidiana - ammetteva Judith Malina -
perché viviamo in una societa pa-
triarcale basata sul dominio che ac-
centua il capo e noi, invece, voglia-
mo abbracciare tutti”.

Julian Beck e Judith Malina, diven-
tati ormai una leggenda, ricevettero
gli abbracci di tanti veterani che
confermavano le brutalita di quel
carcere. Kenneth H. Brown, il mari-
ne anarchico di “The Brig”, vinse
tre Obie, il premio piu importante
per la drammaturgia Off-Broadway.
E da allora il teatro non fu piu lo
stesso.

L

La vita del teatro secol

i. Alooo. Penetrare. Ta-

glio. Ogni giorno filo

spinato, muri a ogni ora,
barriere innaturali, prigione
mondiale, tutti incastrati geogra-
ficamente, economicamente,
psicologicamente, rinchiusi in
classi, proprieta privata, discti-
minazioni, la societa delle porte,
intrappolati in consapevolezza
inferiore, rinchiusi dalla cono-
scenza e da tutte le menzogne,
rinchiusi dai limiti della cono-
scenza e dalla mancanza di co-
noscenza e da tutte le sue attitu-
dini, rinchiusi dai fiumi, dalla
gravita, dagli ufficiali d’immigra-
zione...
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ado Julian

Dieci anni fa eravamo tinchiusi,
sotto assoluta sorveglianza, questo
¢ il film di un’evasione, questa ¢ vita
del teatro. Notte. Sogni. Ammuti-
namento. Notte. Notte. Lavorando.
Sempre. Ammutinamento. Rivolta
di schiavi. Notte. Parlando. In pri-
gione diventiamo persino prigionie-
ri dei nostri sogni. Sogno di fuggire
ma ¢ sempre un sogno. Notte. La-
vorando. Lavorando. Fuga. Fuga.
Prigione. Note. Trappola. Notte.
Ammutinamento. Rivolta. Rivolta
come? Ispira. Studia. Organizza.
Mobilita. Amare. Agisci. Erompere
dalla prigione, dal teatro, nel mon-
do.

(Julian Beck,“La vita del teatro”,
Einaudi 1972)

Foto di Luigi
Maulucci. Le
immagini fanno
parte dell’archi-
vio della Fonda-
zione Morra,
che ha tutto il
materiale del
Living Theatre

Cento anni fa
nascevano
Judith Malina
e Julian Beck,
I'anima di
un'avanguardia
libertaria
che cambio
Il Novecento

Julian Beck e Judith Malina, ¢ stato la

piu radicale esperienza di sovversione
teatrale del Novecento. Dai palcoscenici
alle strade di tutto il mondo, dove I’ha
portato il suo nomadismo comunitario, il
Living Theatre ha creato spettacoli che
sono entrati nella storia del teatro: da
“The Brig” (1963) a “Mysteries and smal-
ler pieces” (1964), da
“Frankenstein” (1966) ad
“Antigone” (1967), fino a ‘“Paradise
Now”, emblema del ’68 teatrale. Con il
ciclo “L’Eredita di Caino”, inaugurato nel
Brasile delle favelas nel 1970, la compa-
gnia ha portato il suo teatro nelle strade,
nelle fabbriche, negli ospedali psichiatrici,
nelle universita, davanti alle carceti. “Sette
Meditazioni sul Sadomasochismo Politi-
co” (1973), “Sei Atti Pubblici” (1975), “La
Torre del Denaro” (1975) sono le princi-
pali creazioni del ciclo, progettate per spa-
zi aperti e luoghi non teatrali, e destinate a
rinnovare lo “scandalo” di un teatro che
ha affrontato denunce e arresti in dodici
paesi differenti, sempre a causa delle sue
battaglie civili e pacifiste. 1l “ritorno al
teatro” nel 1980 ha dato vita a un nuovo
impegno artistico, a favore di un dialogo
sempre piu allargato con gli spettatori.
Oggi, dopo la morte di Julian e Malina, il
Living Theatre non esiste piu come la
storica sede unitaria, ma sopravvive attra-
verso diramazioni internazionali, laborato-
ri e progetti itineranti come i Living
Theatre Europa guidato da Gary Brackett.
La compagnia porta avanti l'eredita della
creazione collettiva, del teatro politico e
dell’azione non violenta con workshop e
petformance in Italia e all'estero.

I 1 Living Theatre, fondato nel 1947 da
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La sfida dell’abolizionismo/1 - incontro con Beppe Mosconi
Contro il dogma del castigo inevitabile
niente carcere anche per il reato di tortura

di MATTIA PINTO

E’ ormai noto che la pena del carcere ¢ crudele
e inefficace rispetto ai propositi per cui é stata
concepita. Eppure nonostante [evidente falli-
mento (non rieduca e non fa prevenzione, ma al
contrario anmenta la sofferenza nel mondo), la
prospettiva abolizionista si sconfra spesso con
una sorta di fatalismo, ovvero [l'idea che il
carcere sia comungue necessario o inevitabile.
Ne discutiamo con Giuseppe Mosconi, gia
ordinario di Sociologia del diritto presso l'uni-
versita di Padova, firma storica di Voci di
dentro e autore per Meltemi Editore del saggio
dal titolo “Decostruire la pena”.

Professore, come superiamo “le sbarre
del fatalismo” e della necessita del car-
cere?

Definire questo atteggiamento “fatalismo”
¢ appropriato ma la questione ¢ piu artico-
lata rispetto al senso comune. Credo si deb-
bano distinguere due livelli. 11 primo ¢ I'i-
stintiva consapevolezza che il carcere sia
inevitabile, che risponda a un’aspettativa
sociale diffusa, radicata nella cultura e ina-
movibile a livello istituzionale. A questo si
aggiunge I'idea - pit 0 meno consapevole -
che per certi livelli di criminalita la punizio-
ne sia I'unica risposta possibile; un tratto
culturale diffuso da cui la stessa criminolo-
gia critica non ¢ del tutto estranea.

Questo zoccolo culturale anonimo va acco-
stato all’approccio esplicito e organizzato
dal punto di vista teorico. In sostanza ¢
necessario scegliere se la lettura giuridica
dei comportamenti devianti sia adeguata
alla loro sostanza - e quindi capace di pro-
porre le soluzioni pit appropriate - o se
invece, ritenendo inevitabile una risposta
restrittiva (che io definisco vendicativa, an-
che se 1 minimalisti rifiutano questo termi-
ne), ci si debba limitare a governarla, limi-
tarla e razionalizzarla attraverso garanzie
che la rendano umana.

Qui si spostano i riferimenti analitici del
problema, poiché al centro c’¢ l'offerta giu-
ridico-istituzionale. E cioé¢ come leggiamo i
fatti, le persone, gli effetti e le reazioni.
Tenendo conto di cio, si puo cercare una
soluzione civile e adeguata, aprendosi a un
percorso di ricerca che ha un inizio ma non

Mattia Pinto e
Senior Lectu-

rer (prof associa-
to) presso

la York Law
School e vicedi-
rettore

del Centre for
Applied Human
Rights dell'Unive
rsita di York, nel
Regno Unito

Questa intervista € stata realizzata nell’ambito di
un progetto di ricerca condotto dal Dott. Pinto
presso ’Universita di York sul tema del
“fatalismo carcerario” e sul rapporto tra carcere,
tortura e abolizionismo. I risultati della ricerca
(anche di fronte ai crimini dei potenti, il cui persegui-
mento € spesso invocato proprio da chi ¢ piu critico
verso il carcere e il potere penale) saranno pubblica-
ti sulla rivista Punishment & Society.

necessariamente una fine. Oppure ci si puo
barricare dietro i limiti di una misura inevita-
bile che garantisca certezza e moderazione,
dando pero gia per scontato che la lettura
dei fatti comporti comunque una sanzione
retributiva e afflittiva, per quanto umana. E
qui si scontrano gli approcci di tipo abolizio-
nista e di tipo minimalista. Pur avendo un
terrain comune di potenziale sovrapposizio-
ne - come ho evidenziato al convegno per i
cinquant’anni della rivista “La Questione
Criminale” a Bologna - esiste una parte non
sovrapponibile a livello epistemologico.
L’approccio ferrajoliano ¢ incentrato sul
governo del diritto che si autolimita a tutela
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delle garanzie, ma da per scontata la neces-
sita della reazione punitiva, anche se arric-
chita da assistenzialismo, reinserimento e
prevenzione sociale. L’approccio sincera-
mente e integralmente abolizionista si apre
invece a un ambito di conoscenza e inter-
vento che non parte dall’idea del punire, ma
dal capire e dal ricostruire. Una ricostruzio-

ne che non comporta necessariamente una
dimensione restrittiva. Questi due approcci
si lasciano alle spalle il “non detto” della
convinzione inconscia che del carcere non
si possa fare a meno e che di fronte a certi
reati, come il femminicidio, la prima reazio-
ne emotiva debba essere quella di imporre
sofferenza a chi ’ha provocata. In sostanza,
la vendetta.

Quindi, alla base del suo discorso c’¢
sia un fatalismo di fondo sia un livello
piu razionale - e forse piu insidioso - di
legittimazione teorica. A livello episte-
mologico si tende a pensare che la puni-
zione non sia solo inevitabile, ma neces-
saria per rispondere ai problemi sociali.

Necessaria, 0 quantomeno inevitabile per
prevenirne in senso hobbesiano gli effetti
deteriori e incivili. Secondo i minimalisti, il
problema ¢ disciplinare la vendetta istintiva,
e non quello di trovare altre soluzioni.

Professore, molti ormai riconoscono che
il carcere non funziona, nemmeno per
gli scopi espliciti che si prefigge. Fun-
ziona piuttosto per scopi latenti: separa-
re la popolazione tra “normali e onesti”
e “devianti e pericolosi”. Ci puo spiega-

Incarceration
Inc. La schiavitu
americana di
oggi. Scott
Houston
(autore di que-
sto scatto e di
quelli nelle pa-
gine successive)
e un fotografo
e regista: le sue
opere mettono
in evidenzaiil
legame tral'in-
carcerazione di
massa negli
Stati Uniti e il
commercio
tradizionale

re il suo pensiero?

Nel mio testo “Decostruire la pena” ho
analizzato criticamente il rapporto tra fun-
zioni istituzionali e funzioni latenti. Ho cer-
cato di mettere in luce come il legame strut-
turale tra il fallimento delle prime e 'effica-
cia delle seconde sia alla base dell'inamovi-
bilita dell’istituzione carceraria e della sua
sostanziale non riformabilita.

E interessante notare come molte per-
sone che si professano minimaliste ri-
mangano bloccate di fronte a reati co-
me il femminicidio o la tortura. L’idea ¢
questa: poiché oggi puniamo il margi-
nalizzato o lo spacciatore, a maggior
ragione dobbiamo punire il potente che
delinque o chi tortura. Secondo questa
visione, si applica un’uguaglianza quasi
paradossale: invece di sottrarre entram-
bi al carcere, lo si applica a tutti e due.
Questo alimenta I’idea di necessita della
pena, persino da una prospettiva di sini-
stra. Pensare di poter ribaltare la dire-
zione della sanzione dai deboli ai po-
tenti appare quasi pill utopico rispetto
all’obiettivo di eliminare la pena carce-
raria.

Si tratta di scegliere se ragionare sul presen-
te o sui fondamenti e le prospettive possibi-
li. E vero che sarebbe inaccettabile che i
ricchi o 1 torturatori la facciano franca men-
tre vengono puniti i poveri - ed ¢ emblema-
tico lo sforzo governativo attuale per co-
struire scudi penali a vantaggio delle Forze
dell’Ordine. Tuttavia, senza una profonda
prospettiva abolizionista, si rischia una le-
gittimazione reciproca che unisce ricchi e
poveri in un unico meccanismo sanzionato-
rio. Questo blocca il percorso verso lalter-
nativa: con I'idea di punire i ricchi si conti-
nuera a punire i poveri e viceversa. La solu-
zione per i colletti bianchi non ¢ la punizio-
ne carceraria. Hanno avvocati eccellenti e
una lunga tradizione di auto-sottrazione alle
sanzioni. Tangentopoli insegna che esiste
uno scudo penale strutturale per i ricchi. La
minaccia che temono davvero ¢ di natura
economica ¢ amministrativa: la confisca, il
sequestro, la bancarotta, la chiusura dell’at-
tivita o I'interdizione dai pubblici uffici per 1
politici. In pratica, la destrutturazione del
loro privilegio e la sua rifunzionalizzazione
in chiave sociale. Si puo concedere loro uno
spazio di vita da comuni cittadini, impeden-
do perd che continuino a esercitare quel
potere distorto. Questo avrebbe un poten-
ziale deterrente molto piu intenso del carce-
re. Il vero banco di prova dell’abolizioni

o
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smo ¢ dimostrare inutilita della pena par-
tendo proprio dai reati piu gravi, per poi
applicare lo stesso approccio analitico ai
“veri puniti” che affollano le carceri, stu-
diando la strutturalita delle violazioni per
trovarvi soluzioni adeguate.

Questo si ricollega al motivo dei miei
studi sulla tortura: sono convinto che ¢
proprio nel caso della tortura che il falli-
mento del diritto penale emerge con
massima chiarezza. Nonostante gli sfor-
zi internazionali e dei movimenti, le
condanne sono pochissime e i tratta-
menti inumani e degradanti continuano
quotidianamente in ogni carcere, com-
presi i paesi piu sviluppati. Persino in
Norvegia, modello internazionale, le
carceri restano luoghi tremendi per chi
ci vive. Partire dalla tortura permette, a
livello concettuale, di scardinare i termi-
ni del problema.

Mi sembra appropriato arrivare a parlare di
tortura all’apice di questo discorso.

Quando un funzionario statale, come un
agente di polizia o una guardia carcera-
ria, viene ritenuto responsabile di tortu-
ra (anche prima del processo, magari
sulla base di prove video), quale dimen-
sione pud assumere la giustizia in chia-
ve abolizionista? Quando si pud dire
che giustizia ¢ stata fatta?

Questa domanda va al nocciolo del proble-
ma. La tortura ¢ la forma piu evidente ed
esttema della punitivita. L’idea stessa di
castigo rappresenta una frattura con la di-
gnita del soggetto e¢ una sua degradazione
civile. E la stessa condizione di “punito”,
con lisolamento che comporta, a esporre
idealmente il soggetto al ruolo di
“torturando”. 1l torturatore si sente la longa
manus di una missione punitiva gia struttu-
rata dalla privazione della liberta, all'interno
di mura dove puo accadere di tutto. Spesso
l’agente opera in uno status sociale frustra-
to, con carichi di lavoro enormi e in un
contesto rischioso, dato che il carcere € una
pentola a pressione pronta a esplodere. 1l
carcere ¢ una “brutta malattia” che infetta
chiunque lo frequenti, provocando un de-
grado reciproco degli status di detenuto e
custode.

La tortura nasce dall’incrocio di queste ten-
sioni, la cui radice resta I'idea del punire. La

l.a tortura € la forma

piu evidente e estrema dell’idea

della punizione.
La tortura sta alla radice
del carcere, all’interno
di un sistema relazionale
distorto e che inevitabilmente
sfocia nella violenza

retorica istituzionale — prima col motto 7
ilando redimere e poi con Despondere spem —
tenta di nobilitare il ruolo in chiave rieduca-
tiva, ma la realta vede pochi agenti a fron-
teggiare una compressione di giovani uomi-
ni privati della liberta e della sessualita,
all’interno di un sistema trelazionale distorto
che sfocia inevitabilmente nella violenza.

Mi rifaccio, a questo proposito, a un libro
edito da Mimesis: “Per uno Stato che non
torturi”, a cura di Simone Santorso e Cateri-
na Peroni. Nel libro, gli autori si chiedono
“se il ladro di polli finisce in carcere, perché
il torturatore no?”. Questo ¢ oggettivamen-
te vero. Pero questo non esime dal fatto di
fare emergere 1 motivi di questo comporta-
mento. Cioe, non basta biasimarlo e dire
che lo Stato viola i diritti e che, mentre do-
vrebbe educare, invece affligge fisicamente;
e quindi reagiamo con la punizione ed ¢
chiuso il discorso. Non ¢ cosi. Bisogna
scendere alle radici di uno status, di una
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cultura che si radica in un sistema distorto
di relazioni qual ¢ quello di un carcere e che
da anche quegli esiti, tanto quanto produce
il suicidio.. Per cui ¢ assolutamente sbaglia-
to declinare il problema in modo tale per
cui, se l'agente pubblico ufficiale si sente
sempre in legittima difesa, se ne deve uscire
dal penale o invece ¢ giusto che venga puni-
to. E al contrario ¢ necessario ragionare sul
perché ci sono questi comportamenti. Non
per perdonare, ma per destrutturare in radi-
ce 1 motivi strutturali che portano al loro
manifestarsi. 11 ¢’¢ uno spirito di corpo,
amico-nemico, per cui “noi contro loro”.
Cio¢ noi agenti contro loro che sono la
causa piu diretta del nostro mal vivere. Al
momento opportuno interveniamo a punirli
ulteriormente come meritano, o meglio a
materializzare tutto quel disprezzo che la
societa in fondo ci affida perché lo appli-
chiamo fisicamente verso i suoi nemici, che
noi custodiamo. E questo spirito di corpo
che diventa revanche del proprio senso di
deprivazione sociale, di assenza di credito,
dequalificazione e quant’altro, si sfoga con-
tro le vittime piu a portata di mano, che
sono quelli che si gestiscono ogni giorno.
Questo ¢ il problema di fatto. Certo non ¢
tutto cosl, perché ci sono agenti che rispet-
tano, che si danno da fare, che capiscono;
pero, quando succede questo, e ahime suc-
cede molto frequentemente, bisogna ragio-
nare su cio che ne sta alla base.

Se dovesse brevemente delineare quale
sia un approccio abolizionista alla tortu-

ra, cosa proporrebbe in termini concreti?
Se avesse la possibilita di orientare Anti-
gone verso un approccio abolizionista,
quali iniziative intraprenderebbe?

Sicuramente non proporrei di interrompere
le azioni penali contro i torturatori, ma sol-
leciterei ’analisi dei motivi di fondo per pre-
venirli programmaticamente. Allo stato at-
tuale, pero, solleciterei I’analisi e il ragiona-
mento, sui motivi di fondo di questi com-
portamenti. Non per perdonarli, ma per
prevenirli programmaticamente. Prevenirli
vorrebbe dire essenzialmente abolire il cat-
cere. Cio¢ per prevenire quantomeno certe
dinamiche del carcere. Nel breve termine, se
gran parte dei detenuti ricevesse misure so-
stitutive applicate dal giudice di merito, anzi-
ché misure alternative disposte dal giudice
dell’esecuzione, le carceri si sfollerebbero
significativamente. E se il carcere si riduces-
se a questo, anche il ruolo degli agenti cam-
bierebbe profondamente. Soprattutto si in-
serirebbe in un percorso che non ha la fina-
lita di punire.

Perché il discorso ¢ sempre quello: finché la
finalita ufficiale ¢ il castigo, tutto ne conse-
gue, nei termini di una violenza endemica.
In una logica abolizionista, la detenzione
temporanea sarebbe ammissibile solo in
chiave risocializzante e in funzione di un
futuro reinserimento, non con finalita retri

butive. Se il catrcere si riducesse a questo,
cambierebbe profondamente anche il ruolo
degli agenti. Finché la finalita ufficiale resta
il castigo, la violenza endemica ne sara la
logica conseguenza.

Professore, le sue parole mi fanno venire
alla mente quello che ho letto in un arti-
colo scritto da Andrew Jefferson, che &
un ricercatore del Dignity - Danish In-
stitute Against Torture. Jefferson ¢ un
abolizionista, e sostiene che I’ approccio
abolizionista alla tortura sia quello di
smettere di parlare di tortura e parlare
molto di pit di carcere. E anche perché
parlare della tortura tende a
“eccezionalizzare” la tortura, rispetto al
danno carcerario che avviene quotidia-
namente. Di base, pero, la tortura fa par-
te dello stesso continuum. E quindi par-
lare solo della tortura e dimenticarsi di
tutto il resto rischia di far perdere di vi-
sta tutto ’insieme.

C¢ di pit. B il continnum non solo del carce-
re - perché ¢ il carcere la struttura in cui
questo comportamento si radica e ogni tan-
to emerge - ¢ il continuum della condanna
penale, cio¢ della retributivita afflittiva unito

=
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all’assoluta inattuabilita del progetto riedu-
cativo in carcere. La Costituzione va stori-
cizzata e reinterpretata: quale rieducazione
puo esserci in un regime imposto, deprivan-
te e depauperante? 1’ideologia della riedu-
cazione serve solo a imbiancare una realta
di pura sofferenza. Come sanzionare allora
il torturatore senza ricorrere al carcere? Per
analogia con i colletti bianchi, la sanzione
dovrebbe consistere nel cambiamento
dell’attivita lavorativa. Senza evocare i cam-
pi di internamento maoisti, la frequenza di
un corso sui diritti umani, 'assegnazione a
un lavoro a carattere umanitario e lo svolgi-
mento di attivita riparatorie sarebbero solu-
zioni appropriate e praticabili.

In un mondo senza prigioni come si
sanzionerebbe il torturatore?

Si sanziona senza prigione, ma anche senza
altri luoghi di privazione della liberta. E
cosi la tortura stessa non avrebbe pit modo
di esistere.

Un’ultima domanda: lei ha detto che se
avesse la possibilita di promuovere un
approccio abolizionista, comunque con-
tinuerebbe Pattivita di Antigone sul mo-
nitorare i processi intorno alla tortura. E
quindi capisco il motivo: perché il pro-
cesso non ha solamente uno scopo san-
zionatorio, ma anche uno scopo di de-
nuncia, di ricostruire cos’¢ effettiva-
mente avvenuto. Tuttavia, la tortura in
Italia ¢ punita con una pena carceraria.
Ad esempio, pensando al processo di
Santa Maria Capua Vetere, dove ci sono
piu di 100 imputati. Probabilmente non
avverra la condanna per tutti, pero se
tutti venissero condannati al carcere
porterebbe cento e passa persone ad
andare in un carcere; che ¢ gia dannoso
per i detenuti comuni. Ma immagino
sia ulteriormente piti dannoso per que-
ste persone dato il rovesciamento di
ruolo che vengono a subire.

Va considerato che in quel contesto rischie-
rebbero seriamente la vita, rendendo neces-
saria una reclusione ancora piu stringente
nelle sezioni per protetti.

Il che sarebbe ancora pit inumano. Co-
me si gestisce questa tensione all’inter-
no di Antigone, dove ’encomiabile de-
nuncia della tortura rischia di tradursi
in una condanna che alimenta un siste-
ma gia dannoso e in crisi?

11 processo ¢ indispensabile in prima battu-
ta per ragioni di verita e giustizia, per rico-

struire la realta oggettiva dei fatti. Tuttavia, la
verita processuale ¢ insufficiente rispetto alla
verita sanzionatoria o sostanziale. All'impe-
gno processuale andrebbe affiancato un ap-
proccio esplicitamente abolizionista, capace
di evidenziare come sia listituzione stessa,
nelle sue dinamiche interne, a generare tali
comportamenti, andando oltre la semplice
responsabilita individuale. Non serve un
processo-vendetta contro il torturatore, ma
un processo-verita contro i fondamenti del
fenomeno, che indichi al contempo soluzio-
ni alternative. Il terreno della tortura e dei
colletti bianchi puod rovesciare i termini del
discorso, dimostrando come I’abolizionismo
possa svilupparsi come dimensione comples-
siva partendo proprio dagli ambiti apparen-
temente meno accettabili.

Questo approccio ¢ molto significativo,
anche perché il dibattito abolizionista
raramente si concentra sulla tortura (a
parte alcuni scritti di Angela Davis su
Guantanamo). Prima di concludere, ci
sono altri aspetti importanti da conside-
rare?

Siamo in un tempo in cui lintensita di
“fuoco avverso” € talmente densa e deva-
stante che si fa fatica a capire che spazio ave-
re e in che modo piu adeguatamente muo-
versi. Perché nel giro di un paio d’anni, in
rapida successione, sono stati attuati tutta
una serie di interventi legislativi, quali sono i
“Pacchetti Sicurezza” che sostanzialmente
non incontrano nessuna reale resistenza.
Anzi, purtroppo certi comportamenti di resi-
stenza si rendono strumentalizzabili in senso
contrario. Il che rende ancora piu problema-
tica la ricerca delle soluzioni piu adeguate.
C’¢ il pericolo di un isolamento, che certo
non consente di trovare le energie adeguate a
far fronte all’attacco a cui siamo sottoposti.
E questo crea il rischio che tutto rifluisca
nella rassegnazione, nel luogo comune, nell’i-
nevitabilita. To dialetticamente credo che dal
peggio si possa risalire al meglio. Pero non
so se ¢ un eccessivo fideismo

Dopo le vicende di George Floyd ¢ au-
mentata Pattenzione sulla violenza del
potere penale rendendo piu accessibile
I’idea che le cose debbano cambiare.

Il paradosso del focalizzarsi solo sugli
“eventi estremi” ¢ che, se non ci fossero, il
carcere sembrerebbe accettabile. Ma non
puo essere cosi, perché quegli eventi sono
Pesatto esito e Peffetto del carcere in quanto
tale.
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La prigione non é un destino:
le ragioni del come e del percheé

di VINCENZO SCALIA

n epoca di decreti sicurezza, scudi

penali per le forze di polizia, decreti

anti-maranza, Centri per il Rimpatrio
dei Migranti costruiti all’estero, e tutto il
pan-penalismo possibile, patlare di aboli-
zionismo puo suonare stonato. Quanto-
meno, ¢ cosi nella misura in cui il senso
comune securitario, I'ideologia legalitaria
che egemonizzano il dibattito pubblico, a
destra e a sinistra, non riescono a scorgere
la possibilita di elaborare e praticare di-
scorsi alternativi attorno alla questione
penale. Per coloro che non si discostano
da questo orizzonte, ¢ chiaro che parlare di
abolizione del carcere, o, addirittura, del
sistema penale, suona come se si invitasse
a cena a mangiare un asado argentino, a
base di carne, una persona vegana. Anche
alle orecchie e alle menti piu sensibili all’ar-
gomento, una proposta del genere, puo
suonare come una terapia d’urto, sicura-
mente fondata, ma praticamente eccessiva
e traumatica.

Se da un lato concordiamo col fatto che
scegliere di percorrere la prospettiva aboli-
zionista richiede un certo sforzo immagi-
nativo e argomentativo, dall’altro lato rite-
niamo che questa fatica vada portata avan-
ti, per due motivi. Innanzitutto, perché,
per incidere sulla realta, per modificarla
radicalmente, bisogna andare al di fuori,
immaginare un assetto sociale e politico
diverso da quello esistente.

Quando Beccaria pubblico, nel lontano
1766, Dei delitti e delle pene, il Sant’Uffi-
zio, coi suoi supplizi, era attivo in tutti i
paesi cattolici, e nessuno pensava che si
dovesse abolire la pena di morte. In secon-
do luogo, le formule proposte in questi
anni, dalla cosiddetta rieducazione al
“buttare la chiave”, hanno mostrato tutti i
loro limiti. Di questo se ne parlera piu dif-
fusamente nel corso di questo contributo.
Inoltre, contrariamente a quello che si cre-
de, le carceri non rappresentano un oriz-
zonte ineluttabile della storia umana, in
quanto listituzione della pena detentiva
come risposta alla questione criminale risa-
le a due secoli fa. La possibilita di pensare
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uno strumento alternativo alla pena, quindi,
all'interno del paradigma dei diritti umani,
diventa una sfida necessaria.

In questa riflessione si provera a suffragare
le ragioni dell’abolizionismo articolando
una discussione in due direzioni: la prima ¢
quella del perché, ovvero delle ragioni che
rendono praticabile I'abolizione del carcere;
la seconda direzione riguarda il come, vale a
dire le modalita da seguire per sviluppare un
percorso abolizionista. Ci si muovera so-
prattutto sul perché, provando a mantenersi
su di un piano di realta, e a tenere sullo
sfondo la tutela e la promozione dei diritti
fondamentali.

In merito alle ragioni che sostengono un
discorso abolizionista, la realta fornisce un
repertorio ampio e variegato, ancorché al-
larmante. Dall’'ultimo mezzo secolo, ovve-
ro, da quando il reaganismo e il thatcheri-
smo rilanciarono la responsabilizzazione e
individuale e agganciarono la commissione
dei reati con la scelta tra costi e benefici che
chi li commette sarebbe in grado di realizza-
re, la situazione ¢ drammaticamente peggio-
rata. In tutto il mondo, in particolare nei
paesi industrializzati, si ¢ assistito a un au-
mento esponenziale della detenzione. Per
esempio, gli USA sono passati dai 100 mila
del 1980 ai circa 3 milioni attuali, I'Italia dai
25 mila del 1990 ai 67 mila attuali.

Questi dati, sono rivelatori di un aspetto da
prendere in considerazione: la funzione
deterrente della pena ¢ drammaticamente
fallita. Non soltanto perché il passaggio
dallo stato sociale a quello penale prosciu-
gando il bacino della reintegrazione, crea le
condizioni per il recidivismo. Ma anche
perché, in una societa sempre piu sfaccetta-
ta e frammentata, dove la risorsa penale ¢
diventata lo strumento regolatore dei con-
flitti, si sono moltiplicate le condotte sotto-
poste criminalizzate, accompagnate da un
aumento delle pene edittali.

Insomma, si finisce in galera per una plura-
lita di comportamento, ci si trascorre un
tempo maggiore di prima, mentre fuori, per
via della ristrutturazione economica del ca-
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pitalismo contemporaneo, il ventaglio delle
opportunita di reintegrazione si restringe. Si
innesca un circolo vizioso, che potta il pub-
blico a chiedere di incarcerare il pit ampio
numero possibile di persone, di buttare la
chiave, cioe¢ di tenere in carcere per sempre
o piu a lungo possibile, aumentando le mi-
sure afflittive. Per approdare ad un deterio-
ramento delle condizioni di vita all’interno
delle carceri, dove proliferano maltratta-
menti, suicidi, condizioni di vita disumane.
Che alla fine si ripercuotono sull’intera so-
cieta, quando i detenuti che hanno scontato
la pena non vengono trattati come cittadini,
bensi come elementi da tenere ai margini e
monitorare, in quanto minaccia potenziale
ed effettiva.

Rebus sic stantibus, a cosa serve il carcere?
Tornano in mente le parole del criminologo
statunitense Richard Quinney, che ci avver-
tiva, nel 1977, che “il crimine paga”. Una
formula che non si riferiva, contrariamente
a quanto si potrebbe credere, a chi commet-
te reati. Bensi a tutti quegli attori, individuali
e collettivi, che gravitano attorno alla co-
struzione e alla gestione della penalita, sia
sul piano materiale che su quello simbolico.
Per esempio, ¢ sotto gli occhi del grande
pubblico la vasta popolarita di cui godono
gli eventi criminali, elaborati sotto forma di
dibattiti televisivi, prodotti mediatici di va-
rio genere, fro-

manzi,  film,
serie  televisive.
Tra le pieghe
delle quali si
formano  pre-
sunti  esperti,
sotto forma di
giornalisti
“d’inchiesta”,
“esperti”, intrat-
tenitori, scrittori
e cosi via. lLa
macchina  me-
diatica,  oggi,
produce autono-
mamente  di-
scorsi e narra-
zioni sulla que-

Il carcere, oltre a non svolgere
la sua funzione deterrente,
non adempie al dettato
costituzionale di una pena
che tende alla rieducazione
del condannato. E riproduce
diseguaglianze sociali,
oltre ad essere ricettacolo

stione criminale che eccedono la realta, e
occupano il vuoto relazionale lasciato dalla
crisi delle grandi organizzazioni di massa e
acuito dal deteriorarsi della vita collettiva.

La produzione della paura viene recepita e

fatta propria da una sfera politica sempre

piu asfittica, incapace di progettualita e

svuotata delle prerogative monocordi del

neoliberalismo, che fa dell’ostentazione
della forza e della sua applicazione la pro-
pria ragione d’essere, allo scopo di ottenere
una legittimazione elettorale. Da qui la for-
tuna del populismo penale, al quale le nuo-
ve formazioni politiche di destra attingono

a piene mani.

Last but not least, non vanno trascurate le
cosiddette associazioni del volontaria-
to, come quelle che pretendono di la-
vorare per il recupero dei consumatori
di sostanze o per l'assistenza ai carcera-
ti, ma che in realta spesso si ricavano
una nicchia da cui ottenere commesse
e prebende che li pongono in posizioni
privilegiate all’interno del privato socia-
le. Allo stesso modo, non bisogna tra-
scurare l'opera di certi studiosi che,
come notano i convict criminologists,
fanno proprie la retorica puntivista e 1
parametri amministrativi per condurre
ricerche i cui risultati sono per lo piu
tautologici, nella misura in cui confer-

delle peggiori violazioni dei diritti  mano i discorsi dominanti.

Il crimine paga, come abbiamo avuto
modo di vedere. Ma le sue remunera-
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zioni si fondano sulla produzione e riprodu-
zione di discorsi e pratiche che hanno leffet-
to di consolidare un assetto sociale iniquo,
fondato su rappresentazioni distorte, quando
non false, della realta, che sfocia nella discri-
minazione ¢ nella marginalizzazione dei
gruppi sociali subalterni o dei portatori di
subculture alternative.

Il carcere, come punto terminale di questo
processo di produzione della paura, si con-
nota da questo punto di vista come un’istitu-
zione assolutamente in contrasto con ogni
discorso emancipativo. Riprendere il discor-
so della rieducazione, puo risultare fuorvian-
te, per due specifici motivi: il primo riguarda
i costanti tagli alla spesa pubblica, che riguar-
dano quasi sempre la sfera del welfare. 11
secondo attiene alle trasformazioni produtti-
ve avvenute dagli anni ottanta in poi, che
hanno spezzato la cinghia di trasmissione tra
carcere e fabbrica che Dario Melossi ¢ Mas-
simo Pavarini avevano messo in luce.

11 carcere, oltre a non svolgere la sua funzio-
ne deterrente, non adempie al dettato costi-
tuzionale di una pena che tende alla rieduca-
zione del condannato. E riproduce disegua-
glianze sociali, oltre ad essere ricettacolo
delle peggiori violazioni dei diritti. Va aboli-
to. Ma come?

Non intendo rubare il lavoro a maestri e
colleghi come Beppe Mosconi, che nelle
pagine precedenti ha svolto il proprio ragio-
namento attorno a questa domanda. Ma
certo, il come rappresenta 'aspetto piu pro-

blematico dell’abolizionismo. Innanzitutto,
perché in un contesto attuale, caratterizzato
dall’esplosione di conflittualita particolariste
sempre piu laceranti, I'abolizione repentina
del carcere potrebbe fare veicolare un mes-
saggio di impunita. In secondo luogo, pet-
ché I'abolizionismo potrebbe marciare trop-
po avantl rispetto a una societa che, al mo-
mento, si connota per essere tutto tranne
che solidale, in particolare sul piano econo-
mico. In terzo luogo, perché si potrebbe
pensare che all’abolizione del carcere e del
sistema penale che lo supporta, potrebbero
succedere esperienze di giustizia privata e
privatizzata, che si stanno diffondendo in
misura sempre maggiore, e che non presta-
no molta attenzione alla tutela dei diritti
fondamentali, in quanto orientati alla perfor-
mativita.

Problemi che meritano risposte che non
possono essere fornite nel breve o medio
termine. Quello che invece si puo fare subi-
to, per preparare il terreno all’abolizione, ¢
I'adozione di alcune misure che prosciughi-
no il bacino dellipertrofia penale, fino a
renderlo marginale. Si potrebbe cominciare
con l'abolizione dei reati connessi alla mi-
grazione clandestina e al possesso di sostan-
ze stupefacenti, responsabili di gran parte
della detenzione. In parallelo al varo di poli-
tiche inclusive per i migranti e di legalizza-
zione delle sostanze, in particolare di quelle
derivate dalla cannabis. La riduzione delle
condotte criminali, dovrebbe accompagnarsi
ad una riduzione delle pene edittali e all’abo-
lizione dei decreti sicutezza, che contribui-
ranno ad ulteriori aumenti della popolazione
detenuta. Soprattutto, la terza misura da
intraprendere, riguarda l'incentivazione delle
pene alternative e di esperienze come la me-
diazione penale, al pari dell’abolizione del
decreto Caivano e del ripristino del DPR
448/1988 che regola la giustizia minorile.

Ovviamente, senza una politica sociale
orientata all’inclusione, alternativa al neoli-
berismo, si rischia di rimanere in una gestio-
ne del penale quotidiano. Bisogna invece
percorrere la strada di progetti alternativi di
societa, che permetta di ridurre al minimo i
reati di genere o quelli connessi alla crimina-
lita organizzata. Ci vuole poco. Oppure no.
Dato che la cosiddetta cultura della legalita
degli ultimi trent’anni ha fatto presa anche a
sinistra. Basterebbe rendersi conto della sua
ineffettivita e della sua iniquita. Purché si
cominci.
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Pensare un mondo senza carcere
una buona idea per restare umani

di MARINA BERAHA

iamo abituati a considerare il carcere

un’istituzione naturale, elemento fon-

damentale del vivere in societa.
“Dove li mettiamo i criminali?”’ & la doman-
da che si presenta ogni qualvolta si provi a
proporre una prospettiva abolizionista. Ep-
pure, il carcere ha una storia molto breve: le
civilta umane hanno vissuto senza prigioni
per la maggior parte della storia — allora
potrebbe non essere cosi assurdo pensare
una societa senza carcere. Allora, forse, di-
sumanizzare, rinchiudere, dimenticare, stig-
matizzare chi commette un reato non ¢ il
nostro destino.

Il carcere nasce con la riforma penale del
XVIII secolo. Prima, le prigioni erano luo-
ghi in cui si attendeva la pena, una pena
corporale — dolorosa ma momentanea (a
meno che non si concludesse con la morte)
anche se poteva avere conseguenze perma-
nenti, come la mutilazione. La riforma non
cancella Iaspetto afflittivo della punizione,
lo sposta. Se durante I'llluminismo la liberta
inizia a essere considerata caratteristica pre-
cipua e diritto fondamentale dell’'uvomo — e,
infatti, ¢ il primo dei capisaldi della Rivolu-
zione Francese, Liberté, Egalité, Fraternité
— allora al reo si puod massimamente far del
male proprio negandogliela.

Lungi dal proporre un ritorno alle violente
soluzioni di allora — quasi mai il ritorno al
passato ¢ auspicabile — la consapevolezza
che il carcere non ¢ sempre esistito ci serve
per aprire lo spazio mentale dell’alternativa:
possiamo pensare risposte altre ai reati. Il
carcere, con tutti i suoi fallimenti, non ¢&
forse che la prova di una tragica mancanza
di immaginazione: la pena ci condanna alla
ripetizione dell’'uguale, alla risposta al male
con il male. Jeremy Bentham, filosofo ingle-
se di fine Settecento, diceva che la punizio-
ne consiste in un “treno di mali”: il male del
reato, il male della pena, il male di chi ¢ vici-
no a colui che viene punito e — oggi lo pos-
siamo dire con ertezza — il male della recidi-
va, che fa ripartire il treno. Allora davvero
non sappiamo affrontare diversamente il
problema del reato?
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Foucault, in Sorvegliare e punire, notava che
I’idea della riforma del carcere nasce insieme
al carcere: fin da subito ci si € accorti delle
sue contraddizioni interne, della sua disfun-
zionalita. Da sempre si parla della sua rifor-
ma. E il momento di parlare, invece, chiara-
mente, di abolizione. Proprio la situazione
emergenziale che affligge le carceri italiane
in questo periodo ha catalizzato il pensiero
abolizionista italiano, concretizzatosi nella
recente pubblicazione di vari libri sul tema:
solo nel 2025 sono usciti Abolire I'impossi-
bile di Valeria Verdolini (ADD Editore),
Aboliamo il carcere di Giulia Di Rocco
(Eris). A questo si aggiunge un certo fer-
mento nel terzo settore: Nessuno tocchi
Caino ha radicalizzato la sua opposizione
alla “morte per pena”, per arrivare negli ulti-
mi anni a sostenere una posizione abolizio-
nista, aggiungendosi al gia attivo (dal 2019)
Movimento No Prison; nel 2026 viene fon-
dato il Movimento Italiano Diritti Detenuti
anch’esso esplicitamente abolizionista, inse-
rito nella rete abolizionista internazionale di
Incarceration Nations Network.

Perché non riformare? Perché il carcere si
basa su una premessa sbagliata, che ¢ quella
retributiva. Il carcere nasce per punire, non
a caso ¢ un istituto di pena o istituto peni-
tenziario. Per questo gli stessi problemi con-
tinuano a riproporsi periodicamente -
I’Europa le ha definite “condizioni inumane
e degradanti” e sono le naturali conseguenze
di un istituto che nasce con l'intento di fare
del male e che, al contempo, ¢ caratterizzato
dal nascondimento, cio¢ dalla sottrazione
dal controllo democratico. Rinchiudere le
persone con lo scopo di farle soffrire, senza
permettere alla cittadinanza di verificare con
1 propti occhi le condizioni di esecuzione,
genera naturalmente situazioni di abuso e
degrado.

Abolire il carcere, allora, significa pensare
una risposta al reato che abbia un fine diver-
so, una risposta che non voglia punire. L’in-
tento della rieducazione, il termine cui ricot-
re la nostra Costituzione per indicare la ten-
sione delle pene - che restano comunque il
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soggetto del comma 3 dell’Articolo 27: Le
pene [...] devono tendere alla rieducazione
del condannato — si avvicina di piu a cio
che proponiamo, ma con un linguaggio
altamente problematico. L’idea di rieduca-
zione richiama quella di Stato etico: uno
Stato depositario di valori da inculcare nei
suoi cittadini.

Cosi viene rieducato chi non ha imparato
bene I'assetto valoriale definito, in un’intru-
sione dello Stato nella sfera privata, morale
e riflessiva, dell’individuo. La
“rieducazione”, inoltre, presuppone che il
reato sia conseguenza di una mancanza di
comprensione, trascurando completamente
il piano materiale, cio¢ le condizioni di mar-
ginalita che caratterizzano la maggior parte
delle persone che finiscono in carcere —
chiunque vi sia mai entrato non potra che
confermarlo. Allora, per prima cosa, ¢ la
societa che dovrebbe assumersi la responsa-
bilita della creazione e del mantenimento di
quelle aree di marginalita sociale, caratteriz-

zate da poverta, dipendenza, malattia psi-
chiatrica, brutalizzazione ed educazione alla
violenza. Sono le cause strutturali il primo
obiettivo di una prospettiva abolizionista.

Nel momento in cui, pero, un reato viene
commesso, ¢ necessario pensare risposte
non punitive. Queste dovrebbero compren-
dere percorsi responsabilizzanti, a partire
dalla giustizia riparativa e di comunita, dove
lautore del reato ¢ posto in una posizione
attiva (di contro a quella passiva di chi ¢ de-
tenuto) rispetto alla sua responsabilita. E
messo nelle condizioni di rispondere delle
sue azioni, di riparare, di ricostruire rapporti,
o costruirli per la prima volta. Dovrebbero
comprendere percorsi di supporto psicologi-
co, di formazione professionalizzante, di
educazione alla gestione delle emozioni. Puo
anche capitare che sia necessario un tempo-
raneo allontanamento dell’autore di reato dal
resto della societa — un tempo che non ¢
determinato da un’astratta
“proporzionalita” (il cui calcolo, che vuole
equiparare il male fatto a un certo numero di
mesi e anni di privazione della liberta, ¢ alta-
mente problematico, per non dire assurdo),
ma dai bisogni legati al reinserimento, dalla
reale pericolosita sociale — che comunque
riguarda solo una percentuale degli autori di
reato: in Italia ad oggi solo il 37% delle per-
sone detenute ha commesso un reato violen-
to. Laddove un limite massimo possa essere
impostato per evitare arbitrarieta e abusi, vi
dovrebbe sempre essere la possibilita di rive-
detlo al ribasso a fronte del venir meno delle
condizioni che giustificano l'esclusione so-
ciale.

Ammettere la necessita di una fase di conte-
nimento in alcuni casi non significa tornare
alla prospettiva carceraria. 1l carcere, lo ab-
biamo visto, non ha il fine di contenere, ma
di punire. Per questo le sue condizioni sono
sempre cosi afflittive. Si puo essere privati
della liberta — o di una parte di essa rilevante
ai fini della tutela della societa — tanto in un
istituto di pena, quanto in una casa. Que-
st’'ultima, al contrario del primo, permette
una modulazione in base alle esigenze speci-
fiche del caso. Vi sono movimenti e speri-
mentazioni in questa direzione: a livello eu-
ropeo, il movimento Rescaled mira a chiude-
re carceri per aprire “case di detenzione”,
strutture piccole, differenziate e integrate
nelle comunita locali. Partiamo dal manteni-
mento delle relazioni umane significative:
sono le reti sociali funzionali il primo argine
alla devianza. Ma ancora di piu, sono cio che
ci permette di restare umani.
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Germania: il crollo di Merz, I'ascesa di AfD, I’exploit Linke
Se la democrazia non migliora la vita

avanza il fascismo. Ma fermarlo si puo

iscopio

Per

di ROBERTO REALE

olete capire cosa sta succedendo in

Germania? Non siete soddisfatti di

quanto vi hanno raccontato dopo la
vittoria (43,8% dei voti) di Alternative fiir
Deutschland (la A non sta per Alleanza co-
me continuano a dire nelle tv italiane) in
Sassonia- Anhalt? Avete una infinita di buo-
ne ragioni per esserlo. Proviamo percio a
mettere insieme alcuni dati evitando di scam-
biare pregiudizi ideologici (il sentito dire
mediatico) per la realta.
Cominciamo allora ricordando che quando
uno vince ¢ raddoppia i voti, ci deve essere
qualcun altro che perde. E in questo caso
c’¢é: ¢ un partito che da solo vede sfumare il
20% dei propri consensi, crolla dal 37 al
17,2% smarrendo addirittura 25 seggi rispet-
to alla tornata precedente. Questo soggetto ¢
la CDU, la Democrazia Cristiana, aderente al
Partito Popolare Europeo. Stiamo parlando
della formazione politica (conservatrice, non
progressista) che dopo le ultime elezioni
generali ha espresso col Cancelliere Friedrich
Merz la guida del governo della Repubblica
Federale. Ed ¢ proprio di lui che conviene
occuparci perché viviamo in tempi di forte
personalizzazione della vita pubblica, 1 leader
contano come non mai. Difficilmente lo
avete letto in Italia, ma proprio su Merz era-
no usciti ai primi di settembre dei sondaggi
che non ¢ esagerato definire catastrofici.
Quello del’ARD (Rete televisiva pubblica
che Pestrema destra vorrebbe liquidare) ha
certificato un malcontento giunto a livelli
mai visti prima. Il “tasso di gradimento”
verso il Cancelliere ¢ stato stimato al 13%,
mentre quelli che ne disapprovano e conte-
stano I'operato hanno raggiunto l'incredibile
traguardo dell’83%. Con numeri cosi come
fai a vincere una elezione in un Land? E cor-
retto ricordare che nei Lander tedeschi con-
tano moltissimo pure i presidenti della Re-
gione/Stato ma la sorte ha voluto che quello
della Sassonia-Anhalt (Sven Schulze) fosse
una figura totalmente incolore avendo rim-
piazzato solo pochi mesi prima il vincitore
della precedente consultazione. Vi serve una
controprova sullimportanza della popolarita
del Presidente regionale? Basta pensare a
cosa ¢ successo solo due settimane dopo

Roberto Reale
e giornalista,
scrittore

e docente

di linguaggio
radiotelevisivo

nelle successive eclezioni in Meclemburgo
Pomerania dove la leader locale socialdemo-
cratica da sola ha tenuto in piedi il suo pat-
tito e arginato ’AFD, mentre la CDU ¢
finita per la prima volta addirittura sotto la
soglia del 5%.

Ma chi ¢ veramente Friedrich Merz? Perché
¢ ‘“universalmente” malvisto? Nato nel
1955, usa le “porte girevoli”, fa avant indie-
tro dalla politica al mondo degli affari. Pri-
ma di prendere il timone della Cdu, dal
2016 al 2020 ¢ stato Presidente del Consi-
glio di Sorveglianza di BlackRock Germa-
nia, un gestore di patrimoni che amministra
nel mondo una quantita di capitali vertigi-
nosa. Noi italiani le storie di personaggi che
hanno avuto ruoli sia nelle banche che al
governo le conosciamo, ma con BlackRock
siamo proprio al vertice della piramide del
capitalismo finanziatio globale. E un mon-
do dove si lavora nell’lombra, conta il pote-
re, non certo la simpatia popolare. Arrivato
al governo poi cosa ha combinato Merz? Di
lui si possono citare dichiarazioni incredibili
come quella su Netanyahu che in Medio
Oriente starebbe facendo “il lavoro sporco
per noi occidentali”, la conseguente ostilita
verso le manifestazioni pro-Palestina, I'im-
pegno per il riarmo per rendere (come al
tempo della Wehrmacht) 'esercito tedesco
il “pit potente in Europa”, I'idea del ritorno
alla leva obbligatoria, la riforma delle pen-
sioni. Mi soffermo su quest’'ultimo punto
perché ha incontrato 'opposizione di ben il
76% dei tedeschi. Prevede, oltre all’innalza-
mento dell’eta e al “superamento” dei diritti
acquisiti, pure l'introduzione di un sistema
pensionistico complementare obbligatorio a
capitalizzazione. Propone un fondo che
raccolga circa 30 miliardi di euro all’anno,
che sfrutti i rendimenti del mercato dei ca-
pitali, una mezza privatizzazione del siste-
ma, alla BlackRock, che ha suscitato entu-
siasmo degli opinionisti neoliberisti italiani.
Ma solo il loro perché in Germania dure
critiche sono arrivate persino dall’interno
della CDU.

A cosa ci ¢ servito tutto questo discorsor A
esprimere un concetto: gli eventi politici
sono il prodotto di processi storici che van-
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no ricostruiti. Altrimenti si “resta sempre
sorpresi” e disarmati di fronte alla realta.
Quanto accaduto in Sassonia-Anhalt, due
milioni di abitanti, territorio dell’ex Germa-
nia Est era stato ampiamente pronosticato.
E i sondaggi, ¢ opportuno tenetlo presente,
danno oggi I’AFD in testa anche a livello
nazionale sia pure con un consenso all’O-
vest decisamente minore. I partiti di quello
che in Italia chiameremmo “arco costituzio-
nale” hanno reagito a “questa avanzata”
isolando la formazione neonazista (con la
indisponibilita a fare alleanze) ma nello stes-
so tempo I’hanno inseguita sul suo terreno
(lo ha fatto proprio la CDU) imitandone le
politiche antimmigrazione. Il risultato si ¢
visto: entrambe le “contromisure” si sono
dimostrate totalmente inefficaci.

1l quesito che resta aperto perd ¢ un altro:
perché in tutta Europa il malcontento ha
alimentato in questi anni soprattutto le for-
mazioni etno-nazionaliste, spesso dichiarata-
mente neofasciste? Fra quelli che studiano e
approfondiscono l'argomento molte voci
convergono su un punto: quando la demo-
crazia non migliora la vita delle persone (o la
peggiora) ¢ inesorabilmente la destra radicale
a trovare spazio. Accade in tutto il cosiddet-
to occidente. Oltre dieci anni fa, nel libro
“Nella Spirale tecnocratica”, Jurgen Haber-
mas, recentemente scomparso, lo ha scritto
con straordinaria chiarezza. Il grande filoso-
fo tedesco si ¢ chiesto cosa rimanesse della
sovranita democratica se il cittadino ha la
sensazione di non contare nulla perché gli si
spiega che le decisioni vanno prese dai met-
cati e dalla grande finanza. Perché andare a
votate se poi non cambia nulla? E su questo
vuoto che hanno costruito le loro fortune
quei movimenti di destra che promettono di
“riprendere il controllo”. Spesso a sinistra
questi slogan vengono derisi, invece il mes-
saggio ¢ efficace. Controllo ¢ una parola che
ha una grande forza: puo riguardare frontie-
re, immigrazione, sicurezza, sovranita nazio-
nale. Promesse irrealizzabili? Non ha impor-
tanza quando incontrano la frustrazione di
chi sente di aver sempre meno potere sulla
propria vita.

I nostri opinionisti solitamente a questo
punto chiamano in causa il populismo, ma ¢
una sorta di “parola magica” che nasconde
piu che spiegare, una categoria interpretativa
che non porta da nessuna parte. Ben altro
spessore hanno le analisi di storici e econo-
misti come il francese Thomas Piketty. La
sua riflessione parte dalla distribuzione della
ricchezza, ma arriva a una conclusione emi-
nentemente politica. Nelle democrazie occi-
dentali si ¢ spezzato negli ultimi decenni il

rapporto novecentesco tra classi popolari e
sinistra. I progressisti avevano costruito la
propria identita sulla redistribuzione, sul
lavoro, sui servizi pubblici, sull’'uguaglianza.
Poi, progressivamente, una parte della sini-
stra ha spostato il proprio baricentro verso i
ceti urbani piu istruiti e verso nuove batta-
glie culturali, mentre le classi popolari hanno
cominciato a sentirsi politicamente orfane.
Si ¢ aperto uno spazio politico che la destra
radicale ha colmato trasformando il disagio
sociale in contflitto identitario. Non ha pro-
posto in realta soluzioni, ha compiuto un’o-
perazione molto piu semplice, ha indirizzato
rabbia e malcontento verso dei capri espia-
tori: gli immigrati, i burocrati di Bruxelles, le
élite. Contro chiunque possa essere colloca-
to dall’altra parte della frontiera simbolica
tra un noi e un loro. Una “formula” che si ¢
avvalsa dei meccanismi della comunicazione
che oggi premiano velocita, emozioni, rea-
zioni immediate. 1 discorsi articolati com-
portano invece, nel nostro tempo social, un
“problema mediatico”, non sono facilmente
trasformabili in un titolo, in un post, in un
video di pochi secondi. Il pensiero binario,
al contrario, opera perfettamente, il “noi
contro loro” funziona benissimo, nativi con-
tro “oppressori stranieri”, residenti trasfor-
mati in vittime dei “nuovi arrivati”. 1 veri
burattinai del sistema economico, gli oligar-
chi della finanza e delle tecnologie, non ven-
gono mai messi in discussione da queste
destre, la rabbia viene indirizzata verso il
basso, non certo verso I’alto del potere tec-
nocratico dei mercati, che tira le fila di tutto
(e magari li finanzia pure i “sovranisti”).

E una societa che parla e commenta inces-
santemente non ¢ in realta una societa che
discute. Anzi, pit aumenta il volume della
comunicazione, pit diminuisce la capacita di
ascoltare quanto contraddice le narrazioni
preferite. E allora che si puo fare per spezza-
re questa spirale, per evitare di precipitare
nell’abisso di chi vuole riportarci indietro di
un secolo? Gli appelli basati solo sulle chiac-
chiere servono a poco, occorrono fatti con-
cretl. B assolutamente perdente uno scontro
fra difensori dell’esistente e finti antisistema.
Lo sostiene ad esempio il premio Nobel per
I’Economia Daron Acemoglu nel saggio
appena uscito in Italia Che cosa ¢ successo
all’economia liberale? T.a sua tesi di fondo ¢
che non bastano i proclami, gli editoriali o i
comizi contro Iautoritarismo, la destra radi-
cale va combattuta su due terreni contempo-
raneamente. Da una parte vanno costruite
condizioni di vita migliori per lavoratori e
ceto medio, dall’altra ci vuole un “messaggio
di speranza” che indichi una prospettiva di
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cambiamento vera. Acemoglu propone una
“democrazia liberale della working class”
che riduca radicalmente le disuguaglianze. In
questa visione contenuti ¢ linguaggio viag-
glano insieme. Nessuna celebrazione\difesa
degli attuali equilibri sociali, dei sacrifici, del
riarmo e della inevitabilita delle guerre, dei
genocidi puo funzionare. Queste sono logi-
che che allontanano le persone dalla politica
o le spingono verso chi gli offre quella che il
sociologo Zygmunt Bauman nel 2017 ha
chiamato retrotopia: 'utopia rovesciata, I'il-
lusione di potersi rifugiare nel passato, di
poter “rifare grande il proprio paese” spinti
dalla sfiducia verso il futuro.

Eccoci allora al punto. Se si vuole rompere
questa spirale perversa non serve piu ideolo-
gia, ci vuole la concretezza di chi ¢ capace di
rendere visibile il cambiamento. Se una fa-
miglia non riesce pit a pagare affitto, non
basta dirle che gli immigrati non sono re-
sponsabili dell’aumento dei prezzi delle case.
Bisogna calmierare gli affitti e “procurare”
abitazioni. E stato questo 'argomento chia-
ve che ha consentito a Elif Eralp, candidata
della Linke (la Sinistra), di vincere il 20 set-
tembre le elezioni nella capitale della Ger-
mania, nella citta stato di Berlino con un
consenso massiccio soprattutto fra gli under
40. Persone spesso senza un lavoro stabile,
giovani a cui non serve spiegare che la glo-
balizzazione ¢ un fenomeno complesso.
Bisogna fargli vedere invece che si opera per
creare le condizioni perché il lavoro torni a
offrire sicurezza e prospettive. Cosi come
non serve celebrare I'innovazione se la tec-
nologia e I'intelligenza artificiale rischiano di
concentrare ulteriormente ricchezza e pote-
re. Bisogna stabilire chi ne beneficia e far
capire come si intendono distribuire i van-
tagei che puo portare.

Tutte cose che si possono dire e fare pure da
noi purché si voglia cambiare seriamente
Pesistente. E quei problemi di comunicazio-
ne di cui parlavamo prima? Si superano pro-
ponendo un’altra agenda delle priorita socia-
li, indicando uno scenario di cambiamento
opposto a quello sovranista. Per contrastare
1 populisti bisogna essere popolari. Non in-
seguire le parole d’ordine indicate dai padro-
ni dei grandi media che hanno un unico
obiettivo: difendere le crescenti disugua-
glianze in nome delle compatibilita del mer-
cato. B che storicamente ci mettono un atti-
mo a spostare il loro appoggio dai “liberali”
ai neofascisti.

il corpo femminile, un campo «

Emma, Denise e M:
1 diritti delle donne

di RITA PINCI

omenica 13 settembre, i giornali

italiani parlano di tante cose, e di

tre donne. Denise Cosco, morta a
35 anni, Peta esatta in cui sua madre, Lea
Garofalo, fu uccisa da un uomo - il padre di
Denise. Emma Bonino, morta a 78 anni,
dopo mezzo secolo passato a battersi per
diritti che ancora oggi vanno difesi. La regi-
sta May el-Toukhy, Leone d’oro a Venezia
pet Woman Unknown, 1l film in cui racconta
- sono parole sue - il corpo della donna co-
me un campo di battaglia, sul quale la socie-
ta si sente autotizzata a emettere verdetti.

Messe una accanto all’altra, da angolazioni
diverse, sono tre vicende nelle quali si legge
molto della condizione delle donne oggi.
Quando il direttore di Voci di dentro mi ha
chiesto di scrivere questo articolo, la sua
domanda ¢ stata: dove e come sta andando
il mondo per le donne?

Rispondo: tra femminicidi, violenza di ge-
nere, guerre, diritti conquistati e mai davve-
ro al sicuro, non sta andando bene. Non
perché le donne non abbiano conquistato
spazi, voce e potere. Ma quelle conquiste,
costate anni di lotte e fatica, in alcuni Paesi
vengono oggi attaccate, in altri restano fra-
gili - e vanno difese, ogni volta di nuovo.

Emma Bonino rappresenta una parte im-
portante della storia dell’emancipazione
femminile e della difesa dei diritti umani e
civili. La sua ¢ stata una battaglia per I'auto-
determinazione, per i diritti delle donne, per
la liberta individuale, ma anche per chi ri-
schia di rimanere invisibile: detenuti, malati
terminali, persone private della propria au-
tonomia e della propria dignita. Emma -
nella politica italiana bastava dire il nome
per capire di chi si parlava - non accettava
I'idea che un detenuto potesse essere consi-
derato una persona espulsa dalla societa.
Nelle carceri entrava per vedere, ascoltare,
verificare personalmente.

Bonino si ¢ battuta in Italia per la legge sul
divorzio e per quella sulla tutela sociale del-
la maternita e sull’interruzione volontaria
della gravidanza (spesso, e sbrigativamente,
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di battaglia tra violenza e guerre

arie: ancora oggi
non sono garantiti

chiamata legge sull’aborto), per ’abolizione
delle mutilazioni genitali femminili e per i
diritti delle donne nei Paesi in cui vivono
diverse forme di oppressione - familiare,
sociale, politica, a volte tutte e tre insieme.
Ha difeso le donne afghane e iraniane, le
vittime della fame e delle disuguaglianze.

Ma oggi, purtroppo, a volte il tempo non
procede in avanti: anzi, torna indietro. Lo
vediamo nella guerra.

E significativo che un film ambientato ot-
tant’anni fa riesca a parlarci cosi diretta-
mente del presente. Woman Unknown, il film
di May el-Toukhy, segue le vicende di Ma-
rie, una donna danese che porta il marchio
di presunta “collaborazionista” per aver
avuto una relazione con un soldato tedesco
e cerca di costruirsi un futuro nascondendo
quel passato. A tutti i costi. Perché nel se-
condo dopoguerra, mentre gli uomini che
avevano collaborato con gli occupanti nazi-
sti tornavano tranquilli agli affari, le donne
che avevano amato o frequentato militari
tedeschi venivano messe alla gogna: umilia-
te pubblicamente, picchiate, marchiate con
la svastica. La sessualita femminile era di-
ventata, all'improvviso, proprieta nazionale;
amare 'uomo sbagliato era come macchiare
una bandiera.

Da secoli sul corpo delle donne la societa
emette giudizi e scrive piu facilmente le
proprie sentenze e anche nelle guerre con-
temporanee il corpo delle donne continua a
essere utilizzato come territorio sul quale
esercitare il potere. Stupro, violenza sessua-
le, tortura, deportazione non sono sempli-
cemente conseguenze della guerra: in molti
conflitti diventano strumenti di terrore e di
distruzione delle comunita.

Le donne pagano un prezzo altissimo alla
guerra. Nella Striscia di Gaza in due anni di
conflitto uccise oltre 38.000 donne e ragaz-
ze, una media di 47 morte al giorno - un
rapporto di UN Women, I'ente delle Nazio-
ni Unite dedicato all’'uguaglianza di genere e
allempowerment delle donne. In Ucraina
in un triennio oltre 4.300 donne e ragazze

Rita Pinci
Coordinatrice di
“Donne

Chiesa

Mondo”,
mensile
dell’Osservatore
Romano

sono state uccise e quasi 11mila ferite. Dati
forse sottostimati.

Poi ¢’¢ Denise. La sua ¢ una storia di corag-
gio e di amore tra madre e figlia, passato
dall’una all’altra. La madre, la testimone di
giustizia Lea Garofalo, aveva scelto di par-
lare e di denunciare la ‘ndrangheta. Per que-
sto fu uccisa a 35 anni. La figlia Denise,
allora giovanissima, aveva trovato la forza
di ricordare pubblicamente la fierezza della
madre, la sua capacita di non piegarsi alla
rassegnazione e all'indifferenza.

Denise ha resistito, faticosamente, per un
po’. Un bambino, per il resto poche gioie.
A trentacinque anni, la stessa eta che aveva
la madre quando fu uccisa, si ¢ tolta la vita.
La sua morte ci pone davanti a una verita
dolorosa: la violenza contro una donna non

finisce necessariamente quando muore la
vittima. Puo continuare a vivere nelle per-
sone che restano, nei figli, nelle famiglie,
nella memoria, nel trauma.

C’¢ un filo profondo che unisce queste sto-
rie: il controllo sul corpo, sulla liberta, sulla

parola e sulle scelte delle donne. Per questo
le battaglie di Emma Bonino non apparten-
gono al passato. Per questo la storia di Lea
e Denise non riguarda solo I'Italia e la sua
mafia. Per questo un film ambientato nella
Danimarca del dopoguerra ci patla delle
donne di oggi.

11 mondo non va bene per le donne. Non
va bene se il corpo diventa campo di batta-
glia. Non va bene se la liberta viene rimessa
in discussione. Non va bene se le donne
vengono escluse dai tavoli della pace.

Ma non basta dire «non va bene». E’ una
responsabilita di donne e di uomini chie-
dersi: cosa siamo disposti a fare? E da dove
ripartire?

Personalmente penso non dalla retorica
delle donne forti, perché anche la fragilita ¢
un diritto. Non dall’idea che una donna
debba essere sempre capace di resistere, di
rialzarsi, di farcela da sola. Ma da una socie-
ta in culi non sia necessario essere eroine
per poter essere semplicemente libere. Per-
ché la liberta non dovrebbe richiedere un
coraggio straordinario e i diritti, per quanto
conquistati, non sono mai garantiti per sem-
pre.
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di WALTER VANNINI

n caso di guerra, un manuale pubblica-

to nel 1965 distingue in quattro fasi

Pevolversi dei comportamenti crimina-
li. I’autore, H. Mannheim, un criminologo,
ha ben presente la seconda guerra mondia-
le, conclusa 20 anni prima, e la prima guer-
ra, vissuta in diretta, da soldato.

I quattro stadi secondo
Mannheim

I quattro stadi che individua sono:

Primo. Compare un diffuso sentimento di
coesione di fronte al pericolo. Al minor
numero di potenziali devianti (i piu idonei
vanno alla guerra, 1 non idonei trovano im-
piego), si somma una sorta di cementazione
ideologica: un dovere di unita che prende la
forma del rinnovato patriottismo, un sentir-
si accomunati dalle medesime preoccupa-
zioni. B’ 'inizio. La fase uno, il momento in
cui si ha consapevolezza del pericolo. I cri-
mini diminuiscono significativamente, cosi
come cresce lo stupore verso chi li com-
mette in un momento di minaccia al paese
intero. Si tratta di un meccanismo noto che,
se usato fuori da minacce reali, gridare al
lupo, additare un nemico, ¢ da sempre
un’opportunita per promuovere coesione
sociale verso un gruppo, un’idea... un go-
verno.

Secondo. Dopo poco, settimane non mesi,
riprendono pero a crescere le statistiche dei
reati. Crescono moltissimo gli illeciti di tipo
economico: frodi, mercato nero e furti. Le
frodi gareggiano con la borsa nera, con i
mercati informali. Dal punto di vista esi-
stenziale, ’economia in nero diventa luogo
di selezione delle opportunita di vita. Non ¢
un luogo per tutti, solo chi puo acquista il
farmaco salvavita, il cibo necessario, I'ac-
qua. Solo chi ha valore da scambiare, valu-
ta, preziosi, beni importanti, se non ne trae
profitto, riesce a sopravvivere. Al contem-
po, seppure in modo non uniforme sul ter-
ritorio, cresce la “Primitivita” delle condot-
te criminali contro la persona: crescono le
voci omicidio e violenza carnale.

La crescita di reati legati a sicurezza ed eco-
nomia si traduce presto in una produzione
ipertrofica della legge penale. Un moltipli-
carsi di norme e divieti che inseguono il
crescere delle statistiche criminali. Eppure,
e nel contempo, si fa elastico il confine tra
legale e illegale nella societa. Nella vita di
tutti 1 giorni, si fa meno certo il giudizio su
cosa sia giusto o ingiusto. 1l conflitto tra la
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Ecco come la guerra t

legge formale e le basilari necessita quotidia-
ne, non piu garantite dalle istituzioni, ha
conseguenze immediate sulla morale comu-
ne. Cresce uno sguardo divergente verso
condotte in altri tempi molto stigmatizzate.

Terzo. Adattamento, € ’esordio sulla scena
criminale di persone al loro primo reato,
fenomeno che riguarda in particolare la
componente femminile e minorile. Primari
propriamente detti perché persone con un
passato di inserimento sociale ordinario e
nessuna devianza. Adattamento perché
comportamenti resi necessari dal contesto.
Conseguenza diretta della riduzione delle
opzioni lecite di sopravvivenza ¢ I'adozione
di pratiche illegali, criminali.

Pratiche di adattamento al contesto di scat-
sita e poche opportunita: perdita del lavoro,
unioni di convenienza, diminuzione di beni
non sostituibili, responsabilita a cui ottem-
perare in condizioni di difficolta crescenti.

24

Voci di dentro n. 61 Settembre 2026



>razia sotto assedio
rasforma i cittadini

Anche per queste ragioni aumenta la delin-
quenza minorile, a cui si aggiunge il venire
meno di scuola e strutture educative ordi-
narie. Se poi ¢ guerra, Poscuramento ed i
ricoveri di sicurezza per proteggersi diven-
tano occasione per “furti e cattiva condotta
sessuale”. Ma leffetto piu duraturo ¢ sui
bambini in eta 4-5 anni. E, in questo scena-
rio di disorganizzazione generalizzata, allo
sfollamento di masse crescenti dai centti
urbani o esposti a pericolo crescono i con-
flitti culturalmente fondati tra citta e cam-
pagna.

Quarto. Infine, cessato il conflitto, ¢ la per-
manenza degli effetti criminogeni e dei rela-
tivi costi sociali che per molto tempo in-
fluenza la riorganizzazione sociale, cosi co-
me duratura sara la permanenza degli effetti
psicologici da trauma e le conseguenti ina-
bilitazioni.

Scambi illeciti
per strada tra
le macerie
delle citta
bombardate
nel dopo-
guerra

in criminali

I2ambiente determina
il crimine

Questa evoluzione temporale indica dun-
que una relazione diretta tra il crescere della
disorganizzazione e 'affermarsi del crimi-
ne. In questo studio, il crescere del crimine
non ¢ conseguenza di un collasso morale
collettivo, della scelta di moltitudini di ope-
rare il male e neppure di un crescere incon-
trollato di reati che causano a loro volta
una crisi di sistema. Questo lavoro sembra
dire che un conflitto capace di minacciare
la vita istituzionale e sociale dimostra la
influenza dei fattori ambientali nella produ-
zione della criminalita e delle sue forme.
Fattori ambientali sono 1 fattori esterni
all'individuo, alle sue capacita o vincoli.
Sono lo stato di salute della comunita nel
suo insieme. Dal punto di vista politico,
attualizzato all’oggi, alle nostre societa di

=

Voci di dentro n. 61 Settembre 2026

25



SEGUE DA PAG. 25

welfare, sono la buona funzionalita delle
istituzioni che si occupano di istruzione,
lavoro, salute, sicurezza, cosi come della
percezione di benessere che hanno i conso-
ciati, di potersi proiettare nel futuro ....

Nel dibattito quotidiano, motivato dalla
cronaca nera, i fatti eclatanti che catturano
l'attenzione fanno pensare a una incapacita
di mettere ordine, di garantirci sicurezza.
Guardando alla storia recente dell’Italia, che
accadrebbe se un cartello di criminalita or-
ganizzata si affermasse nella sfera politica
ed economica? Se avessimo di nuovo una
stagione di stragi cogestite da settori dello
Stato e dal crimine, da influenze malevole di
Governi stranieri e tentativi di golpe?

Una lettura
a doppio senso

Letti in avanti, messi in fila nel loro diveni-
re, 1 quattro stadi raccontano dunque quan-
do, quanto e quali crimini un conflitto
estremo, qui la guerra, produce per certo in
una nazione. Letti a ritroso, riavvolgendo il
nastro, raccontano cosa sarecbbe meglio ci
fosse prima che un conflitto vitale ci inve-
sta: evitare l'indebolirsi delle funzioni esi-
stenziali per cui le istituzioni stanno: tutela
della salute, del lavoro, dell’istruzione, della
sicurezza, dell’ambiente, delle liberta fonda-
mentali, comprendere le mutevoli esigenze
sociali, rifuggire da tentazioni autoritarie.

Del resto sembra intuitivo, e valido per 'og-
gi: La cementazione ideologica (stadio 1) si
fa tanto piu acritica quanto piu il pluralismo
dell'informazione ¢ fragile, le organizzazioni
di tutela di interessi sono silenziate oppure
sono compiacenti, funzionali agli assetti di
poteri esistenti. E Peffetto di questo sentire
sara tanto piu inconsistente quanto piu,
possiamo immaginare, le divergenze, le al-
ternative, vengano tacitate. La fase predato-
ria (2) ha buon gioco se i controlli pubblici,
specie in materia ambientale, fiscale ed eco-
nomica, partono gia indeboliti per scarsita
di risorse, per scelte settoriali di cooptazio-
ne del consenso in danno di altre, per ostili-
ta ideologica nell’eterno dibattito se piu Sta-
to o pill mercato, per mancanza di una con-
solidata cultura del bene comune. I’adatta-
mento (3) dichiara che la coesione civile ¢
compromessa in settori strategici del vivere.
Il comune sentire vira verso lincertezza
quando la percezione diffusa ¢ che le istitu-
zioni pubbliche e private non operino l'inte-
resse generale, interesse tutelato dagli organi

di vigilanza e controllo, la magistratura, spe-
cie contabile, le branche specializzate della
polizia, e, non da meno, i gruppi di solidatie-
ta sociale, il terzo settore in generale; la pet-
manenza (4) si prolunga dove non ci sono
anticorpi sufficienti, la selezione delle possi-
bilita di vita quotidiana non ¢ uguale per
tutti, la cura e la accoglienza della vittima
non ¢ sistematica, ma in un qualche modo
selettiva.

Norme adeguate
portano stabilita al sistema

Opinioni molto recenti, (Cartabia, M. Vio-
lante, L., 2026), sembrano seguire proptio
questo filo di pensiero: in una cornice stabil-
mente democratica, organi di controllo effi-
caci e norme adeguate sono ambiti di tutela
della stabilita del sistema oltre che di genera-
le equita insieme ad un diffuso consenso
sulla tutela dei beni comuni.

Possiamo dir cosi: a grandi linee ¢ prevedibi-
le il tipo, la durata e la gravita dei crimini che
ci aspettano in condizione di crisi generaliz-
zata. E questa previsione ¢ dipendente dalla
forza o debolezza delle istituzioni di cui di-
sponiamo in tempi pre-crisi. Crisi o no, i
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crimini sono eguali, ma ¢ il loro significato
che cambia. Sistemi sociali con istituzioni
democratiche sono meno esposti al cambia-
mento della percezione di cosa sia crimina-
le, alla propaganda interessata, a ridursi ad
accettare comportamenti prima negati. In-
somma, una cotrente importante di pensie-
ro, tra criminologia e scienza della politica,
che va da meta novecento ad oggi, ci ricor-
da che le nazioni, i nostri sistemi sociali, gli
Stati, dipendono dal grado di salute delle
nostre democrazie liberali.

Gli Stati
fattore criminogeno

Pragmatiche, meno ideologiche nei presup-
posti, vi sono perdo altre prospettive
(McGarry, Ross, Sandra Walklate ed aa) che
chiedono di essere considerate. Tradizionali
e no, ibride o per procura che siano, le
guerre sono fatte dagli Stati. Sono essi, es-
senzialmente, gli operatori criminali e la
causa criminogena. Come ¢ stato notato, da
questo punto di vista la guerra ¢ prima di
tutto un crimine di Stato. Chi vede i com-
portamenti concreti operati dai soldati o
dalle milizie rappresentative di una qualche
entita politica, non puo dubitare della varie-

Immagine dal film Naza di Yuval Abra-
ham e Rachel Szor, Premio speciale
della giuria alla mostra del cinema di
Venezia. Il film svela la macchina dello
sterminio con le testimonianze di 24
militari e di uomini dell’intelligence
israeliana. E rivela tecniche di scheda-
tura e sorveglianza con I’Al per un ge-
nocidio da remoto. Un sistema che
punta a qualsiasi tipo di bersaglio senza
guardare in faccia a nessuno

ta di comportamenti criminali cosi perpe-
trati perché richiesti, incentivati ed applica-
ti come parte della strategia bellica di cui
sono responsabili i legittimi decisori politi-
ci e militari.

Le congruenze nella cronaca: la Federazio-
ne Russa contro ’Ucraina, Israele contro la
Palestina, qui intesa come entita politica
riconosciuta dal’lONU, Hamas contro lo
Stato di Isracle. E non cambia il punto il
fatto che poi i carnefici, quelli che concre-
tamente eseguono gli ordini, siano esecu-
tori solerti, molto lieti di operare anche
oltre gli ordini ricevuti, quanto a ferocia e
crudelta. Dai volonterosi impiegati in car-
riera che compongono i battaglioni delle
SS naziste, agli assassini per divertimento
dell’assedio di Serajevo, ai felici piloti in
remoto di droni nella guerra contro 'U-
craina. Attitudini di cui Hannah Arendt ha
scritto parole definitive e ben oltre il cosid-
detto Effetto Lucifero rivelato da un famoso
esperimento di Stanford.

Il crimine come norma
formale e materiale

Infine, ammessi entrambi i punti di vista,
peraltro distanti: il vecchio criminologo e
le riflessioni odierne di Cartabia e Violante
da un lato e la criminologia piu recente
dall’altro, su un punto le due prospettive
sembrano convivere: le forme del crimine
che si avverano in prossimita o nel corso
delle guerre sono predicibili. Sono eviden-
ze storiche, fatti che generano e costitui-
scono le vittime a cui queste riflessioni
guardano.

Entrambi i punti di vista ci indirizzano alla
stessa conclusione: le forme del crimine
che i quattro stadi tracciano non sono ec-
cezioni, non sono devianza. Sono norma,
in tutti i sensi, formale e materiale.

Questo articolo, corredato di note, é pubblicato col

titolo ‘G crimini che verranno’ sul blog dell’autore.
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Agnese Moro e Adriana Faranda: un incontro che dura da 30 anni

Il dialogo e piu forte dell’odio
cosi si puo ricostruire il futuro

di ANTONELLA LA MORGIA

eminare il bene dal male. Nell’incontro

con Taltro. Nella Genesi troviamo

I’episodio di Giuseppe e i suoi fratelli
come esempio del rifiuto del rancore e
dell’odio e di come ¢ possibile decidere al-
tro: ovvero, il male ¢ male, ma si puo impe-
dire al male di generare altro male.
Il male, dunque, si ripara con il bene, sosti-
tuendo il paradigma di una giustizia retribu-
tiva del malum passionis propter malum actionis
con quello di una giustizia che guarda al fu-
turo, del bonun actionis propter malum actionis.

Ci sono storie di carcere da cui si esce, dove
il carcere ¢ un punto di arrivo, ma la meta di
sapersi migliori per chi ha offeso, di poter
meglio sopravvivere al dolore per chi ¢ stato
offeso, arriva dopo e malgrado il carcere.
Sono vicende in cui gli incontri, il dialogo e
le relazioni possono fare la differenza e an-
nientare o tenere lontani i fantasmi che il
dolore, sofferto e subito, provoca e non
smette di accompagnare la quotidianita, gli
affetti vecchi e nuovi, la memoria che si af-
faccia alla finestra di ogni giorno. 11 futuro.

A Tornareccio, in Abruzzo, come da anni
accade in molte parti d’Italia, a distanza di
anni, molti anni, Agnese Moro e Adriana
Faranda si raccontano come amiche. Ami-
che: cosi sentono di chiamarsi dopo un cam-
mino che le ha volute 'una davanti al volto
e allo sguardo dell’altra, vedersi, affrontarsi,
porsi domande che riguardavano il perché e
soprattutto come fosse possibile, per lei
Adriana Faranda, ex militante delle Brigate
Rosse, poi dissociatasi, accettare, anche se
non fu parte esecutiva dell’attentato e del
sequestro di Moro (fu postina dei comunica-
ti e delle lettere), I'idea di uccidere un uomo:
lo statista della Dc e Onorevole Aldo Moro,
e che questa idea fosse programma e obietti-
vo portato a compimento dall’organizzazio-
ne. Una domanda - che finisce per 'essere
un’asserzione di verita - che Agnese Moro
ripete ancora proprio come nel loro con-
frontarsi ¢ venuta: “Come hai fatto tu a con-
templare nel tuo orizzonte che si potesse
uscire con una pistola e accettare di togliere
la vita ad una persona”.

“La disumanizzazione — dice Adriana Faran-

Antonella La
Morgia si occupa
di marketing e
comunicazione

da — ¢ lo strumento che ti porta a pensare
di sopptimere un essere umano”. E un pro-
cesso di dis-culturazione in cui 'altro ¢ og-
gettivizzato nel nemico, nel suo disprezzo
fino ad annullare il rispetto per la sua vita,
la sua dignita.

C’¢ una strada, dunque, per gestire, ristora-
re come fa 'acqua nella sete, I'irreparabile,
anche se irreparabile ¢ la perdita di una per-
sona. Irreparabili sono il vuoto e il dolore,

che restano e resteranno sempre, quali sco-
rie radioattive nella memoria. Sono scorie
anche lo strascico di sentimenti; 'orrore di
quei giorni rigurgita come lava dalla bocca
di un vulcano, la paura e I'angoscia, poi il
sangue, non solo del padre Aldo Moro, ma
anche delle cinque persone morte nell’at-
tentato, che si trasformano in immagini e
fantasmi, in brutti compagni di vita. “lo
quello che ho fatto allinizio — dice Agnese
Moro — ¢ stato chiudere questa roba in un
grande silenzio”. E questa roba era il 16
marzo 1978 la strage della scorta del padre,
il suo sequestro per cinquantacinque giorni
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e P'uccisione, con il suo corpo fatto ritrova-
re nel bagagliaio di un’auto il 9 maggio in
via Caetani a Roma.

1l silenzio non parla, ma urla, continua
Agnese Moro. Lascia itrisolto il desiderio di
una giustizia che anche anni di condanna al
carcere dei colpevoli, e tra questi c’¢ Adria-
na Faranda, non appagano, di una pace
“dentro” che la pena nel mondo di fuori
non aiuta a far nascere e nutrire. Finché
vittima e colpevole non s’incontrano.

Agnese Moro e Adriana Faranda, quest’ulti-
ma quando ha gia scontato la pena, ridotta
in base alla legge sulla dissociazione dal
terrorismo, si incontrano dopo trentuno
anni in un percorso di glustizia riparativa.
Oggi la giustizia riparativa ¢ codificata in
una legge, fortemente voluta dalla ministra
Cartabia. Allora, quellincontro intendeva
far parlare tra loro vittime e responsabili

della lotta armata degli anni settanta, e fu,
come gruppo di lavoro su quello strumento
riparativo insieme a collaboratori e volonta-
ri, un percorso guidato e mediato
(diventato anche un libro) dal professore e
criminologo Adolfo Ceretti, dalla Dottores-
sa Claudia Mazzuccato, oggi docente di
diritto penale e dal gesuita Don Guido Ber-
tagna.

Laddove la giustizia del mondo di fuoti non
era arrivata a dare risposte, se non l'aritme-
tica equazione per cui una quantita di tem-
po di pena detentiva veniva a corrispondere
ai delitti commessi, quelle risposte arrivava-

Agnese
Moro

e Adriana
Faranda

no a darle la relazione e I'incontro. La forza
narrativa delle coscienze reclama i perché
che l'odio e la pena del carcere non appaga-
no nella vittima, e al colpevole, d’altro can-
to non consentono, come dira nella sua
esperienza Adriana Faranda, di elaborare il
senso di responsabilita verso la vita altrui.

La giustizia che fa il suo corso lascia, in
questi e troppi casi, le ferite uguali e aperte.
I dolori, che in vittima e colpevole sono
reciproci, nel cammino riparativo comincia-
no invece ad essere conosciuti nel profon-
do, portati e sopportati insieme da entram-
bi. Sulla pena e sul carcere Adriana Faranda
dice: “Essere condannati ¢ essere un fasci-
colo con un elenco di trasgressioni previste
da norme. Si aspetta di essere fuori al piu
con uno sguardo rivolto all’uscita. 11 com-
portamento carcerario ¢ obbedienza e disci-
plina e non ha niente a che vedere con la
vittima”.

Da anni Agnese Moro e Adriana Faranda
portano in giro per scuole, comuni e piazze
la testimonianza del loro dialogo, di un per-
dono che non rimuove, non omologa la
memotia storica, ma mette in condivisione
“le memorie” nel rispetto delle diversita,
soccorre il bisogno di stare in pace con
ogni sé, che ¢ anche laltro da sé. Senza
odio.

Ho ascoltato Agnese Moro e Adriana Fa-
randa nella piccola piazza di un paese d’A-
bruzzo famoso per il miele, sotto i mosaici
che si ispirano all’infaticabile miracolo delle
api e — guarda caso anche qui — ad una na-
tura generativa del “buono” cui le api 1i-
mandano, con non poche assonanze alla
storia di bene che ha visto generarsi dall’in-
contro di queste due donne.

Non c’¢ pena che possa annullare un fatto
come un crimine irreparabile. Ma il paradig-
ma della giustizia retributiva malum pro
malo non fa che cristallizzare il crimine nel
disumano (tenuto conto di cosa il carcere ¢
oggi) subire, nel fallimento del principio
rieducativo che invece vorrebbe un umano
fare per riabilitare il reo. L’'umano fare, al
posto del disumano subire, prendo in pre-
stito un’espressione di Claudia Mazzuccato,
non ¢ che lorizzonte di senso, il contesto
in cul inscrivere la necessaria opera di sensi-
bilizzazione (e nessuno si senta sollevato da
questa), per legittimare spazi e modi di una
glustizia che, senza cessare di essere meta
cogente, accantoni il carcere e la sua non
virtuosa deriva disumanizzante alla quale
assistiamo, nostro malgrado, tutti noi che
umani vogliamo restare. °
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Giustizia e media

Intervista all’avvocato Chiara Penna

Il circo sulla pelle dei minori
“Ma la giustizia si fa in tribunale, non nei media”

nformazione o spettacolarizzazione?

Come definire la vicenda di Sara e Aly-

sia, di 16 e 12 anni scomparse da una
casa famiglia a I.’Aquila, o quella della fami-
glia del bosco nel Vastese? Quando la for-
ma (lo spettacolo) cannibalizza il contenuto
(la verita del fatto), quando 'emozione so-
stituisce la comprensione, I'informazione ¢
ancora un pilastro della democrazia? O ¢
piuttosto uno strumento di distrazione di
massa?

Ne parliamo con I'avvocato Chiara Penna,
avvocato penalista, criminologa e consiglie-
re comunale a Cosenza.

Avvocato, come si sono comportate le
istituzioni, i media e le forze dell’ordine
di fronte a questi fatti? Qui ci sono di
mezzo anche dei minori. Sono stati tu-
telati?

In generale, credo sia necessario fare una
distinzione tra 1 diversi tipi di media. Esi-
stono programmi televisivi di intratteni-
mento che attingono dalla cronaca nera
spettacolarizzando gli argomenti per fare
audience, poiché i soggetti vulnerabili -
come i minoti - destano maggiore attenzio-
ne e indignazione nel pubblico. Diverso ¢ il
discorso per i telegiornali o i programmi di
approfondimento giornalistico, che trattano
la cronaca in modo piu tecnico e si rivolgo-
no a un pubblico differente a seconda della
fascia oraria.

Quando vengo invitata come ospite tecnica
sia nei talk show sia nei telegiornali, il mio
taglio resta sempre tecnico-scientifico; adat-
to semplicemente il linguaggio, rendendolo
pit fruibile nel contesto dell'intrattenimen-
to e piu specialistico nei contesti di appro-
fondimento. Purtroppo, assistiamo spesso a
una sovraesposizione mediatica eccessiva.
Questo non riguarda solo i minori, ma an-
che le donne vittime di femminicidio, i de-
tenuti mostrati in manette o gli indagati
gettati in pasto al pubblico come se fossero
gia condannati. Quando ci sono di mezzo
dei bambini bisognerebbe invece tutelare in
modo assoluto l'anonimato per renderli
non identificabili, una regola che purtroppo
viene spesso dimenticata.

A di 1a del tipo di programma, mi pare

che Plinformazione finisca comunque
per trasformare tutto in un grande
spettacolo, fallendo sia nel tutelare i
minori sia nel fare una corretta infor-
mazione. Sbaglio?

Non dobbiamo fare di tutta erba un fa-
scio, ma ¢ innegabile che esiste un sistema
che si autoalimenta basato esclusivamente
sull'audience. Spesso gli autoti televisivi
invitano persone prive di competenze spe-
cifiche - che non sono psicologi, avvocati,
magistrati o criminologi professionisti - ma
che hanno semplicemente letto un libro e
si cimentano in diagnosi o ricostruzioni
della personalita. La responsabilita in que-
sto caso ¢ di chi invita questi personaggi:
gli autori, i giornalisti e 1 conduttori do-
vtrebbero avere voce in capitolo sulla scelta
degli ospiti e sulle domande da porre. 1l
problema ¢ che quando un tecnico spiega
il caso rispettando le norme e i codici
deontologici, I’audience cala; quando inve-
ce si punta sul sensazionalismo e si usano i
minori come spettacolo, gli ascolti salgono.
Se i programmi e le testate giornalistiche
non mettono un freno, la direzione resta
questa. La cronaca viene usata per creare
indignazione, fare ascolti e persino per
propaganda politica. Si perde di vista la
centralita della persona e del fatto: tutto
diventa una fiction, dimenticando che dietro
ci sono drammi familiari, processi e perso-
ne reali.

A proposito di fiction, anche I’azione
delle forze dell’ordine a volte sembra
seguire questo copione. Penso a quan-
do i carabinieri in tenuta antisommos-
sa hanno sfondato una porta per prele-
vare le due minorenni scomparse a
L’Aquila. Non ¢ forse una spettacola-
rizzazione anche quella?

In quel caso specifico l'ordine ¢ partito
dalla magistratura o dai vertici delle forze
dell’ordine, ma la spettacolarizzazione de-
gli arresti ¢ purtroppo un fenomeno diffu-
so. Lo vediamo spesso nelle grandi opera-
zioni sul territorio. In Calabria, ad esem-
pio, nell’operazione “Reset” coordinata
dalla DDA - di cui sono uno dei difensori
- ¢li elicotteri giravano sopra Cosenza alle
quattro del mattino. Una messinscena inu-
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tile, dato che quasi tutti 1 soggetti arrestati
erano gia in carcere o ai domiciliari, mentre
i pochi liberi potevano essere prelevati in
totale tranquillita. Quella spettacolarizza-
zione serviva solo a livello mediatico, an-
che se poi il processo ha portato all’assolu-
zione di meta degli imputati e a pene di-
mezzate rispetto alle richieste iniziali dei
procuratori. In tutto questo, il giornalista fa
solo il suo lavoro piazzandosi li con la tele-
camera. La responsabilita ¢ di chi ordina e
confeziona queste operazioni. Nel caso di
“Reset”, ad esempio, i video trasmessi in
TV non erano stati girati dagli operatori
televisivi: erano immagini fornite diretta-
mente dalle forze dell'ordine. Immagini che
non dovrebbero mai essere divulgate.

Spesso pero 'opinione pubblica accusa
gli avvocati di far trapelare le notizie
per strategia difensiva.

Questa ¢ una falsita. Gli avvocati sono gli
ultimi a sapere le cose. In diverse occasioni
ho appreso dell’arresto dei miei assistiti
direttamente dalla conferenza stampa degli
inquirenti, prima ancora che il cliente po-
tesse comunicare con me. Non succede
solo nelle maxi-operazioni, ¢ una prassi
diffusa. Le notizie che escono sui media
fanno quasi sempre gioco all'ipotesi accu-
satoria. Sarel pazza a divulgare elementi
che danneggiano la mia stessa difesa. Cet-
tamente ci sono colleghi che amano le tele-
camere, ma io scelgo una strada diversa.

Carabi-
nieri in
tenuta
antissom-
mossa
poco pri-
ma del
blitz per
“liberare”
le due
sorelline
che erano
scompar-
se da casa

Quando ho difeso la madre della bambina
rapita a gennaio 2025 alla clinica Sacro Cuore
di Cosenza, ho chiesto il silenzio stampa
perché la vicenda stava assumendo contorni
morbosi. E stato un caso di cui si & parlato
molto: la bambina ¢ stata fortunatamente
ritrovata subito e la rapitrice, Rosa Vespa, ¢
stata condannata in primo grado a 4 anni e 4
mesi per sequestro di persona aggravato. Ora
siamo in appello. In quella vicenda ho rila-
sciato solo le interviste strettamente necessa-
rie all’nizio e alla fine del processo, senza
mai alimentare il “circo”. Un conto ¢ pre-
starsi come consulenti per offrire un parere
tecnico ed equilibrato, un altro ¢ usare i pro-
pri clienti per andare in video.

Spesso le difese si trovano costrette a inter-
venire solo per bilanciare una narrazione che
altrimenti sarebbe totalmente schiacciata
sulle tesi dell’accusa. L’avvocato deve saper
gestire 1 media, ma deve farlo sempre nel
rispetto del codice deontologico.

Le istituzioni e i media sembrano quindi
alleati nella costruzione di questa narra-
zione, spesso calpestando le leggi e la
tutela dei minori. Come si puo arginare
questa deriva?

Le responsabilita sono enormi da ambo 1 lati.
Nella fase di indagine non dovrebbe uscire
nulla, eppure vediamo immagini private tra-
smesse su ogni canale a tutte le ore. Perfino
nel caso della bimba rapita a Cosenza sono
stati diffusi i video del momento del ritrova-
mento, marchiati con il logo della polizia. Su
quell’episodio il Procuratore della Repubbli-
ca ha avviato un’indagine interna per accerta-
re come quelle immagini siano finite in mano
ai giornalisti, e la mia assistita ¢ stata ascolta-
ta come persona informata sui fatti. Gli stru-
menti per evitare tutto questo esistono gia:
non servono nuovi divieti, basta applicare le
norme attuali e sanzionare chi le viola, sia dal
punto di vista disciplinare che, dove ne ricor-
rano gli estremi, penale. I giornalisti hanno
un proprio codice deontologico e un Consi-
glio di disciplina che dovrebbe intervenire
con fermezza, esattamente come facciamo
noi avvocati.
In definitiva, serve equilibrio e rispetto
per le parti coinvolte. .
Esatto. La divulgazione e linformazione
tecnica sono utili per far comprendere la
macchina della giustizia ai cittadini, ma lo
spettacolo sulla pelle delle persone ¢ inaccet-
tabile. 1 processi si celebrano nelle aule di
tribunale, non in televisione e ancora meno
sui social network.

F.L.P.
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Voci dietro le sbarre

di CLAUDIO BOTTAN

‘ ‘ l a situazione ¢ grave, ma non ¢ seria”. L’abusata citazione

di Flaiano offre la petfetta chiave di lettura per un dramma

sistemico e rimosso dell’Italia contemporanea: il collasso
delle nostre carceri. Grave nei numeri, nei corpi, nelle tragedie quotidia-
ne. Con un tasso di sovraffollamento che ha superato il 140% e una
contabilita dei suicidi - tra detenuti e detenenti - che assomiglia a un
bollettino di guerra, i penitenziari italiani sono da tempo fuori dalla le-
galita costituzionale. Si vive ammassati come cose, in celle che dovreb-
bero ospitare almeno 16mila persone in meno rispetto alle oltre 65mila
attualmente presenti, spesso senza riscaldamento d’inverno o un refolo
d’aria d’estate, in condizioni piu volte sanzionate come “trattamenti
disumani e degradanti”.

Ma la situazione, purtroppo, non ¢ seria. Non
lo ¢ nella risposta della politica, che fluttua da
anni - indipendentemente dai governi - tra I'in-
differenza cinica e la messinscena burocratica,
con un approccio istituzionale che si ¢ ridotto a
puro esercizio di facciata. Finché la risposta al
sovraffollamento sara la creazione di nuovi reati
o lillusione di poter costruire nuove carceti in
tempi record, quando mancano gli agenti e pet-
sino i direttori per gestire quelle esistenti, conti-
nueremo ad assistere alle repliche di una com-
media. Ma dietro questa mancanza di serieta non c’¢ la finzione scenica:
ci sono vite spezzate, dignita calpestate e I'inesorabile declino civile di
un Paese che ha smesso di guardarsi allo specchio.

La disillusione traspare dai testi dei nostri “redattori reclusi”’, donne e
uomini che scrivono da un “osservatorio privilegiato”, la cella di un
carcere, o hanno vissuto l'esperienza della detenzione. Eppure nelle
loro parole, qui nelle pagine che seguono, non c’e traccia degli stereotipi
lessicali che riguardano la prigione come ci si aspetterebbe: sovraffolla-
mento, indulto e ‘libeti tutti’ paiono essere termini banditi. Non si tratta
di auto-censura, tantomeno di commiserazione, ma di qualcos’altro di
piu profondo: dai loro manoscritti emergono le storie di marginalita e
abusi, la sofferenza dovuta alla condizione disumana di restrizione e la
paura del futuro, ma anche la consapevolezza che “sara la cultura, pri-
ma o poi, a cambiare il carcere” come scrive Francesco Demasi, ex er-
gastolano. Igli Meta, giovane universitario con ‘fine pena 99997, ¢ piu
diretto e scrive: “a chi crede che la condanna a morte sia una pena inci-
vile, crudele e non conforme all’ordinamento democratico italiano, ti-
spondo: vivere tutti i giorni con la certezza che non si potra mai piu
riavere il bene piu prezioso della vita, la liberta, lo ¢ ancora di piu. Pet-
ché quel ‘fine pena mai’ limita gli orizzonti e toglie ogni speranza”.
“Inizio a capire che lillogicita e il surrealismo dentro i penitenziari ita-
liani non siano un’eccezione, ma la regola, scrive Walter Monaco ex-
detenuto che racconta di Mansout /uomo torcia.

Profonde e toccanti le testimonianze delle donne, scritte con calligrafia
gentile ma graffiante: “Giorni fa c’era una ragazza incinta con problemi
di dipendenza, non le davano nemmeno da bere. Avevo due bottiglie
d’acqua, una I’ho data a lei. Qui o esci migliore o esci peggiore”.
Qualcosa di meglio e piu serio del carcere arrivera, € la mia convinzione
da ex detenuto.

Claudio Bottan
e giornalista,
si occupa di
diritti umani
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Diario tra i gironi
di Rebibbia
Foto segnaletiche
impronte e ... nude
sotto altri sguardi

Per tutelare le antrici, questo testo viene
pubblicato senza le firme.

‘ ‘ sitene spiegate. O io sono
Adiventata una ctiminale molto
importante, o loro - sono quasi
le dieci - hanno solo fretta di tornare alle
rispettive case. Percorriamo la citta che mi
pare piu sontuosa e immensa...”. Comincia
cosi “L’universita di Rebibbia” di Goliarda
Sapienza, e cosi ha anche inizio la nostra
storia, proprio con queste emozioni scritte
tra le righe.

Siamo due giovani donne, arrivate nell’isti-
tuto penitenziario di Rebibbia. Iniziamo
con tutte le procedure di routine: foto se-
gnaletiche, impronte digitali, visita medica,
perquisizione, nude, completamente nude
davanti agli occhi delle agenti che ci fissano
come se stessimo nascondendo chissa quale
particolare sostanza stupefacente o altro.
Lo shock ¢ tanto: gli sguardi giudicanti su
di noi fanno male, aumentano il dolore che
ci fa scoppiare il cuore per quel qualcosa
che forse ¢ stato fatto ma del quale non si
aveva piena consapevolezza.

Attraversiamo quei lunghi corridoi impre-
gnati dall’odore caratteristico di quell’am-
biente nuovo, sconosciuto e tanto temuto.
Alla fine di uno di questi corridoi si accede
in sezione che appare immensa. Fredda.
Alzando gli occhi si vedono i piani superio-
ri e 1 ballatoi d’acciaio. Sembra di essere le
protagoniste di un’opera importante, sem-
bra di essere nel pieno dei gironi danteschi.
Brividi sulla pelle e tanta paura. Ci attendo-
no le agenti di sezione dietro la loro scriva-
nia. I loro visi non li scorderemo mai. Oc-
chi ispettivi su di noi, parole dure di benve-
nuto.

Ci accompagnano nelle rispettive celle in
cui troviamo ambienti fatiscenti, letti a ca-
stello, un bagno senza doccia, bidet e acqua
calda. Appena arriviamo, le altre si lamenta-
no subito con le assistenti per questa nuova
inclusione, perché fa caldo e non si respira.
Nessuno le ascolta. Non si dorme. Si resta

vestite al blindo in attesa di novita: Pro-
prio non si accetta che quella sia casa.
Pian piano si cerca di capire come funzio-
nano le attivita dentro quell'inferno. Gior-
no dopo giorno, a ogni richiesta che fac-
ciamo alle agenti spesso riceviamo tispo-
ste improntate alle freddezza. Quanto alle
compagne di cella scopriamo che hanno
un solo interesse: cercare di capire chi
fossimo e quale fosse il reato che ci porta-
vamo addosso.

Cerchiamo di vivere quella seconda vita
nel migliore dei modi, ci si adatta con non
poca fatica, ma ci si adatta senza mai per-
mettere al carcere di entrarci dentro.
“Domandina” era la parola d’ordine, tutto
ma proptio tutto passava attraverso quella
parolina. Intorno a noi, gesti sempre
uguali, azioni ripetitive per mesi, sempre
le stesse. Piu volte ci siamo chieste come
fosse possibile accettare quella condizione
disumana: docce in comune in fondo al
ballatoio, sporche, scabbia e pediculosi
sempre dietro I'angolo. Non sappiamo
ancora oggi come abbiamo potuto resiste-
re a tanto.

Abbiamo puntato a sopravvivere, a SOp-
portare contrariate ma rassegnate, circon-
dati da persone urlanti, gente che girava
come zombie, violente... fino ad arrivare
ad essere isolate e poi trasferite per sicu-
rezza in un altro carcere. Soprusi ed umi-
liazioni continue che venivano superate
ogni volta che vedevi entrare dalla porta
della sala colloqui le persone a te care,
che ti guardavano con amore infinito e
che ti sostengono nonostante tutto. Il
momento dell’apertura del pacco, aveva il
potere di riportarti a casa, anche se per
pochi minuti. I profumi, gli odori, la mor-
bidezza del tuo asciugamano di sempre ti
regalano un po’ di “vita di fuori”. Di li-
berta.

All'inizio contavamo i giorni, poi abbiamo
iniziato a contare quelli che mancavano
per le udienze. E ora contiamo i giorni
che mancano per tornare a casa. Il tempo
ti cambia, le ore in carcere ti attraversano
dal profondo, il carcere di fortifica. Ti fa
male ma ti fa bene e ti rende tenace e ca-
parbia. E tutto questo serve per affrontare
la nuova vita, quella che ¢ e quella che
sara accanto a chi ci ama davvero.
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Un muro grigio
oltre le grate
E al di Ia del muro
la speranza, la vita
che non ho qui

di ELENA L.
Redazione V oci di dentro

1zo gli occhi oltre le grate bianche.

Davanti a me un semplice muro

grigio. Non c’¢ filo spinato, ma
appare insormontabile ugualmente. Un
muro, un divisorio. Lo spartiacque tra de-
tenute e la liberta eppure dietro quel muro
c’¢ gioia, c’¢ speranza, c’¢ la vita. E tutto
cio che manca c’e, tutto cio che non ho
qui.

L’illusione
del boss:
dentro la cella
sei solo un numero,
come tutti

di FRANCESCO DEMASI

er partlare di carcere, dobbiamo ini-

ziare col dire che il carcere € un luo-

go che molti raccontano ma pochis-
simi conoscono davvero. In effetti, da anni
si ripete la favola comoda secondo cui, die-
tro le sbarre, a comandare sarebbe la malavi-
ta organizzata: mafia, ‘ndrangheta, camorra,
dipinte come poteri paralleli capaci di detta-
re legge, imporre regole, governare sezioni
come fossero feudi personali. Una narrazio-
ne utile, molto comoda, rassicurante, quasi
cinematografica, ma in realta assolutamente
falsa. E chi ha trascorso anni e anni dietro
quelle porte blindate sa che questa ¢ una
bugia costruita a beneficio del popolo, degli
ingenui e principalmente per chi il carcere lo
ha visto solo nei film.

Il vero uomo di spessore non ha alcun inte-
resse a “comandare” dietro le sbarre. Non

Francesco
Demasi € un
ex ergastola-
no. In carcere
si e laureato
in Lettere e
filosofia

gli conviene, non gli serve, non gli porta
nulla. Chi ha un nome vero cerca solo una
cosa: la tranquillita necessaria per percorte-
re la propria strada processuale, ottenere i
benefici, non attirare attenzioni inutili. Chi
¢ qualcuno non deve dimostratlo: lo sanno
gia tutti. E proprio per questo non si espo-
ne, non urla, non comanda la passeggiata. 11
potere della strada non vale nulla quando la
porta blindata si chiude. Perché la verita ¢
un’altra, ed ¢ spietata: in carcere comanda la
struttura.

La burocrazia. Ecco l'ingranaggio perfetto
che decide chi sei, cosa fai, quando respiri.
Il carcere ¢ potere assoluto, e i detenuti
sono numeri. Numeri che si spostano, si
archiviano, si trasferiscono. Numeri che
non hanno voce, che non hanno difesa, che
non hanno appello. Ma qual ¢ la vera natura
di questo potere? Dove risiede la forza sot-
terranea che piega anche le anime piu dure?
Il vero potere del carcere non sta nelle sbar-
re, nella squadretta delle tre di notte o nelle
perquisizioni a sorpresa. Quelli sono solo
strumenti visibili. Il potere autentico, quello
piu feroce e invisibile, risiede nel monopo-
lio assoluto sul Tempo e sulla Speranza.
Fuori, il tempo ¢ la materia prima con cui
ogni uomo costruisce la propria vita. Den-
tro, la struttura ti priva del possesso del tuo
tempo. Non decidi quando svegliarti, quan-
do mangiare, quando guardare un cielo che
ti viene concesso solo a spicchi. Il carcere
trasforma il tempo in un fluido denso e
tossico che ti viene rovesciato addosso,
costringendoti a marcire nell’attesa. E I'atte-
sa ¢ la forma di tortura piu raffinata che sia
mal stata concepita, perché spinge 'uomo a
consumarsi da solo, dallinterno, giorno
dopo giorno.

E poi c’e la speranza, che la struttura toglie
completamente per poi restituitla a gocce,
usandola come merce di scambio. Ti riduce
al minimo termine, ti svuota di ogni prero-
gativa umana, e poi comincia a dosare le
briciole: la risposta a una domandina, un
colloquio straordinatio, la promessa sfug-
gente di un permesso. La speranza diventa
cosi le briglie con cui il sistema ti guida.
Non ti piega solo con la minaccia della pu-
nizione, ma ti addomestica con Pesca di un
frammento di umanita.

E un processo di deumanizzazione per so-
stituzione: il carcere lavora per farti dimen-
ticare chi eri prima che quella porta si chiu-
desse. Quando la struttura riesce a far coin-
cidere i tuoi orizzonti con l'orario della spe-
sa o con l'attesa della battitura, ha ottenuto

34

Voci di dentro n. 61 Settembre 2026



la sua vittoria definitiva. Ti ha riscritto I'i-
dentita. E quando esci, non sei piu quello
che eri: sei quello che il carcere ha deciso
che diventassi.

Ho visto uomini considerati intoccabili fuo-
ri venire prelevati nel cuore della notte, in
mutande, impacchettati e trasferiti altrove
in pochi minuti. Ho visto generali della
strada diventare inservienti per scelta pro-
pria, perché il carcere non permette recite.
Ho visto uomini che facevano tremare pa-
lazzi interi battere la testa contro il muro
per impotenza di fronte a maltrattamenti
che nessuno raccontera mai. Ho visto per-
sone chiuse per anni in celle di due metri
per uno, dove il tempo non scorre: evapora.
E 1i dentro, anche il nome piu temuto di-
venta un numero.

11 potere del carcere ¢ quotidiano, invisibile,
capillare. F la squadretta che ti sveglia alle
tre di notte ordinandoti di abbassare il tele-
visore, e quando rispondi che ¢ spento ti
senti dire: “Lo avevi acceso fino a un atti-
mo fa”. E il freddo del cortile d’inverno,
quando ti lasciano fuori in pigiama per un
capticcio di turno. E il vetro che ti separa
da tua moglie, da tuo figlio, da tua madre,
impedendoti di sfiorare una mano. E la
risposta burocratica che ti nega un permes-
so per vedere tua madre morente: “Non ¢
in imminente pericolo di vita”. E due giorni
dopo lei muore, e tu non c’eti.

Ma c’¢ un’altra verita, quella che il carcere
teme piu di ogni altra cosa: il carcere teme
la cultura. La cultura ¢ 'unica forza capace
di spezzare il monopolio del tempo. Non
puoi spegnerla, non puoi trasferirla, non
puoi chiuderla in isolamento. Un uomo che
studia, che legge, che pensa dietro le sbarre
sta compiendo un atto di sabotaggio silen-
zi0so: sta usando il tempo del carcere per
costruire la propria liberta interiore. Sottrae
la sua mente alla logica della domandina e
liquida la pretesa del sistema di riscrivergli
Panima. La cultura entra nelle celle, cresce
nel silenzio, si allarga nei pensieri, scava
nelle coscienze. E 'unica arma che non fa
rumotre ma cambia tutto. Il carcere teme
quelli che si formano, quelli che decidono
di cambiare davvero. Perché un uvomo che
cambia attraverso la cultura smette di essere
un numero e diventa una minaccia. Una
minaccia all’ordine dell’appiattimento, alla
rassegnazione, alla logica del “cosi ¢ sempre
stato”. Un uomo pensante non ¢ pit mano-
vrabile, non si lascia comprare con il merci-
monio delle briciole e capisce che il carcere
non ¢ una fatalita, ma un sistema che puo e
deve essere cambiato.

Dire “stronzo” a una guardia non significa
comandare il carcere. Far picchiare un dete-
nuto non significa comandare il carcere.
Sono recite da cortile, sceneggiate da chi
non ha capito nulla. Perché il motto del
carcere ¢ semplice e crudele: “essere e non
apparire”. E Punico modo per dimostrare
chi sei davvero. Perché il vero malavitoso
non ¢ scemo: sa guardarsi i passi, sa quando
tacere, sa quando sparire. E soprattutto sa
che il carcere non ¢ un palcoscenico: ¢ un
giudice silenzioso che non perdona chi pro-
va a recitare. La cultura ¢ I'unica cosa che il
carcere non puo annientare. E sara la cultu-
ra, prima o poi, a cambiare il carcere. Non
la politica, non le riforme, non le promesse
astratte: la cultura degli uomini che hanno
attraversato I'inferno e hanno deciso di non
esserne mai piu schiavi. Chi dice il contra-
tio, il carcere lo ha visto solo nei film.

Le assistenti,
donne solo donne
come hoi
Mamme, sorelle
figlie

di NOEMI FRIONI
Redazione 1 oci di dentro

icordi.. Sezione Camerotti, Rebib-

bia. Tre piani, 190 detenute urlant,

ambiente colmo di pensieri, parole,
speranze. Assilll Assilll Apri il secondo pia-
no? Apri il terzo piano? Assilll... Una paro-
lina piccola, quattro lettere che nascondo-
no all'interno occhi lucidi, volti imbroncia-
ti, parole dure o parole di conforto. Com-
menti, punizioni, annunci, perquisizioni,
battiture, tintinnio di chiavi attaccate in vita
che sbattono al ritmo del passo di chi le
indossa. Ricordi, tanti ricordi chiusi nel
cuore. Come 1 nomi di ogni assistente che
mi ha sostenuto, parlato, incoraggiato, so-
prattutto nella parte finale della mia espe-
rienza li. C’¢ la piu severa ma buona e mi-
steriosa, c’¢ quella dolce e sensibile, quella
premurosa, quella empatica, quella ironica e
sorridente, la professionale e quella pit
rigida, Donne, solo donne che come me
sono mamme, sorelle e figlie. E dietro la
divisa hanno un cuore, delle emozioni,
un’umanita che ti tocca 'anima. I loro no-
mi saranno impressi nella mia memoria.
Incancellabili.
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lo, la sesta donna
della cella
Tra fiamme,

overdose di farmaci

e disperazione

di FRANCESCA COLANGELO
Redazione Voci di dentro

ntrai la prima volta in carcere il

16.06.2020. Dopo aver eseguito

tutto liter previsto, mi ritrovai
catapultata senza nessun preavviso o sorta
di preparazione psicologica nella cella nu-
mero 6 con cinque persone, io sarei stata
la sesta. Appena entrai con il famoso sacco
nero, sentii che alcune di loro parlavano
con la lingua della loro etnia, altre si limita-
rono a guardarmi. Nessun saluto, ma solo
un comando “quello ¢ il tuo letto”: era un
posto sotto a un letto a castello, lontano
dalla finestra, lontano dal ventilatore e in
una posizione dove era impossibile guar-
dare la TV. Continuavano a parlare tra
loro, rivolgendo a me sguardi minatori,
atteggiamenti completamente distaccati
senza che io avessi fatto o detto qualcosa.
Compresi subito, dopo aver passato la
prima notte, che li dentro c’era una gerar-
chia, individui che seguivano il capo bran-
co.
Non vi dico con quanta mediocrita assu-
meva atteggiamenti arroganti: capii che
non ero di certo la benvenuta. Ne presi
atto e misi attorno al mio letto un lenzuolo
bianco, dove nessuno poteva piu raggiun-
germi con nessun tipo di sguardo. Senza
immaginarlo, intuii che c’era in atto una
guerra fredda senza esclusione di colpi:
difatti seguirono dispetti di ogni genere,
furti, due aggressioni sventate e tanto al-
tro. lo andavo avanti, giorno dopo giorno,
con indifferenza e freddezza glaciale, ca-
pendo che ero circondata dall’oscurita e
dallignoranza. La seconda, faceva molta
piu paura.
Ho espiato una lunga detenzione, che con-
tinua attualmente con la semiliberta e devo
dire che per certi versi ha modificato parte
del mio carattere, per altri peggiorato, ma
sicuramente mi ha segnato, dopo aver vi-
sto, subito e vissuto situazioni che toccano
inevitabilmente il tuo profondo. La prima
che ricordo ¢ quando dopo qualche tempo

entro una ragazza particolare, per lo piu
instabile, sotto certi punti di vista; era 'ora
della terapia delle 19:30, I'infermiera da die-
tro il cancello chiamava una per volta e di-
stribuiva la terapia. Arrivo il suo turno: no-
tai che assumeva anche delle gocce, sicura-
mente calmanti, i0 sostavo proprio dietro di
lei, 'infermiera mise 24 gocce, lei replico
che ne aveva 25, la invitd minacciosa di
metterne 25, lo disse la prima volta, poi la
seconda, non artivo alla terza, butto a terra
il bicchiere, si allontand e dopo poco usci
dalla cella con un lenzuolo in fiamme, but-
tandolo verso il cancello. Tutte le detenute
buttarono secchi d’acqua, la sezione picco-
lissima invasa dal fumo e lei che gridava e
sbatteva al cancello lo sgabello, con una
rabbia inaudita. Poi arrivo la sorveglianza,
cercando di placare la sua ira, inutilmente,
fino a quando la portarono in isolamento.
Dove continuo e devasto la cella.

Questo fu uno dei primi dei diversi episodi
che con gli anni vidi tantissime altre volte.
Purtroppo, nelle carceri entrano diverse
categorie di persone. Quelle che, secondo il
mio parere non dovrebbero mai entrare
sono le persone tossicodipendenti, le perso-
ne instabili di mente e le persone con pro-
blemi di salute rilevanti, perché non ¢ il
posto idoneo dove poter sopravvivere, pet-
ché sono persone che andrebbero curate e
non punite con la detenzione.

Un altro episodio che mi sciocco completa-
mente fu quando con il tempo legai con
una ragazza, un rapporto di rispetto reci-
proco, sincero: essendo 10 anni piu piccola
di me la presi sotto la mia ala come una
sorella piu piccola, perché non lo dava a
vedere, ma era molto, molto fragile. Aveva-
mo le celle una di fronte all’altra. Mi ero
affezionata molto a lei, quando veniva da
me che si sentiva particolarmente triste,
dopo solo qualche minuto scoppiava una
delle nostre belle risate e tutto si appianava.

Un giorno, d’estate, venne nella mia stanza
all’apertura circa le 9:30, io stavo parlando
con un’altra ragazza, la guardai, le sorrisi, lei
si sedette sullo sgabello, si fumo una siga-
retta e se ne ando. Dopo qualche minuto
sentl il rumore di uno sgabello cadere, se-
guito da un urlo di una detenuta che chie-
dendo “aiuto”. Saltai dal letto, andai dritta
nella sua camera e la vidi appesa, con intor-
no al collo un lenzuolo, alla finestra del
bagno. Mi si fermo il battito del cuore, poi
mentre la detenuta cercava di mantenerla in
braccio, un’altra cercava di allentare il nodo
e levarle il lenzuolo. Io rimasi impietrita,
quando la stesero a terra mi avvicinai aveva
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il viso e il collo tutto rosso, ma era viva.
Queste sono scene che non ti aspetti e do-
lorosamente indimenticabili. Sono successi
altri episodi di questo genete, episodi di
profonda disperazione e depressione che ti
lasciano senza fiato e con infinita malinco-
nia. Durante questi anni ne ho viste tante di
persone di ogni genere, differenti tra loro di
cultura, di razza, di religione, ma c’era una
cosa che le accomunava, sguardi assenti,
autolesionismi e sofferenza inquantificabile.
Ricordo a tal proposito durante il giubileo
2025 Papa Francesco che aprendo nel car-
cere di Rebibbia la seconda porta Santa
disse “ogni volta che entro nelle carceri mi
sento uno di loro, perché nella vita tutti
possono cadere sapendo che dentro ci sono
i pesci piccoli, fuori quelli grandi”.

Questo ti segna la vita, non ci puoi fare
niente, sono immagini indelebili, che ogni
tanto balenano nella mia mente. Allora mi
viene da pensare che, nonostante tutto, il
carcere oggi ¢ linferno terrestre, con tutte
le sue lacune e problematiche. Io pur con le
mie sofferenze, seguendo un percorso di-
verso, dedito all’istruzione, mi sento una
detenuta donna fortunata.

La notte insonne
prima del colloquio
Poi alla fine
mi portero in cella
il loro sorriso

di ALESSANDRO PAOLINI
Redazione Voci di dentro

, stata una notte insonne e voi vi

E chiederete il motivo: semplice-

mente ¢ giorno di colloquio.

Chi non si trova in questa situazione non

puo capire I'emozione che si puo provare

in questo giorno. Sono le 6:00 del mattino

e gia sto facendo il caffe per i miei, che
vedro alle 11:00.

Inizio a mettere sottosopra 'armadietto per
decidere cosa mettere, per farmi trovare
bello dai miei e dal mio cuore (mia figlia).
Inizio a preparare la borsa che portero giu,
Pansia sale come sale la mia felicita. Ecco,
mi chiamano. Sento il mio cognome, pren-
do tutto il necessario e vado giu con il sot-
riso sulle labbra. Si apre la porta del collo-

quio e vedo loro, che sono li e aspettano
solo me. Mi avvicino e abbraccio tutti. Una
lactima mi scende sul viso. Mia figlia mi
stringe nelle sue braccia e mi sussurra:
«Papa, sei sempre il mio papa. Presto stare-
mo di nuovo insieme», e i mi si riempie il
cuore. Mi siedo e patliamo un po’ di tutto.
Guardo lora: ¢ gia scaduto il tempo. Non
ci posso credere, ma devo andate via.

Saluto tutti e dico: «E’ rimasto poco. State
tranquilli», e vedo tutti sorridere. Ed ¢ que-
sto che mi portero dentro: il loro sortiso.

La lezione
delle sbarre:
qui dentro impari
a fare i conti
con te stesso

di RAFFAELE CAPONE
Redazione Voci di dentro

crivo da un luogo che per molti rap-
presenta la fine di tutto ma che per
me si ¢ rivelato un inaspettato e duro
maestro di vita.

Spesso 1a fuori, nel mondo che chiamate
“libero”, si pensa al carcere solo come a
una punizione, a una gabbia di cemento e
sbarre. E” vero, lo ¢. Ma c’¢ una verita pit
profonda che si impara solo qui dentro: la
liberta, quella vera, senza limiti né consa-
pevolezza, puo essere molto piu pericolosa
del carcete stesso.

Quando vivi nella liberta di tutti i giorni,
spesso dai tutto per scontato. Sei circonda-
to da una giungla di distrazioni, di desideri,
indotti di corse sfrenate verso traguardi
che non ti appartengono. Sei libero di
muoverti ma spesso sei schiavo della tua
stessa supetficialita. Qui dentro il tempo si
ferma e lo spazio si riduce all’osso. Questa
costrizione ti costringe a fare i conti con
l'unica cosa da cui non puoi scappare: da
te stesso.

11 valore del silenzio: nel caos della liberta
il silenzio fa paura. Qui impari ad ascoltar-
lo, a riconoscerlo e a capire che ¢ I'unico
spazio in cui la coscienza puo patlarti sen-
za filtri. I1 peso delle scelte: fuori si tende a
dare la colpa agli altri, alle circostanze, alla
sfortuna. Tra queste mura capisci che ogni
azione ha un peso specifico, un’eco che
torna indietro e che la responsabilita
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della propria vita ¢ un fardello che non si
puo delegare. Nella liberta accumuliamo
conoscenze supetficiali. Qui impati a distin-
guere chi ti vuole davvero bene da chi c’era
solo per convenienza. LLe maschere cadono
inevitabilmente. La liberta senza consape-
volezza ¢ un abisso. Fuori puoi perderti
senza nemmeno accorgertene, anestetizzato
dalla frenesia convinto che tutto sia connes-
so e che le conseguenze non ti toccheranno
mai.

Il carcere, con tutta la sua durezza, ti resti-
tuisce una bussola. Ti insegna a dare il giu-
sto valore a un raggio di sole, a una boccata
d’atia, a una stretta di mano sincera. Cose
che la fuori calpesteresti ogni giorno senza
nemmeno guardarle. La vera prigione non
sono le mura ma l'incapacita di dominare i
propri impulsi.

Il carcere mi ha tolto lo spazio ma mi ha
restituito gli occhi per vedere. E vi auguro
di non dover mai sperimentare questo po-
sto per capirlo, ma vi auguro di trovare an-
che nella liberta quel briciolo di disciplina e
profondita che qui impariamo a forza.

Quando
anche la burocrazia
cancella
la seconda
possibilita

di CHRISTIAN BARDEGLINU
Redazione 1 oci di dentro

’¢ un momento preciso in cui credi

di avercela fatta. Sei uscito dal car-

cere, ti sei lasciato alle spalle la stra-
da, le scelte obbligate di quando eri solo a
quattordici anni a Primavalle, il peso degli
anni passati dietro le sbarre. In quel luogo
chiuso avevo trovato un lavoro, uno stipen-
dio e persino I'amore: un sentimento nato
tra le mura del carcere con la psicologa del-
la struttura, che sembrava la promessa di
una vita nuova. Fuori c’era una casa ad
aspettarmi, una quotidianita da costruire
insieme, la sensazione reale che la seconda
possibilita non fosse solo uno slogan da
convegno.

Poi, la realta si presenta senza fare sconti.
Un anno fa la scoperta di un tradimento

che ha mandato in frantumi quell'incastro,
lasciandomi di nuovo da solo. Ma le spese
non si fermano quando un amore finisce.
Da due anni quella casa ¢ rimasta a me,
insieme a un affitto di 400 euro al mese, alle
bollette dell’Enel, dell’Aca e a tutta la ge-
stione quotidiana di una vita autonoma.

A complicare tutto si sono messi i problemi
di salute. Aver dormito per dodici anni sui
letti del carcere mi ha distrutto la schiena, e
ultimamente una tosse continua non mi da
tregua, indebolendo un corpo gia provato.
La salute ha iniziato a incidere negativa-
mente sul lavoro: negli ultimi due mesi so-
no stato spesso in malattia e credo che que-
sto sia stato uno dei motivi principali per
cui, a luglio, il contratto ¢ scaduto e non me
I'hanno tinnovato. La cosa piu dura, in quei
momenti, era la mancanza di soldi persino
per andare in farmacia a comprare le medi-
cine di cui avevo bisogno.

Senza lavoro, si ¢ innescato il solito cotrto
circuito burocratico: intoppi con 'INPS, la
disoccupazione di luglio arrivata solo in
parte e l'attesa estenuante delle scadenze di
meta mese per vedere la quota di agosto.
Nel frattempo i conti si accumulano e i de-
biti aumentano: con la mia ex, con il pro-
prietario di casa, con le utenze.

A rendere la situazione ancora piu parados-
sale ¢ stato il capitolo dell’Assegno di Inclu-
sione (ADI). Tramite gli assistenti sociali
del Comune mi era stato riconosciuto il
certificato di svantaggio sociale. Ho fatto
domanda specificando che il mio ultimo
reato risaliva al 2017. La richiesta ¢ stata
inizialmente accettata, ma mi sono arrivati
solo 303 euro al mese per due mensilita
(senza la quota affitto di 280 euro perché
all'epoca il contratto non risultava ancora
regolarizzato dall'agenzia). Poi, all'improv-
viso, il sussidio ¢ stato sospeso: la motiva-
zione ¢ che devono essere trascorsi almeno
10 anni dall'ultimo reato. Avendo fatto do-
manda nel 2025, dovro aspettare il 2027 per
poterne fare una nuova. E una regola che fa
rabbia e che dimostra come lo Stato non
consideri le persone tutte uguali. Invece di
sostenere chi ha un bisogno disperato di
ripartire per non cadere di nuovo, si metto-
no paletti burocratici che sembrano fatti
apposta per marginalizzare.

Affrontare la quotidianita in queste condi-
zioni diventa una sfinente battaglia psicolo-
gica prima ancora che economica. Svegliarsi
la mattina sapendo di non avere un euro in
tasca, inventarsi la giornata per tirare avanti,
mandare curricula a vuoto e scontrarsi con-
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tinuamente con porte chiuse toglie il respi-
ro. Quando sei senza lavoro e senza risorse,
anche gesti banali come fare la spesa, paga-
re una fattura o guardare il cellulare per
paura che sia un creditore diventano maci-
gni enormi. La solitudine della poverta ti
prosciuga le energie e rischia di farti perde-
re la fiducia in te stesso e nel futuro.

Chi sta fuori pensa spesso che una volta
espiata la pena il percorso sia finito. La ve-
rita € che il reinserimento ¢ una salita conti-
nua, dove basta un problema di salute, un
contrattempo lavorativo o un cavillo buro-
cratico per ritrovarsi di nuovo sul ciglio del
burrone. Spero che raccontare questa verita
serva a far capire quanto sia sottile la linea
tra il riscatto e la caduta.

Il corpo abusato,
I'anima in gabbia
“Anche qui la vita
e una vita
di sofferenza”

Per tutelare I'antrice questo testo viene pub-
blicato senza firma, senza alcun riferimento
sul lnago o sulle persone coinvolte.

vevo appena 16 anni quando ¢ crol-

lato tutto. Hanno arrestato i miei

genitori. A noi ragazzi ci hanno
sbattuti in casa famiglia. Divisi. Io da una
parte, i piu piccoli in un’altra struttura.
Trauma totale. Dopo quattro mesi mi spo-
stano ancora, affidata a persone che per un
anno e mezzo mi hanno fatto passare i peg-
giori guai. Mi picchiavano. Volevano che
andassi a spacciare e a rubare. Mi rifiutavo.
Sapevo che senza di me i miei fratelli non
avrebbero avuto nessuno. Non sapevo co-
me fare, chiedevo I’elemosina alla Caritas.
Subivo abusi continui da quell’'uomo. Do-
veva proteggermi, mi ha rovinata. Distrutta
psicologicamente. Sono uscita fuori di testa.
A 20 anni soffro di attacchi di panico. Un
inferno.

Un giorno ho chiesto le chiavi dell’auto. Lui
mi ha detto no. Allora io riesco a prendetle
di nascosto e lui mi punta un coltello con-
tro. Minaccia me e mio fratello piu piccolo.
Come sempre. Quando abusava di me tace-
vo per la paura, non voglio nemmeno pat-
larne. Dopo quelle minacce siamo scappati
nel cuore della notte. Terrorizzati. Poi mia

madre € uscita, ma io ero un'altra. Zero
rapporti con loro adesso, non le ho mai
raccontato nulla di quell'vomo. E nemme-
no di quello che facevano a mia sorella piu
grande, che sta molto male. Ha un sussidio
e loro se ne approfittavano. Poi ¢ rimasta
incinta e 'hanno buttata fuori come un ca-
ne.

Quelle donne e quell'vomo mi picchiavano
ogni volta che mi vedevano. Giravo sempre
con un coltellino in tasca. Un giorno lui mi
segue per farmi del male. Gli ho dato due
coltellate solo per difendermi. Ho avuto
dieci mesi di condanna. Un giorno, in ospe-
dale, dove ero andata a trovare mio padre
con i miei fratelli piu piccoli ho trovato
quell’'uvomo. Rissa pazzesca. Stavano am-
mazzando i ragazzi. Nel panico piu totale
prendo la macchina per scappare, sbaglio
marcia, metto la prima invece della retro e
investo la donna che era con quell’'uvomo
che aveva abusato di me. Un errore, ero
sotto shock, non ci ho capito piu nulla.
Terrore puro. Dai filmati si vede tutto, si ¢
solo rotta una gamba. Arriva la polizia, ci
portano tutti in caserma. Cella di marmo
fredda, piena di sangue, un pugno stampato
sul muro. Pure uno di loro finisce dentro
fingendo un malore per nascondere droga e
armi. Due da una patte, due dall'altra. Loro
se la cavano con una denuncia. o invece
sono timasta dentro. Arrestata. Chiamo il
lavoro piangendo, dico di non mettermi nei
turni. Zero coraggio di dire la verita. Poi
chiamo mia madre. Un terrore indescrivibi-
le.

Arrivata in questa gabbia in piena notte.
Subito ¢ iniziato l'inferno degli psicofarma-
ci. Depressione totale. Non mangio, ho
perso 13 chili. Mi riempiono di pillole per
annullare il dolore, per non farmi pensate.
Ti anestetizzano: pensi ma non piangi, den-
tro sei gia morta. Sto sempre a letto. Qui ti
fanno diventare un animale. Sei sola, devi
difenderti da chi vuole calpestarti. Una
guerra contro te stessa, ogni santo giorno.
Non esco nemmeno in saletta, vedo tutto
nero. C'¢ un'ipoctisia mostruosa. Si fingono
amiche e ti accoltellano alle spalle. Tutte
false. Si credono superiori. Giorni fa c'era
una ragazza incinta con problemi di dipen-
denza, non le davano nemmeno da bete.
Avevo due bottiglie d'acqua, una l'ho data a
lei. Qui o esci migliore o esci peggiore.
Spesso tanti escono distrutti. o non voglio
essere come loro. Mi sto gia mettendo a
studiare, voglio il diploma e tornare a lavo-
rare appena saro fuori. La liberta non ha
prezzo.
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Parola
di ergastolano:
questa non é vita
meglio essere
giustiziati

di IGLI META
Redazione Ne Vale La Pena

I’interno delle carceri italiane sono

recluse oltre 65.000 persone. Fra

queste, quasi 2.000 sono condanna-
te all’ergastolo. Chi sta scrivendo ¢ un er-
gastolano. Nel mio certificato di detenzio-
ne, come in quello degli altri condannati
come me, invece del “fine pena” equivalen-
te alla condanna comminata dal giudice,
appare una data quasi sarcastica: 9999.

Iarticolo 27 della Costituzione afferma che
I'Italia non ammette la pena di morte. Die-
tro queste mura, pero, ci sono detenuti che,
come nel mio caso, ¢ come se la stessero
scontando. Avere un “fine pena mai’ ¢
l’equivalente di una pena capitale. Dal mio
punto di vista e di molti altri ergastolani
con cui ho avuto modo di confrontarmi,
essere glustiziati sarebbe meglio, piuttosto
che vivere dietro queste mura, aspettando
che la morte arrivi per cause naturali. An-
che se I'epilogo ¢ lo stesso, infatti, 'ergasto-
lo ¢ una tortura ulteriore, inflitta con ’arma
del tempo.

Qualcuno potrebbe obiettare che il con-
dannato a vita, nell’ordinamento giuridico
italiano, ha la possibilita di richiedere la
liberta condizionale dopo aver espiato al-
meno 26 anni di pena, ai sensi dell’articolo
176 del codice penale, avendo 'occasione
di tornare, in qualche modo, un cittadino
libero come gli altri. La realta ¢ che, pero, i
requisiti soggettivi a norma di legge fanno
si che questa ipotesi somigli piu a un’uto-
pia, che a una procedura regolarmente at-
tuata. E questo lo dimostrano i dati: in Ita-
lia, ogni anno, la liberta condizionale viene
concessa a un numero di persone inferiore
a quello delle dita di una sola mano.

Per essere precisi, la liberazione condizio-
nale ¢ stata concessa a una persona sola nel
2019, a quattro persone nel 2020 e nessuno
nel 2021. Altro che liberi tutti, dunque.

Per gli ergastolani non vi sono certezze.
Non esiste un “fine pena”. La condanna ¢
infinita.

Igli Meta e
redattore di
“Ne Vale la
Pena”, labo-
ratorio di
giornalismo
all’interno
della Dozza a
Bologna. Il
laboratorio e
condotto dai
volontari
dell’Associa-
zione “Il Pog-
gieschi per il
carcere”

Un mio compagno di detenzione, mentre
parlavamo di massimi sistemi, ha sostenuto
che lergastolano fosse proprieta dello Sta-
to. Un’affermazione, la sua, che mi ha fatto
riflettere molto, al punto che anch’io sono
giunto a una conclusione simile: tutti i dete-
nuti, a maggior ragione quelli condannati
all’ergastolo, vivono in una condizione di
schiavitt, perché la loro vita dipende da
altre persone. E questo non significa vedere
la pena perpetua con uno sguardo pessimi-
stico, ma semplicemente realista.

A chi crede che la condanna a morte sia
una pena incivile, crudele e non conforme
allordinamento democtratico italiano, ti-
spondo: vivere tutti i giorni con la certezza
che non si potra mai piu riavere il bene piu
prezioso della vita, la liberta, lo ¢ ancora di
pit. Perché quel “fine pena mai” limita gli
orizzonti e toglie ogni speranza. Con queste
parole non cetco compassione, né commi-
serazione. Voglio soltanto provare a tra-
smettere cosa significhi vivere con un erga-
stolo sulle spalle, mantenendo fermo il fatto
che le persone condannate come me a una
pena simile hanno pur sempre commesso
crimini efferati.

La mia critica riguarda, bensi, il fatto che
migliaia di altre persone commettono reati
altrettanto spietati, che - per vari motivi:
clemenza dei giudici, interpretazioni di leg-
ge, avvocati in gamba, scelte processuali di
vario genere - non vengono puniti con una
condanna all’ergastolo.

Essendo la giustizia amministrata da esseri
umani, essa ¢, per sua intrinseca natura, da
considerare imperfetta. Ed ¢ proprio per
questo motivo che lergastolo dovrebbe
scompatire da ogni codice penale, cosi co-
me la pena di morte. Ma se si dovesse sce-
gliere, allora si dovrebbe optare per la se-
conda: se la societa non vuole 1 carcerati,
né, tanto meno, gli ergastolani, perché te-
nerli in vita, dal momento che rappresenta-
no anche un onere per la cassa dello Stato,
ossia per le tasche dei cittadini?

A coloro che si dovessero domandare: “Ma
perché non vi impiccate da soli?”, replico
citando le parole di Raskolnikov in
“Delitto e Castigo™: “Dove ho mai letto
che un condannato a morte, un’ora prima
di morire, diceva o pensava che se gli fosse

toccato vivere in qualche luogo altissimo,
su uno scoglio, e su uno spiazzo cosi stretto
da poterci posare soltanto i due piedi, —
avendo intorno a sé dei precipizi, 'oceano,
la tenebra eterna, un’eterna solitudine e una
eterna tempesta - € rimanersene cosi, in un
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metro quadrato di spazio, tutta la vita, un
migliaio d’anni, leternita - anche allora
avrebbe preferito vivere che morir subito?
Pur di vivere, vivere, viverel Vivere in qua-
lunque modo, ma vivere!”.

Abolizionismo:
la svolta epocale
per un sistema
che non funziona
e vive di rattoppi

Redazione Ne Vale la Pena

’abolizionismo in carcere € un tema

che sta a cuore a molti, ma di cui,

dall’alto dei nostri Ministri e Mini-
steri, non si vuole neanche sentir parlare.
Eppure, per come ¢ conformato il nostro
sistema carcerario, superarlo rappresenta un
passo quasi obbligato, considerato che
quanto previsto dall’art. 27, terzo comma,
della nostra Costituzione non viene garanti-
to all'interno delle nostre patrie galere, ren-
dendo P'intero sistema palesemente inadem-
piente.
Non va tralasciato il fatto che il suddetto
sistema sia vicino a un’esplosione, causata
dai troppi decreti attuativi del tutto ineffica-
ci che si aggiungono a quelli gia esistent,
con il solo scopo di colpite le persone con-
dannate in modo sempre piu costrittivo. Da
tempo ormai studiosi e sociologi convengo-
no sul fatto che il nostro sistema carceratio
non abbia pit motivo di esistere per come ¢
strutturato e per le limitazioni che presenta
nell’operato quotidiano — sia per i vari li-
velli di potere coinvolti, sia per i deludenti
risultati raggiunti da un ordinamento peni-
tenziario che ha mostrato fino in fondo le
proprie enormi lacune.

Condivido pienamente questa tesi, adducen-
do a cio le mie ragioni personali: un sistema
carcerario che non riabilita né rieduca non
ha ragione di esistere e perde del tutto le
motivazioni per cui era stato concepito a
suo tempo. B giunto il momento di progre-
dire e guardare avanti, lavorando sulla co-
scienza della gente comune e sull’operato di
coloro che si occupano del problema diret-
tamente dall'interno, come magistrati, pub-
blici ministeri, ecc. Si deve pensare a sosti-
tuire un modello che non funziona — e che
quindi, a mio parere e non solo, ¢ da abolire

— con un sistema strutturato e funzionale,
capace di affrontare la questione delle per-
sone tistrette in maniera del tutto differen-
te. Cio ¢ gia stato sperimentato con succes-
so da altri Paesi europei che, attraverso si-
stemi non punitivi, vedono aumentare 'ef-
ficacia dei percorsi di tieducazione e reinse-
rimento nella societa, con una conseguente
e drastica riduzione della recidiva.
In questi modelli, le persone non vengono
recluse in carceri vetuste e fatiscenti, ma
accolte in strutture che non le privano dei
percorsi rieducativi; al contrario, la persona
condannata viene messa al centro del pro-
cesso di riabilitazione, convogliando e valo-
rizzando le sue capacita affinché emergano
nel corso del suo reintegro.
Ci sarebbe tanto altro da dire e soprattutto
da fare, ma purtroppo, a causa di forti inte-
ressi politici ed economici, nessuno a livello
istituzionale affronta seriamente il discorso
intervenendo concretamente. Bisognerebbe
invece dare una svolta epocale a un sistema
che non funziona piu e che vive di rattoppi
¢ lacune ormai impossibili da nascondere.
Bisognerebbe trovare il coraggio di affron-
tare il tema compiendo una vera e proptia
“rivoluzione copernicana”, affinché il desti-
no di oltre 164.000 persone - di cui 64.000
detenuti presenti negli istituti e circa
100.000 condannati a piede libero - non sia
pit definito in maniera detentiva e punitiva,
ma gestito come forma di reale utilita per la
societa, chiudendo una volta per tutte le
carceri italiane.

(Piombo)

L’amore, Pamicizia
e la speranza:
in carcere
si sa bene
quanto valgono

di FRANCESCO D’ANGELO
Redazione Voci di dentro

’amore ¢ il fuoco basso che scalda
anche quando fuori piove. E’ la
mano che non chiede permesso e
resta.

I’amicizia ¢ la risata in due anche nel mez
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zo del casino, ¢ il “ci sono” detto piano il
giorno in culi tutto tace.

La speranza ¢ il filo sottile che cuce le crepe
del cuore, ¢ credere che domani posso ave-
re un altro sapore. E quando uno dei tre
vacilla, gli altri due la tengono su, perché da
soli siamo lampadine, insieme siamo citta.

Riconosco
i suoi passi:
é Gamba di legno
che mi osserva
dallo spioncino

Questo testo ¢ frutto del laboratorio di
poesia “La crepa” nella Casa circon-
dariale di Belluno curato da Lorella
De Bon. Pubblicato senza firma - per
volere della direzione dellIstituto - nel
volume “La corda dell’ancora™, edito
da La vita Felice, lo proponiamo qui
con la firma in accordo con ['antore.

di GIUSEPPE D’ASSARO

ngolo stretto. Trama di tela ben

curata. Non sono solo. Un amico

inaspettato sta li. Nel silenzio di-
screto. Sempre nel suo angolo; A volte un
po’ tremante. Fisso. immobile. La trama
della sua tela lo avvolge: Non giudica. Non
fa domande... forse ascolta. Ancora silen-
zio. Pareti vuote. Scrostate. Colori cupi.
Tutto ¢ dipinto di blu. Pareti, pavimento.
Branda, blindato. Lo sgabello fissato a tet-
ra al centro della camera. Non puoi cam-
minare tra una parete e laltra. Gli occhi
fissano in alto la fessura sulla parete sotto
al tetto. La luce del sole ¢ lontana. La men-
te cerca rifugio. Va in cerca di ricordi lon-
tani. La cataratta lo impedisce. Una luce
H24 ti confonde. Ti stordisce.

Passi pesanti irrompono nel silenzio. Re-
spiro affannoso. Qualcuno si avvicina. Ri-
conosco i suoi passi, ¢ “Gamba di legno”.
Mi osserva dallo spioncino. I suoi occhi
sono freddi. Non dice nulla. Richiude. An-
cora dei passi. Infine un rumoroso sbuffa-
re, Si lascia cadere pesante sulla sedia. Le
giornate sono scandite da forti rumori,
chiusura di cancelli e blindi. Poi, silenzio.
Ti avvolge.

“Tira e molla” ¢ sempre li al suo angolo.
Osservo. Anche lui prigioniero. Traballante.
Indifeso. Speranzoso. Allora, un sorfiso.

Una serata
di luna piena
ed e stato come
sentirmi a casa
con mia mamma

di ALESSANDRO PAOLINI
Redazione V'oci di dentro

i fa buio. Sembra la solita serata in
cella a guardare la tv. E invece, vol-
tandomi verso la “finestra”, qualcosa
accade: improvvisamente ¢ cambiata la se-
rata.
Vi chiederete il motivo e vi rispondo: ho
visto la luna piena. Subito ho pensato: “la
stara guardando anche mamma”. E mi so-
no sentito piu vicino a lei ed ¢ stato vera-
mente emozionante.
Vi sembrero scemo!. Ma davvero mi sono
sentito a casa e con questo dico: alla prossi-
ma luna piena (spero presto).

Il richiamo
della foresta:
i miei sette mesi
da eremita,
soprattutto libero

di BRUNO DI BACCO*
Redazione Voci di dentro

uomo messo a contatto con la

natura torna ai suoi valori reali.

Sono le parole di Eugenio Di
Matrzio, alpinista, divulgatore e in passato
presidente del CAI Abruzzo. Un personag-
gio molto importante, che ho conosciuto
nel carcere di Chieti quando ¢ venuto, ac-
compagnato dall'associazione Voci di den-
tro, a raccontarci la sua vita e la sua passio-
ne per la montagna, mostrandoci anche un
video delle sue tante imprese.

Incontrarlo e assistere a quel filmato ¢ stato
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estremamente interessante. Ha risvegliato
in me quel profondo spirito di avventura
che mi ha sempre accompagnato. Il rappor-
to con la natura ¢ proprio I'elemento che
piu mi accomuna a Di Marzio: ¢ la cosa che
amo di piu in questo splendido mondo.
Quell’incontro mi ha riportato indietro nel
tempo, ricordandomi quanto siano impos-
tanti per me l'escursionismo e la sete di
avventura. .

In Italia, per pura passione, ho visitato
moltissimi boschi e soprattutto laghi, gran-
di e piccoli: il Lago Maggiore, il Lago di
Garda, il Lago Trasimeno, il Lago di Bolse-
na, il Lago di Bracciano, quello di Scanno,
il Lago di Bomba e molti altri. Tempo fa,
quando ero piu giovane, non ancora sposa-
to e senza progetti precisi per I'avvenire,
rimasi senza lavoro per circa un anno. Presi
allora una decisione radicale: concedermi
una vacanza a modo mio, sperimentando
quel modo di vivere che avevo sempre de-
siderato. Dopo aver girato tra varie oasi
durante i miei viaggi, scelsi il punto perfet-
to: il pit nascosto, tortuoso, isolato e verde,
caratterizzato da una sorgente d’acqua cri-
stallina e ottima da bere. Ero emozionatis-
simo. Ne parlai con i miei genitori che, ca-
pendo il mio profondo desidetio, non si
opposero. Preparai otto borsoni con tutto
il necessatio per una lunga sopravvivenza:
attrezzatura da campeggio, viveri per molti
mesi e altri utensili utili. Avevo pianificato
tutto alla perfezione. Chiamai Guido, un
caro amico e mi feci accompagnare nel luo-
go prescelto. Era il 18 febbraio. La mia vita
nel bosco comincid con grande euforia.
Dopo che il mio amico mi aiuto a traspos-
tare il materiale nel punto piu comodo, ci
salutammo con un unico patto: «Torna a
prendermi soltanto quando mi avrai trova-
to un nuovo lavoro.

Li avevo tutto cio che desideravo: la pace,
la serenita, il gorgogliare della sorgente, il
cinguettio degli uccelli, il vento che faceva
cantare le foglie come un’orchestra e i versi
degli animali selvatici. Tutto era immerso
nella quiete pit assoluta. In sei giorni creai
il mio campo base: usando la legna offerta
dal bosco e i materiali che avevo portato,
fabbricai una mini baita. Avevo a disposi-
zione tutto il necessario per cucinare, farmi
la doccia e stare a mio agio. Era tutto per-
fetto. Quasi non credevo che stessi vivendo
il mio grande sogno.

Era bellissimo, durante la notte, ascoltare i
rumori della natura e degli animali, e non
ho mai provato paura. Anche se si avvici-

*Bruno di Bacco
e tornato in li-
berta dopo di-
verso tempo nel
carcere di Chieti

navano animali potenzialmente pericolosi
come orsi, lupi e cinghiali, il fuoco e le pro-
tezioni anti-animale che avevo predisposto
li tenevano lontani dal campo. Dopo alcune
settimane 'unica anima viva che incontrai
fu un pastore di nome Ivan, che passava di
Ii con le sue pecore e con il quale feci ami-
cizia. Ogni tanto si fermava a raccontarmi
le sue storie e a gustare il caffe che gli offri-
vo; per ricambiare la nostra amicizia, mi
lasciava sempre un pezzo di ottimo formag-
gio. Chiacchieravamo un po’ e poi ripartiva
con il suo gregge. Chissa se ¢ ancora vivo.

Il tempo passava e i viveri stavano quasi per
finire, ma non era un grande problema: la
natura offriva ogni cosa, dalla selvaggina
alle erbe selvatiche, fino ai funghi. Andando
verso l'estate le temperature migliorarono
nettamente. Arrivato al mese di giugno,
tutto procedeva a gonfie vele. Ero cosi ben
isolato che non si vedeva anima viva in gi-
ro, ero totalmente lontano dalla civilta.
«Ottimor, pensavo tra me e me. Il mio tem-
po da eremita proseguiva come volevo e
come mi piaceva.

Dopo tre mesi di permanenza, accadde una
cosa che mi lascio senza parole: la compar-
sa di un lupo solitatio, spinto forse dalla
curiosita o dalla fame. Ogni volta che pas-
sava nei pressi del campo si fermava a os-
servarmi per qualche minuto, restando im-
mobile prima di spatire tra 1 cespugli. All’i-
nizio lo avvistavo ogni cinque o sette gior-
ni. Decisi di lasciargli del cibo e cosi inizio a
farsi vedere piu spesso, artivando quasi ad
avvicinarsi, pur restando molto diffidente.
Era meraviglioso vederlo accucciarsi a di-
stanza, come a chiedermi: «Oggi non mi dai
da mangiare?». Ho avuto il piacere di vede-
re quel lupo per ben cinque mesi; quando
lo chiamavo capiva benissimo, si fermava e
mi guardava. Avevo trovato un altro amico.

Poi non ’ho piu visto. Sono stati mesi in-
tensi e pieni di emozioni: da meta febbraio
fino a settembre ho vissuto immerso nella
natura piu selvaggia, svagando la mente e
facendo I'esperienza che avevo sempre so-
gnato.

Purtroppo, il 28 settembre, all'improvviso
dal nulla apparve il mio amico Guido. Me
lo trovai davanti con uno sguardo attonito,
come se avesse mille cose da raccontarmi.
In realta capii subito: dovevo tornare alla
civilta e al lavoro. E cosi fu. Mentre anda-
vamo via, dopo aver recuperato tutte le mie
cose, sentivo di lasciare dietro di me un
mondo spettacolare fatto di tranquillita. 11
mio cuore piangeva e rimaneva ancorato a
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quel posto, a quel lupo, a quei rumori, al
pastore e al silenzio. Il ritorno alla civilta ¢
stato devastante, ho provato un dolore in-
colmabile. Ormai ¢ passato del tempo e ho
dovuto abituarmi a questo nuovo schema
di vita. Le difficolta sono molte, ma sono
compensate dalle gioie profonde di quella
passata esperienza di vita libera.

Sento sempre piu forte in me la sensazione
di appartenere alla terra e, in particolare, a
quella solitudine selvaggia. Eppure, se quel-
la vita primitiva dovesse durare per sempre,
finirei col trovarne i risvolti negativi, pro-
prio come accade per un’esistenza trascorsa
interamente in mezzo alla civilta e alle mac-
chine. I’ideale, secondo me, sta nell’unire
questi due mondi contrastanti, vivendo al-
ternativamente nella civilta e nella liberta
delle terre incontaminate. In fondo, i con-
cetti di “civile” e “selvaggio” sono comple-
mentari: 'uno non ha senso senza l’altro.

Sicurezza
senza rispetto
Cani anti droga e
familiari aggrediti
Chi e la bestia?

di ENZO MILAZZO
Redazione 1 oci di dentro

i attende con ansia il colloquio setti-

manale con i propti cari, un momen-

to gioioso e di conforto reciproco.
Ma ¢ assolutamente inaccettabile che tutto
Ci0 possa tramutarsi in un vero e proprio
incubo, poco dignitoso sia per chi ¢ ristret-
to sia per 1 parenti giunti anche da molto
lontano.

Premetto che ¢ giusto effettuare controlli
antidroga, anche utilizzando le unita cinofi-
le: su questo non c'¢ nulla da obiettare.
Non ¢ giustificabile, pero, che uno di questi
adorabili amici pelosi, privo del corretto
autocontrollo, salti addirittura addosso a
qualcuno, recando danni fisici e morali ai
familiari e ai detenuti presenti.

Per di piu, a cose ormai fatte, nessuno —
dico nessuno — ha provato almeno a scu-
sarsi per l'accaduto. A questo punto mi
chiedo: chi ¢ la bestia? Non di certo il po-
Vero cane.

Ecco l'inganno
della Natura:
anche il sole

non ti scalda piu
ti ferisce Panima

Lantore di questo testo ¢ un ragagzo
ceceno fino a qualche settimana fa rin-
chinso nel carcere francese di 1illepinte.
1/ testo ¢ stato anche portato in concorso
al premzio “Paysages imaginaires”

di MAMED

mmagino davanti a me alberi fluttuanti

dalle sfumature dorate. Il vento soffia

e le foglie cadono su un bellissimo
campo; mi guardo intorno e respiro que-
st’aria pulita. Davanti a me si stagliano
montagne innevate. Guardo in alto verso
queste vette splendide, chiudo gli occhi e
immagino di volare sopra di esse. Scendo
dal cielo, colgo una bellissima mela rossa e
ne godo il sapore.
Cammino su un campo verdeggiante, apro
gli occhi e le mie pupille si dilatano. Il mio
cuore si rallegra: sento che tutto il peso sul
mio petto ¢ svanito, con la speranza che
questo sollievo duti per I'eternita. Cammino
con orgoglio, meravigliandomi di cio che si
puo sognare. Dopotutto sono in un mondo
di miracoli dove i desideri si avverano e
l'aria pura mi accarezza il viso. Guardo nei
boschi e vedo bianchi raggi di luce. “Oh,
anima mia”, dico chiudendo gli occhi. In
quell'oscurita i suoi splendidi occhi mi han-
no accecato, ma sento la sua voce meravi-
gliosa; persino gli alberi hanno iniziato a
cantare. Provo un tale sollievo che quasi la
mia anima si addormenta, e sussutro:
“Eccola, una creatura della Natura”. Lei
brillava cosi intensamente che non mi sono
nemmeno accorto del passaggio della not-
te..

Poi il terrore. “Terribile”, ho pronunciato
con paura. In queste tenebre non puo pe-
netrare nemmeno un minuscolo raggio di
luce. Da quanto tempo giaccio qui? Giorni?
Mesi? No... dall'eternital

Ma ecco la mia salvezza: il sole. O almeno
cosi credevo, ma mi sbagliavo. Il sole ha
iniziato a bruciarmi la bocca. Poi ho sentito
di nuovo quella voce splendida come un
canto, la creatura della natura. Gli alberi mi
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hanno coperto con la loro ombra, guarendo
le mie ferite. Un sorriso ¢ tornato sul mio
viso. I fiumi scorrono dalle montagne, que-
sti glardini sono come il paradiso. E in que-
sto paradiso, cosa ho mangiato? Il fegato del
pesce, dal sapore ben diverso da quello della
vita di un tempo. L’acqua scorre, guardo
dentro... e vedo un giovane bosco.

E possibile che la mia anima si sia liberata e
che io sia all'inferno? E possibile che io sia
stato creato per sopportare il tempo? Eppu-
re, se dovessi sopportate I'eternita, per me
andrebbe bene lo stesso. Se solo potessi
dimenticarti, tu, mia natura. Nemmeno I’et-
ba sa patlare, ma tu ancora meno. Sono io
ad aver creato tutto questo.

Dalla pace
della montagna
al cemento
del carcere:
parte la mia sfida

di FRANCO PANELLA
Redazione 1 oci di dentro

uando avevo 18 anni andavamo in

bici e in campeggio, ci andavamo

con il sacco a pelo e zaini, ci faceva-
mo un panino e ripartivamo subito verso la
montagna che chiamavamo “la Madonna”,
anche se non so se si chiama davvero cosi.
Era vicino a casa, andavamo tutte le dome-
niche, andavamo proprio sulla cima e vede-
vamo la citta e le altre montagne, ci sedeva-
mo sulla panchina e patlavamo di tutto.
Sentivamo una pace intetiore.

Poi due anni dopo eravamo in un campeg-
gio in un paese molto carino con amici e
amici di famiglia. Ci stavamo divertendo
finché non mi ¢ arrivata la notizia che ero
stato denunciato.

Quindi questa ¢ la mia prima carcerazione.
Vivo in una stanza piccola con cinque per-
sone che non conosco e con cui devo con-
vivere a forza a convivere e sopportare i
turni del bagno, turni per guardare la tv,
dormitre poco pet colpa dei cancelli e 1 casi-
nisti e stare lontano dalla mia famiglia.

Ogni giorno mi faccio la stessa domanda.
Come facciamo a “cambiare” dentro in un
ambiente stretto, sentire cancelli, convivere
con gente che non conosci, seguire corsi di

“riabilitazione” e stare sempre con ’ansia se
lo stai facendo bene oppure no. Quindi
come facciamo se non c’¢ la possibilita di
poter scegliere di “cambiare”?

Oggi a 23 anni sto combattendo nel carcere
di Chieti per potet veramente “riabilitarmi”
e cosl riabbracciare la mia famiglia e ritorna-
re a fare il campeggio con amici e patenti,
per risentire la liberta e la pace interiore.

Tra le ombre di
Opera e Brescia:
storie di corpi
bruciati e chiusi
in un sacco nero

di WALTER MONACO

nizio a capire che I'illogicita e il sur-

realismo dentro i penitenziari italiani

non siano un’eccezione occasionale,
ma la regola generale. Sono in affidamen-
to ai servizi sociali, il carcere I’ho cono-
sciuto a lungo e mi scuso se cio che sto
per raccontare possa urtare la sensibilita di
qualcuno. Ma tu, che mi stai leggendo da
dietro le sbartre, sai benissimo che 1a den-
tro la sensibilita devi chiuderla a chiave in
un cassetto per tutta la carcerazione.

Era la settimana che precedeva il Natale
del 2021. In quel petiodo mi trovavo in
isolamento presso il reparto “Nuovi Giun-
ti” del carcere di Opera. Ogni giorno mi
spettava una sola ora d’atia; cercavo quindi
di far passare il tempo scrivendo lettere e
tentando di parlare da un blindo all’altro.
Gia, perché il reparto Nuovi Giunti di
Opera in passato veniva utilizzato per i
detenuti condannati per reati di mafia. Di
conseguenza, le celle non erano speculari:
erano disposte in modo che le porte non si
trovassero una di fronte all’altra.

Facevi fatica a parlare persino con il tuo
vicino; dovevi sporgere la testa, stando
attento a non incastrarla nella finestra del
blindo. La sera prima di Natale non ¢ stata
una voce a svegliarmi, ma il fuoco. Ad un
certo punto si ¢ diffuso un forte odore di
bruciato: Mansour aveva appiccato un
incendio nella sua cella. Aveva utilizzato
dell’olio di semi di girasole per cospargersi
e per dare fuoco al materasso. Tendenzial-
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mente i materassi in uso sono ignifughi e
non dovrebbero prendere fuoco, ma in real-
ta impregnati d'olio il risultato diventa
esplosivo. 1l fumo era nero e denso, l'atia
era diventata subito irrespirabile. Dietro
tutto questo c’era Mansour, un ragazzo gio-
vane che era ormai quasi giunto a fine pena.
Tutti noi detenuti eravamo sconcertati. I
soccorsi arrivarono dopo parecchio tempo
poiché Mansour, prima di darsi fuoco, ave-
va pensato bene di bloccare la porta della
cella dall'interno, incastrando un pezzo di
legno nella serratura.

Ancora oggi mi resta impresso quell’odore:
odore di pelle bruciata, 'odore di una vita
appesa a un filo sottile. Questo ragazzo
avrebbe dovuto finire di scontare la pena
poco tempo dopo, ma non ha retto. Dan-
dosi fuoco ¢ finito in coma; oggi non so
cosa gli sia accaduto in seguito. Ricordo
ancora le urla dei detenuti, Mansour tirato
fuori dalla cella con la pelle annerita dalle
fiamme, e poi le guardie che chiudevano di
colpo gli spioncini dei blindi.

Il carcere ¢ omerta, la stessa omerta che le
istituzioni dicono di voler combattere. Il
silenzio del carcere a volte cancella i fatti. Il
silenzio del carcere uccide, ma non puo
cancellare i ricordi. Eccone un altro. Nell’a-
prile del 2023 lavoravo invece presso la cu-
cina del carcere di Brescia. Dal ballatoio
vidi un uomo su una barella, completamen-
te coperto di sangue. Non avevo mai visto
prima quella persona. Fu portato in infer-
metia e, poco tempo dopo, lo rividi sulla
stessa barella, stavolta coperto da un sacco
di plastica nera. Dissero che era morto d’in-
fartol. Quando entri in carcere vieni affida-
to allo Stato, ma lo Stato ti tradisce. Tradi-
sce te e 1 tuoi familiari, riconsegnandoti
dentro una busta di plastica. La verita ¢ che
sei solo un numero quando entri, e continui
ad essetlo anche rimesso in liberta. .

Lavoro e pago
il mantenimento,
ma in carcere
la doccia é fredda
anche d’inverno

uando si parla di detenuti, il pensie-
ro comune ¢ spesso: «Per me posso-
no anche morire». Prima di perdere

la liberta, anch’io non avevo una buona
considerazione di chi finiva in carcere. So-
no stato un cittadino onesto e ho sempre
creduto nella giustizia. Il giorno in cui ci
finisci dentro, pero, ti rendi conto della ver-
gogna e dello scaricabarile che caratterizza-
no il sistema giudiziario italiano.

Sono stato un detenuto che ha cercato di
cogliere ogni opportunita offerta dall’istitu-
to. Studio e lavoro. Credo sia del tutto not-
male che un detenuto, dopo aver lavorato,
desideri tornare in cella e fare una bella
doccia. Lavorare ¢ un privilegio che per-
mette di guadagnare del denaro, ma com-
porta anche fatica e sudore; ma quando
rientri in sezione, ti scontri con 'impossibi-
lita di fare una doccia calda. Nel carcere di
Padova questo ¢ un miraggio.

Lo Stato richiede ai detenuti un contributo
per il mantenimento in carcere (vitto e al-
loggio) di circa 100-110 euro al mese. Molti
non hanno nemmeno i soldi per comprare i
detergenti per lavarsi o per il vizio del fumo
quindi questa quota mensile non verra mai
corrisposta da tutti. Ma per chi lavora, ogni
mese la cifra viene decurtata direttamente
dalla busta paga. E’ troppo chiedere che
almeno ai detenuti lavoratori, i quali pagano
regolarmente il proprio mantenimento, sia
garantita una doccia calda. Nessuno puo
immaginare cosa significhi non potersi lava-
re quando la temperatura esterna sfiora gli
zero gradi. Per rispetto verso me stesso e
verso il mio compagno di cella, non posso
accettare di andare a dormire sporco e su-
dato, quindi I'unica alternativa rimane lavar-
si con l'acqua fredda.

A volte ho provato a riscaldare ’acqua
usando le bombolette di gas da campeggio
che il carcere ci autorizza a comprare, ma
questo richiede almeno trenta minuti di
tempo e ha un costo di quasi due euro a
bomboletta. Il detenuto si avvia verso le
docce gia impotente e triste, sapendo che
ne uscira acqua gelida. Bisogna considerare
che la temperatura all'interno della sezione
¢ sempre molto bassa; in certi periodi inver-
nali sono convinto che non arrivi nemmeno
a 19 gradi. Una doccia calda ha anche il
potere di rilassarti; 'acqua fredda, invece, ti
espone a raffreddori, mal di gola, influenze.

Sono stato recluso a Padova per piu di
quattro anni e ogni anno ho assistito alle
stesse proteste e lamentele per 'acqua cal-
da. Capisco che il Paese versa in condizioni
economiche difficili e che i fondi per 1 dete-
nuti vengano considerati superflui, ma tro-
vo assurdo che a un detenuto lavoratore,
che paga regolarmente vitto e alloggio, ven-
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ga negato un servizio cosi basilare. Questa ¢
solo una delle tante ingiustizie che si subi-
scono qui.

Un altro grave problema ¢ rappresentato dai
termosifoni, che sono sottodimensionati e
non scaldano a sufficienza le celle. In inver-
no ¢ normale vedere i detenuti camminare in
sezione con cappotti e berretti di lana per
proteggersi dal gelo. Sembra un campo di
concentramento. Se per un giovane questa
situazione puo essere in qualche modo tolle-
rabile, per un anziano ¢ una vera e propria
tortura supplementare. (I.M.)

Caso Bondavalli
L'odissea clinica
e giudiziaria

di un detenuto
in sedia a rotelle

di MARCELLO MARIA PESARINI
Sportello supporto psicologico dei familiari dei detennti

1 30 dicembre 2025 Marco Bondavalli

varcava la soglia del carcere di Montacu-

to (Ancona). La sua scarcerazione sem-
brava la fine di un incubo. E stata una picco-
la ma grande battaglia di resistenza, vinta
grazie al coraggio di sua madre e sua sorella,
supportate dallimpegno dello  sportello
“Morire di carcere” e dell’Associazione Yai-
rahia. Un risultato che fino a poco prima
appativa insperato. Marco ¢ uscito dal peni-
tenziario in condizioni drammatiche: pressio-
ne a livelli abnormi, dumping dello stomaco,
sepsi e un catetere che i medici dell’ospedale
di Torrette dovevano sostituirgli ogni 12 ore.
Al suo fianco, in questa battaglia per la digni-
ta, si ¢ schierata la patte sana delle istituzioni:
la senatrice Ilaria Cucchi, la deputata Stefania
Ascari - che a marzo ha presentato un’inter-
rogazione parlamentare - il Garante dei dete-
nuti della Regione Marche e medici come
Vito Totire di Bologna.

La vicenda di Matrco non ¢ un caso isolato. Si
colloca in un anno drammatico, segnato da
ben 238 decessi dietro le sbarre, di cui 79 per
suicidio. Il confine tra morti per suicidio ac-
certato, patologie indotte dalla malasanita
penitenziaria e suicidi annunciati per totale
assenza di cure ¢ da sempre estremamente
labile. I’aspetto fisico di Marco riflette la
realta di molti reclusi: cotpi che subiscono
drastici deperimenti o, al contrario, che svi-

I1 Gruppo di
supporto psi-
cologico per i
familiari dei
detenuti che
si sono tolti la
vita o che
sono deceduti
per altre cau-
se in carcete
€ nato oltre
due anni gra-
zie a Luna
Casarotti e a
Vito Totire,
medico del
lavoro e psi-
chiatra. Al
gruppo fanno
parte anche i
familiari dei
detenuti.
Obiettivo:
implementare
politiche di
prevenzione e
alleviare le
sofferenze

luppano obesita.

Ma la scarcerazione del 30 dicembre & stata
purtroppo solo una tappa temporanea. Tor-
nato a Scandiano (RE), Marco si ¢ scontra-
to immediatamente con le deficienze della
rete assistenziale territoriale. Per ricevere le
terapie necessatie € stato costretto a fare
continui viaggi verso l'ospedale di Baggio-
vara (MO), affrontando persino 'umiliante
accusa di essere un “simulatore” che si stac-
cava il catetere da solo. La realta clinica era
ben diversa: il catetere non rimaneva anco-
rato a causa della rottura del palloncino di
fissaggio col costante rischio di urosepsi
con gravi complicanze, in un quadro clinico
compromesso da antibiotico-resistenza e
spondilodiscartrosi con lombalgia artritica.

Tutto era cominciato dopo un delicato in-
tervento chirurgico ai reni dall’esito parzial-
mente favorevole presso I’Ospedale di Ra-
venna. Da quel momento ¢ iniziato un do-
loroso pellegrinaggio: prima il soggiorno di
grave sofferenza nel carcere di Piacenza -
dove ¢ stato costantemente piantonato da
un agente - poi il provvedimento dell’Utfi-
cio di Sorveglianza di Reggio Emilia del 24
giugno 2026, che ha revocato la detenzione
domiciliare. Marco, come una preda bracca-
ta, disperato e nel panico. Cosi Marco Bon-
davalli ¢ stato riarrestato il 27 luglio mentre
si nascondeva nel sottoscala di un palazzo a
Modena.

Oggi Marco ¢ di nuovo legato al carcere di
Modena. Viene sballottato fino a tre volte
al giorno verso lospedale di Baggiovara
solo per la gestione del catetere, a causa
della totale assenza sul tertitorio dei setrvizi
SAI (Servizio Assistenza Intensiva). Parlia-
mo di un uomo incompatibile con il regime
carcerario: ha subito un bypass gastrico, ha
perso la vista da un occhio, soffre di grave
anemia ed € costretto su una sedia a rotelle.
Nonostante questo quadro clinico deva-
stante, dovra attendere il 3 novembre 2026
per l'udienza definitiva del Tribunale di
Sorveglianza di Bologna.

Richiamando lo spirito di “Nessuno tocchi
Caino”, questa denuncia non vuole dere-
sponsabilizzare i detenuti, ma chiede una
riconsiderazione umana del trattamento
della pena. L’interrogazione patlamentare
sollevata sul caso costringe a una domanda
fondamentale: la gestione di Marco ¢ giusti-
zia o piuttosto rappresenta un cieco accani-
mento legislativo e burocratico contro un
uomo fragile? Non sarebbe stato piti uma-
no concedergli un permesso di mobilita
regionale in Emilia-Romagna per permet-
tergli di curarsi e trovare la pace?
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Tra risposte populiste e divario generazionale

Se Iin carcere stanno male
sia chi ci vive sia chi ci lavora

di CARMELO CANTONE

1 mondo penitenziatio vive una crisi

cronica, certamente grave per quanto

riguarda la detenzione degli adulti e
dei minori (questi ultimi raddoppiati negli
ultimi due anni). Penso che una riflessione
diversa, o comunque piu articolata, possa
essere fatta per 'esecuzione penale esterna,
dove le criticita degli operatori, il ricambio
generazionale di dirigenti e operatori deve
essere inquadrato all’interno di una spinta
ed un’attenzione che, bene o male, si av-
verte sia dal punto di vista politico che
sociale, poiché tutti percepiscono I'impot-
tanza che ha l'investire su misure alternati-
ve, misure sostitutive e sulla messa alla
prova.

Si faccia caso al fatto che gli attacchi piu
diretti e furenti, soprattutto nei mass me-
dia, sono diretti ad una “carenza” di catrce-
razione non tanto all'utilizzo delle misure
alternative. Ancora una volta si torna a
parlare di “percezione” dell’opinione pub-
blica quando si discute di utilizzo o meno
della carcerazione preventiva ma quasi mai
vengono evocate le quasi 100.000 persone
sul territorio nazionale, i cosiddetti “libeti
sospesi”, che sono in attesa, molti da anni,
di sapere se dovranno scontare la loro con-
danna definitiva in carcere o in misura al-
ternativa.

Insomma, il dibattito attuale ¢ spesso con-
fuso, anacronistico e appare difficile vede-
re concretizzarsi una politica della pena in
detenzione che abbia una piena coerenza
in una direzione o nell’altra. Vedo che
molti operatori penitenziari, ancor piu che
giuristi, sociologi o operatori del settore,
tendono ad affrontare il passato piu o me-
no lontano dell’amministrazione peniten-
ziaria con il presente. Parliamo ovviamente
di chi ha maturato un’esperienza pluride-
cennale, con appartenenza a qualsiasi ruolo
del’amministrazione penitenziaria. 1 rac-
conti di tanti operatori di tutte le parti del
paese si stanno interrogando continuamen-
te sul rapporto che c’¢ tra il passato e que-
sto presente. Sono racconti, soprattutto

quando vengono dagli istituti penitenziari di
sempre piu marcata sofferenza professionale
e personale: e mai come nel lavoro in carcere
questi due aspetti tendono ad incrociarsi.

Se ¢ vero che rispetto a decenni passati sono
venuti meno i cc.dd.” macro aggregati” di
detenuti che esprimevano un comune pen-
siero rispetto all’opinione pubblica esterna
(per condivisione politica, per provenienza di
vita e di territorio, per appartenenza crimina-
le o per tutte queste cose insieme), ¢ anche a
mio avviso sempre piu forte un comune sen-
tire degli operatori penitenziari attraverso un
comune denominatore: la sofferenza. Accade
cosi che, come usiamo dire, sia chi vive che
chi lavora in carcere sta male. E evidente che
il primo livello di sofferenza acclarato e sem-
pre piu forte ¢ quello dei detenuti, ma nel
momento in cui tutte le professionalita inter-
ne si agitano in una crisi ormai cronica ed
esprimono sofferenze una domanda da porsi
¢: come si fa a migliorare le condizioni della
detenzione se le stesse persone che vi lavora-
no sono sottoposte a privazioni, burnout,
mancanza di ascolto e di mezzi, a volte mi-
nacce di ritorsioni e a sovraccarico di re-
sponsabilita?

Non voglio per questo fare un’operazione
nostalgia alla “come eravamo”, ma invece
vorrei cercare di mettere insieme qualche
pezzo dei nostri percorsi per capire perché
slamo a questo punto e cos’e esattamente
questa malattia ormai conclamata da tempo
del mondo penitenziario. Personalmente mi
sembra tanto pill necessaria questa riflessio-
ne perché vedo che ¢’¢ uno iato molto evi-
dente tra le vecchie generazioni di operatori
e la linfa nuova di questi ultimi anni. Qui si
manifesta un primo problema tra i “vecchi”
ed 1 “nuovi”. C¢ un divario generazionale
molto marcato poiché le due generazioni si
differenziano spesso di 20 o trent'anni; man-
cano quasi sempre le generazioni di mezzo a
causa del blocco delle assunzioni a cavallo
tra la prima e la seconda decade degli anni
2000, cosicché il turnover in tutte le sue cate-
gorie professionali ha visto e sta vedendo
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molte uscite con 1 pensionamenti e meno
reintegti di personale. Questo ci dice molto
rispetto al trasferimento di competenze,
all'accompagnamento delle nuove leve nella
comprensione del contesto penitenziario,
nella costruzione di un comune sentire pro-
fessionale indirizzato verso una visione co-
struttiva.

Tutto cio si avverte in particolare nella poli-
zia penitenziaria ma anche negli altri ruoli
professionali. Basti pensare alla nuova diri-
genza penitenziaria che si vede caricare di
forti responsabilita a fronte di una carenza
di condivisione di metodi e di obiettivi.

Era cosi verde la nostra valle prima? Certa-
mente no. Ma nei passati decenni emerge-
vano alla percezione di tutti alcuni aspetti
importanti: il passaggio di competenze ¢ la
creazione, pur nelle varie sensibilita, di un
minimo comune sentire tra gli operatori,
perché ¢ vero che si era in pochi anche ri-
spetto alla situazione attuale ma i nuovi
inserimenti erano costanti e metodici; nel
caso della polizia penitenziaria addirittura
con una forte crescita dagli inizi degli anni
90 accompagnata alla sua smilitarizzazione.
Una considerazione importante sta nel sot-
tolineare che era diverso il paese, come so-
cieta politica e come societa civile. Si ¢ for-
se esagerato nel tempo mitizzando la sta-
gione delle grandi riforme anche nel settore
penitenziario. Ma si rischia di non com-
prendere bene le vicende accadute se non si
prende atto che la stagione degli anni 80,
che porto alla legge Gozzini, alla legge sulla
dissociazione dalla lotta armata, all’abban-
dono della massima sicurezza non era un
esercizio di filantropia nazionale, ma una
difficile sintesi prima di tutto politica, quella
sintesi che oggi la classe politica non vuole
o non riesce a fare perché vuole parlare alla
pancia degli elettori o perché non ¢ in gra-
do di fare una lettura complessa del mondo
della devianza sociale.

Si ¢ arrivati al paradosso
di un uso distorto
dei problemi del carcere
e del contrasto
alla devianza
a fini elettorali senza
un pensiero coerente
e inditizzato a formare
una socleta moderna

Carmelo Cantone
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Vice capo
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e direttore

degli Istituti

di Brescia,
Padova e Roma
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Si ¢ arrivati al paradosso di un uso distorto
dei problemi del carcere e prima ancora del
contrasto alla devianza a fini elettorali senza
un pensiero coerente e indirizzato a forma-
re una societa moderna dove non ci si sve-
glia con anni di ritardo per vedere 'immi-
grazione incontrollata, 'aumento della po-
verta, il disagio delle periferie, la crescita
della violenza di strada, la complessita del
mondo giovanile per poi saper dare solo
risposte pan penalistiche in cui l'uso del
carcere € sempre piu rassicurante e redditizio.

Non si deve dimenticare che chi fece quelle
scelte legislative ed amministrative non ave-
va e non poteva essere certo di avere il so-
stegno della maggioranza degli italiani, ma
fare sintesi politica significava anche capire
che i grandi fenomeni sociali come il males-
sere delle grandi periferie, gli esiti della lotta
armata contro le istituzioni, l'aumento
esponenziale di vendita e consumo di droga
richiedevano 'utilizzo di molti strumenti,
buona parte dei quali appartenevano a sfere
di azione che non erano a carattere penali-
stico.

Il sovraccarico penalistico non appartiene
solo a quest’ultima stagione politica, sia
chiaro. Parte - per quello che oggi ci puo
interessare - dalla fase “craxiana” di lotta al
consumo di sostanze stupefacenti e tra fasi
alterne arriva ai nostri giorni. Dentro que-
sto calderone, dove ogni agenzia ci sta met-
tendo il suo per complicare le cose, il carce-
re sta proprio al centro; piu lo si utilizza,
piu si ignora quanto sia intricata la sua crisi.
Anche in queste pagine piu volte come
adesso ho voluto sottolineare che non si
arriva a un momento reale di crescita e di
miglioramento se non si comprende che il
sistema penitenziario va letto e interpretato
organicamente: come si costruiscono gli
istituti penitenziari? Che uso vogliamo fare
della norma penale? Perché non si lavora
per una diminuzione della risposta carcere
ed un suo reale e costante dimagrimento?
Perché non si parla e si condivide con gli
operatori? Perché non c’¢ una progettualita
che parta da cio che concretamente serve a
combattere la criminalita e allo stesso tem-
po a garantire condizioni dignitose di vita al
detenuto? Che uso si sta facendo dei fondi
pubblici in materia penitenziaria?

Queste ed altre domande richiedono in
risposta una responsabile sintesi politica.
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Con i mémes del Villepinte, la prison-ghetto della banlieu

Percheé il carcere non rieduca
(nemmeno in Francia)

di BENEDETTA VERNA

1 sa che il carcere non ¢ un bel posto.

Le carceri francesi non smentiscono

questo assioma: il sovraffollamento, le
carenze strutturali, i cattivi odori, gli spazi
abbandonati dipingono un quadro che ¢
tristemente vicino a quello italiano.

11 carcere di Villepinte ¢ un’enorme struttu-
ra di cemento che si trova nella periferia
della periferia di Parigi, ai margini delle fa-
migerate banliene nord, in aperta campagna.
Non un fazzoletto di verde, pero, compare
nei cortili assolati, che sono lo scenario di
ore d’aria vuote ed improduttive.

Le attivita sono poche, spesso sovrapposte
tra loro dai disattenti responsabili ed accolte
con ben poco entusiasmo dagli svogliati
sourveillants. Nel Quartier Mineurs il puzzo
di marijuana ¢ ovunque, ma nessuno sembra
farci caso: i giovani dovranno pur passare il
loro tempo in qualche modo e, in fondo, fa
comodo a tutti che si arrangino alla loro
maniera. Gli educatori hanno Paria triste:
alcuni sono piu cinici, altri piu infervorati e
appassionati del proprio mestiere, ma tutti
sono consapevoli di potetlo esercitare solo
entro certi limiti.

Droga, micro-terrorismo, ancora droga,
rapina a mano armata: ascoltando le storie
dei ragazzi sembra di sentire sempre un co-
pione gia scritto. In fondo, a Saint Denis, a
Nanterre, a Villepinte, tutti hanno fame di
soldi e di futuro, ed entrano nel circuito
della criminalita per prendersi cio che lo
Stato spesso toglie dalla nascita aux arabes,
aux momes des banlienes.

11 lessico di strada, il rap e le tute coordinate
del PSG: tutto ¢ un po’ monotono, ma i
ragazzi che ho incontrato erano, come spes-
so banalmente si dice, tutti unici e speciali.
Pieni di vita, con gli occhi furbi sempre
pronti ad accendersi all'insorgere di una
qualche curiosita o a perdersi nel grigio del
cielo parigino fuori le sbatre quando la so-
glia dell’attenzione arriva al proprio limite.

Ho partecipato alle attivita di un’associazio-
ne che si chiama Lire pour en sortir, che offri-
va ai detenuti di tutte le eta programmi di
lettura individuali e personalizzati. La fami-
liarita con i libri non era particolarmente

Benedetta Ver-
na, laurea in
Letterature Clas-
siche e Compa-
rate tra la Sa-
pienza di Roma e
la Sorbonne di
Parigi, ha fatto la
volontaria nel
carcere di Ville-
pinte, alla peri-
feria di Parigi

diffusa tra quei ragazzi, che avevano tutti
abbandonato la scuola prima dei sedici anni.
Uno, addirittura, a scuola non ci era mai
andato e forse non ci andra mai davvero: la
sua condizione di isolamento, infatti, impli-
cava spesso vistose dimenticanze dei suoi
diritti, primo fra tutti quello allo studio. Un
giorno mi sono resa conto che non sapeva
fare le addizioni e le sottrazioni, quindi,
messo da parte il nostro romanzo, ci siamo
dedicati alle quattro operazioni. Sul muro
della sua cella, ora, ¢’¢ lo schema delle tabel-
line, che forse sara utile anche a chi verra
dopo di lui.

La cosa piu difficile era trovare un libro che
potesse conciliare la complessita di ragiona-
mento che i ragazzi sapevano raggiungere e
le loro difficolta di lettura. In molti mi han-
no detto, infatti, di esser convinti di avere
problemi di memoria: in realta, la concentra-
zione che dovevano impiegare nell’atto stes-

Intanto in It:
Dalla culla

di FEDERICA LOMBARDI

n bambino dovrebbe imparare a

conoscere la vita correndo e alzan-

do gli occhi verso il cielo. Chi cre-
sce in carcere, invece, vede la realta stringer-
si in un perimetro di cemento, cancellando
ogni orizzonte. Qui il primo ricordo d’infan-
zia non ha la dolcezza di una ninna nanna,
ma il rumore metallico di una chiave che
gira lenta nella serratura. Eppure, dietro le
sbarre camminano bambini che non hanno
commesso alcun reato, costretti a portare il
peso invisibile di una colpa non loro e a su-
bire il mondo chiuso delle madri detenute.
Per loro la liberta non ¢ il verde dei prati, ma
il grigio freddo delle pareti, il ferro delle
sbarre e un cielo ridotto a quadratini.
Una condizione drammatica che, negli ultimi
mesi, sta peggiorando a vista d’occhio. I dati
del Ministero della Giustizia fotografano una
realta in costante peggioramento: se alla fine
del 2024 i bambini erano appena 10, il nu-
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so della lettura, faceva scivolare via le infor-
mazioni che con tanta fatica cercavano di
trattenere. Il teatro era sempre la migliore
soluzione: frasi brevi e concetti profondi.
L’ Antigone ¢ stato un libro molto gettonato:
uno dei ragazzi in particolare, appassionato
di politica, ¢ rimasto incantato da come gli
antichi greci (« quelli delle Piramidi ? », mi
ha chiesto) abbiano, duemila e cinquecento
anni prima di noi, capito i drammi di fondo
del potere. All'inizio odiava Creonte, poi ha
capito che Creonte ha un ruolo e che deve
crederci fino in fondo. Nella versione di
Jean Anouilh, inoltre, ad un certo punto
viene fuori che Eteocle era un uomo prepo-
tente e pieno di sé, e lui se ne ¢ infinitamen-
te rattristato, e ha iniziato a chiedermi se
quindi il gesto di Antigone fosse un capric-
cio, per poi rispondersi da solo che ¢ giu-
sto, ad ogni modo, rispettare tradizioni che
da secoli garantiscono agli uomini la loro

mero ¢ salito a 26 alla fine del 2025, per
poi subire un’ulteriore accelerazione nel
corso di quest’anno. Dai 34 bambini regi-
strati a fine luglio 2026 si ¢ passati, al 31
agosto, a ben 37 figli che vivono dietro le
sbarre insieme alle loro 32 madri (18 italia-
ne e 14 straniere).

I dati del Ministero considerano insieme i
piccoli degli ICAM (Istituti a Custodia
attenuata per Detenute Madri) e quelli del-
le sezioni nido delle carceri: dei 37 bambi-
ni, 31 si trovano negli ICAM distribuiti tra
Torino (Lorusso - Cutugno), Milano (San
Vittore), Venezia (Giudecca) e Lauro, in
provincia di Avellino.

Il tema della maternita in carcere ha attra-
versato decenni di riforme, in un continuo
bilanciamento tra ’esigenza della pena e la
tutela dei piu piccoli. Storicamente, I’Ordi-
namento penitenziario prevedeva che le
madri ristrette potessero tenere con sé i

dignita. Lui si diceva anarchico, ma dell’a-
narchia non sapeva bene il significato, e mi
diceva sempre che in fondo alla religione
c’¢ sempre un po’ di anarchia, perché I'a-
more per tutti gli uomini ¢ la cosa piu anar-
chica che ci sia. Quindi, abbiamo letto I/
Grande Inguisitore e al bacio silenzioso di
Cristo gli sono venuti gli occhi lucidi, anche
se ha detto che il Corano era piu bello.

Se il carcere fosse una struttura rieducativa
che mette al centro i bisogni di questi ra-
gazzi, che tanto spesso si trovano li per il
fatto di essere nati nel posto sbagliato, nella
famiglia sbagliata e al momento sbagliato,
sarebbe un posto migliore. Ma si sa bene: il
carcere un bel posto non lo ¢. Questo ra-
gazzo ha fatto due lezioni di matematica in
sei mesi, ad esempio. Le docce, sempre
tutte fredde, anche d’inverno, sono fuori
dalle celle e se ne possono fare solo tre a
settimana, anche d’estate. Le chiamate co-
stano piu che in Italia, il cibo ¢ cosi disgu-
stoso che i ragazzi lo buttano di solito fuori
dalla finestra, e lo yogurt della colazione
spesso scaduto finisce sulle finestre del cor-
ridoio che sembrano una pittura di Jackson
Pollock., la prima e ultima cosa che ho vi-
sto del carcere di Villepinte prima di torna-
re in Italia.

alia si mettono dentro anche 37 bambini
alla cella, e la chiamano sicurezza

figli solo fino al compimento del terzo anno
di vita. Nel 1998 la legge Simeone-Saraceni
ha ampliato le maglie della detenzione do-
miciliare per le donne con prole sotto 1 dieci
anni. Tre anni piu tardi, nel 2001, la legge
Finocchiaro ha compiuto un ulteriore passo
avanti, introducendo la detenzione domici-
liare speciale e la sospensione della pena per
le madri di bimbi sotto 1 sei anni. Una misu-
ra pensata per preservare il legame affettivo
fuoti dalle mura del carcere, ma che si ¢
rivelata presto un limite strutturale: per ac-
cedere al beneficio serviva un’abitazione
idonea, finendo cosi per penalizzare le don-
ne indigenti, marginalizzate o senza fissa
dimora.

Nel 2011 Pordinamento ha provato a supe-
rare impatto traumatico della cella istituen-
do gli ICAM, strutture concepite per offrire
un’atmosfera quanto piu possibile vicina a
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La scuola e ancora presit
Quel ragazzo che hc

quella domestica: niente divisa per gli agenti di

Polizia Penitenziaria, assenza di sbarre, aree gio-
co, cortili e cucine condivise.

Con questa legge, I'eta limite per la permanenza
dei piccoli accanto alle madri in custodia cautela-
re fu innalzata a sei anni.

Oggi, tuttavia, il quadro sta cambiando di nuovo.
Ma in peggio. A invertire la rotta ¢ stato il recen-
te Decreto Sicurezza (legge n. 80/2025), che ha
modificato I'articolo 146 del Codice Penale. 11
rinvio del carcere per le donne in gravidanza o
con figli di eta inferiore a un anno non ¢ pit un
automatismo garantito dalla legge, ma una scelta
facoltativa rimessa alla discrezionalita del magi-
strato. In caso di diniego, I'unica alternativa resta
I'ingresso negli ICAM. E proprio questa stretta
normativa a spiegare I'improvvisa impennata dei
dati e la presenza sempre piu frequente di neona-
ti e lattanti dietro le sbarre.

Com’¢ possibile che I'Italia che ha sottoscritto le
pit importanti convenzioni internazionali sui
diritti dell’infanzia, permetta che un neonato
passi i suoi primi anni di vita in una cella?
Esistono soluzioni, come le case famiglia protet-
te, luoghi dove una madre puo scontare la sua
pena mentre il figlio vive in un ambiente di vera
liberta. Sono previste dalla legge dal 2011, ma
sono rimaste presenze fantasmatiche: appena
due strutture attive in tutto lo Stivale — “La Casa
di Leda” a Roma e la struttura “Ciao” a Milano —
, entrambe prive di finanziamenti stabili e abban-
donate a se stesse.

Ogni giorno, mentre il dibattito politico si logora
su slogan di sicurezza, ci sono bambini che chie-
dono di poter uscire. Non per evadere, ma per
andare a scuola, per correre senza guardarsi alle
spalle, per conoscere il sapore di una vita che
non sia regolata dal tintinnio delle chiavi.

Non esiste, e non potra mai esistere, una deten-
zione “a misura di bambino™: linfanzia ¢, per
sua essenza, il contrario di un carcere. Il rischio
piu grande ¢ listituzionalizzazione: il pericolo
che un bambino cresca considerando il carcere
come normalita e il mondo fuori come un mirag-
glo irrageiungibile e spaventoso.

Finché permetteremo che le sbarre taglino il cie-
lo sopra la testa di questi piccoli, non stiamo
difendendo la sicurezza della collettivita, stiamo
soltanto compromettendo irreparabilmente il
presente e il futuro di chi non ha alcuna colpa.
Solo restituendo a questi bambini il diritto a
un’infanzia vissuta pienamente fuori dalle mura
detentive, lo Stato potra dirsi davvero civile e
rispettoso dei diritti umani.

prima di finire nella

“La qualita non é casuale, ma lo sforzo che
deriva dall’intelligenza” (John Ruskin).
Frase sussurrata dell’attore Serio Rubini in
“40 secondi”, film di Vincenzo Alfieri)

di STEFANIA CAVALLO

a tempo pensavo di scrivere qual-

che riflessione sull'importanza della

scuola come presidio di salvezza e
di umanita. Penso soprattutto al suo ruolo
preventivo nei confronti di quei giovani che
crescono nelle periferie milanesi, in quartieri
spesso segnati dall’abbandono, dalla poverta
educativa ¢ dalla mancanza di prospettive.
Luoghi in cui il riscatto personale sembra,
troppo spesso, un tra-
guardo irraggiungibile.
Questa riflessione ¢ di-
ventata ancora piu ur-
gente dopo un grave
fatto di cronaca accaduto
nel centro di Milano: un
uomo ha perso la vita
durante una rapina com-
piuta da un ragazzo che
cercava denaro. Nulla
puo giustificare cio che ¢
accaduto. Una vita ¢ sta-
ta spezzata e un’altra ¢
stata  irrimediabilmente
compromessa. Quel gio-
vane sara chiamato a
rispondere delle proprie responsabilita e
iniziera il suo percorso nel carcere.

Stefania Cavallo
e sociologa,
insegnante,
educatrice

Pochi giorni dopo ho scoperto, patlando
con alcune colleghe, che quel ragazzo era
stato iscritto proprio nella scuola dove ave-
vo insegnato da gennaio 2026, un istituto
della zona Martesana, nell’hinterland est di
Milano. Frequentava un corso serale, anche
se in realta era spesso assente.

L’ho incontrato una sola volta. Ricordo una
sera in cui mi consegno un modulo per l'u-
scita anticipata. La collega incaricata di auto-
rizzatla non era presente e cercai di capire
come procedere. Lui era molto agitato: insi-
steva perché doveva raggiungere un allena-
mento di sport da combattimento e ripeteva
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Jio sociale di salvezza?
) incrociato in aula
cronaca nera

che non poteva aspettare. Alla fine se ne
ando, lasciandomi il foglio senza firma. Fu
un episodio durato pochi minuti, ma mi
colpi profondamente. In quel momento
non vidi un criminale. Vidi uno studente
inquieto, agitato, con un’urgenza che andava
oltre quella semplice richiesta. Ebbi la netta
sensazione che nella sua vita ci fosse qual-
cosa che non stava funzionando.

L’esperienza dell’insegnamento serale ¢ stata
una delle piu significative del mio percorso
professionale. In quelle classi si incontrano
storie molto diverse, accomunate spesso dal
desiderio di ricominciare. Ci sono adulti che
vogliono ottenere un diploma mai consegui-
to, giovani che cercano una seconda possi-
bilita, persone che combattono la solitudine
o che sperano di migliorare la propria con-

dizione lavorativa. Ho incontrato studen-
ti e studentesse con una straordinatria
voglia di imparare e di costruirsi un futu-
ro diverso.

Per questo il ricordo di quel ragazzo con-
tinua a interrogarmi. Sapere che, pochi
mesi dopo, avrebbe commesso un gesto
cosi terribile mi porta inevitabilmente a
chiedermi che cosa possiamo fare davve-
ro, noi insegnanti e, piu in generale, co-
me istituzione scolastica.

Qualche tempo fa ho patlato con una
mia studentessa di un altro istituto, sua
cara amica. Mi ha raccontato che quella
sera, se gli fosse stato impedito di uscire,
avrebbe probabilmente reagito con gran-
de rabbia. Praticava MMA e teneva mol-
tissimo agli allenamenti. Poi mi ha detto
una frase che non riesco a dimenticare:

«Ha sbagliato. Gli voglio bene e sto an-
cora male per quello che ¢ successo, ma
ha sbagliato e deve pagare. Perd so che
non era una persona cattiva e non credo
che il suo obiettivo fosse quello di ucci-
dere». Mi ha raccontato anche della sua
famiglia: i genitori separati, il trasferimen-
to con la madre in uno dei comuni della
periferia milanese, le continue richieste di
denaro, il rifiuto della madre di continua-
re a mantenerlo e linvito a cercarsi un
lavoro. Lui, invece, ha scelto la strada
peggiore. Il resto ¢ cronaca nera.

Non scrivo queste righe per attenuare la
gravita di cio che ¢ accaduto. Scrivo,
piuttosto, perché continuo a credere che
la scuola sia uno degli ultimi luoghi in cui
la societa puo ancora intercettare il disa-
gio prima che diventi disperazione, vio-
lenza o carcere. Non sempre ci riesce. A
volte arriva troppo tardi. A volte non ha
gli strumenti necessari. Ma resta uno dei
pochi spazi in cui un adulto puo ancora
accorgersi di un ragazzo, ascoltarlo, chia-
marlo per nome e offrirgli una possibilita
diversa. Forse non avremmo potuto
cambiare il destino di quel giovane. Forse
si. Nessuno puo dirlo. Ma una domanda,
oggi pit che mai, credo riguardi tutti not:
se anche la scuola smette di essere un
presidio sociale capace di intercettare il
disagio, chi restera ad accogliere questi
ragazzi prima che sia il carcere a farlo?
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Viaggio nell’indifferenza che circonda i detenuti
Ragazzacci e muri invisibili:
il vicolo cieco del sistema carcerario

di LUCIO BOLDRIN

entre cerco di scrivere questo arti-

colo la mente assomiglia all’eru-

zione dell’Etna. I pensieri come
lava escono e si ditigono per canali inaspetta-
ti che defluiscono, finiscono e poi riprendo-
no a scorrere in cerca di risposte che non ho.
Solo domande, e una su tutte: quale societa
stiamo creando e dove portera tante persone,
soprattutto i giovani?

Sfogliando i giornali si legge solo di maranza,
di giovani violenti che trovano nella droga,
nell’alcool o nelle rapine, spesso violente,
delle vie di fuga. Un fuggire, direi scappare,
da una societa che non offre loro un futuro
sicuro; un contesto in cui tanti giovani immi-
grati o stranieri nati in Italia sono costretti a
vivere sempre piu ai margini, ai bordi delle
strade, nei vicoli e nelle periferie che stanno
sempre piu diventando luoghi dove vige la
legge del piu forte, della violenza, dell'illegali-
ta e della poverta.

Da anni ¢ scomparsa la media borghesia. Ora
¢ sempre piu evidente che la forbice sociale
si ¢ ampliata a dismisura: poveri e ricchi. Ad-
dirittura miseria e “straricchi”. Basta pensare
che una persona con famiglia che guadagna
tra 1.500 e1.800 euro al mese ¢ considerato ai
limiti della povertal

Ecco allora che lillegalita, i mezzi per raci-
molare i soldi, il “welfare dei nonni’ (una sal-
vezza per molte famiglie fino a qualche anno
fa) e perfino lo spaccio stesso o il furto ri-
schiano di essere visti come un male minore
dovuto all’esigenza di far fronte a necessita
familiari o per non rimanere “esclusi”’, una
volta si sarebbe detto dal branco, ora dalle
amicizie o dai rapporti sociali.

Me ne accorgo dal crescente numero di gio-
vani che entrano in carcere mostrando nei
primi tempi spavalderia e arroganza. Un at-
teggiamento forse dovuto al bisogno di esot-
cizzare la paura in un ambiente che non co-
noscono, che si trasforma poi in rassegnazio-
ne e “quasi normalita” incontrando molti
come loro o “amici” di vecchia data che at-
tendono il fine pena e consapevoli, purtrop-
po, che una volta libeti torneranno a compie-
re la vita e le azioni di prima. Anzi, piu esper-
ti di prima dopo avere imparato qualche

Padre Lucio
Boldrin &
cappellano

del carcere

di Rebibbia
Nuovo complesso

astuzia in piu dai compagni di cella e di re-
parto. Questa chiave di lettura ¢ riferita so-
prattutto all’osservazione dei giovani reclusi
italiani. Un ragionamento diverso andrebbe
fatto sui detenuti adulti, quelli di vecchia
data, i cosiddetti “professionisti” del crimi-
ne. E un capitolo a parte meritano gli stra-
nieri, che a Rebibbia hanno superato il 40%,
con la difficolta della lingua e di adattamen-
to tra culture di etnie diverse, poverta e soli-
tudini, condizioni che rappresentano una
miccia accesa che puo far esplodere una
bomba da un momento all’altro. E non ag-
giungo altro sul circa 30% di malati psichia-
trici che affollano, senza essere curati, le
nostre carceri. L’ho ripetuto piu volte: il car-
cere cosi non aiuta e non educa nessuno,
tantomeno i giovani. In questi ultimi periodi
pit persone mi hanno chiesto, riguardo al

Detenuti all’inferno, cit{

di PIERGIORGIO BORTOLOTTI

i sono dei pregiudizi, che potrem-

mo definire anche post-verita, ri-

guardo al pianeta carcere, ossia un
contesto in cui a contare, piu che i fatti
oggettivi, sono le emozioni e le convinzio-
ni personali che concorrono a formare I'o-
pinione pubblica attorno a questo tema. E
da presumere che gran parte della popola-
zione abbia un’idea approssimativa di co-
me si svolga la vita in carcere, salvo quan-
to, in via del tutto occasionale e talvolta
approssimativa, capita di sentire da qualche
marginale notizia di telegiornale. Non ¢ da
escludere che una buona parte della popo-
lazione abbia della vita in carcere 'immagi-
ne veicolata da qualche film americano, per
dirne una. Ancora: molte persone ritengo-
no che a finire in carcere debbano essere
necessariamente sempre e solo gli altri; non
riescono a concepire che possa succedere a
loro, per qualche caso di mala giustizia o
errori di qualsivoglia natura, di ritrovarsi
dietro le sbarre, da qui la convinzione che,
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mio servizio in carcere: “Sei deluso?”. De-
luso no, ma pieno di interrogativi che ri-
guardano sia P'agire politico che quello so-
ciale: I'indifferenza che vedo crescere attor-
no alle persone detenute da parte della so-
cieta civile ¢ un segnale allarmante. Per non
dire dei crescenti muri che vedo innalzarsi
verso coloro che escono dalla galera una
volta terminata la loro pena. Anche qualora
lo Stato avesse assolto al proprio dovere e
I'individuo fosse stato “rieducato”, la socie-
ta non ¢ pronta a riaccogliere senza pregiu-
dizio il “figliol prodigo”, e lo dico amara-
mente riferendomi a coloro che si ritengo-
no cristiani.

Eppure dovremmo ricordarci che Iarticolo
3 della Costituzione ribadisce che tutte le
persone sono uguali e lo Stato deve rimuo-
vere gli ostacoli di ordine sociale che impe-
discono la piena realizzazione del cittadino.
A che serve, dunque, patlare di rieducazio-
ne se poi la condanna diventa, di fatto, una
pena perpetua? Se non vengono rimossi gli
ostacoli che incontra una persona uscendo
dal carcere, la pretesa funzione rieducativa
(quando c’¢, ma spesso € piu punitiva), set-
ve a poco.

Dovremmo smettere di fare finta che la

tutto sommato, si tratti di un mondo che
non le riguarda. Se il nostro servizio sanita-
rio producesse pit ammalati e decessi che
guarigioni, sono convinto che lintera po-
polazione insorgerebbe; che il carcere in
Italia produca percentualmente piu recidivi
che persone recuperate al vivere civile pare
non susciti alcun problema, eppure si tratta
della vita di chi vi € recluso, ma anche della
nostra, e, a voler essere semplicemente
venali, si tratta anche dei nostri soldi che,
anziché produrre risultati positivi, affonda-
no dentro un buco nero che pare autoali-
mentarsi senza soluzione di continuita,
producendo malessere sia tra detenuti che
operatori penitenziari, di cui 1 suicidi sono
tragica testimonianza.

Naturalmente, dentro un quadro comples-
sivo per niente incoraggiante, esistono an-
che molte buone pratiche e ci lavorano
diverse persone che operano con abnega-
zione e professionalita; ma ¢ tutto il siste-
ma carcerario e, prima ancora, sanzionato-
rio che va ripensato alla luce del principio
costituzionale che stabilisce che la pena,

Piergiorgio
Bortolotti, ex
operaio, é sta-
to operatore
sociale al Pun-
to d’incontro,
casa di acco-
glienza per
persone senza
fissa dimora.
Scrittore

pena termini il giorno della scarcerazione.
La pena, oggi, continua fuori: nello stigma,
nelle barriere normative, nei requisiti morali
che impediscono accesso alle professioni,
nella difficolta a trovare casa e lavoro. Met-
tere una persona nelle condizioni di stare
bene, con se stessa e con gli altri, ¢ essenzia-
le. Chi ha un lavoro, chi puo utilizzare le
competenze che ha faticosamente acquisito,
chi non viene bloccato da ostacoli inutili, ha
molte meno probabilita di tornare a com-
mettere reati. Continuare a tenere queste
persone ai margini non ¢ solo ingiusto: ¢
anche profondamente miope e non genera
la tanto declamata “sicurezza”.

Usciti dal carcere, i “ragazzacci” vengono
catapultati nella societa dei liberi, teorica-
mente per esservi reinseriti e ricominciare
una nuova vita. Formalmente il proprio
debito con la societa ¢ pagato, non si ¢ piu
detenuti, ma persone libere, riabilitate. Tut-
to in teotia ...poi cio che vedo e mi che mi
viene raccontato ¢ ben altro.

Non so se sono pessimista o realista, ma
una politica cieca e fatta di sole parole e
promesse non aiuta a svolgere vera rieduca-
zione né a costruire una societa migliore:
restano troppi muri e pochi orizzonti.

adini contenti: il fallimento della legge del taglione

art. 27, deve essere rieducativa, tendendo al
reinserimento sociale del condannato. E
possibile pensare a un carcere diverso e,
volendo essere anche piu radicali, a un car-
cere senza mura, vale a dire "amministra-
zione della giustizia con criteri e modalita
differenti dalle attuali? Io reputo che sia
non solo possibile, ma doveroso, iniziando
dal cambiare cio che ¢ palesemente in con-
trasto con lo spirito e la lettera della nostra
Costituzione in fatto di giustizia e pena,
rendendo la reclusione, da limitare davvero
soltanto alle situazioni che la richiedono
come tutela di singole persone o della col-
lettivita, ma salvaguardando e tutelando la
dignita delle persone recluse, anche se re-
sponsabili di gravi crimini, come per altro
avviene in altri contesti diversi dal nostro,
senza che questo comporti una rinuncia alla
doverosa garanzia della sicurezza di tutti e
di ciascuno. Cio di cui si avverte piu che
mai Purgenza ¢ un cambiamento di caratte-
re culturale tra la gente, perché se ¢ vero
che Pamministrazione della giustizia e delle
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pene inflitte a chi commette reati € in mano
a organismi a questo deputati, ¢ altrettanto
vero che il clima attorno a questi temi gioca
un ruolo non secondario. Non ¢ indifferen-
te, insomma, che sia cosi ampiamente diffu-
sa la convinzione che chi commette reato
debba non solo pagare attraverso la con-
danna alla pena prevista dalla legge per un
determinato reato, ma pagare, per cosi dire,
in modo salato; soffrendo. In barba a quan-
to la nostra Costituzione e le convenzioni
internazionali di vario tipo, che abbiamo
fatto nostre come Paese, contemplano, co-
me suono sordo di sottofondo persiste da
parte di troppe persone Iidea che la puni-
zione, quanto piu ¢ pesante, tanto piu redi-
ma, e comunque sia giusto prevalga la legge
del taglione. Battersi per un carcere diverso,
rispettoso della dignita di chi vi ¢ recluso e
per normative che incentivino, allargando la
platea di chi ne puo

usufruire, modalita di esecuzione della pena
alternative alla carcerazione, puod apparire
utopico, e forse nell’attuale contesto socio-
politico lo ¢ pure, ma ha dalla sua la giustez-
za di chi sa guardare avanti, scommettendo
sulluomo e sulla donna in quanto esseri
umani, piuttosto che sulle regole, come ¢
stato in passato per l'abrogazione della
schiavity, la chiusura dei manicomi e tante
altre conquiste di civilta che oggigiorno dia-
mo magari per scontate, ma che per essere
raggiunte hanno chiesto impegno, sacrificio
e capacita di gettare il cuore oltre 'ostacolo,
credendo che sia possibile cambiare anche
quando tutto attorno pare suggerire il con-
trario. In questa calda, ma ormai pare non
piu tanto anomala estate, molti di noi, an-
che quanti non ne sono ancora persuasi,
hanno sperimentato quanto i cambiamenti
climatici in atto dovuti alle attivita umane
possano rivelarsi nocivi per la nostra stessa
esistenza. A pagarne un prezzo maggiorato
sono stati certamente 1 reclusi nelle carceri
fatiscenti del Bel Paese, che hanno dovuto
soggiacere a condizioni di vita impossibili
che solo in parte noi abbiamo sperimentato.
Ecco, io sono del parere che sperimentare
di persona una determinata situazione possa
aiutare a capire piu di mille parole. Se la
gente comune avesse maggiori occasioni e
opportunita di conoscere come si vive in
carcere, forse questo laiuterebbe a svilup-
pare un pensiero diverso sul carcere e la
carcerazione, perché, come affermava Do-
stoevskij, uno che di galera se ne intendeva,
«Il grado di civilizzazione di una societa si
misura dalle sue prigioni».

I’eccezione
Bollate,

il caso
Roggero,

1 media

e la politica

A qualcuno cuscini
a tutti gli altri mate

di LUNA CASAROTTI

i articoli giornalistici sul carcere

sono spesso da voltastomaco.

Quelli che riguardano Mario Rog-
gero, il gioielliere condannato a 14 anni e 9
mesi per aver ucciso due rapinatori lo sono
ancora di piu. Mi causano rabbia fredda,
lucida, che solo chi ha passato anni la den-
tro puo capire fino in fondo. E sia chiaro:
da ex detenuta, il mio non ¢ un attacco per-
sonale a Roggero. Per come la vedo io, il
carcere € un abominio disumano, una disca-
rica sociale che non dovrebbe esistere per
nessuno, e non dovtebbe esserci posto la
dentro nemmeno per lui. Nessun essere
umano dovrebbe essere rinchiuso in una
scatola di cemento a marcire. Il fastidio
profondo, quello che ti toglie il fiato, nasce
invece dall’ipocrisia vomitevole di un siste-
ma in cui lo Stato e la politica usano le
strutture penitenziarie come un palcosceni-
co a seconda della convenienza.

Oggi I'Italia delle carceri sta letteralmente
scoppiando, siamo davanti a cifre da re-
cord: abbiamo superato la soglia critica del-
le 65.661 (dato al 31 agosto) persone dete-
nute, stipate in posti che sulla carta dovreb-
bero ospitarne al massimo 47.000. Parliamo
di un tasso di sovraffollamento medio reale
che sfiora il 140% a livello nazionale, con
punte spaventose che superano il 200% in
molti istituti come San Vittore o Brescia.
Fuori ¢’¢ un’ondata di caldo atroce, e den-
tro le sezioni la gente crepa soffocata.

Ed ¢ qui che vedi l'inganno dei numeri.
Sulla carta, le celle sarebbero concepite per
garantire lo spazio vitale minimo imposto
dalle leggi europee. La realta del corridoio,
invece, ¢ che quelle stanze vengono brutal-
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di seta
rassi lerci

mente trasformate: ci montano castelli di
ferro a tre piani che toccano il soffitto per
stipare sei o sette persone dove dovrebbero
starne due. Nei cameroni piu grandi si arri-
va all’assurdo di dieci persone ammassate
nella stessa cella, con lo spazio calpestabile
ridotto a zero. Non puoi muoverti senza
urtare qualcun altro, non c’¢ aria, non c’¢
ventilazione. E una pressione umana e psi-
cologica insostenibile che in questi primi
mesi dell’anno ha gia provocato una strage
silenziosa di suicidi.

E la risposta della politica di fronte a questo
sfacelo ¢ il solito gioco delle tre carte. Da
un lato riempiono i telegiornali con la pro-
messa di grandi piani edilizi per nuove car-
ceri, che servono solo a gettare fumo negli
occhi all’elettorato sapendo benissimo che
ci vorranno anni di burocrazia, mentre I’e-
mergenza morde la carne della gente ades-
so. Dall’altro, rifiutano qualsiasi misura al-
ternativa immediata. Anzi, con il nuovo
Decreto Sicurezza hanno fatto il contrario:
hanno blindato il sistema introducendo
nuovi reatl, inasprendo le pene e criminaliz-
zando persino la resistenza passiva o le pro-
teste pacifiche dentro le sezioni. Tutto que-
sto per alimentare un circuito infernale,
perché all'interno di quelle mura non esiste
alcuna rieducazione. Chi tiesce faticosa-
mente a uscire da liberante si ritrova cata-
pultato in un deserto sociale: fuori ti aspetta
il marchio infame della fedina penale spor-
ca, un timbro indelebile.

Mentre migliaia di invisibili affrontano que-
sta polveriera quotidiana e questo destino
segnato, per Roggero si muove l'intero arco
costituzionale della destra al governo. Cer-
to, tecnicamente la legge dice che qualsiasi
condannato puo presentarsi al cancello di

Luna Casarotti, &
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un istituto a sua scelta per costituirsi. Ma
chi conosce i meccanismi interni sa benissi-
mo come va a finire per la gente comune:
se un povero cristo si costituisce a Bollate,
lo immatricolano e lo spediscono via dopo
due ore su un blindato diretto a San Vittore
o a Opera, perché Bollate ¢ un carcere a
custodia attenuata. Per rimanerci, devi pri-
ma sputare sangue per anni nei gironi infer-
nali dei penitenziari ordinari. Roggero inve-
ce non ¢ stato trasferito. F rimasto 1i, pas-
sando direttamente dalla liberta al fiore
all’occhiello del sistema penitenziario mila-
nese. Ed ¢ qui che i media e la politica han-
no iniziato a lavorare di fino per costruirgli
addosso lo status di eccezione, aggrappan-
dosi persino ai dettagli del suo ingresso.
Hanno subito fatto circolare la storia dei
suoi libri e di quel cuscino portati da casa,
simboli patetici di una vulnerabilita anziana
e colta.

Chi non ha provato la cella sulla propria
pelle non pud capire I'abisso che separa
questa attenzione morbosa dalla miseria del
trattamento ordinatio. Quando stavo alla
Dozza, il cuscino e il materasso ministeriali
erano una condanna nella condanna. Quella
spugna sintetica, industriale, porosa, trattie-
ne lo schifo di anni e di tutti i corpi venuti
prima di te: capelli incastrati nelle fibre,
macchie di liquidi biologici, aloni di sudore
acido, saliva e urina lasciati da chissa chi.
Sul materasso c’era quel buco profondo al
centro, una deformazione che ti costringe-
va, quando ti sdraiavi, ad assumere la forma
di una sconosciuta e a respirare 'odore del
suo passato, appoggiando la faccia a pochi
centimetri da una spugna infetta. D’estate,
con quaranta gradi, quel materiale diventa
una piastra bollente che ti si appiccica ad-
dosso. Anche se sono stata in una cella pri-
ma con tre persone e poi con due, laria
mancava comunque. Per intercettare dal
basso quel singolo millimetro di ventilazio-
ne che arrivava dal corridoio, dovevi buttar-
ti sul cemento nudo vicino al blindo, con
lasciugamano bagnato a terra. Per soprav-
vivere a questo sfacelo quotidiano, 1'unica
cosa che il sistema offriva regolarmente era
il carrello della terapia: gocce e neurolettici
usati come anestesia di massa, per addor-
mentare i corpi e spegnere il dissenso. pri-
ma ancora che nascesse. E se osavi prote-
stare, se provavi a far valere un tuo diritto,
la risposta era immediata: rapporti discipli-
nari, punizioni e isolamento. Tanto eri solo
carne da macello sociale.
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di FEDERICA LOMBARDI

articolo 37 del Regolamento Pe-

nitenziario stabilisce che i detenu-

ti e gli internati usufruiscano di
sei colloqui al mese. Tuttavia, per i condan-
nati per reati gravi previsti dall’articolo 4-bis
della legge sull’ordinamento penitenziario (i
c.d. reati ostativi), il numero scende a un
massimo di quattro.

Nessuno patrla di loro, eppure le compagne
dei detenuti scontano una pena invisibile,
un “ergastolo bianco”: una condanna senza
sconti e senza liberazioni anticipate, fatta di
un amore che non ha piu una casa in cui
abitare, sospeso com’¢ tra le pareti domesti-
che e la soglia gelida di un istituto peniten-
ziario, dove ogni legame viene costante-
mente messo alla prova dall’assenza e dalla
distanza.

In un tranquillo pomeriggio d’agosto, in-
contro Vittoria (nome di fantasia), che mi
racconta cosa significhi amare attraverso
una barriera di cemento.

«l colloqui iniziano alle 8», racconta Vitto-
ria, abbassando lo sguardo come se scen-
desse dentro sé stessa, «e ci sono tre turni:
dalle 8 alle 9, dalle 10 alle 11 e dalle 12 alle
13. Gia all’alba, pero, comincia quel pelle-
grinaggio silenzioso fuori dal carcere. Molti
di loro, per poter abbracciare il proprio
caro, affrontano lunghi e costosi viaggi,
spostandosi da una citta all’altra per poi
ritrovarsi a disposizione un tempo irrisorio.
Solitamente prenoto il secondo turno, dalle
10 alle 11, ma devo essere i un’ora prima.
La notte prima non riesco mai a dormire,
sopraffatta da un vortice di emozioni con-
trastanti: da una parte c’¢ la gioia trepidante
di poterlo guardare di nuovo negli occhi,
dall’altra la consapevolezza tagliente che
quei sessanta minuti voleranno via in un
soffio».

Fa una pausa, accarezzando il bordo della
sua tazzina di caffe.

«Poi si entra nel grande stanzone dell’attesa,
uno spazio spoglio e impersonale illumina-
to dalla fredda luce dei neon che rende 1
volti ancora piu stanchi e segnati. Li dentro
decine e decine di persone condividono
respiri trattenuti e sguardi bassi, mentre il
tempo sembra fermarsi del tutto, quasi a
voler amplificare ’angoscia: ¢’¢ chi fissa il
vuoto aggrappandosi ai propti pensieti e chi
cammina avanti e indietro misurando la
stanza a passi nervosin.
Tra quei volti segnati dalla fatica spiccano
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La pena invisibile delle donne
Vittoria e Pamore ¢

spesso quelli dei piu piccoli. Bambini asso-
nati che stringono tra le mani un disegno da
mostrare al padre o un giocattolo portato
per ingannare lattesa, immersi in una realta
troppo grande per loro ma capaci di assor-
bire la tensione palpabile degli adulti che li
circondano.

Vittoria mi spiega che, pur avendo la pre-
notazione confermata per le 10, prima delle
10.30 non la fanno entrare. La burocrazia
penitenziaria ha i suoi tempi dilatati e rigidi,
e quei trenta minuti di ritardo sono una
costante immutabile con cui fare i conti
ogni volta, un ulteriore peso psicologico
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Disegno di Christian Cipressi

-

che hanno il compagno dentro
che sfida le sbharre

sulle spalle di chi attende fuori da quelle
sbarre, amplificando un senso di impotenza
che logora goccia a goccia.

«Per spezzare quell’attesa che ti consuma
dentro», prosegue, «scambio poche parole
sottovoce con le altre donne. E una comu-
nione profonda di destini, un dolore silen-
zioso che non ha bisogno di spiegazioni
perché patliamo tutte la stessa lingua, fatta
di rinunce e di una resistenza quotidiana
che nessuno riconosce ufficialmente. Quan-
do finalmente ci chiamano, dobbiamo pas-
sare per il metal detector e percorrere lun-
ghi corridoi asettici per arrivare alla sala

colloqui. Dalla piccola vetrata lo vedo gia i
ad aspettarmi, emozionato, con le mani
nervose e lo sguardo fisso sulla porta. Sul
“nostro” tavolo ha gia preparato una botti-
glia d’acqua, un succo di frutta e le mie ca-
ramelle preferite.

Appena la porta si apre, ci abbracciamo
forte, un abbraccio faticoso e controllato
sotto gli sguardi vigili della sorveglianza. Ci
sediamo uno di fronte all’altro, cercando
con tutte le forze di ignorare il brusio co-
stante di decine di persone che patlano
contemporaneamente, creando un muro di
rumore assordante. Ridiamo, scherziamo e
ci rubiamo brandelli di normalita per finge-

re che il mondo esterno

Lunghe attese, spazi non esista.
— SpOgll e impersonali Ma la bolla di vetro ha il
Affetti sospesi
tra rinunce
quotidiane (S l'lgldl ca e un agente grida sec-
limiti imposti
nei colloqui in carcere tornare indietro con le

iato corto.
«A un certo punto, come
un sipario che cala di
colpo, la porta si spalan-

co: “Colloqui finiti!”. In
quel momento vorrei

lancette  dell’orologio,

purtroppo non si puo. Ci
stringlamo in un ultimo abbraccio che rac-
chiude tutto cio che non siamo riusciti a
dirci e ci salutiamo con la solita promessa
“Ci vediamo presto”.

Lui esce da una porta, io da un’altra. Non
mi volto mai indietro mentre cammino,
perché so che se incrociassi ancora il suo
sguardo crollerei in lacrime, e devo rimane-
re forte anche per lui. Ripercorro quei cor-
ridoi mentre i miei passi rimbombano nel
silenzio, riprendo la mia borsa dall’arma-
dietto ed esco nel mondo di tutti i giorni. E
una decompressione violenta: fuori la vita
corre veloce, la gente sorride, il traffico
scorre indifferente, mentre io mi sento ane-
stetizzata. Ma mentre guido verso casa, la-
sciandomi alle spalle il peso sordo e metalli-
co di quel portone blindato e osservando
nello specchietto quell’edificio che lenta-
mente si allontana, sento che una parte di
me ¢ rimasta irrimediabilmente bloccata in
quella sala colloqui».
Mentre ci salutiamo, le lacrime le rigano il
viso. Si asciuga gli occhi, mi stringe la mano
e mi sussurra, «Amare significa anche que-
sto: aspettare che il tempo ricominci a scor-
rere, rimanere sospesi in un limbo invisibile
e continuare a credere che esista un doma-
ni, anche quando tutto intorno sembra im-
mobile e definitivoy.
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Il divario tra la legge scritta e la realta della cella

Burocrazia carceraria e lingua di Stato
cosi si negano i diritti dei piu fragili

di ISABELLA DE SILVESTRO

hi entra in carcere scopre molto pre-

sto che per ottenere qualunque cosa

— un colloquio, una visita medica, un
trasferimento, il riconoscimento di un dititto
o anche qualcosa di concreto e semplice, co-
me il prestito di un libro dalla biblioteca —
bisogna scrivere. Questo fatto, che appare
neutro, democratico ¢ in fondo innocente, a
guardar bene, cela, come molti dei funziona-
menti delle nostre Istituzioni, una ingiustizia
di fondo. Lla domandina, I'istanza, il reclamo
sono strumenti per accedere ai diritti, ma non
sono universalmente accessibili. Esigono una
certa familiarita con la lingua scritta, con il
lessico della disciplina legale, con la formalita
e 'impersonalita della burocrazia. Se la lingua
e le modalita della burocrazia possono essere
uno scoglio anche nel mondo libero, in carce-
re si rivelano spesso limiti insormontabili e
cio ¢ dato dal grado di esclusione e marginali-
ta che hanno abitato, prima della carcerazione
e a partire dalla loro infanzia, molte delle per-
sone detenute nelle carceri italiane.

I numeri ci aiutano a farci un’idea piu precisa.
Al 31 dicembre 2025 le persone detenute in
Italia erano 63.499. Per 32.886 di loro — piu
della meta — I'amministrazione penitenziaria
non ha rilevato il titolo di studio - una man-
canza che gia dice qualcosa su quanto lo Sta-
to sappia delle persone a cui chiede istanze
ben scritte. Tra quelle di cui il dato esiste, 771
risultano analfabete, 438 prive di qualsiasi
titolo, 4.452 hanno la sola licenza elementate,
17.751 la licenza media. I laureati sono 622.
Gli stranieri sono 20.116, un terzo del totale.

Ma il problema non si esaurisce nei titoli di
studio. In carcere moltissime persone non
padroneggiano l'italiano, e non sono soltanto
gli stranieri, per i quali peraltro mancano i
mediatori linguistici e culturali. Ci sono gli
italiani la cui prima lingua non ¢ mai stata
quella dello Stato: cresciuti in periferie sociali
dove litaliano si impara a stento e male e
dove I’abbandono scolastico ¢ altissimo.
Dentro, quella faglia diventa un dispositivo di
esclusione. La distanza tra cio che una perso-
na sa di aver subito e cio che riesce a mettere
per iscritto ¢ la distanza tra un diritto e la sua
rinuncia. Chi puo permetterselo ha un avvo-
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cato in grado di tradurre le proprie necessita.
Chi non puo dipende dallo scrivano di se-
zione, dal compagno che sa scrivere, dal
volontario che passa una volta a settimana:
modalita fortuite, non sempre garantite.

E qui che si apre uno spazio per lintelligen-
za artificiale, perché tradurre e riordinare ¢
esattamente cio che questi strumenti sanno
fare. Lascio da parte la questione piu grande,
che ci impegnera nei prossimi anni — che
cosa questi sistemi faranno allintelligenza e

Ecco il generatore gr:
pensa a tutto I’assis

di MARINA BERAHA

appiamo bene, ormai, che la condizio-

ne di sovraffollamento che affligge le

carceri italiane raggiunge e supera,
quest’anno, le cifre che, nel 2013, hanno
portato alla famosa “sentenza Torreggiani”
con cui I'Italia ¢ stata condannata dalla Cot-
te Europea dei Diritti del’'Uomo nel 2013
per “trattamenti inumani e degradanti”. Co-
me conseguenza della sentenza, I'Italia ha
stabilito dei rimedi risatcitori (ex art. 35 tet)
per chi vive detenuto in condizioni degra-
danti: con uno spazio personale inferiore ai
3 metri quadti, in condizioni igieniche pre-
carie, senza illuminazione e ventilazione,
senza privacy, ecc. Per ottenere il risarci-
mento, la persona detenuta puo inviare un’i-
stanza al magistrato di sorveglianza; per gli
ultimi anni il Sole 24 Ore riporta questi dati:
per 1 2023, si registrano 9.574 istanze, con
4.731 accoglimenti e 1.143 rigetti; per il
2024, si registrano 11.440 istanze, con 5.837
accoglimenti e 1.829 rigetti; per il 2025, si
registrano 11.900 istanze, con 6.539 accogli-
menti e 1.704 rigetti. Tralasciando tutte le
istanze né accolte né rigettate, che ci parlano
della condizione di abbandono in cui versa-
no molte persone detenute da parte della
magistratura di sorveglianza, notiamo il cre-
scente numero di richieste e accoglimenti:
circa 17.000 risarcimenti riconosciuti in 3
anni. Cio che spesso non viene considerato
¢ che non tutte le persone detenute cono-
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alla creativita umana — ¢ guardo alla loro
funzione pit bassa ed esecutiva. Prendere
un racconto disordinato, in italiano incerto
— la muffa che infesta le pareti, I'estate
nella cella rovente, il sanitario rotto, i mesi
passati in quattro in una cella pensata per
due — e restituirlo nella forma che il magi-
strato di sorveglianza ¢ tenuto a leggere. 1l
Movimento Italiano Diritti Detenuti, per cui
lavoro, mette gratuitamente a disposizione
sul proprio sito alcuni di questi strumenti:
un’assistente che redige listanza per deten-
zione in condizioni inumane e degradanti
(art. 35-ter o.p.), un calcolatore del fine pe-
na e dei benefici. Si tratta di strumenti pen-
sati per rendere esigibili diritti previsti per
legge.

Resta pero il limite che rende paradossale il
discorso fatto fino a qui: dentro le mura del
carcere, di internet non c’¢ quasi traccia. La

scono il loro diritto a ottenere un risarcimen-
to in caso di sovraffollamento e molte non
hanno gli strumenti per esercitatlo. Infatti,
nonostante listanza possa essere scritta e
inviata in autonomia dalla persona detenuta,
non tutti hanno una padronanza del linguag-
gio scritto e della normativa vigente tale da
consentire la scrittura autonoma. Al contem-
po, non tutti sono seguiti con l'attenzione
che sarebbe necessatia dai propti avvocati, e
non tutti hanno le risorse economiche per
pagare I'avvocato per scrivere istanza.

Per questo motivo al Movimento Italiano
Diritti Detenuti abbiamo creato il generatore
IA di istanze 35 ter, che volontari e famiglia-
11, o persone detenute in misura alternativa o
ex-detenute, possono utilizzare gratuitamen-
te. Senza bisogno di alcuna competenza giu-
ridico-legale, e senza condividere dati perso-
nali, si puo creare listanza da stampare, com-
pletare, e inviare al magistrato competente
per ottenere il rimedio risarcitorio cui si ha
diritto.

Per utilizzarlo, per prima cosa ¢ necessario
avere accesso a una connessione internet,
motivo per cui le persone detenute, a meno
che non siano in permesso o misura alterna-
tiva, non possono utilizzarlo direttamente. E
sufficiente, pero, che raccontino nel dettaglio
le condizioni della loro detenzione tramite
lettera, colloquio o telefonata a qualcuno che
puo eseguire la procedura per loro.

Chi esegue la procedura si deve recare sul
sito del Movimento Italiano Diritti Detenuti

circolare del Dipartimento dell’amministra-
zione penitenziaria che regola la materia
risale al 2015: consente il computer in cella,
ma la connessione soltanto da postazioni
dedicate, nelle aree destinate alle attivita
trattamentali, verso una lista chiusa di siti
autorizzati e per alcuni circuiti soltanto. Un-
dici anni dopo I'attuazione ¢ frammentaria e
diseguale da istituto a istituto, affidata alle
circolari. 1l risultato ¢ che gli strumenti co-
struiti per le persone detenute stanno tutti
dall’altra parte del muro: a disposizione dei
familiari, degli avvocati, dei volontari. Chi
non ha nessuno fuoti ne resta escluso. Dun-
que, sebbene la tecnologia che permettereb-
be a una persona di scrivere da sé la propria
istanza esista e sia gratuita, manca la volonta
di renderla utilizzabile. Nel frattempo lo
Stato continua a pretendere di essere inter-
pellato nella propria lingua da persone a cui
non ha mai insegnato a parlarla.

atuito di istanze 35-ter contro il sovraffollamento
tente 1A del Movimento Italiano Diritti Detenuti

allinditizzo www.dirittidetenuti.it e cliccare
sulla sezione “Gli strumenti”. Dopodiché,
selezionare dal menu a tendina “Detenzione
disumana: listanza con I'IA”:. A questo
punto “Crea listanza con I'IA”: Si aprira,
quindi, una pagina per iniziare a interagire
con lagente IA, raccontare le condizioni
detentive e creare I'istanza. In questa chat ¢
possibile scrivere nella propria lingua, anche
quando questa non fosse litaliano. L’agente
interagira nella lingua utilizzata dall’utente e
poi creera listanza in italiano. Bastera ri-
spondere alle domande nell’apposita chat.
Quando saranno state fornite tutte le infor-
mazioni rilevanti, 'agente IA generera I'i-
stanza scaricabile.

Si dovra, quindi, soltanto completate il do-
cumento con i dati personali (nome e co-
gnome, luogo e data di nascita — che non
vengono inseriti durante la procedura per
tutelare la privacy) e apporre la firma, per
poi inviare al Magistrato di sorveglianza di
riferimento.

Il Movimento Italiano Diritti Detenuti vuole
mettere la tecnologia a servizio dei diritti
delle persone private della liberta. Al con-
tempo, grazie alla mole di istanze che si po-
tranno cosi presentare, crediamo possa esse-
re uno strumento di pressione affinché nes-
suno si trovi piu in detenzione in condizioni
inumane e degradanti. Il risarcimento a po-
sterioti per trattamenti disumani non puo
bastate: ¢ ora di cambiare.
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La truffa della detenzione in comunita

Fondi insufficienti e ipertrofia punitiva
la 140 non svuotera mai le carceri

di DENISE AMERINI

a legge 140 del 5 agosto scorso

“Disposizioni in materia di detenzio-

ne domiciliare per il recupero dei de-
tenuti tossicodipendenti o alcol dipendenti”,
pubblicata il 6 agosto in Gazzetta Ufficiale,
modifica il Testo Unico sugli stupefacenti
(DPR 309/90) e introduce, in casi particolati,
la possibilita della detenzione domiciliare per
persone con problemi di dipendenza da so-
stanze, condannate a scontare una pena de-
tentiva in carcere.
Gia durante l'iter legislativo si erano levate
molte voci, spesso critiche, nei confronti di

questa norma, che il governo ha presentato
come un provvedimento importante per in-
tervenire sul sovraffollamento. Dopo I'ap-
provazione, poi, ulteriori critiche sono state
avanzate sia dal mondo accademico, che da
molti giuristi, oltre che da chi si occupa del
tema droghe e dipendenze a vario titolo e
con diverse competenze. Dobbiamo pero
evidenziare che le critiche che si sono levate,
spesso, hanno avuto lo scopo di alimentare
pulsioni securitarie e giustizialiste, oggi, put-
troppo, molto diffuse nel nostro paese, com-
plice una narrazione che rappresenta una
realta artefatta, che racconta una societa in
cui sono aumentati i reati e l'insicurezza nelle
citta, in cui piccoli criminali, stranieri, spac-
ciatori, maranza, baby gang agiscono presso-
ché indisturbati, complice una magistratura
schierata, ovviamente, con il buonismo di
sinistra. Si ¢ tentato di far credere che molte
persone satebbero state in questo modo
scarcerate, liberate, quando sappiamo che
cosi non ¢: la narrazione secondo cui questa
norma rappresenterebbe una sorta di svuota
carceri o di amnistia che libererebbe migliaia
di detenuti tossicodipendenti ¢ frutto di sem-
plificazioni e letture distorte, spesso stru-
mentali, del testo. La legge, infatti, non con-
cede alcuna liberta condizionata né, tantome-
no, amnistia: si tratta del proseguimento della
pena in una modalita alternativa e controlla-
ta, non certo di una remissione della condan-
na. La misura, inoltre, ¢ condizionata e su-
bordinata a criteri stringenti ed individuali,
quali il fatto che il residuo di pena, o la con-
danna, non deve superare i limiti stabiliti
dalla norma (fino a otto anni in casi specifi-
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ci), la condizione di dipendenza deve essere
formalmente clinicamente accertata dai
SerD, il detenuto deve sottoscrivere ed ese-
guire un programma terapeutico, ¢ deve
essere effettuata una valutazione del magi-
strato di sorveglianza sulla compatibilita
della misura, oltre che sull’assenza di osta-
coli ostativi specifici. Di fatto non si crea
una sorta di impunita per i reati commessi
da persone cosiddette tossicodipendenti, la
persona resta condannata per il reato com-
messo, si modifica la modalita di esecuzione
della pena. In piu, non rappresenta certo
una misura in grado di rispondere ai molte-
plici problemi correlati all'uso di sostanze.
Molte delle perplessita sollevate dal punto di
vista giuridico riguardano proprio la natura
della misura, descritta come una sorta di
ipertrofia punitiva. Si tratta infatti di una
detenzione domiciliare ai sensi dell’articolo
94 ter del TU sugli stupefacenti, che regola
la detenzione domiciliare speciale, e non
dell’affidamento in prova terapeutico, quale
previsto dall’articolo 94, che rappresenta la
principale misura alternativa al carcere: il
soggetto resta formalmente in stato di de-
tenzione, sottoposto a controlli stringenti,
che limitano fortemente la flessibilita del
percorso educativo. Inoltre, come sottoli-
neano anche le comunita terapeutiche, vin-
colare la presenza in struttura al regime di
detenzione snatura di fatto la funzione so-
cio sanitaria delle comunita terapeutiche,
trasformandole in veri e propri luoghi di
custodia territoriali. Anche la Magistratura
di Sorveglianza ha mosso diverse critiche e
rilievi, denunciando profili di incompatibili-
ta per reati ostativi.

Molte, inoltre, le critiche da parte del Terzo
Settore e delle comunita terapeutiche, in
primo luogo per il sottofinanziamento che
denunciano rispetto leffettiva applicabilita
della norma: a fronte di una platea, stimata
in oltre 10mila possibili beneficiari, le risor-
se previste e stanziate potranno coprire sol-
tanto circa 500 posti in comunita. F del
tutto evidente che, senza una copertura eco-
nomica adeguata, la misura non puod essere
applicata, e risulta del tutto inefficace. Inol-
tre, senza un contestuale rafforzamento, in
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termini economici e di personale, det SerD,
che scontano un cronico sottofinanziamen-
to, e degli UEPE, sara davvero difficile ren-
dere effettiva ed efficace la previsione nor-
mativa. In aggiunta a questo, gli operatori
segnalano il rischio concreto di un sostanzia-
le snaturamento delle loro funzioni, da so-
ciosanitatrie, rieducative, a contenitive e di
sorveglianza.

Nelle scorse settimane, su questo versante,
abbiamo letto importanti prese di posizione,
a partire da quelle del CNCA
(Cootdinamento nazionale comunita acco-
glienti) che ha espresso contrarieta alla rifor-
ma, pur condividendo l'obiettivo -teorico -
di far uscire le persone con problemi da
abuso di sostanze dal carcere, per i gravi
limiti che presenta, dal punto di vista con-
cettuale e di impostazione, oltre che di risor-
se. Con il rischio concreto che le comunita
vengano utilizzate come una sorta di carcere
privato, una succursale degli istituti peniten-
ziari, trasformando Paccoglienza in mero
contenimento e sorveglianza. Per questo, la
richiesta ¢ di superare la logica della deten-
zione in comunita, e di investire realmente e
concretamente nell’affidamento in prova
terapeutico, ex art. 94, potenziando la rete
dei servizi territoriali sia residenziali che
diurni, garantendo la piena autonomia dal
punto di vista sanitario e pedagogico delle
strutture di accoglienza.

In un recente articolo, pubblicato su Fuori-
luogo, Franco Cotleone, presidente onorario
di Societa della Ragione, scrive che Ientrata
in vigore di questa legge ¢ stata 'occasione
per diversi commentatori, sostenitori del
provvedimento, per parlarne come se si trat-
tasse di una misura di umanita e di liberazio-
ne di tante persone deboli e fragili dall’infer-
no del carcere sovraffollato. Ma, sostiene
Corleone, siamo di fronte ad una profonda
mistificazione: il problema del carcere ¢ rap-
presentato dalle troppe persone ristrette con
pene brevi, dalle troppe persone con misure
cautelari, in attesa di giudizio, dalla detenzio-
ne sociale senza prospettive. Di fronte a
questo quadro, il Governo ha inventato,
usando una demagogia buonista, una legge
per persone con condanne alte e pene pe-
santi (fino a 8 anni di pena residua). La mi-
sura potra riguardare, nella migliore delle
ipotesi, come gia evidenziato, una percen-
tuale assolutamente ridotta di detenuti, e
P'accesso sara sempre subordinato, oltre che
al limiti di pena, alla predisposizione di un
programma terapeutico gia definito, e alla
valutazione positiva dei servizi competenti.

Ed ¢ proptio questo il punto: per quanto

riguarda il tema delle sostanze, del loro uso
e abuso, serve altro: non se ne esce senza la
profonda revisione, fino al superamento,
della legge 309/90, come chiediamo da tem-
po. Come evidenziato anche nell’ultimo
Libro Bianco sulle droghe, oltre un terzo
delle persone ristrette si trova in carcere per
reati legati all’'uso di stupefacenti. E la media
italiana di presenze in carcere per reati di
droga ¢ nettamente superiore alla media dei
paesi europei, che si attesta intorno al 18-
20%. Nel 2025 gli ingressi di persone defini-
te tossicodipendenti rappresentano il 41,2%
del totale, ¢ la grande maggioranza di chi
entra in carcere, che viene arrestata per con-
dotte legate al piccolo spaccio o alla deten-
zione di sostanze: un ingresso in carcere su
quattro ¢ legato all’articolo 73 del testo uni-
co su stupefacenti, il carcere continua a rap-
presentare la principale risposta alla margi-
nalita, alle dipendenze. I dati dimostrano
che 1 costi economici oltreché umani sono
fuoti controllo, ma le principali forze politi-
che non sembrano interessate ad avviare
una seria riflessione sul necessario cambio di
paradigma.

11 problema delle persone ristrette che fanno
uso di sostanze, e di conseguenza, un inter-
vento setio anche per quanto riguarda il
tema del sovraffollamento, si puo affrontare
soltanto con il pieno superamento della
309/90, la completa depenalizzazione della
detenzione e dell’'uso personale di sostanze,
la legalizzazione della cannabis. E se davve-
ro si volesse affrontare il tema del sovraffol-
lamento, si dovrebbero finalmente discutere
provvedimenti da tempo giacenti in patla-
mento, come quello che prevede le case
territoriali di di reinserimento sociale (Magi,
Serracchiani), e la modifica della disciplina
della liberazione anticipata, con 'aumento
dello sconto di pena da 45 a 60 giorni per
ogni semestre di pena come da proposta di
legge Giachetti. Le misure alternative gia ci
sono, sono possibili, e gia Margara aveva
indicato come usarle.

Quello che non setve sono provvedimenti
demagogici come questo, o il continuare a
proporre interventi di edilizia penitenziaria,
a maggior ragione quando si aumentano le
fattispecie di reato, e le pene gia previste per
alcuni reati. Servono provvedimenti di am-
nistia e indulto, come da piu parti con forza
da tempo richiesto, ai quali da troppi anni
non si fa piu ricorso. Servono politiche sulle
droghe che si oppongano alla deriva securi-
taria di questo governo, che tengano conto
dei saperi e degli studi prodotti in questi
anni, dei risultati fallimentari della guerra alla
droga, fondate sui diritti delle persone.
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di MATTEO SANGIORGI

Riflessioni sul caso di Abderrabim
Fakir in segnito ad aleuni articoli
dello psichiatra Gilberto Di Petta

1 sono persone che, nel momento

in cui entrano in contatto con un’i-

stituzione (e quindi: SEMPRE, con
buona pace di Margaret Thatcher, che dice-
va che la societa non esiste e altre amenita
simili), smettono immediatamente di essere
considerate persone. Diventano un caso,
un corpo, un soggetto da contenere, una
diagnosi, un problema di ordine pubblico.
La vicenda di Abderrahim Fakir, titolare di
una ditta di trasporti e facchinaggio, dece-
duto (politicamente e istituzionalmente
ucciso) qui a Bologna pochi mesi fa, mi ha
fatto pensare molto a questo rischio e so-
prattutto alla distanza che puo aprirsi tra
chi cura e chi viene curato. Ci tengo a pre-
cisare di non voler parlare di Fakir da os-
servatore esterno: era un mio concittadino
ed era anche una persona che aveva avuto
accesso ai servizi dell’associazione di cui
faccio parte, quindi vorrei evitare sia il ri-
schio retorico, rendendolo un simbolo di
lotta, che quello medicalizzante, riducendo-
lo a mero caso clinico. Alla sua famiglia va
tutto il mio supporto.

Vorrei invece partire dalla sua vicenda per
interrogarmi su qualcosa che riguarda mol-
to piu in generale il modo in cui guardiamo
le persone in crisi. Nelle settimane succes-
sive alla vicenda Fakir, che abbiamo ovvia-
mente scordato molto presto, hanno inizia-
to a circolare sui social numerosi interventi
dell’account “Supernonno”, che si presenta
come medico esperto. Parallelamente, nel
dibattito italiano sulla salute mentale si era
sviluppata una discussione a partire dalle
lettere di Gilberto Di Petta rivolte ai giova-
ni psichiatri, dedicate alla “crisi della psi-
chiatria contemporanea” e alla necessita di
recuperare una dimensione autenticamente
clinica e fenomenologica; potete recuperar-
le facilmente su Psychiatry Online Italia.

Le due posizioni possono sembrare molto
lontane tra loro: una insiste sulla fisiologia
dell’emergenza, l'altra sulla psicopatologia e
sulla fenomenologia. Eppure, proprio os-
servando la vicenda di Fakir, mi sembra
possibile individuare un rischio comune:
quello di collocare il sapere principalmente
dalla parte di chi cura, una parte accademi-
ca, pomposa e poco accessibile, dimenti-
cando la persona che abbiamo davanti e il
corpo sociale nel quale quella persona vive.

Matteo Sangiorgi
psichiatra in forma-
zione, volontario
alle attivita del
poliambulatorio
dell’Associazione
Sokos, che offre
assistenza sanitaria
a persone migranti
e senza dimora, ed
€ membro dell’as-
sociazione “Chi si
Cura di Te”

Riduzionismo tecnico col
Nonuncorpodas
ma una persona da

Riguardo alla prima posizione, la considero
un sintomo di qualcosa di sistemico: parole
che circolano perché riempiono un vuoto,
dando una spiegazione semplice, autorevo-
le, apparentemente tecnica e dunque consi-
derata neutrale. Alcuni concetti sulla medi-
cina d’urgenza sono corretti, altri meritano
di essere discussi perché assolutamente non
neutrali e supportati da ideologie aperta-
mente razziste e islamofobe. Parlare di
“delitio eccitato”, concetto che ¢ da anni
oggetto di forti controversie nella letteratu-
ra internazionale e non una diagnosi rico-
nosciuta da DSM o ICD, ¢ una copertura
ed ¢ stata usata anche per Riccardo Maghe-
rini (morto schiacciato a terra a Firenze il 3
marzo 2014) e molti altri, per fortuna ricor-
dati e divulgati spesso dal Collettivo Anti-
psichiatrico Antonin  Artaud di Pisa, ad
esempio: Luigi Marinelli, Giacomo Zotti,
Vincenzo Sapia, Andrea Soldi, Arafet Ar-
faoui, Igor Squeo. Come scrive Serena Ma-
ria Curti in un articolo della Societa Italiana
di Medicina Legale, basandosi su un paper
di PubMed, negli ultimi quarant’anni exci-
ted delirinm (ED) ¢ diventato una diagnosi
regolarmente sostenuta da coloro che di-
fendono gli agenti o i produttori di armi
come il taser per sminuire l'importanza
dell’'uso della forza da parte degli agenti di
polizia. Negli anni ’80 infatti la diagnosi di
ED ¢ stata traslata dal capezzale di pazienti
febbricitanti, agitati e disorientati alle strade
di Miami. Iniziarono ad essetle attribuiti i
decessi in custodia di giovani uomini sotto
Peffetto di cocaina trattenuti forzatamente
dalle istituzioni a causa del loro comporta-
mento agitato e violento. Nonostante in
questi casi fossero presenti altre condizioni
potenzialmente fatali, tra cui 'uso della for-
za da parte della polizia, con manovre di
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Basaglia. Come scrive Rocco Canosa: Pori-
ginalita dell’esperienza antistituzionale ita-
liana che ¢ andata oltre la “comunita tera-
peutica” consiste nell'interesse per I'esisten-
za dei pazienti in rapporto con il corpo so-
ciale, senza ridurla al solo corpo biologico.
In effetti gia ai fenomenologi, di cui Di Pet-
ta ¢ grande sostenitore, ¢ sempre interessata
piu la sofferenza che la malattia, ma la novi-
ta epistemologica consiste proprio nel porre
una stretta relazione tra la persona soffe-
rente ¢ il corpo sociale. In questo caso il
concetto di “corpo” si spoglia di tutti 1 tec-
nicismi fisiopatologici della medicina d’ur-
genza e arriva a rimandare semanticamente
allo spessore dei bisogni e dei desideri. Se
I'attenzione non ¢ posta sulla malattia, allo-
ra la guarigione, intesa come semplice elimi-

1itro la lezione di Basaglia

edare e contenere
incontrare e aiutare

neck-holds, choke-holds o hog-tying, si preferiva
relegare queste ultime a fattori concausali,
definendo la morte come “naturale” per
ED, a fronte di concentrazioni ematiche di

nazione del sintomo o ritorno a una pre-
sunta normalita precedente, viene messa tra
parentesi e viene invece enfatizzato il pro-
cesso di invenzione di salute e di riprodu-

zione sociale. Cambiano i modi in cui le
persone sono ‘“‘curate” per trasformare la
loro sofferenza, poiché la terapia non ¢ piu

cocaina inferiori alla dose letale. Poi, che la
cocaina possa provocare emorragie polmo-
nari, aritmie o arresto cardiaco ¢ vero. Ma . : €
da qui a dite che abbia provocato questa intesa come perseguimento .del.la guarigione
mortte ¢’¢ un salto logico, e questa ¢ la dif- bensi come un insieme di stra-
ferenza tra spiegare una possibilita fisiopa- tegie. .complesse, ma apche
tologica e ricostruire un caso medico-legale ) quotidiane ed elementari: le
da solo e a priori. Un salto logico per cui si Di fronte intergz.ioni SOCiah{ .1? at.tivit.ﬁ
parla di “soggetto, 100kg, midazolam, cate- allle ssrGite quotidiane, la possibilita di abi-
colamine, accessi venosi”. Tecnicismi fisio- . ] tare spazi, costruire rel’cl.Zlonl3
patologici in cui la persona, il paziente, di Abderrahim rivendicare diritti, fare scioperi
scompare. Chiamasi “riduzione biologica”, Fakir e proteste e partecipare alla vita

e il linguaggio in medicina non ¢ mai neu- . collettiva.
trale, che sia urgenza o psichiatria. (pohtlcamente Ed ¢ forse questo il punto in
Lavoro da tempo in un ambulatotio che uCCiSO) cui la vicenda di Fakir dovreb-

be farci interrogare: quali corpi
ho PeﬂSﬂtO alla vediamo quando incontriamo

distanza che pué una persona in crisi? Un corpo
2 g hi da sedare, contenere e spiegare
aprirst tra cht attraverso una catena fisiopato-

cutra e chi viene logica, oppure una persona
inserita dentro una storia, una

segue persone migranti e senza dimora con
gravi sofferenze psicosociali e non manca-
no mai eccitamenti, che siano essi iatrogeni,
tossici o naturali. Dire che “non sono mini-
mamente contattabili con le parole” come
regola generale non corrisponde all’espe-
rienza di nessuno. Nel suo “I dannati della curato

terra”, Frantz Fanon insiste sul fatto che il
colonialismo si esercita innanzitutto sui
corpi e quando il corpo appartiene a un
uomo povero, migrante e marginalizzato, il
linguaggio tende rapidamente a trasformat-
lo in un problema di ordine pubblico per
farlo rimuovere, rinchiudere, allontanare.

Ultimamente ho pensato molto alla distan-
za tra curante e persona curata: da studente
in formazione, sono ancora incredibilmente
inesperto nella relazione terapeutica. A tal
proposito: mi affascina molto la rottura
della distanza istituzionale-manicomiale,
punto di partenza della grande opera di
deistituzionalizzazione iniziata a Gorizia da

rete sociale, una comunita, del-
le istituzioni che dovrebbero
proteggerla ma la ostacolano? Siamo capaci
di percepire solamente la minaccia? L’unica
risposta a chi si trova in un momento di
difficolta, chiede aiuto ed esige cura, ascol-
to, vicinanza e accoglienza sono le forze
dell’ordine e dosi massicce di neurolettici e
sedativi?

La persona in crisi non puo essere solo un
oggetto (Korper, corpo biologico) che si
oppone all’'operatore, ma un soggetto (Leib,
corpo vissuto) che, attraverso il corpo,
esprime qualcosa. Immagino sia una pro-
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spettiva fenomenologica, forse Di Petta
sarebbe contento di quello che scrivo, io
non molto di quello che ha scritto lui nelle
famose lettere indirizzate ai giovani psichia-
tri, di cui I'ultima pubblicata su Psychiatry
Online Italia circa due mesi fa. Da una par-
te dice qualcosa che sento vicino: la critica
alla psichiatria ridotta a procedura, algorit-
mo, presctizione, scala, adempimento buro-
cratico. Dall’altra parte, pero, quando chie-
de “Quali sono i valori di riferimento”
sta implicitamente dicendo che quei
valori esistono gia e che bisogna resi-
stere per recuperarli. Il giovane psichia-
tra viene invitato a non perdersi, ma gli
viene anche suggerito dove si trova la
salvezza: nella fenomenologia, nella
clinica, nei maestri precedenti, insom-
ma nel passato.

Che cosa succede quando una genera-
zione identifica la propria esperienza
storica con la verita della psichiatria?
Perché qua il rischio ¢ che la resistenza
diventi conservazione e che quindi non
ci si rinnovi mai. Mi pongo una do-
manda: questa eredita non va sottopo-
sta alla critica? Perché non so se Basa-
glia stesso avrebbe mai detto: “resistete
per conservare cio che abbiamo fatto”,
anzi, voleva senz’altro essere superato.
Basaglia ha messo in discussione una
psichiatria precedente che aveva pro-
dotto una propria ortodossia, con i
propri saperi, i propri rituali, i propri
esperti; la rivoluzione basagliana ¢ stata
innanzitutto un atto di dubbio. Posso
essere d’accordo con Di Petta quando criti-
ca una psichiatria senza anima, ma proprio
per fedelta a quello spirito critico non pos-
so trasformare la sua critica in un nuovo
dogma. 1l passaggio dall’analisi del sistema
all’esaltazione della psicopatologia fenome-
nologica non ¢ argomentato. Di Petta parla
giustamente di problemi di organizzazione
dei servizi, politiche sociali, diritto all’abita-
re, rete territoriale, risorse economiche. La
risposta che da é: “Studiate meglio la psico-
patologia.” Ma cosa c’entrar Inizialmente
parla di problemi istituzionali, poi pero
sposta il focus sull’abilita del singolo clini-
co. Non basta conoscere il termine campto-
cormico per sapere come costruire una rete
di cura per una persona senza dimora, mi-
grante e dipendente da sostanze. Quello
richiede altro: organizzazione, politiche
sociali, lavoro di équipe, mediazione cultu-
rale, prossimita ecc. Non bisogna sostituire

Non bisogna

sostituire la clinica,
occotre farla uscire

dal sapere
accademico

e riconoscere che

la salute mentale

¢ politica e quindi

distribuita tra
professioni,
1stituzioni
e comunita,
non concentrata
esclusivamente
nello sguardo
dello psichiatra

la clinica, ma farla anche uscire dal sapere
accademico e riconoscere che la salute
mentale ¢ politica e quindi distribuita tra
professioni, istituzioni e comunita, non
concentrata esclusivamente nello sguardo
dello psichiatra.

E non basta dire: “La vecchia psichiatria
aveva perso I'umano, la nuova deve ritro-
varlo dai vecchi saperi”, perché Fakir non ¢
morto dentro un reparto dominato dalle
scale e dagli algoritmi. E morto sulla soglia,
in uno spazio sempre esistito dove il confi-
ne tra psichiatria, marginalita, strada, pover-
ta, migrazione e violenza istituzionale
¢ completamente intrecciato. Come
dice Piero Cipriano, il manicomio
non ¢ scomparso, ha solo cambiato
forma. Puo diventare chimico, attra-
verso la gestione puramente farmaco-
logica della sofferenza; istituzionale,
attraverso procedure e dispositivi di
controllo negli SPDC; sociale e buro-
cratico, attraverso l’esclusione silen-
ziosa di chi non trova spazio nella
comunita. C’¢ poi il TSO, a tutt’oggi
I'unica pratica medica che impone
una “cura” indesiderata e involontatia
attraverso lintervento della forza
pubblica. A migliaia ne vengono pra-
ticati ogni anno in Italia, decine ogni
giorno.

La questione non puod essere risolta
dalle idee passate, ma da quelle futu-
re: quali pratiche continuano a pro-
durre distanza tra chi cura e chi viene
curato? Come facciamo a distruggerle
e cosa ricostruiamo? lo una risposta
definitiva non ce I’ho. So pero dove
sto imparando di pit: negli ambulato-
ri popolari, nei servizi che lavorano con
persone migranti e senza dimora, nella me-
dicina di strada e cosi via. Se dovessi pro-
porre qualcosa di diverso, partirei dall’inizio
e immaginerei una formazione diversa per
chi oggl studia medicina ancor prima della
psichiatria: tirocini in questi contesti, ancora
meglio se non curricolari, lasciando spazio a
un coinvolgimento piu libero e meno istitu-
zionalizzante, gruppi multiprofessionali,
esperienze di prossimita che insegnino a
incontrare le persone prima ancora che le
diagnosi. Non per sostituire la clinica, ma
per ricordare che nessuna clinica esiste fuo-
ri da una relazione e da un corpo sociale.

In conclusione, se l'incontro ¢ davvero il
centro della cura, dovremmo chiederci an-
che in quale lingua, con quali parole e per
quale pubblico stiamo costruendo quel sa-
pere. Vorrei anche una psichiatria e anzi
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una salute mentale non d*lite, capace di
spiegarsi senza avere bisogno di esibire
continuamente la propria erudizione come
garanzia di autorevolezza.

In ambulatorio ho capito che la psichiatria
puo fare solo una piccola parte del la-
voro, tutto il resto ¢ appannaggio di
assistenti sociali, educatori, educatrici,
amiche, amici, parenti, persone che si
incontrano tutti i giorni. Insomma, la
maggior parte delle persone da cui sto
imparando di pit non sono psichiatti.
E mi faccio qualche domanda: sappia-
mo lavorare con una mediatrice cultu-
rale? Sappiamo come funziona un dot-
mitorio? Sappiamo perché le persone
hanno imparato a non fidarsi delle isti-
tuzioni, che trasformano la vulnerabilita
in controllo? E se quella sfiducia non
fosse sempre un problema da corregge-
re ma una memoria di cio che le istitu-
zioni hanno fatto a quella persona, alla
sua famiglia e alla sua comunita? Sap-
piamo chi sono gli educatori, gli assi-
stenti sociali, gli ESP, i volontari che
ogni giorno tengono insieme pezzi di
salute mentale che la psichiatria da sola
non riesce a sostenere? Conosciamo le
scienze dell’educazione, il transfemminismo
intersezionale, ’anticolonialismo, la lotta di
classe, il lavoro di prossimita? Sappiamo
fare rete tra servizi, evitando la frammenta-
zione? Sappiamo quante persone, proprio
come lo era Fakir, sono preoccupate per
Pentrata in vigore del nuovo Patto europeo
sulla migrazione e hanno paura di essere
incarcerate o trattenute in un CPR o espul-
se dall’Italia nonostante i documenti in re-
gola? E cosi via, ma anche: chi viene rico-
nosciuto come degno di essere incontrato?

Il modello antropologico di Supernonno e
quello di Di Petta sembrano opposti, ma
condividono un rischio comune: quello di
collocare il sapere della cura principalmente
dalla parte del curante e in una singola di-
sciplina. Il primo ¢ una falsa neutralita per-
ché afferma che la tecnica sta al di sopra
della politica e della societa; i secondo ri-
schia invece di trasformare una tradizione
critica in una nuova ortodossia, dove la
posizione giusta coincide automaticamente
con lappartenenza alla tradizione giusta.
Penso che entrambi evitino il lavoro piu
difficile: continuare a interrogarsi. Se il si-
stema ¢ malato, io che sono giovane non
voglio semplicemente entrarci per resistere
al suo interno e salvare una presunta uma-
nita perduta. Non credo che la soluzione sia
una generica “crisi dei valoti”, perché i va-

E cosi il

delirio eccitato (ED)
¢ diventato una
diagnosi sostenuta
da coloro che
difendono gli agenti
o 1 produttori

di armi come

il taser

per sminuire
I'importanza
dell’uso della forza

da parte degli agenti

di polizia

loti dichiarati universali dalla medicina occi-
dentale hanno sempre convissuto con prati-
che di esclusione, colonialismo, razzismo,
tra vite considerate pit 0 meno degne. Do-
vremmo piuttosto distruggere cio che pro-
duce distanza, uscire dai dispositivi
che la riproducono, conoscere il mon-
do e costruire collettivamente nuovi
modi di fare salute mentale senza sal-
vare aprioristicamente qualcosa di
vecchio. Il problema allora non ¢ sol-
tanto come descriviamo una persona
in crisi, ma cosa succede quando quel-
la descrizione diventa (praticamente
sempre) un dispositivo di intervento.
Non possiamo stupirci se gli psichiatri
vengono concepiti come “sbirri” e
carcerieri nell'immaginario collettivo,
cosi come non credo abbia senso pen-
sare una salute mentale anticarceraria
limitandosi semplicemente a rendere
“pit umano” il dispositivo di control-
lo, senza interrogarsi sulla necessita di
quel dispositivo.

In questo modo, la persona non viene
pit innanzitutto ridotta a una malattia
fisiopatologica o fenomenologica, ma
puo essere incontrata anche nella sua
crisi: una crisi vitale, esistenziale, sociale,
familiare, che nessuna diagnosi puo esaurire
e che rischia invece di cristallizzare in una
situazione istituzionalizzata. E, scrive Basa-
glia: una cosa ¢ considerare il problema una
crisi, e una cosa ¢ considerarlo una diagno-
si, perché la diagnosi ¢ un oggetto, la crisi ¢
una soggettivita.

Forse ¢ questa la domanda che l'uccisione
politica di Fakir lascia alla medicina: non
soltanto come interveniamo quando incon-
triamo una persona in crisi, ma prima anco-
ra se siamo capaci di riconoscere quella
persona come qualcuno da incontrare e da
aiutare. Il problema ¢ la tentazione istituzio-
nale della medicina di mettersi sempre dalla
parte di chi guarda invece che di chi incon-
tra, a prescindere dalla pratica: quella del
riduzionismo tecnico, dello scientismo, ma
anche di una critica apparentemente radica-
le ma completamente teorica, dimentican-
dosi della pratica relazionale, del dubbio,
della riluttanza, della rivoluzione. Infine, la
fatica del lavoro nei servizi ¢ reale e non va
minimizzata, ma credendo molto nella lotta
di classe e nell’anticapitalismo non penso
che chi resta debba essere automaticamente
considerato un eroe resistente e chi se ne va
un traditore, né credo che la sofferenza
professionale debba diventare una medaglia
morale. PS
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Intervista all’avvocato llaria Urzini

La morte di Igor, ammanettato
e schiacciato a terra da 14 agenti

di FRANCESCO LO PICCOLO

Lavvocato llaria Urgini ¢ il legale della
Sfamiglia di Igor Squeo, 33 anni, morto tra
P11 ¢ 3l 12 giugno del 2022 a Milano du-
rante lintervento della polizia chiamata per
una lite. Caso archiviato e ora riaperto.

Avvocato Urzini, cosa succede la notte
in cui Igor perde la vita?

Secondo quanto risulta dal fascicolo, la sera
dell’11 Igor avrebbe conosciuto un cittadino
extracomunitario. Con lintenzione di pre-
stargli dei vestiti per andare a ballare piu
tardi, lo ha invitato nel proprio appartamen-
to, dove si trovava anche un altro coinquili-
no. All'interno della casa € scaturita una lite.
I rumori hanno allertato il coinquilino, che
ha deciso di chiamare la polizia. La prima
pattuglia arrivata sul posto ha trovato la por-
ta chiusa e ha dovuto sfondarla. Gli agenti
hanno diviso i due e hanno isolato il coin-
quilino sul balcone davanti alla camera, da
dove pero poteva vedere tutto. Asserendo
che Igor fosse in un forte stato di agitazione,
¢ stata richiesta un’altra pattuglia con un
agente abilitato all’'uso del taser. Questo
strumento ¢ stato utilizzato per due volte in
modalita “arco di avvertimento”. Almeno que-
sto ¢ quanto raccontano le forze dell’ordine.
Sono state quindi chiamate altre pattuglie.
Allinterno di quell’appartamento si sono
ritrovati ben 14 poliziotti per un totale di
sette pattuglie.

Quattordici agenti per un solo uomo?

Si, e con tante discrepanze. Secondo la poli-
zia Igor sarebbe stato costantemente tratte-
nuto in posizione laterale di sicurezza. Al
contrario, 1 volontari della Croce Rossa han-
no testimoniato che il ragazzo era tenuto
prono, a pancia in giu, bloccato a terra da
almeno 5 o 6 poliziotti alla volta che si dava-
no il cambio. Ammanettato mani e piedi,
immobilizzato in posizione prona e com-
presso dal peso degli agenti. A quel punto ¢
stata allertata una seconda ambulanza e
un’automedica poiché i poliziotti volevano la
sedazione.

Cosa ¢ successo all’arrivo dei sanitari?

Il medico dell’ambulanza ha somministrato a

Francesco

Lo Piccolo &
giornalista

e presidente

di Voci di dentro

Igor del propofol. Si tratta di un potentissimo
ipnotico utilizzato per I'anestesia nelle sale
operatotie, noto pet causate una forte de-
pressione respiratoria. La somministrazione
¢ avvenuta senza alcun tipo di monitorag-
glo, contrariamente a quanto previsto dalle
linee guida in materia di sedazione. I sanita-
ri si sono giustificati dicendo che il ragazzo
era troppo agitato e non riuscivano ad ap-
plicargli il saturimetro al dito. Tuttavia, pur
essendo a conoscenza del fatto che Igor
avesse assunto cocaina, gli hanno iniettato il
farmaco. Due minuti dopo la somministra-
zione, alle 4:15 del mattino, Igor ha avuto il
primo arresto cardiocircolatorio. Ne segui-
ranno altri due, fino al decesso.

Ma cosa hanno detto le altre due perso-
ne che si trovavano nell’appartamento?

Le loro sommatie informazioni sono state
messe a verbale la mattina stessa della mot-
te di Igor. Tuttavia, i loro racconti si ferma-
no esattamente al momento dell’arrivo della
polizia. Non sapevano nulla e non ¢ stato
chiesto loro nulla. La prima indagine si ¢
limitata a questo: 'extracomunitario ha rac-
contato di aver conosciuto Igor e che questi
avrebbe tentato di aggredirlo con un coltel-
lo. Il coinquilino ha riferito di aver aperto a
Igor a mezzanotte e di aver chiamato il 112
dopo aver sentito i rumori della lite. Nelle
prime indagini non ¢ stato fatto nulla di piu.

E’ riuscita in seguito a interrogare i due
testi tramite indagini difensive?

Il cittadino extracomunitario ¢ rimasto a
lungo irreperibile. Attualmente si trova in
carcere a Opera ed ¢ stato sentito dal Pro-
curatore Generale, ma non conosco i con-
tenuti del verbale perché gli atti sono secre-
tati. Per quanto riguarda il coinquilino, la
madre, il fratello e la fidanzata di Igor sono
andati da lui a Roma: ma non ha saputo
dire nulla, dichiarando di essere rimasto
tutto il tempo sul pianerottolo. Successiva-
mente ¢ stato riascoltato dalla Polizia, ma
anche in questo caso i contenuti sono co-
perti dal segreto. Ad oggi, 'unica testimo-
nianza rilevante e nota ¢ quella dei volontari
della Croce Rossa. Li ho sentiti personal-
mente: tutti hanno dichiarato, in modo per-
fettamente concorde, che Igor veniva tenu-
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to ammanettato mani e piedi, prono e com-
presso a terra dal peso dei poliziotti.

Questa vicenda risale al 2022. Perché
tutto € ancora fermo?

Il procedimento ¢ nato inizialmente contro
ignoti. Per legge, il termine per concludere
le indagini contro ignoti ¢ di sei mesi. In
realta, le indagini erano praticamente termi-
nate gia in quattro mesi: le testimonianze
erano state raccolte la mattina stessa e la
consulenza tecnica del Pubblico Ministero ¢
stata depositata a ottobre del 2022. Nono-
stante il quadro fosse completo gia allora, il
PM ha trattenuto il fascicolo fino ad aprile
del 2024 prima di presentare la richiesta di
archiviazione. Sono passati un anno e mez-
z0 di assoluta inerzia, con una evidente di-
spersione del compendio probatorio.

Mi sembra quasi che abbiano voluto
mettere a tacere tutto quanto, archivian-
do il caso il prima possibile. Sbaglio?
Questa ¢ esattamente Iidea che mi sono
fatta anche io, ma c’¢ di piu. Hanno voluto
chiudere la faccenda con l'ipotesi di un’in-
tossicazione acuta da cocaina basandosi
esclusivamente sul fatto che era emetso
dall’autopsia. Si ¢ affermato che, per il solo
fatto che ci fosse della cocaina nel corpo di
Igor, la morte dovesse necessariamente deri-
vare da quello, senza rintracciare alcun nes-
so causale scientifico.

In pratica si ¢ data la colpa interamente
alla vittima, etichettandola come
“drogato” e senza altri accertamenti.

Esatto, senza eseguire alcun esame istologi-
co. Questo accertamento verra effettuato
soltanto adesso, grazie ai nuovi rilievi richie-
sti dal Procuratore Generale. Quando si
deve stabilire con certezza la causa di un
decesso, ¢ fondamentale esaminare gli orga-
ni: alla morte per cocaina sono connessi
determinati segni di compromissione del
cuore che si vedono proprio dall’esame
dell’organo, che pero non era stato fatto.
All'insufficienza respiratoria, invece, sono
connessi segni di compromissione dei pol-
moni. La prima autopsia si era limitata a un
esame obiettivo del corpo. Eppure, gia da
quello era chiaro che il cuore era rimasto

intatto, mentre i polmoni presentavano evi-
denti segni di edema emorragico e di insuffi-
cienza respiratoria. Per me la discrepanza ¢
stata lampante fin dall’inizio.

Ci sono altri elementi contraddittori?

Ci sono due versioni: quella della polizia
(“posizione laterale di sicurezza”) e quella
della Croce rossa (prono e compresso a tet-
ra). Poi c’¢ il fatto che il cuore era integro a
fronte di polmoni devastati. Infine, il dato
sullossigenazione: al momento del primo
arresto cardiocircolatorio il valore era sceso
all’82%, mentre la relazione di primo soc-
corso indicava falsamente il 96%. Non a
caso, il medico ¢ indagato anche per falso.

Due versioni, atti secretati... Ora come
procedete?

Aspettiamo gli esami sui reperti. 1l corpo di
Igor ¢ stato tumulato ed ¢ sepolto da quat-
tro anni, quindi non sappiamo nemmeno in
quali condizioni si trovi attualmente. Fortu-
natamente, i consulenti del Pubblico Mini-
stero dell’epoca fecero una cosa positiva:
repertarono tutti gli organi e 1 tessuti per
eventuali indagini successive. E proprio su
quei reperti che si faranno gli esami istologi-
ci che avevo richiesto sin dal primo momen-
to, perché solo I'esame dei tessuti puo rive-
lare la vera causa della morte.

Avvocato, quando ha fatto la prima vol-
ta la richiesta di questi esami istologici?

Li ho chiesti esplicitamente nella prima op-
posizione all’archiviazione, a maggio del
2024. Finalmente adesso questi accertamenti
verranno eseguiti. Speriamo possano portare
un po’ di verita e, soprattutto, un po’ di pace
alla famiglia, dando un valore e una credibi-
lita scientifica a quello che sosteniamo da
sempre. Resta il fatto che la verita, quello
che ¢ successo in quella stanza ce la possono
dire soltanto i poliziotti presenti.

Al momento quanti degli agenti interve-
nuti risultano indagati?

Non tutti e quattordici: attualmente sono
indagati sei poliziotti.

Questa vicenda svela dinamiche inquie-
tanti. C’¢ la speranza che questa volta
qualcosa cambi.

Certo. Noi vogliamo sapere esattamente
cosa ¢ successo: non ci basta capire di cosa
sia morto Igor dal punto di vista medico,
vogliamo sapere cosa ¢ accaduto in quella
stanza e chi ha fatto cosa. Purtroppo, se chi
si trovava li decide di tacere, disonorando la
divisa che indossa, e nessuno racconta la
verita, rischiamo di non saperlo mai con
assoluta certezza. Ma noi continueremo a
cercarla.
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Non riesco a dormire. Mi ac-
cendo una sigaretta. L’ennesi-
ma. Da quando sono qua den-
tro ho battuto i miei record
personali. Se voglio sentirmi un
po’ piu lucido, fumo. Se voglio
rilassarmi, fumo. Se penso, se
guardo la TV, se patlo, se...

Vaffanculo, mi accendo un’altra
Matrlboro. E dire che avevo
deciso di smettere. Fino a sette
giorni fa, una vita fa, avevo de-
ciso di darci un taglio con que-
sta “paglia” di merda.

Seguo con lo sguardo la nuvola
del fumo, volutamente la orien-
to verso la finestra. Almeno tu,
vattene, vola via, porta il mio
respiro fuori di qui.

Come lucciole, sigarette si ac-
cendono in altre celle. Fendono
il buio; segnalano ai naviganti
che ¢’¢ una nave in avaria. Altre
solitudini, altre insonnie. Altri
doloti. Basterebbe dire solo
altri uomini, ma ¢ troppo per
chi vede dietro queste sbarre

solo detenuti, reati, pene.

Lo so che ho sbagliato. Che
devo pagare. Non cosi pero,
cittadino per bene. Non come
una bestia. Non per una sicu-
rezza che comunque non ti ba-
stera mai. Non lo capisci da
solo che ¢ un modo per tenerci
tutti come schiavi. Piu pene, piu
carcere, piu reati. Ho visto gen-
te non scendere mai da queste
glostrine, eppure sono convinto
qualcosa si possa fare anche petr
loro.

Piu reati, pit pene, piu carcere.
Ho visto gente non scendere
mai da queste giostrine eppure,
sono convinto, qualcosa pote-
vano farla anche loro. Se ho
sbagliato pago, ma non chiede-
temi anche la dignita. Non ¢
con questa che rimediero all’er-
rore, non ¢ privandomi di que-
sta che vi sentirete meno offesi
dal mio reatow.

(tratto dal libro “Santiago”, Affior,
Roma, 2025, p.82).

L’oro biondo delle carceri

E’ dipendenza e merce di scambio: cosi
la sigaretta manda in fumo anche i diritti

di ANNA PAOLA LACATENA

ra 1 possibili fattori di sottovalutazio-

ne del peso della dipendenza da ni-

cotina, principio attivo del tabacco,
una particolare rilevanza meritano la fre-
quenza e lintensita della crisi d’astinenza che
non raggiungono mai la drammaticita di
quelle provocate da sostanze come eroina e
alcol. Inoltre, la bassa rilevanza della sinto-
matologia derivante dalla sua assunzione,
unitamente alla liceita del comportamento e
il mancato riconoscimento dell’esistenza di
un uso problematico hanno prodotto la falsa
convinzione che la nicotina abbia uno scarso
potere additivo. Invece, ¢ la sostanza che
presenta di gran lunga la maggiore capacita
di indurre dipendenza patologica. Si stima
che i 32% di coloro che sperimentano il
tabacco una volta nella vita ne diventano
dipendenti (rispetto al 23% degli sperimenta-
tori di eroina, il 17% degli sperimentatori di

Anna Paola
Lacatena e sag-
gista, sociologa
al Dipartimento
Dipendenze
dell’ASL di Ta-
ranto. Ha inse-
gnato Antropo-
logia e Sociolo-
gia all’Universi-
ta di Bari

cocaina e il 15% degli s. di alcol) (Anthony,
1994). Per il DSM V, il tabagismo ¢ una ma-
lattia con un apparato sintomatologico ben
definito, che comprende: assunzione conti-
nua, tolleranza, sindrome di astinenza. Co-
me altre sostanze che presentano caratteri-
stiche analoghe, la nicotina agisce sul siste-
ma mesolimbico della gratificazione. L’uso
prolungato determina, inoltre, modificazio-
ni, non tutte reversibili, dell’attivita recetto-
riale, dell’espressione genica e della risposta
a stimoli ambientali (Leshner 1997).

La nicotina stimola la produzione di dopa-
mina, provocando un effetto eccitante ma
anche rilassante, a seconda delle circostanze.
E in grado di attivare funzioni cerebrali lega-
te alla concentrazione e al tono dell’'umore,
con conseguenti sensazioni di regolazione
delle emozioni, di contenimento dello stress
e di aumento della percezione del piacere
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attraverso un meccanismo biochimico molto
simile a quello determinato da altre sostanze
lecite come I’alcol o illecite come eroina,
cocaina. Nel tabagismo, la correlazione tra
fattori sociali, ambientali, psicologici e biolo-
gici ¢, poi, non meno complessa e inscindi-
bile rispetto a quanto non lo sia per altre
sostanze psicotrope.

In ambito carcerario la mancanza di sigaret-
te, per alcuni dettata dalla mancanza di di-
sponibilita economica utile al loro acquisto,
puo creare situazioni di forte tensione, ag-
gressivita, violenza ed eventi critici in gene-
re. Ad oggi in tutte le 118 prigioni federali
degli USA ¢ applicato il divieto di fumo
completo... e pensare che proprio agli Stati
Uniti si devono, alla fine dell’800, la nascita
della American Tobacco Company o una
serie di campagne di marke-
ting particolarmente aggressi-
ve — vedi operazione
“Torches of Freedom” (1929)
in grado, in breve tempo, di
rendere il fumo un simbolo di
emancipazione femminile.

Nonostante la Legge Sirchia
(1..3/2003) vieti il fumo nei
locali chiusi, in Italia, in car-
cere ¢& consentito fumare.
Come ultimo presidio di li-
berta, come strategia per con-
tenere I’ansia e lo stress, come
valvola di sfogo psicologico,
come appetizione dettata da
una delle piu pervicaci dipen-
denze patologiche, ¢ pari ad
oltre il 70% della popolazione
carceraria (uomini e donne
senza significative differenze)
la percentuale di fumatori.
Per non considerare quanti,
fumatoti o non, detenuti o
agenti penitenziari, sono costretti al fumo
passivo, con gia diverse sentenze che hanno
condannato le amministrazioni penitenziarie
al risarcimento per danni provocati dall’e-
sposizione costante dello stesso.

Non ¢ solo la Legge Sirchia a non essere
rispettare in carcere (vedi art. 51), ma anche
il DPR 230 del 2000 (Regolamento peniten-
ziario) all’art. 6, comma 7, «... se le condi-
zioni logistiche lo consentono, sono assicu-
rati reparti per non fumatori»

In alcuni Paesi europei ¢ gia previsto il divie-
to assoluto di fumare nelle celle proprio per
tutelare la salute degli ospiti e del personale
di vigilanza, ritrovandosi, peto, a dover fare i
conti con il fumo clandestino di materiali
alternativi pericolosi (es. bustine di te). In

Considerata a torto meno
pericolosa di alcol ed eroina,
la nicotina ¢ la sostanza
con il piu alto tasso
di dipendenza.

Negli istituti di pena e
fuma oltre il 70%
dei detenuti: tra tensioni
per ’acquisto, fumo passivo
e il fallimento
delle alternative, il tabacco

¢ diventato

un’irrinunciabile “moneta”

e Pultimo

baluardo di liberta

alcuni casi (Regno Unito) piu che al divieto
completo, si ¢ consentita lintroduzione
della sigaretta elettronica.

La sigaretta elettronica (e-cig) nasce pro-
prio per ridurre i rischi derivanti dal piu
dannoso dei processi legati al fumo: la
combustione. Come suggerisce il nome
tecnico di “vaporizzatore”, il fumo della e-
cig ¢ in realta solo semplice vapore aroma-
tizzato. Con I'lqos il tabacco viene riscalda-
to attraverso uno stick che, portato a una
temperatura di circa 350°, sprigiona il suo
gusto. In questo senso, si puo dite che Iqos
¢ piu vicino alla sigaretta tradizionale senza,
pero, la presenza di fumo visibile o cenere.

Al di la di cio che resta ancora (tanto) da
appurare scientificamente, I'e-cig non pos-
sono essere consigliate per la
disassuefazione dal fumo e
dall’utilizzo di tabacco o di
contenenti nicotina. Tutto cio
perché generano dipendenza a
loro volta e perché ancora
troppo spesso chi usa questa
tipologia di prodotti continua
comunque a utilizzare sigaret-
convenzionali (consume
duale o dual use). Rispetto ai
possibili danni, ancora oggi, la
pochezza degli studi a disposi-
zione, induce, poi, ad una cau-
telativa prudenza (Amato et
al., 2020).

In Spagna come in Francia, il
fumo é consentito nelle celle e
nei cortili, mentre le aree co-
muni restano interdette. Alcu-
ne regioni, come la Catalogna,
hanno lanciato piani per ridur-
re il consumo, offrendo con-
sulenze mediche, percorsi
educativi e la possibilita di scegliere tra cel-
le dedicate a fumatori o non fumatori, seb-
bene il sovraffollamento non sempre ga-
rantisca applicazione di questo principio.

Una sentenza del 2017 del Tribunale Eutro-
peo dei Diritti del’'Uomo (TEDU) ha pro-
posto una riflessione, pero, sul divieto as-
soluto di fumare in carcere come violazio-
ne dei diritti fondamentali dei detenuti, tra i
quali quello alla vita privata (art.8 della
Convenzione Europea dei Diritti dell’Uo-
mo). La decisione, presa nel caso Vainik e
altri contro ’Estonia, sottolinea la difficolta
di fissare confini certi e condivisibili tra
tutela della salute e autonomia personale
nell’ambito del contesto gia limitato e limi-

=

Voci di dentro n. 61 Settembre 2026

71



SEGUE DA PAG. 71

tante della detenzione.

Non si tratta, dunque, esclusivamente di
una questione biologica. Nel carcere il fu-
mo di sigaretta assume implicazioni del tut-
to particolari rispetto a qualsiasi altro luogo.

Nella privazione della liberta, fumare una
sigaretta non significa esclusivamente inala-
re il fumo prodotto dalla combustione del
tabacco. E molto di pit. E un sostegno, un
momento di disconnessione dall’ambiente
circostante, € una risposta alla solitudine,
ma anche alla socialita e alla condivisione
imposta dagli spazi. B gratificazione e pre-
testo. F una sporgenza, un mezzo espressi-
vo che comporta traiettorie personali e inti-
me. Cio che immediatamente consegue
dall’idea, ampiamente consolidata, del taba-
gismo come vizio ¢ credere che smettere di
fumare sia semplicemente un atto di volon-
ta che non necessita di aiuto specialistico.

In Italia (e non solo), le sigarette vengono
regolarmente acquistate all’interno degli
istituti, tramite il sopravvitto, ossia la spesa
settimanale del detenuto. L.a mancanza di
sigarette, per alcuni determinata dall'indi-
sponibilita economica, puo contribuire a
ingenerare situazioni di forte tensione, ag-
gressivita, violenza ed eventi critici in gene-
re. Ne consegue che le sigarette possono
diventare merce di scambio, valuta.

Per POMS (Otganizzazione Mondiale della
Sanita) le persone ristrette dovrebbero ave-
re accesso a tutti i tipi di trattamento effica-
ce per I'addiction disponibili, inclusi i far-
maci.

Il contesto detentivo, pur con gli indubbi
limiti dettati anche da una visione piu dirigi-
stica rispetto al modo di approcciarsi e di
lavorare degli operatori della cura in senso
stretto (vedi Servizio per le Dipendenze
intramurario), puo rappresentare, dunque,
un momento utile alla promozione e alla
tutela della salute, consentendo quell’aggan-
cio con la persona portatrice della proble-
matica che, spesso, risulta difficile quando
non improbabile nella vita libera.

1l carcere italiano ¢ un luogo in cui i diritti
umani e le politiche sanitarie devono incon-
trarsi con piu regolarita, cercando Iequili-
brio disposto dalla Carta costituzionale. A
tal proposito possibili risposte potrebbero
essere: individuazione di spazi per fumatori
allinterno dei reparti detentivi; allestimento
di adeguati sistemi di aereazione; program-
mi di cessazione assistita (farmaci e psicote-

rapia); limitazioni ragionate per proteggere
chi non fuma, senza per questo annullare
diritti e autodeterminazione dei detenuti.

Proibire o limitare la pratica del fumo di
sigarette a specifici spazi e ore del giorno,
innescherebbe solo situazioni di astinenza,
craving e sofferenza psichica che, non solo,
renderebbero difficile T'osservanza delle
regole stabilite, ma segnerebbero in negati-
vo la convivenza tra detenuti e tra questi e
gli agenti penitenziafi.

Non di meno, la coazione aprirebbe al mer-
cato nero e al contrabbando interno, cosi
come all’indebitamento economico, doven-
do coprire costi piu esosi anche solo per un
pacchetto di sigarette, allo scambio di favo-
ri, all’esercizio di potere tra detenuti. In eta
medievale e piu in generale, il contribuente
tenuto a pagare un’imposta personale gia
prendeva il nome di fumante. Non con il
divieto — I'ennesimo -, dunque, ma sensibi-
lizzando alle conseguenze del comporta-
mento e supportando quanti manifestano
realmente una volonta di disassuefazione, il
carcere puo (dovrebbe) offrire un’opportu-
nita di salute, nella fattispecie non stretta-
mente ed esclusivamente individuale, ma
ben piu allargata all’intero, sia pur ristretto,
ambiente di vita della popolazione detenuta.

Nella sua assurdita e per quanto attiene a
questo specifico ambito, il carcere potrebbe
davvero assurgere a luogo di liberta (smoke
free).

La foto della pagina
accanto (particolare)
e stata scattata da
Giampiero Corelli
nell’ambito di un viag-
gio negli Istituti fem-
minili italiani conclusa
con la mostra
“Domani faccio

la brava”
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L'industria della deportazione

Cosi I'Europa copia il modello Trump
per esternalizzare I migranti

Mi vida la deje entre Centa y Gibraltar.
Soy una raya en el mar, fantasma en la
cindad. Mi vida va prohibida,

dice la antoridad’. (Manu Chao)

di FEDERICO TELI

1 riferimento di Manu Chao alla “vita

lasciata tra Ceuta e Gibilterra” risuona

oggl in modo inquietante alla luce dei
gravissimi fatti di fine luglio avvenuti al
confine marittimo tra I'exclave spagnola di
Ceuta e le coste del Marocco, dove hanno
perso la vita un centinaio di persone tentan-
do di raggiungere a nuoto il territorio euro-
peo (sul suolo africano). Quegli eventi, frut-
to delle tensioni globali contro il governo
spagnolo di Sanchez, dimostrano plateal-
mente che I'immigrazione ¢ oggi sia una
fonte che un mezzo di scontro ideologico:
ogni istanza umanitaria viene lasciata alla
deriva e il suo controllo, come un rubinetto
che si apre e si chiude a piacimento, diventa
un’arma impropria brandita sulla vita degli
ultimi.
“Sono una scia nel mare, fantasma nella
citta” cantava, poi, Manu Chao. Undici
glorni prima di Ceuta, a Bologna moriva
Abderrahim Fakir. L'uomo soffriva di pro-
blemi psichici e aveva iniziato un percorso
di cura, ma l'unica cosa che ha trovato &
stata la morte. La sua avvocata ha racconta-
to che Fakir era terrorizzato dalle nuove
norme sull’immigrazione e temeva di essere
rimpatriato in Marocco, dove era tornato
solo poche volte da quando, bambino, era
arrivato in Italia.

1l filo rosso che lega queste vicende ¢ il
nuovo Patto europeo sulla migrazione e
lasilo, che incombe su una fortezza Europa
sempre piu isolata. Un Patto che consolida
a livello giuridico la torsione autoritaria nel-
la gestione dellimmigrazione, traducendo
in norme le parole di Manu Chao: “la mia
vita va proibita, dice autorita”.

Ma andiamo per ordine. Il Parlamento eu-
ropeo ha approvato a giugno le modifiche
della politica del’'UE sul rimpatrio dei citta-
dini di paesi terzi che soggiornano irregolar-

Federico Teli
e dottorando
in Diritti e
Istituzioni
all’universita
di Torino

mente nel territorio dell’Unione. 1l nuovo
Regolamento sui Rimpatri, che sostituisce
la Direttiva 2008/115/CE, dichiara di voler
“accelerare le procedure, nel pieno rispetto
dei diritti fondamentali e del diritto interna-
zionale, incluso il principio di non respingi-
mento e il divieto di espulsioni collettive,
prevenendo al contempo abusi e movimen-
ti non autorizzati all'interno del’UE”. Lo-
biettivo ¢ aumentare la percentuale dei rim-
patri effettivi, fermi al 28% oggi, rendendo
le espulsioni piu rapide e coordinate, anche
attraverso un Ordine di Rimpatrio Europeo
valido in tutti gli Stati membri. Un’analisi
preliminare rivela 'avvicinamento delle po-
litiche dell’Unione al “modello ICE” statu-
nitense, caratterizzato dalla stretta commi-
stione tra migrante irregolare e criminale.

Call me by your name:
CPR o carcere?

In Italia la detenzione amministrativa pre-
espulsiva avviene oggi nei CPR per un mas-
simo di 18 mesi, ma il nuovo Regolamento
la estende fino a 24 mesi. Piu precisamente,
I’art. 32(3) stabilisce che la detenzione non
supera un anno; tuttavia, se la procedura di
rimpatrio “probabilmente durera piu a lun-
go a causa della mancata cooperazione del
cittadino di paese terzo interessato, o di
ritardi nell'ottenimento della documentazio-
ne necessaria dai paesi terzi, o in altre circo-
stanze eccezionali previste dal diritto nazio-
nale” la detenzione puo essere prolungata
fino a due anni. Inoltre, se sussiste un ri-
schio di fuga o un cambiamento delle circo-
stanze che offra una ragionevole prospetti-
va di rimpatrio, il periodo puo essere esteso
per ulteriori sei mesi (fino a 30 complessivi).
Ma cosa significa essere rinchiusi per due
anni, in un CPR, senza aver commesso al-
cun reato?

Come testimonia il report “CPR d’Italia:
Istituzioni totali” del Tavolo Asilo e Immi-
grazione (gennaio 2026), i CPR sono luoghi
in cui la sospensione dei diritti fondamenta-
li delle persone “colpevoli” di essere irrego-
lari ¢ la regola. Qui, dove la disperazione si
mescola all’indifferenza, si consuma il pun-
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to darrivo di una storia lunga piu di
vent’anni, da sempre fallimentare. Meno
della meta dei trattenuti viene rimpattiata,
ma il sistema si espande, con nuove costru-
zioni nelle aree periferiche (e, d’ora in poi,
in altri Stati), dove il tempo scotre tra ozio
forzato, attesa di un rimpatrio che non arri-
va, episodi di autolesionismo e sommini-
strazione quotidiana e impropria di farmaci
che servono piu a far tacere le persone che
ad aiutarle.

1l binomio migrante-criminale ¢ dall’art. 16
del Regolamento, che considera espressa-
mente 1 cittadini di paesi terzi che rappre-
sentano un rischio per la sicurezza, inclu-
dendo quanti siano ragionevolmente indica-
ti come autori di reati gravi o punibili con
pene detentive di almeno due anni (o reati
multipli con pene di almeno un anno). Il
nuovo art. 16(3)(c) prevede che i migranti
irregolari “pericolosi” possano essere dete-
nuti nelle carceri comuni e, se possibile,
tenuti separati dai detenuti ordinari.

La Corte di Giustizia, nel caso Pham, ha
stabilito che detenere le persone soggette a
espulsione insieme ai detenuti ordinari ¢
incompatibile con l'obiettivo di un sistema
di rimpatrio umano; il nuovo Regolamento
sovverte espressamente tale principio per i
soggetti ritenuti pericolosi, normalizzando
la sovrapposizione tra detenzione ammini-
strativa e pena carceraria.

11 controllo dell’immigrazione, specialmente
nei rimpatri, viene cosi gestito con 1 metodi
propri del diritto penale, ma senza le relati-
ve garanzie. La detenzione amministrativa
si trasforma in uno strumento punitivo in-
distinguibile dalla sanzione penale: il mi-
grante irregolare viene trattato alla stregua
di un condannato, ma senza il contradditto-
rio, il diritto di difesa e le tutele del proces-
so penale.

Rimpatrio verso paesi terzi
e Hub di Rimpatrio

Proposti come “soluzione innovativa”, ba-
sata sull’esempio del “modello Albania”
italiano, gli Hub di Rimpatrio sono discipli-
nati dall’art. 17, la base giuridica per la de-
tenzione in paesi terzi attraverso accordi
bilaterali, che danno agli Stati membri la
possibilita di deportare una persona in uno
Stato con cui esiste un accordo, ma con cui
la persona deportata non abbia alcun lega-
me. Dopo Ceuta, Giorgia Meloni e la sua
omologa danese Mette Frederiksen hanno
dichiarato congiuntamente la necessita di
realizzare questi centri al di fuori dell’Euro-

pa. In base al nuovo modello, la gestione e
la responsabilita delle procedute di asilo e di
espulsione potranno essere affidate a un
Paese terzo.

L’Ttalia ¢ pioniera in materia. 11 “modello
Albania” ha gia trovato un’indicazione di
compatibilita con il diritto europeo nel Pa-
rere dell'Avvocato Generale Emiliou nella
causa Sedrata alla CGUE. Tuttavia, esso non
¢ perfettamente sovrapponibile a quello dei
Return hubs. Nel primo, il trattenimento av-
viene sotto la giurisdizione italiana; nel se-
condo, sono gli accordi tra lo Stato mem-
bro e il Paese terzo a disciplinare le condi-
zioni di permanenza e le responsabilita.

Questo modello di esternalizzazione, che di
fatto legittima un traffico di esseri umani,
trova un parallelo inquietante nelle politiche
di deportazione dell’amministrazione
Trump. Come rivelato da documenti interni
del DHS ottenuti da CBS News nell’agosto
del 2026, oltre cento deportati provenienti
da Afghanistan, Cuba, Nicaragua e altre
nazioni sono stati trasferiti con voli dell’l-
CE dagli USA in otto paesi africani, tra cui
Burundi, Repubblica Centrafricana ¢ Ruanda.

CBS News racconta la storia di Khalil, un
uomo afghano a cui era stata riconosciuta
una protezione legale contro il rimpatrio in
Afghanistan perché il fratello aveva com-
battuto con le forze americane contro i tale-
bani: se tornasse, rischierebbe la morte. 1l
suo status di irregolare non gli ha impedito
di essere deportato, ma in un paese terzo: la
Repubblica Centrafricana, dilaniata dai con-
flitti. El Pafs racconta invece la storia di
Leonardo Sanchez: cubano, in grave stato
di salute per un’enorme ernia ventrale, si ¢
rifiutato con altre quattro persone di scen-
dere da un volo dell’'ICE atterrato in Libe-
ria. Da 1i sono stati condotti in Guinea
Equatoriale, dove si trova oggi in una stan-
za di un hotel di proprieta della famiglia del
presidente del paese, che ha firmato un ac-
cordo di 7,5 milioni di dollari con il gover-
no Trump.

Il nuovo Regolamento offre al’Europa la
base giuridica per avvicinarsi al modello
statunitense. Di fronte a questa deriva, gli
argini giudiziali nazionali, della CGUE e
della Corte EDU restano una delle princi-
pali garanzie contro gli eccessi della politica
dei rimpatri che calpesta la dignita di chi ha
il coraggio di partire. L’Europa non sta piu
gestendo la migrazione: sta conducendo
una guerra contro i migranti. °
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Un lavoro di Lucio Cascavilla e Giulia e Canetto

L’urlo soffocato dei Cpr
in una graphic novel

di FRANCESCA DE CAROLIS

“«

. € non S0 Se sono io a osservare la far-
falla. O lei a osservare me”..

“E poi Ife?”

“E poi mi sveglio e mi rendo conto che sono
ancora qui..."

toria di Lolade e Ife, donne rinchiuse

in un Cpr. Protagoniste de

“L’algoritmo e la farfalla”, una graphic
novel che parla della vita all'interno dei Cpr, 1
cosiddetti centri per il rimpatrio, I'ultima
frontiera dell’oscenita dei nostri tempi...
dove, parola di una guardia, “qui rivestiamo
un ruolo pedagogico. Questi li meniamo
per farli smettere di rompere le palle... que-
sti non vengono messi qui dentro perché
devono essere rimpatriati, ma perché biso-
gna dargli una lezione”. Storia di Lolade,
Ife, Laurent...

L’algoritmo della farfalla”, edito da Motsi, ¢
firmato da Lucio Cascavilla, per la sceneg-
giatura, e da Giulia Canetto, in arte Giunia
C., per le illustrazioni. Una bella, riuscitissi-
ma collaborazione se i dialoghi insieme al
disegno, la grafica, il colore restituiscono
perfettamente il senso di buio e di soffoca-
mento che ¢ la verita di storie nate dall’ur-
genza di farci vedere quello che non vedia-
mo. Attraverso il racconto della vita giorno
dopo giorno di Lolade e Ife che sono reclu-
se, che raccontano la loro storia, il loro tet-
rore, che imparano a resistere, anche. E
giorno dopo giorno, il lavoro di due guar-
die, che allinizio sembrano I'una persona
buona, I’altra cattiva, ma poi si omogenizza-
no in qualche modo, e la guardia
“Inesperta” fa proprie le ragioni e il sentire
violento, sprezzante dell’altra.

Non sono necessariamente storie reali, ma
sono storie vere, perché siamo difronte a
un testo pieno di verita, un lavoro impot-
tante per contribuire a ribaltare la narrazio-
ne ufficiale che vuole 1 Cpr strumenti fon-

Francesca

De Carolis &
giornalista, ha
curato una serie
di libri dal carcere

damentali per la nostra “sicurezza”, dove
vengono rinchiusi “pericolosi migranti che
hanno commesso reati”. In realta, non fini-
remo mai di ricordarlo, i migranti chiusi nei
Cpr sono “colpevoli” di irregolarita ammini-
strative, per un documento scaduto, per la
perdita di un permesso di soggiorno... ne
abbiamo parlato qui e anche qui.

Lucio Cascavilla, incontrato in una delle ap-
passionate presentazioni del suo lavoro, ¢
documentarista, scrittore, sceneggiatore, re-
gista. Ma la prima parola che viene in mente,
a guardare la sua biografia, ¢ “migrante”.

Nato in Puglia, gli studi all’'Orientale di Na-
poli, dieci anni in Cina, vive ora in Etiopia, e
di mezzo tanti giri ancora, condizione che
forma una capacita di sguardo che noi fac-
ciamo fatica ad avere, e che qui Lucio regala
a noi, ponendoci davanti al punto di vista di
chi migra.

11 perché del titolo, L. algoritmo della farfalla, 1o
spiega cosi: “L’algoritmo ¢ una sequenza di
azioni ordinate che portano alla risoluzione
di un problema. L’algoritmo, quindi, se dav-
vero ne esistesse uno, libero e perfetto, do-
vrebbe aiutare le persone chiuse nei Cpr a
uscire. Perché non ci dovrebbe essere alcuna
ragione a stare i dentro. Invece non accade.
E la farfalla, che dovrebbe essere libera di
volare, rimane rinchiusa dietro le sbarre del
Cpr”.

Mentre a colpi di decreti sicurezza le condi-
zioni continuano a peggiorare. Basta pensare

76

Voci di dentro n. 61 Settembre 2026


https://drive.google.com/file/d/1xhF1KDOSHYYwLUM2YHezKjafr1vokzbr/view
https://drive.google.com/file/d/1p_hwFftCdym8TEtg5xRFo0cV5eqzvTFe/view

e libri

ould not be happy? (Oscar Wilde)

a quella norma che prevedeva un “premio”
per gli avvocati che convincevano I’assistito
a tornare nel proprio paese, la cui correzio-
ne in sede di altro decreto non ha cancella-
to T'oscenita, come vergognose rimangono
quelle che di fatto creano ostacoli alla pos-
sibilita di accedere al gratuito patrocinio.

E questo nonostante la Corte costituzionale
poco piu di un anno fa abbia sollevato, a
proposito dei Cpr, rilievi di incostituzionali-
ta. Peccato che, come per la questione
dell’ergastolo ostativo, non ne ha dichiarato
formalmente lincostituzionalitd, ma si ¢
limitata a rinviare al parlamento. Dell’erga-
stolo sappiamo come ¢ andata a finire, il
parlamento ¢ intervenuto ignorando le indi-
cazioni della Corte e introducendo norme
peggiorative.

Cosi sui Cpr si sta andando avanti, a botte
di decreti, con norme sempre piu repressive

e in violazione dei diritti fondamentali rico-
nosciuti dalla Costituzione. Mentre nono-
stante le denunce, le proteste, le violenze, le
morti (perché di Cpr si continua a morire),
si progetta di costruirne di nuovi.

“L’algoritmo della farfalla”, dunque, un
libro per riflettere anche su di noi, su noi
brava gente, che ci pensiamo per nulla raz-
zisti. Ecco cosa racconta a proposito Lucio
Cascavilla: “2019... Qualcuno, soprattutto
sui social, si lanciava in filippiche: basta con
questa storia del razzismo. In Italia non
siamo razzisti, cosa c’entra il colore della
pelle? o stavo rientrando per la prima volta
da Freetown, in Sierra leone, la citta degli
uomini liberi. L’aereo atterro, e la fila per
abbandonare l'aereo procedeva a rilento.
Una volta uscito dalla porta, trovai uno
sbarramento di poliziotti che fermavano
tutti. Se avevi la pelle bianca, passavi. Ma se
il colore della tua pelle era leggermente pit

scuro, dovevi mostrare il colore del tuo
passaporto, se era quello giusto procedevi
sino al controllo successivo. La storia mi ¢
stata confermata da una donna di origine
etiope, a Udine, quando ho raccontato per
la prima volta questa storia: mio marito, mi
ha detto lei, bianco e italiano, passa sem-
pre. lo che sono italiana, ma con un diver-
so colore della pelle, vengo sempre ferma-
ta, e cosl mio figlio”.

Gia nel 2023 il nostro autore ha prodotto
The Years We Have Been Nowhere, un film su
quelle che sono vere e proprie deportazio-
ni, dove da voce a tutte le persone allonta-
nate, alle famiglie che vengono separate e
rimandate nei paesi di origine. Remigrazio-
ni, altra orrenda parola che di questi tempi
inizia a serpeggiare, mentre nessuno si
chiede cosa ne ¢ di chi ¢ costretto a ritot-
nate.

E ben venga ora questo fumetto, col suo
linguaggio che sa essere trasversale, che
intercetta un pubblico vasto, giovani e an-
che adulti, per raccontare quello che I'in-
formazione main stream ignora, e bucare il
muro della nostra indifferenza. Uno stru-
mento importante se Dino Buzzati (Il de-
serto dei tartari, ricordate?), che come Lu-
cio Cascavilla amava molto i fumetti, li ha
definiti “una delle piu grandi invenzioni dei
tempi moderni”.

11 sogno della farfalla... quando ho visto la
farfalla volare sulle tavole dei fumetti, ho
pensato alla famosa frase del filosofo cine-
se, Chuyang Zu, spesso usata da Borges
per indagare nella zona di confine fra so-
gno e realta: “Chuang Tzu sogno di essere
una farfalla... al risveglio non sapeva se era
un uomo che aveva sognato di essere una
farfalla o una farfalla che ora sognava di
essere un uomo”’.

A sentire tante vicende, a volte penso alla
sensazione di un sogno orrendo, al tremen-
do incubo che vivono i migranti che, senza
alcuna ragione (se non la nostra gratuita
ferocia), finiscono la dentro... da impazzirne.

“L’algoritmo della farfalla” ¢ il racconto
della disumanita di cui dovremmo vergo-
gnarci. “Uno schiaffo in faccia, che ci meri-
tiamo”, come scritto nella postfazione a
firma Mai piu lager- No ai Cpr, che ci invi-
ta prendere posizione, perché “non si tratta
solo di solidarieta verso le persone migran-
ti o di opposizione alla criminalizzazione di
chi fugge da guerre o “solo” poverta, ma
della tutela dei diritti fondamentali della
nostra democrazia”.
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Storie da Ponte Galeria

Gli appunti clandestini di Sunjay
Puomo nel Cie numero 8703

di FRANCESCA DE CAROLIS

aquila rappresenta me stesso,

chiuso in una gabbia di cemento

e ferro. Ma laquila puo essere
imprigionata solo fisicamente perché la sua
anima restera libera di sognare al di 1a di
ogni barriera”.
Parole, che sono poesia, di Sunjay Gookoo-
luk. Autore di un libro necessario “Diario
di un invisibile”. Un libro straordinatio,
perché il primo diario dallinferno di un
centro di detenzione amministrativa italia-
no.

Storia di Sunjay che viene dalle isole Mauri-
tius. Ventisei anni da clandestino in Italia.
La vita non semplice di chi vive di lavoro
irregolare: Sunjay conosce prima il carcere e
poi, per il perverso meccanismo burocrati-
co che ¢ ben consapevole scelta politica,
finisce per due volte nel Centro di deten-
zione amministrativa di Ponte Galeria, a
Roma. E lui, che nel periodo di detenzione
a Rebibbia si ¢ diplomato, ha imparato a
scrivere (e che scrittural se ha vinto due
concorsi letterari), usa la sua arte per rac-
contare, vivendolo dall'interno, linferno
della detenzione amministrativa.

11 dolore, la violenza, I'indecenza, la Legge,
come aveva scritto in un articolo del Mani-
festo Anna Maria Rivera rimandando al
Processo di Kafka, come “puro e perverso
esercizio di persecuzione e sopraffazione”.

C’¢ molto dolore nelle parole di Sunjay, che
insieme denuncia, accusa il perverso mecca-
nismo che lo vuole “non identificato” e
“socialmente pericoloso”, un pericolosissi-
mo “fantasma”. Che nel Centro di Ponte
Galeria, allora Cie, non ha un nome, ma
solo un numero, 8703. Nelle sue parole c’¢
molto dolore, che pero non ¢ mai lamento,
ma voce di chi lotta.

Un testo ancora piu straordinario se si pen-
sa che nasce da appunti presi
“clandestinamente”. Eh si, perché nel Cpr ¢
vietato anche avere una penna, che Sunjay
grazie a un volontario ¢ riuscito ad avere di
nascosto. E gli appunti li ha presi scrivendo
su ritagli delle buste del vitto. Ecco, anche
questo accade nel nostro paese... Come ai

tempi di Silvio
Pellico, per in-
tenderci,  che,
Pavrete letto sui
libri di scuola, scriveva di nascosto nelle
prigioni dello Spielberg, dove gli austriaci
negavano carta ¢ inchiostro, e lui, quando
non il carbone, usava il sangue delle sue
terite. Ma quella di Sunjay ¢ storia dell’oggi.

Un prezioso libro, il suo, accompagnato da
testi, che molto spiegano, di chi ha seguito
e accompagnato in qualche modo, di qui e
di la delle sbarre, gli anni prigionieri del
nostro “clandestino”. Ogni parola trasuda
voglia di lottare e la letteratura diventa
“pratica viva di liberazione collettiva”. Ed ¢
vero quello che sempre dice Yasmine Ac-
cardo, di telefono S.O.S. LasciateCientrate
e tanto altro ancora, che definisce le perso-
ne prigioniere dei Cpr “combattenti”, com-
battenti di frontiera. Che giorno dopo giot-
no strappano a morsi la vita, il diritto alla
vita che noi neghiamo loro. E che per ri-
vendicare questo loro diritto, sanno anche
metterla in gioco, la loro vita. Come rac-
contano le proteste, le rivolte, il fuoco... ,
che diventano I'unico modo per dire
“esistiamo”, per bucare il silenzio che co-
struiamo intorno a loro.

“Diario di un invisibile”, dunque, edito da
Sensibili alle foglie. E quando si arriva
all’'ultima pagina, una domanda viene da
porst: cosa stiamo diventando? Cosa siamo

diventati? O cosa siamo sempre stati. Una
risposta ’ho trovata in questa poesia di
Umeed Ali, “Noia”, da “Bilancio interiote”
ed. Morlacchi: Sto svendendo la mia vita in
una societa triste /dove il sole non ha colo-
re/ 1 fioti non hanno odore/ e la gente non
ha cuore/ non ha tempo di guardare/non
ha tempo di ascoltare/cio che voglio do-
mandare:/ come posso esternare il mio
dolore/in un’aria di egoismo che fa troppo
rumore?

Altra storia, altri percorsi... Pud sembrare
C’entri poco, ma credo invece c’entri mol-
tissimo. Perché sono versi che ci fotografa-
no benissimo.
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Glauco Giostra

La redenzione
concreta

nel romanzo
che interroga
la Costituzione

, stato Presidente della Commis-
E sione per la riforma dell’ordina-
mento penitenziario e Coordina-
tore scientifico degli Stati generali sull’esecu-
zione penale. Chi meglio di Glauco Giostra,
professore di Procedura penale alla Sapien-
za, poteva occuparsi dell'uomo che finisce in
carcere? Autore di saggi e di studi sulla pena,
oggi Giostra veste i panni del romanziere e
per le Edizioni Menabo manda in stampa il
suo “Se fioriscono le spine”, romanzo che
parla di persone, di Antonio, di Angelo il
Muto, di Aurora.

“Se fioriscono le spine” ¢ una grande storia
che nasce in carcere ed esalta valori come
Pamicizia, la fiducia, la solidarieta e la spe-
ranza perché davvero anche dal male puo
nascere il bene. E che svela una grande veri-
ta: 'uomo, la sua identita non ¢ il suo reato.
I protagonisti della storia di Giostra, Anto-
nio e Angelo il Muto, non sono il loro reato
e lo stigma perenne non ci permette piu di
riconoscere la persona. E solo il riconosci-
mento dell’altro puo cambiare delle esistenze
spezzate dal male.

La storia comincia con un fatto di sangue e
con un processo che si conclude con la con-
danna di uno dei protagonisti (Antonio) alla
pena del carcere. Con maestria I'autore ci
porta cosi dentro la cella, ci fa conoscere
Paltro personaggio del racconto (Angelo il
Muto), ci introduce nelle dinamiche interne
all’istituto, alle regole, ai suicidi. E poi alla
fine della pena e alla liberazione una volta
scontata la pena.

Liberta che si rivela presto una parola vuota,
come ben si sa circa il 70 per cento dei dete-
nuti rientra in cella... come del resto accade
ai due protagonisti che subito si scontrano
con il pregiudizio e 'esclusione sociale. Per
Antonio e per il Muto il crimine si ripresenta
come l'unica via... una via che poi li riporta
in carcere. Eppure, ecco che il destino si
capovolge di nuovo: Antonio scopre i libri e

Angelo il Muto la
cura della terra
permettendo i
due wuna nuova
metamorfosi inte-
riore.

Sia chiaro, Giostra
non concede con-
solazioni  imme-
diate e riconosce
che il vuoto etico
viene fatalmente
occupato dal male
e che la vita per
tutti € un eterno
chiaroscuro Il fulcro speculativo del rac-
conto si condensa in un oggetto simbolico:
un orologio a carica meccanica. Nel rice-
vere questo dono, il protagonista apprende
cosi che il tempo non ¢ un’entita astratta,
ma una responsabilita che I'individuo deve
attivare con la propria volonta. Il senso ¢
chiaro: la rieducazione, dunque, non puo
essere un riflesso imposto dall’esterno o
dallo Stato; come l'orologio va caricata
ogni giorno, come l'orologio esige che ci
sia I'intervento personale di chi lo possiede.

Il tempo si articola cosi in tre forme: la
stasi alienante della cella - una clessidra
priva di materia -, il peso etico del futuro e
il tempo ritrovato della cura e degli affetti.
Sono i fatti, sono le azioni concrete nel
mondo - fa capire Giostra - che testimo-
niano la catarsi. E tutto puo risolversi
nell’istante in cui 'uomo sceglie, deliberata-
mente, di orientare la propria azione verso
il bene. Che naturalmente va incoraggiata
come vuole il dettato costituzionale con
una pena che mai puo essere contraria al
senso di umanita e che non ¢ affatto una
formula astratta ma un limite invalicabile al
potere punitivo.

L’umanita non ¢ una concessione senti-
mentale, ma il riconoscimento che Ierrore
commesso non puo esaurire lidentita del
soggetto. La sentenza definisce il fatto e la
colpa, ma non puo annullare quel “resto”
biologico ed emotivo che abita il condan-
nato. Quel resto non cancella la responsa-
bilita, ma costituisce lo spazio vitale in cui
una vita pud ancora essere interrogata, im-
pedendo che la pena si riduca a pura im-
mobilizzazione del corpo.

Grande personaggio di questo romanzo ¢
anche Aurora, la donna che crede e che da
una seconda chance ad Antonio e a Ange-
lo. E che in concreto rappresenta il senso
dell’articolo 27 della Costituzione.

F.L.P.
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LE NOSTRE FONTI SONO GLI ALTRI, LA GENTE COMUNE E NON | POTERI
LE NOSTRE REGOLE SONO IL RISPETTO E LA SENSIBILITA
IL NOSTRO E UN GIORNALISMO CHE VUOLE PRODURRE CAMBIAMENTO
E PER LA CRESCITA DELLA SOCIETA
IL NOSTRO MOTTO: VERITA, GIUSTIZIA E UGUAGLIANZA

UNA RIVISTA PERIODICA. IDEE E PENSIERI LIBERI. UN’ASSOCIAZIONE DALLA PARTE DI CHI NON
HA VOCE E NON HA CHANCE. SOLIDALE CON LE PERSONE IN STATO DI DISAGIO E GLI EX DETENUTI

Come aiutare Voci di dentro:
versamento su c/c postale n° 95540639
c/c IBAN: IT17H0760115500000095540639

Per il contributo del 5 per mille il codice fiscale e:
02265520698



