
La torrida indecenza

ELACHIAMANO
ESTATE

di Gian Domenico Caiazza

ome preventivato, torniamo a Voi con l’Ec-
cezione dopo quella che è ormai ufficial-
mente la più calda estate di sempre (alme-
no, da quando le misuriamo). Poi, per met-
terci ancora più di buon umore, in tanti -spe-
riamo sbaglino- ci dicono che questa sarà la
meno calda dei prossimi anni. Tutti abbia-

mo toccato con mano, sulla nostra quotidianità, l’impatto
esistenziale di questo interminabile ed inestinguibile fuo-
co che ci ha seguiti, perseguitati e circondati sin dai primi
giorni di luglio. Tutti siamo consapevoli che la nostra vi-
ta, le nostre abitudini dovranno cambiare, e in parte sono
già cambiate. Siamo invece in pochi, temo, a domandar-
ci, visto che con questo caldo la vita in questi mesi è stata
così difficile per noi liberi, cosa possa mai essere stata per
i detenuti nelle carceri italiane, e naturalmente per il per-
sonale di polizia e amministrativo che le gestisce e go-
verna. C’è qualcuno nella classe dirigente di questo Pae-
se, che abbia detto: occorre fare qualcosa per prevenire
tragedie in quelle trappole infernali di cemento, ferro e
solleone (le carceri, in linea di massima, sono costruite in
zone isolate, esposte al sole letteralmente dall’alba al tra-
monto)? Ovviamente no, non è assolutamente una prio-
rità politica, anzi le proposte più immediatamente effica-
ci per combattere intanto il sovraffollamento, pur nella
loro semplicità (incremento dei criteri di calcolo della li-
berazione anticipata, per esempio) vengono bollate dal
Governo come inconcepibili forme di debolezza dello
Stato. E quindi abbiamo sentito parlare di espiazioni del-
la pena fuori dal carcere per i tossicodipendenti, in strut-
ture di recupero, idea in sé apprezzabile ma lontanissima
dal poter essere organizzata (se mai lo sarà in tempi stret-
ti, e io dico nemmeno medio-lunghi; e di acquisto di ven-
tilatori un po’ qui un po’ là. D’altronde, la ragione è sem-
pre la stessa: il tema dei diritti dei detenuti, del rispetto
della loro dignità e con essa della dignità dello Stato che
li ha in custodia e li sorveglia, non incontra il consenso
della grande maggioranza della pubblica opinione la
quale, ormai a breve, si appresta a votare. Quindi la po-
litica sa che non interessa proprio nulla a tanta parte degli
elettori come abbiano potuto sopravvivere, starei per di-
re, più di 66mila esseri umani in celle già mediamente
sovraffollate nella misura di oltre il 140 per cento della
loro capienza, senza aria condizionata, con (forse, ma
non per tutti) qualche ventilatore, sotto l’implacabile
martellamento di un Dio sole inferocito e spietato come
mai lo avevamo conosciuto da quando ne misuriamo
l’umore. Al contrario, dal mondo social -ossessivamente
compulsato e misurato come un oracolo dalla politica
tutta- non giungono che invocazioni di manette, sbarre e
chiavi buttate via, senza nemmeno star lì a distinguere tra
giudizio di condanna e misura cautelare, come ha dimo-
strato la isterica reazione al diniego della cautela detenti-
va per il bengalese palpeggiatore della tredicenne. Noi ci
illudiamo si debba discutere di dignità e di finalità riedu-
cativa della pena, quando non solo il mondo social, ma
innanzitutto i media e la politica fino ai suoi vertici isti-
tuzionali, non distinguono -e non intendono farlo- tra il
diniego di un carcere cautelare ed una assoluzione. Na-
turalmente, c’è comunque una comunità sociale e politi-
ca, pur variegata, che continua a ritenere una priorità in-
derogabile che lo Stato democratico si attrezzi quotidia-
namente e raccolga le risorse adeguate per garantire e tu-
telare i livelli minimi di dignità di tutte le persone che, a
ragione o a torto, sono private della loro libertà e custo-
dite nelle patrie galere. Ecco perché abbiamo scelto di
tornare a Voi lettori, dopo la pausa estiva torrida che (spe-
riamo!) ci stiamo faticosamente lasciando alle spalle,
parlando esattamente di carcere, di dignità delle donne e
degli uomini detenuti, quale che sia la loro colpa e a mag-
gior ragione se in attesa di giudizio, e della dignità e ci-
viltà dello Stato al quale apparteniamo. Noi vogliamo vi-
vere in uno Stato civile, che conosca, rispetti ed applichi
i principi della Costituzione sulla quale esso si fonda, e
che avverta la priorità di rispettarli, indifferente alla canea
montante dell’odio e della intolleranza sociale, ed alla
prepotente sopraffazione della più becera ignoranza.
Sappiamo quanto sia duro questo impegno, ma -per quel
poco che possiamo fare- è il nostro impegno. Ben ritro-
vati, e buona lettura
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DIETRO LE SBARRE INFUOCATE DAL CALDO, 
SOFFOCA E MUORE LA DIGNITÀ DI UN INTERO PAESE

Lo specchio della società

CARCERE 
E POLITICA

di Giovanni Fiandaca

La questione carceraria è in larga misura po-
litica e di interesse generale. Non è questione
settoriale che riguarda soltanto gli addetti alla
giustizia penale e le diverse cerchie di anime
belle sensibili alla tutela dei diritti fondamen-
tali delle persone che delinquono. Si suole di-
re da tempo che il sistema carcerario costitui-
sce lo specchio di una società, di cui riflette il
grado di evoluzione o di arretratezza. Ma il
discorso è più radicale. Il potere statale di pu-
nire è espressione estrema di potere politico,
e rimane la più violenta - dopo la guerra - an-
che se la punizione viene esercitata in forme
legali. Se è così, esiste un legame stretto tra la
questione penale e i modelli di regime politi-
co-istituzionale. Lo confermano in maniera
emblematica Michel Foucault con la sua ce-
lebre ricerca sull’evoluzione del sistema pu-
nitivo a partire dall’antico regime, e Alexis de
Toqueville che non a caso studiò il sistema
penitenziario statunitense in strettissima con-
nessione col modello americano di democra-

Segue a pag. 2

Il punto di rottura

LIBERAZIONE ANTICIPATA,
LE RAGIONI DI UNA PROPOSTA

di Roberto Giachetti

C’è un momento dell’anno in cui il carcere di-
venta ancora più carcere, e quel momento è
l’estate. Quando fuori le città si svuotano, gli
uffici chiudono, la politica va in vacanza e l’at-
tenzione dell’opinione pubblica si sposta altro-
ve, dietro le sbarre il tempo sembra invece fer-
marsi. E il caldo, il sovraffollamento, la man-
canza di personale, le condizioni delle strutture
trasformano una situazione già drammatica in
qualcosa di ancora più difficile da sopportare. 
Questa estate non ha solo confermato questa
regola, ma è stata brutalmente peggiore delle
altre.
Nelle visite che ho fatto con Maria Elena Bo-
schi, e dai resoconti quotidiani di Rita Bernar-
dini e degli amici di Nessuno Tocchi Caino,
emerge chiara la fotografia di un sistema peni-
tenziario che non è semplicemente in difficoltà
ma è arrivato ad un punto di rottura. 
I dati sono noti e cambiano di continuo, pur-
troppo solo in peggio. E quelli recenti ci dico-
no che agosto non ha invertito la tendenza. I
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Le Camere Penali

NON C’È PIÙ
TEMPO!

di Giulia Boccassi

Se il dibattito sul sistema carcerario ha sem-
pre riscontrato forti resistenze – a causa del
disinteresse della maggior parte dei cittadini
e della scarsa convenienza elettorale per la
classe politica –, l’attuale contesto lo rende
un esercizio ancora più complesso. In una so-
cietà orientata verso modelli autoritari e so-
vranisti, supportata da un indirizzo legislativo
marcatamente carcerocentrico, la pena deten-
tiva appare ora l’unica soluzione percorribile.
Ciononostante, gli avvocati dell’Unione delle
Camere Penali Italiane non hanno mai cessa-
to di occuparsi della realtà penitenziaria, né di
sollecitare le istituzioni affinché si intervenga
con urgenza per far fronte alla grave degene-
razione in cui versa, ormai da anni, la condi-
zione della detenzione in Italia.
Il tragico termometro di questa situazione è
rappresentato dai suicidi che dobbiamo quasi
ogni giorno tristemente registrare su un sim-
bolico, ma drammatico contatore: 43 solo
dall’inizio di questo anno. Persone che si so-
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46,5% dei detenuti 
in terapia psichiatrica:
sedazione è
rieducazione?
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zia, individuando rilevanti analogie tra le modalità
del punire e le caratteristiche complessive di quel
regime democratico.
Ci sono dunque serie ragioni per ritenere che il pro-
blema penale sia innanzitutto un problema politico,
che dovrebbe in linea teorica essere affrontato an-
che dai politologi in misura maggiore di quanto og-
gi non avvenga. Ma nel contempo dovrebbero esse-
re i cosiddetti cittadini comuni a prendere atto della
centralità politica dei temi attinenti alla giustizia pe-
nale e al carcere, in un orizzonte ampio che trascen-
de la visione ristretta e politicamente opportunisti-
ca, in termini di egoistico tornaconto elettorale, pri-
vilegiata specie oggi dai partiti cosiddetti populisti
che propendono per l’esasperato rigore punitivo an-
corché si tratti di un rimedio illusorio, una sorta di
momentaneo ansiolitico sociale. Contribuendo così
ad accentuare le componenti emotive e irrazionali
della risposta punitiva e, in realtà, eludendo il gran-
de problema di fondo che invece richiederebbe una
rinnovata riflessione e un approfondito dibattito
pubblico: perchè e come punire nel mondo contem-
poraneo? Sarebbe sbagliato liquidare un simile in-
terrogativo come se si trattasse di una preoccupa-
zione teorica da relegare nel chiuso dei recinti acca-
demici. Mi limito a replicare che, così come la teo-
ria senza prassi è vuota, la prassi senza teoria è cie-
ca: insomma, per rivedere adeguatamente il sistema
punitivo, le stesse forze politiche dovrebbero farsi
guidare da idee chiare, da principi razionali idonei a
fungere da direttrici guida.
È irrealistico auspicarlo nell’attuale contesto? Ri-
cordo che alcuni anni fa, feci una piccola provo-
cazione a un esponente politico di rilievo, per di
più tutt’altro che insensibile ai problemi della giu-
stizia penale e delle carceri, chiedendogli: perché
prima di compiere interventi normativi parziali e
occasionali per lo più di scarsa efficacia, non av-
viate in Parlamento una vera discussione
sul senso e le finalità della pena in una democra-
zia costituzionale? Mi rispose, non senza imba-
razzo e disagio, che promuovere in sede parla-
mentare un dibattito del genere era impensabile e,

in ogni caso, sarebbe risultato più dannoso che
vantaggioso: sia per il prevedibile acuirsi della
confusione delle lingue e dei contrasti di vedute
anche all’interno degli stessi schieramenti, sia per
l’impossibilità di sviluppare un dibattito non pre-
giudicato da interessi politici di parte.
Probabilmente, da allora a oggi la cultura penalisti-
ca media dei politici è ulteriormente peggiorata.
Non solo per una sopravvenuta deriva punitivista
diffusasi in ampi settori sociali ed estremizzatasi in
forma quasi caricaturale all’interno di ben note aree
partitiche, sostenitrici del principio teorico (!) dello
sbattere in carcere e buttare la chiave. ln effetti, tran-
ne alcune contingenze felici, una cultura penalistica
degna di questonome e un serio impegno in materia
carceraria sono per lo più mancati anche nell’ambi-
to delle forze progressiste, per altro esse stesse non
aliene dalla tentazione di strumentalizzare la legge
penale e la severità punitiva in chiave di consenso.
Così stando le cose, siamo costretti ad una depri-
mente presa d’atto: pur essendo indubbia la centra-
lità politica ad ampio spettro - sul piano dei principi
di fondo di un sistema democratico - della questione
penale e penitenziaria, questa centralità viene dalla
stragrande maggioranza dei politici rimossa o forte-
mente svilita degradando spesso la questione stessa
a prevalente preoccupazione di bottega elettorale.
Per determinare una inversione di rotta, occorrereb-
be una svolta simile a una rivoluzione politico -cul-
turale entro l’intero orizzonte politico (sia di mag-
gioranza che di opposizione) e, prima ancora, nella
società complessiva (a cominciare dal ceto intellet-
tuale e dagli strati più colti, finora poco interessati e
sensibili alla condizione carceraria e, più in genera-
le, poco consapevoli della irriducibile problematici-
tà del punire). 
La nuova e auspicabile prospettiva di pensiero e
azione, pertanto, non può che essere sistemica e di
lungo periodo. Ammesso che in futuro una simile
prospettiva sia gradatamente percorribile, e speran-
do che non sia preclusa da una definitiva entrata in
crisi della democrazia costituzionale (o liberale, che
dir si voglia) nello scenario internazionale.

detenuti sono diventati 65.661: 868 in
più in un solo mese. Il tasso di affolla-
mento calcolato sui posti effettivamente
disponibili è arrivato al 142,2 per cento. 
Sono numeri che già basterebbero a de-
scrivere che siamo ben oltre l’emergen-
za. Ma il carcere non è una tabella stati-
stica. È fatto di persone, celle, corridoi,
agenti, medici, educatori, psicologi. E
soprattutto è fatto di corpi. Corpi co-
stretti a vivere in spazi sempre più in-
compatibili con la dignità minima pre-
vista dalla Costituzione.
Ormai è sparito il confine tra una pena
legittima e un trattamento degradante,
siamo dentro una illegalità cristallizzata.
Sono ormai anni, ed ogni anno la re-
sponsabilità è più grave, che il governo
e la maggioranza ci trascinano in un di-
battito surreale sui rimedi rigorosi e se-
curitari per interrompere questa situa-
zione, perché si tratta di annunci tanto ri-
sibili quanto irresponsabili volti a creare
aspettative ed illusioni a persone che at-
tendono da anni misure concrete ed ef-
ficaci. 
Così, da un anno all’altro, si passa dalla
costruzione di nuove carceri al riuso
delle caserme dismesse, dalla realizza-
zione di moduli container al trasferi-
mento dei tossicodipendenti nelle co-
munità, fino alla riforma della custodia
cautelare e chi più ne ha ne metta. Il

dramma è che se le soluzioni proposte
sono solo chiacchiere irrealizzabili nei
fatti agiscono in senso contrario: invece
di mettere in campo norme per allegge-
rire il peso del sovraffollamento il Go-
verno ogni due tre mesi sforna un decre-
to sicurezza con il quale creare nuovi
reati e aumentare le pene. 
I suicidi sono l’indicatore più terribile di
questa crisi. Siamo arrivati a 45 e vedre-
te che ci diranno che è un gran successo
perché sono meno del record negativo
raggiunto l’anno scorso. Poi però ci so-
no le morti in carcere non classificate, i
tentativi di suicidio sventati grazie al
prezioso lavoro della polizia penitenzia-
ria, gli atti di autolesionismo. Nel decen-

nale della morte di Marco Pannella,
Nessuno Tocchi Caino ha rilanciato
l’idea che non bisogna mai distogliere lo
sguardo dal carcere, perché il carcere è
una parte dello Stato di diritto e, in defi-
nitiva, della nostra idea di umanità. 
Per questo da anni mi impegno per la li-
berazione anticipata: dagli attuali 45
giorni di riduzione della pena per ogni
semestre si propone di arrivare a 60
giorni in via ordinaria e, per un periodo
transitorio, a 75 giorni. 
Non è un indulto. Non è un’amnistia.
Non significa aprire indiscriminata-
mente le porte delle carceri. La libera-
zione anticipata è legata alla partecipa-
zione all’opera di rieducazione e viene

concessa dal magistrato di sorveglianza.
La mia proposta vuole rafforzare uno
strumento che già esiste nell’ordina-
mento, utilizzandolo per affrontare una
situazione straordinaria.
Per questo la liberazione anticipata non
dovrebbe essere considerata una con-
cessione buonista al detenuto. Premia-
re chi segue un percorso positivo signi-
fica responsabilizzare il detenuto, fa-
vorire il buon andamento della vita car-
ceraria, alleggerire il lavoro della poli-
zia penitenziaria e rendere possibile un
percorso di reinserimento. Se abbiamo
oltre 65 mila detenuti, se i posti real-
mente disponibili sono poco più di 46
mila, se mancano agenti, educatori e
personale amministrativo, se durante
l’estate le celle diventano insopporta-
bili e i suicidi continuano, possiamo
continuare a dire che il problema si ri-
solverà domani, quando saranno co-
struiti i nuovi istituti.
Ma quel domani, per migliaia di perso-
ne, non esiste. 
Esiste oggi.
Ed è oggi che bisogna intervenire.
Il carcere non può essere il luogo dove
lo Stato entra per punire e poi dimentica.
Deve essere il luogo nel quale la pena
viene eseguita nel rispetto della Costitu-
zione, della dignità della persona e della
sicurezza della collettività. 

Perché la vera alternativa non è tra es-
sere garantisti o essere severi, ma è tra
uno Stato che governa la pena e uno
Stato che, lasciando marcire le pro-
prie carceri, finisce per perderne il
controllo. 
E questa estate ci ha mostrato, ancora
una volta, quanto siamo vicini a quel
confine.

CARCERE E POLITICA
LO SPECCHIO DELLA SOCIETÀ

Liberazione anticipata, le ragioni di una proposta
di Roberto Giachetti – Deputato Italia Viva – segue dalla prima
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Il MACARON

CARCERE:
girone infernale

con dannati
L.Z.

di Giovanni Fiandaca – Professore emerito di Diritto penale – segue dalla prima
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quasi trascorsa un’altra estate. Chi non è nuovo al
mondo del carcere ne ha già affrontate molte altre
simili. Certo, il sovraffollamento da tempo non era
così drammatico. Anche la soglia psicologica dei
65.000 detenuti è stata superata. Le condizioni di
fatiscenza di alcune strutture hanno imposto tra-
sferimenti e questi, a loro volta, sacrificato gli spa-

zi residui delle altre carceri. I suicidi restano un dramma che,
complesso da analizzare, non merita classifiche, perché anche
uno sarebbe già troppo. Ad agosto, come per fortuna succede, la
società civile ha provato a tenere desta l’attenzione dei cittadini
sul “dentro le mura”, visitando gli istituti penitenziari. E’ stata
approvata una legge, molto attesa, che dovrebbe consentire
l’accesso ad una nuova forma di detenzione domiciliare per i
detenuti tossico/alcooldipendenti che intendano affrontare per-
corsi di emancipazione dalle sostanze in strutture residenziali o
semiresidenziali, ma esistevano già altre misure alternative a
questo scopo e, seppur per certi versi meno fitti, i paletti norma-
tivi posti dalla nuova legge sono comunque molti, le risorse
stanziate per far partire effettivamente questi programmi tera-
peutici sembrano, ai primi commentatori, poche, ed è rimandata
ai prossimi mesi l’elaborazione di linee guida per individuare
meglio chi possa fruirne in concreto.
Di eccezionale sembra esserci stato solo il caldo. Però ci assicurano
che è meglio abituarcisi, perché nei prossimi anni non è destinato a
diminuire. Anzi, forse è l’estate meno calda del nostro futuro. 
La visita agli istituti penitenziari è un momento prezioso di co-
noscenza, anche per un magistrato di sorveglianza. Consente
l’incontro con la tanta umanità che vi abita. Nella ristrettezza di
risorse e nella urgenza permanente vi lavorano tante diverse
professionalità, che hanno bisogno di raccontarsi e che offrono
sempre all’interlocutore un punto di vista altrimenti smarrito
nelle carte dei fascicoli che si accumulano. Per la fretta ognuno
tende a parlare con il suo linguaggio, e c’è sempre il rischio che
alla fine si comunichi poco di quel tanto di osservazione che si
è potuta fare, e comunque meno di quel che servirebbe. I dete-
nuti poi hanno bisogno di raccontare la propria quotidianità e di
avere risposte, anche quando negative.
In estate la visita restituisce spesso un senso di sofferenza più acu-
to. Non è solo la privazione degli spazi fisici, ma la condivisione
di quei pochi metri quadrati all’interno di edifici, a volte in cattive
condizioni di manutenzione, divenuti arroventati. Un ventilatore,
dove l’amministrazione è riuscita a reperirne uno, si fa strumento

prezioso. E se chi c’era prima di te non ne ha fatto buon uso, può
accadere di rimanerne privi a lungo. Gli insetti si fanno più mole-
sti. In alcuni casi sono zanzare, ma in altri possono essere cimici.
Neppure le muffe demordono, anzi il caldo e l’umidità sembrano
farne avanzare lo sviluppo più rapidamente.
Da giugno in avanti, però, la vera emergenza resta il rarefarsi
delle presenze di operatori, la conclusione della maggioranza
delle iniziative trattamentali, la chiusura delle scuole interne, i
saluti di molti volontari, che torneranno in settembre. Lo stesso
Tribunale di sorveglianza in agosto ha udienze solo per i fasci-
coli di massima urgenza. L’intero sistema sembra acquietarsi in
un torpore che non è riposo, ma si traduce, come tutto in carce-
re, in vuoto ed in attesa e l’attesa, se si protrae troppo a lungo
senza certezze, in disperazione e in un orizzonte che si chiude
su se stesso, come intossicato dall’aria ferma. 
Si fa più urgente il bisogno di ascolto e di sostegno. Le proble-
matiche psichiatriche si slatentizzano, la distanza dalle famiglie
si fa sentire con più evidenza, l’esclusione dai riti collettivi
dell’estate, che la società moltiplica a dismisura, si scontra con
più forza con l’isolamento imposto. E’, come sempre, una pa-
rola di chi in carcere rimane che può fare la differenza. A volte

è quella di un compagno, a volte quella di un agente di polizia
penitenziaria che, con sforzo ed inventiva, trova una soluzione
che allevia il disagio, a volte è chi trova il tempo della visita in
carcere che può restituire una prospettiva di speranza, pur sem-
pre da declinare in termini realistici e responsabilizzanti, per
poter produrre un effetto positivo. 
Resta tuttavia la consapevolezza che senza una risoluzione del
problema del sovraffollamento, già da subito, e poi certo in pro-
spettiva attuando scelte strutturali, anche il massimo impegno
di ogni operatore è insufficiente. 
Uscendo dal carcere, e portando con sé le parole e gli auspici di
interventi urgenti, che sempre vi si raccolgono, le condizioni di
difficoltà sono più chiare, ma si tratta di una percezione che re-
sta comunque parziale. Vivere il carcere nella lunga estate calda
è una esperienza che resta degli operatori penitenziari impegna-
ti spesso in turni che superano le otto ore al giorno, e resta dei
detenuti. Non preoccuparcene, però, significa non aver chiaro
che dalle condizioni dignitose ed umane in cui si sconta una pe-
na detentiva dipende in larga misura la sicurezza di tutti, perché
alla società chi ha vissuto quel carcere farà ritorno, migliore o
peggiore di come vi è entrato.

no tolte la vita, mentre erano sotto la
custodia della Stato che, viceversa,
avrebbe dovuto proteggerli.
Questo inevitabilmente rappresenta il
totale fallimento di quanto la nostra
Costituzione indica come finalità della
pena: quella rieducativa e di reinseri-
mento nella società dopo aver pagato il
proprio debito.
La nostra Giunta ha dedicato molto al-
la questione carceraria, mobilitandosi
in tutta Italia con proteste, astensioni
(la prossima si terrà dal 23 al 29 set-
tembre) manifestazioni anche in piaz-
za, tra la gente, proprio per far com-
prendere ai cittadini, spesso del tutto
inconsapevoli, la drammaticità del si-
stema carcerario italiano.
A fronte degli slogan “buttare via la
chiave, marcire in galera” abbiamo ri-
sposto con cinque sole parole “NON
C’E’ PIU’ TEMPO”.
Abbiamo fatto appello alla necessità
che il trattamento detentivo sia confor-
me alla costituzione e rispetti la dignità
dei detenuti, perché la dignità è un con-
cetto ampio e profondo: è un valore in-
trinseco, inalienabile e inviolabile pro-
prio di ogni essere umano che deve es-
sere rispettato in ogni situazione, anche
in quella detentiva.

Abbiamo sempre denunciato come la
continua e bulimica introduzione di
nuove fattispecie di reato, di aggrava-
menti di pena e di ostatività, non fanno
altro che aumentare la popolazione
carceraria portando al definitivo col-
lasso di strutture già allo stremo, come
dimostrano i suicidi.
Questo modo di procedere infatti espri-
me una visione carcerocentrica della
pena e una inaccettabile proiezione del
carcere come una discarica sociale nel-
la quale abbandonare i detenuti al loro
destino retributivo, salvaguardando
così- evidentemente solo a parole- la
“sicurezza dei cittadini”.
La “sicurezza”, infatti, nel lessico della
politica e dei media, è diventata una
parola d’ordine – o quasi una parola
magica – al tempo stesso ansiogena e
ansiolitica. Viene costantemente offer-
ta per promettere risposte immediate
ed efficaci a qualsiasi crisi sociale, a
prescindere dalle reali cause del pro-
blema o dalle soluzioni che sarebbero
concretamente necessarie.
Come non ricordare la frase pronun-
ciata, ormai 65 anni fa, il 16 settembre
1961 dall’allora Ministro della Giusti-
zia Guido Gonella: “la res iudicanda
non è una cosa, è un uomo”.

E a questo uomo, oltre alla pena deten-
tiva non può e non deve essere commi-
nata anche l’ulteriore pena della perdi-
ta della dignità.
Proprio in questa prospettiva abbiamo
quindi ritenuto di promuovere un’ini-
ziativa nazionale che si terrà a Firenze
il 19 settembre prossimo, dedicata alla
grave crisi che attraversa il sistema pe-
nitenziario italiano.
L’obbiettivo dell’iniziativa è quello di
mettere a confronto Avvocatura, Magi-
stratura, Accademia e Politica per ri-
flettere sulle condizioni delle nostre
carceri ed elaborare proposte concrete
da sottoporre a parlamento e Governo.
La scelta di Firenze, luogo divenuto
emblematico per il sequestro di alcune
sezioni del carcere di Sollicciano a
causa della loro totale inagibilità e in-
salubrità, segno delle più evidenti di-
storsioni del sistema penitenziario,
nonché l’imminente udienza del  22
settembre 2026 davanti alla Corte co-
stituzionale sul tema della tutela dei di-
ritti fondamentali delle persone dete-
nute, conferiscono a questo appunta-
mento anche un particolare significato
simbolico.  
Lo ribadiamo: non c’è più tempo: è ne-
cessaria e urgente una risposta da parte

di Governo e Parlamento.
Un governo che gode di un ampio con-
senso e di una solida maggioranza par-
lamentare dispone della forza politica
necessaria per risanare una situazione
che affonda le radici nel passato e che i
precedenti esecutivi non hanno voluto
affrontare. Ciò dovrebbe avvenire at-
traverso l’introduzione di provvedi-
menti eccezionali, volti a decongestio-
nare la drammatica realtà carceraria.
Infine, non si può  tacere la quota di re-
sponsabilità che fa capo alla magistra-
tura, il cui operato potrebbe contribuire
a ridurre la popolazione carceraria. Ba-
sti pensare all’eccessivo ricorso alle
misure cautelari in carcere, allo scarso
utilizzo delle sanzioni sostitutive per le
pene brevi e all’estremo rigore nella
concessione delle misure alternative,
persino per condanne modeste. Se si
agisse concretamente in questa dire-
zione, il numero dei detenuti sarebbe
sensibilmente inferiore, con un imme-
diato beneficio per l’intero sistema pe-
nitenziario.
Continueremo dunque a parlare e a oc-
cuparci di carcere, con la ferma con-
vinzione che il rispetto della dignità
umana sia un principio universale. 
Quando il sistema carcerario persegue

la rieducazione costituzionale, i benefi-
ci collettivi sono concreti: il reinseri-
mento dei detenuti abbatte la recidiva e
incrementa la sicurezza pubblica. I dati
dimostrano, infatti, che la tutela dei cit-
tadini risiede nella risocializzazione,
smentendo il fallace dogma del “più
carcere, più sicurezza”.

NON C’È PIÙ TEMPO!
di Giulia Boccassi – Avvocata penalista – Vice Presidente UCPI – segue dalla prima
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La lunga estate calda nelle carceri
di Fabio Gianfilippi – Magistrato di sorveglianza
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mergenza” (dal vocabolario Treccani)
“Circostanza imprevista, accidente, (...)
momento critico, che richiede un inter-
vento immediato”
Circostanza imprevista? non c’è niente di
imprevisto, se c’è una cosa insopportabile
quando si sente parlare di carcere è che

qualcuno usi ancora la parola “emergenza”, emer-
genza suicidi, emergenza caldo, e poi naturalmen-
te ci sarà presto l’emergenza freddo. Ma quando il
“generale inverno”, come chiamano in Russia la
stagione del gelo, ricomparirà per far congelare le
persone sopravvissute al caldo, non ci sarà, ancora
una volta, nessuna emergenza. Ci sarà la stupidità,
stupidità di chi ha uno sguardo “corto” e non vuole
vedere lontano e capire che queste nuove leggi, che
hanno al centro la sicurezza, non fanno che portare
in galera un sacco di persone, spesso giovani, che
non hanno niente da perdere e per questo corrono il
grande rischio di accumulare anni di pena senza
quasi accorgersene. Ragazzi “nati con il telefono in
mano” che non capiscono, per esempio, che il pos-
sesso di un cellulare per un detenuto oggi è un reato. 
All’inizio dell’estate la Direzione Generale dei de-
tenuti e del trattamento del Dipartimento dell’Am-
ministrazione penitenziaria aveva diffuso una spe-
cie di circolare dal titolo “Attenzionamento in vista
della stagione estiva”  che riletta alla fine del-
l’estate più massacrante del secolo sembra un pa-
tetico  libro dei sogni: “Si raccomanda il potenzia-
mento delle attività sportive, teatrali, laboratoriali
e di tutte le altre possibili forme di attività tratta-
mentale finalizzate all’utile coinvolgimento del-
la popolazione detenuta”. È un sistema schizo-
frenico, quello penitenziario, che da una parte
invita a potenziare le attività, dall’altra a giugno
spesso chiude tutto e “caccia” tanti volontari,
come se i detenuti andassero in vacanza. Questa
è stata l’estate del 2026, una tragica “vacanza”
in cui migliaia di persone si sono trovate a guar-
dare il soffitto e sperare che in qualche modo
quella tortura avesse fine.
Ho sentito il ministro della Giustizia dire che
concedere alcuni giorni di liberazione anticipata
speciale sarebbe un cedimento dello Stato. Lo
Stato in carcere è già franato, la liberazione an-
ticipata speciale significherebbe, al contrario,
impedire, frenare un po’ la valanga, quindi ridur-
re i danni prodotti dal carcere e “compensarli”
con una piccola riduzione di pena. Poca roba,
certamente, ma almeno un segnale di consape-
volezza da parte di uno Stato che parla di riedu-
cazione e non sa né ammettere le proprie re-
sponsabilità né chiedere scusa.
Aggiungo una cosa che, dopo anni di volontariato,
mi sta particolarmente a cuore: Marco Locatelli,
neurochirurgo (che, tra l’altro, ha operato con suc-
cesso anche me) autore del libro La danza dei neu-
roni, sostiene “Posso consigliare quella che credo
sia a tutti gli effetti una medicina gratuita e per
certi aspetti piacevole: coltivare relazioni. È uno
dei modi più efficaci per allenare il cervello felice.
Le interazioni sociali rilasciano dopamina e ossi-
tocina, i due messaggeri chimici che legano il pia-
cere alla fiducia e alla sicurezza emotiva”. 
Se non vogliamo che nelle persone rinchiuse si am-
mali anche il cervello, e alla fine escano molto più
pericolose di quando sono entrate, decretando, in
questo caso sì, il fallimento dello Stato, battiamoci
perché, almeno, gli venga data una medicina di im-
portanza vitale: la possibilità di telefonare libera-
mente ai loro cari. Si può fare, tanti paesi meno evo-
luti del nostro lo fanno, poniamocelo anche noi co-
me obiettivo di importanza vitale. Per salvare i no-
stri cervelli e i nostri cuori. E ritorniamo a un regime
di celle aperte generalizzato, perché, ancora una
volta, il nostro cervello ha bisogno di relazioni.

Il caldo è stato come un’aggravante della pena
di Salvatore Fani, Casa di reclusione di Padova
In tv si è sentito parlare dei picchi di calore, dei
danni che provoca il riscaldamento ai mari, al-
l’agricoltura, ai ghiacciai. Si è consigliato alla gen-
te di non uscire nelle ore più calde, di non lavo-
rare all’aperto. Il problema è in qualche modo
affrontabile per chi può scegliere, scegliere di
accendere il condizionatore, scegliere di andare
al mare o farsi una doccia dietro l’altra, per noi
carcerati non è possibile in nessun modo trovare
scampo. Per noi il caldo è una tortura, come
un’aggravante della pena. 
Oggi ad esempio mi è arrivato un pacco da casa
dove ho dovuto buttare tutto, tutto immangiabile.
Non l’ho detto ai miei famigliari, ho detto solo che
era tutto tanto buono e li ho ringraziati; hanno spe-
so 150 euro per questo pacco. Non si può far sof-
frire i famigliari in questo modo, oltre alla condan-
na, alla lontananza, non voglio che si aggiungano
queste sofferenze. Allora non gli dici nulla, non gli
dici neppure che di notte la cella diventa un forno,
e che il gran caldo ha reso noi detenuti stressati, ar-
rabbiati e depressi. Ma quello che ci fa più male è
la mancanza di speranza, resa più forte dalla sen-
sazione che per buona parte del mondo il carcere
proprio non esiste, per tanti sono più degni di cura
e di attenzione per il caldo gli animali dello zoo
che non noi. 
Cerco allora di pensare che è sbagliato rasse-
gnarsi e vivere con l’idea che le cose non cam-
bieranno mai. Il fatto è che la maggioranza di
noi detenuti non ha più niente da perdere, quin-
di il carcere diventa un contenitore di corpi
senz’anima che si rifugiano nell’alcol, nelle
droghe e negli psicofarmaci. E poi c’è il caldo
che con tutti i suoi problemi entra con prepo-
tenza ogni anno all’interno del carcere. Tempo
fa lo si combatteva aggrappandosi alla speran-
za, ci illudevamo che qualcosa stesse per cam-
biare, c’erano delle promesse da parte di molti
politici per diminuire il sovraffollamento. Oggi
c’è un abbandono totale o quasi, una mancanza
di fiducia e di speranza che ha reso l’estate in
carcere un milione di volte più calda e più sof-
ferente che in passato. A tante persone ha attra-
versato la mente l’idea del suicidio come solu-
zione, e 45 persone dall’inizio dell’anno si so-
no tolte la vita.

Io di soluzioni non ne ho, ma posso assicurarvi
per esperienza personale che la mia vita in car-
cere è cambiata quando ho iniziato ad avere
qualcosa da perdere. Questo mi ha dato la fidu-
cia di sperare ancora. Voglio dire anche a nome
di tutti i nostri giovani che riempiono le carceri
di non rinunciare alla speranza, di fare qualcosa
per loro stessi, che reagiscano alla vita e che
non si rifugino nella rassegnazione che tutto sia
finito. Ci vorrebbe però almeno un piccolo ge-
sto da parte della politica che dia questa speran-
za, una specie di “risarcimento” per la disuma-
nità delle condizioni carcerarie come ad esem-
pio la liberazione anticipata speciale, che done-
rebbe una piccola ondata di fresco nel clima ro-
vente dell’estate in galera.

L’inferno del caldo dietro le sbarre
di Marino Occhipinti, Casa di reclusione di
Padova
Non avevo mai pensato che il caldo potesse diven-
tare così difficile da sopportare. Prima del carcere,
quando arrivava l’estate, cercavo semplicemen-
te un posto all’ombra, una finestra aperta o una
stanza più fresca. Qui dentro, invece, non puoi
scegliere, devi rimanere dove sei, aspettando
che passino le ore.
Ricordo bene l’estate del 2003 nel carcere di Pa-
dova, dove mi trovo tuttora. In quegli anni i porto-
ni blindati esterni al cancello della cella, venivano
chiusi alle 23.30 e rimanevano serrati fino al mat-
tino. Durante la notte l’aria nella cella diventava
pesante, immobile, e il caldo sembrava aumen-
tare invece di diminuire. Non avevamo ventila-
tori, né frigoriferi: c’era soltanto la speranza che
arrivasse un po’ di fresco dall’esterno, ma spes-
so non arrivava nulla.
La notte era il momento più difficile. Ci si sdraiava
sul letto già stanchi, ma dormire era quasi impos-
sibile. Il materasso in gommapiuma tratteneva il
calore, il sudore non dava tregua e le ore sembra-
vano non passare mai. Si guardava il soffitto, si
ascoltavano i rumori lontani del carcere e si aspet-
tava il mattino.
Ancora oggi, quando il caldo diventa insopporta-
bile, e questa è stata un’estate terribile e faticosis-
sima, mi capita di cercare qualsiasi modo per riu-
scire a dormire. A volte finisco per dormire davan-
ti al lavandino, nel piccolo bagnetto che allo stesso

tempo fa anche da cucinotto. Mi siedo su uno sga-
bello e provo a prendere sonno in quella posizio-
ne, con le braccia immerse nell’acqua corrente fi-
no ai gomiti e i piedi dentro una bacinella piena
d’acqua. È difficile chiamarlo dormire: è più che
altro cercare un po’ di sollievo, trovare un modo
per resistere fino al mattino.
Oggi, però, per me c’è una differenza importante:
sono cardiopatico. Il caldo non rappresenta per me
soltanto un disagio o una notte insonne. Lo vivo
con una preoccupazione diversa, perché so di
avere un cuore che ha (avrebbe) bisogno di par-
ticolare attenzione. E così, quando la temperatu-
ra sale e il corpo fa fatica a trovare sollievo, la
sensazione di vulnerabilità diventa ancora più
forte. Mi assale la paura di non riuscire ad arri-
vare al mattino successivo.
Oggi, almeno, qualcosa è cambiato rispetto a tanti
anni fa. Nelle celle, quasi in tutte in questo carcere,
ci sono ventilatori e frigoriferi, strumenti che rap-
presentano sicuramente un miglioramento. Ma
quando l’aria è bollente, anche il ventilatore sem-
bra spostare soltanto aria calda. Il sollievo è mini-
mo e il problema rimane, ma è già qualcosa.
E allora mi viene una domanda: come fanno quelli
che si trovano negli istituti dove ventilatori e frigo-
riferi non ci sono? Come affrontano quelle notti
interminabili, quando il caldo non lascia dormire e
non c’è nemmeno la possibilità di trovare un an-
golo più fresco?
Chi non ha mai vissuto il carcere forse può diffi-
cilmente capire cosa significhi aspettare la notte e
scoprire che, invece di portare sollievo, diventa il
momento peggiore della giornata. Fuori puoi al-
zarti, uscire, cercare aria, fare una doccia, andare
in un’altra stanza. Qui dentro spesso devi arran-
giarti con quello che hai.
Per me, quel lavandino, quello sgabello, l’acqua
corrente sulle braccia e la bacinella con i piedi im-
mersi nell’acqua sono diventati una sorta di letto
improvvisato. Non è una scena che avrei mai im-
maginato di vivere, eppure nei momenti di caldo
estremo diventa una delle poche soluzioni possi-
bili. Il caldo in carcere, quindi, non è soltanto una
questione di temperatura. È la sofferenza di una
notte passata senza dormire, è il corpo che cerca
disperatamente un po’ di sollievo, è la consapevo-
lezza di non poter semplicemente aprire una porta
e andare dove l’aria è più fresca.
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Ridurre i danni causati da un
carcere “produttore di rabbia”
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