
Il carcere e la pena

BUTTATE LA CHIAVE!

di Eriberto Rosso

ella devastante condizione del carcere
e della esecuzione della pena anche
come possibilità di reinserimento so-
ciale non solo il legislatore continua
colpevolmente a non occuparsi ma al
presentarsi di ogni nuova emergenza

risponde con l’introduzione di nuovi reati, aumenti
di pena abnormi per fattispecie esistenti, sempre re-
stringendo percorsi e possibilità di accedere alle for-
me alternative delle modalità di espiazione. 
Così la scelta di subordinare il trattamento esecutivo
della pena detentiva alla natura del reato per il quale
è intervenuta condanna è divenuta una delle manife-
stazioni più allarmanti della progressiva affermazio-
ne di logiche presuntive nel nostro sistema penale.
L’ostatività, come tecnica legislativa di governo
dell’esecuzione penale, ha portato alla progressiva
trasformazione di una disciplina eccezionale in un
meccanismo ordinario di differenziazione del tratta-
mento esecutivo. Attraverso il catalogo dei reati osta-
tivi il legislatore attribuisce alla qualificazione giuri-
dica del fatto una rilevanza che si proietta oltre la de-
terminazione della pena, incidendo sulle concrete
modalità della sua esecuzione, annullando o restrin-
gendo gli spazi di valutazione individualizzata della
condizione del condannato.
A ogni latitudine politica si è ritenuto di “arricchi-
re” il novero dei reati che costringono all’ingresso
in carcere. La misura, nata per aggravare il regime
sanzionatorio dei reati di mafia, oggi è estesa a
moltissime fattispecie. Particolarmente intensa è
stata l’attività in questa legislatura a partire dagli
esordi con il “decreto Rave”. 
Non sempre nel dibattito pubblico vi è consapevo-
lezza di che cosa si tratti. Pene anche brevi che ne-
cessariamente debbono essere scontante in carcere,
modalità di detenzione che escludono la possibilità
di accedere al lavoro o subordinano l’accesso a un
numero limitato di benefici con stringenti prescrizio-
ni, insomma una pena nella pena. La questione non
riguarda soltanto l’anticipazione dell’ingresso in car-
cere rispetto all’eventuale accesso a una misura alter-
nativa. Essa investe, più radicalmente, il significato
costituzionale della pena e il rapporto tra discrezio-
nalità legislativa, accertamento giudiziale e indivi-
dualizzazione del trattamento sanzionatorio. La pre-
visione determina infatti una singolare inversione
della logica che dovrebbe governare l’esecuzione
penale: anziché verificare se la privazione intramu-
raria della libertà sia necessaria alla luce della condi-
zione individuale del condannato e delle finalità co-
stituzionali della pena, il sistema assume, per deter-
minate fattispecie, la necessità dell’ingresso in carce-
re quale conseguenza obbligata per il titolo del reato
per il quale è intervenuta condanna.
E poi, la drammaticità dell’ergastolo ostativo. Sem-
bra incredibile ma vi sono persone che hanno tra-
scorso più di quarant’anni in carcere e che lì conti-
nuano a rimanere anche se le loro condizioni fisiche,
a volte anche mentali, imporrebbero ben altre moda-
lità di esecuzione se non la sospensione della pena.
Come ci racconta Elton Kalica, sociologo, redattore
di Ristretti Orizzonti e detenuto di lungo corso, “la
pena deve essere certa, ma non può diventare immu-
tabile nel suo significato di galera altrimenti il car-
cere smette di essere un luogo nel quale si può co-
struire un futuro e diventa uno spazio di neutralizza-
zione delle persone considerate come “nemici””.
Ciò accade nonostante i moniti della CEDU e della
Corte costituzionale che riconoscono comunque il
diritto alla speranza e il ruolo della giurisdizione per
la concessione dei benefici penitenziari anche per i
condannati per gravi reati.
Di questo ci occupiamo in questo numero, com-
piutamente descrivendo le drammatiche conse-
guenze dell’ampliamento del catalogo dei reati
inseriti nell’art. 4 bis della legge di Ordinamento
Penitenziario, che riempie il carcere e annulla il
contenuto rieducativo della pena.
Buona lettura.

D

OSSESSIONI SECURITARIE, PRESUNZIONI DI PERICOLOSITÀ,
IDOLATRIA DELLE “OSTATIVITÀ” HANNO ORMAI SOVVERTITO

L’IDEA COSTITUZIONALE DELLA PENA
Una battaglia necessaria

UN “GRUMO”
CULTURALE

di Fabrizio Siracusano

Nell’ultimo trentennio l’esecuzione penale
italiana si è allontanata sempre più dall’ideale
costituzionale di una pena orientata alla rie-
ducazione; da un modello flessibile in cui be-
nefici e misure alternative non erano pensati
come “premi”, ma quali strumenti ordinari
per trasformare il carcere da “tempo vuoto”
in “tempo abitato”, consentendo un progres-
sivo ritorno del reo alla vita libera sotto il con-
trollo del giudice di sorveglianza.
Su quell’impianto si è innestata una logica
opposta. A partire dalle emergenze legate a
terrorismo e criminalità organizzata, presun-
zioni di irrecuperabilità sociale per determi-
nate categorie di condannati hanno provocato
un brusco scivolamento da un trattamento in-
dividualizzato, duttilmente elaborato sulle
specificità del reo, verso un altro differenzia-
to, anelasticamente saldato alla natura del
reato commesso. L’art. 4-bis ord. penit. è di-
venuto, nel tempo, un vero e proprio “favo in-
forme”; coagulo di fattispecie eterogenee,

Segue a pag. 2

Parola alle Corti

L’OSTATIVITÀ
E L’ARGINE DELLE CORTI

di Valentina Alberta

Mentre il legislatore procede, senza sosta, nel-
la direzione segnata dalla legislazione emer-
genziale antimafia degli anni 90, inserendo
nell’art. 4 bis dell’ordinamento penitenziario
fattispecie sempre più numerose, qualcosa sul
versante delle Corti superiori si muove, o, me-
glio, resta fermo, nel segnare argini invalicabili
alla tendenza carcerocentrica della quale non
riusciamo liberarci.
Ormai, infatti, l’estensione del regime ostativo
all’accesso ai benefici penitenziari, nelle sue
diverse gradazioni, appare essere la conse-
guenza necessaria di ogni intervento di tipo
panpenalistico (solo nel 2025 sono stati ricon-
dotti all’art. 4 bis o.p. i reati di rivolta carcera-
ria, istigazione a delinquere aggravata, mal-
trattamenti in famiglia e stalking aggravati);
con la conseguenza che, per moltissime fatti-
specie, non solo l’entrata in carcere appare ine-
vitabile, risultando impercorribili le pene sosti-
tutive (per il divieto che la Corte costituzionale
ha salvato con la sentenza 139 del 2025), ma

Segue a pag. 2

Il peso dei numeri

IL SOVRAFFOLLAMENTO
INVISIBILE

di Gianpaolo Catanzariti

Se dovessi individuare uno spartiacque nella
storia del carcere italiano, senza dubbio in-
dicherei il biennio 1991-1992. Proprio in
quegli anni si registra una improvvisa im-
pennata delle presenze detentive, da 30.000
a oltre 52.000. Proprio in quel periodo pren-
de forma il sistema delle ostatività, attraver-
so la trasformazione radicale dell’art. 4 bis
diversamente immaginato da Giovanni Fal-
cone.
Una revisione profonda, non solo normati-
va. Cambia la filosofia stessa dell’esecuzio-
ne penale. Non più la persona al centro, fati-
cosamente disegnata con l’ordinamento pe-
nitenziario del ’75, bensì l’uomo “strumen-
to” delle politiche repressive. 
Si consolida e si stratifica l’idea che dentro
il carcere non vi siano rinchiuse delle perso-
ne, meritevoli, anche per la forza dirompen-
te della finalità rieducativa stabilita in Costi-
tuzione, di coltivare la speranza di un loro
cambiamento. Si diffonde la malsana idea
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spesso prive di coerenza criminologica, accumunate solo dall’esse-
re collocate dietro una sorta di saracinesca normativa impenetrabile
e, quindi, “rassicurante” il corpo sociale; una barriera capace di tra-
sformare il carcere nella scorciatoia più semplice – benché spesso la
meno efficace – per rispondere alla domanda di sicurezza, rendendo
l’accesso alle misure di comunità eccezione, anziché sbocco fisio-
logico e meritato del percorso rieducativo.
La rubrica stessa della norma – tutta centrata sul “divieto” di con-
cessione di benefici – certifica il passaggio da una pena tarata sulla
persona a una pena che guarda solo al passato delittuoso, paradigma
del cosiddetto “diritto penale del nemico”. In questo quadro, “pro-
gressività” trattamentale e “flessibilità” della pena – postulati non
scritti della legge del 1975 – risultano annichilite: al condannato per
reati ostativi resta di fatto inibita la possibilità di farsi artefice del
proprio percorso di risocializzazione, e al giudice di sorveglianza
viene drasticamente ridotto lo spazio di valutazione concreta dei
progressi compiuti dal reo.
È un sistema dotato di una sorprendente vitalità: attraversa go-
verni di ogni colore, si allarga a ogni nuova emergenza reale o
presunta, rimane politicamente intoccabile per il timore di pa-
gare costi in termini di consenso. Le sporadiche spinte riforma-
trici – dagli Stati generali dell’esecuzione penale, attraverso la
delega del 2017 sino alle proposte della Commissione Giostra
– si sono infrante contro un clima politico-culturale segnato da
torsione punitivista e sovraffollamento strutturale, nel quale il
carcere continua a essere il luogo dove rinchiudere non solo i
colpevoli, ma anche le paure collettive; con buona pace della
tensione rieducativa che dovrebbe connotare le pene e guidare
la gestione di ogni condannato lungo opzioni trattamentali gui-
date dal principio di proporzionalità e non condizionate – diffe-
renziandole – dal tipo di autore.
Sebbene le Corti – tanto costituzionale, quanto europea – abbiano
più volte censurato gli automatismi presuntivi di pericolosità, il le-
gislatore si è limitato a interventi di manutenzione formale, senten-
do ma non ascoltando i moniti lanciati: il reticolo preclusivo resta
sostanzialmente intatto, tanto che un sistema definito “intollerabilis-
simo a parole” continua a rivelarsi “tollerabilissimo nei fatti”; man-
tiene l’orizzonte detentivo dei condannati per reati ostativi saturo di
barriere quasi insormontabili all’accesso alle misure di comunità,
secondo scelte che appaiono irrimediabilmente animate solo dal-
l’intento di lanciare un robusto segnale di deterrenza nei confronti
dei consociati.
Dietro questa resistenza c’è un vero “grumo” culturale che ostacola
il flusso costituzionale della pena. Nell’opinione pubblica, benefici
e misure alternative non sono percepiti come strumenti faticosi e
controllati di reinserimento sociale, bensì quali scorciatoie verso la
libertà; veri e propri “svuotacarceri” – come inopinatamente apo-
strofati – che riversano sulla collettività pericolosi criminali. L’uni-
ca pena ritenuta “certa” è quella espiata interamente in carcere; ogni

apertura è letta come cedimento “buonista”, pregna di prospettive
ansiogene, specie se riguarda autori di reati di spiccato allarme so-
ciale. Il sistema delle ostatività diventa, così, il solido scudo protet-
tivo assicurato da chi si fa carico responsabilmente delle apprensio-
ni della collettività e che, con rassicurante rigore, pretende che la pe-
na detentiva sia scontata sino all’ultimo giorno entro le mura del car-
cere; un baluardo che gli irresponsabili indulgenzialisti, monotema-
ticamente preoccupati della sorte del condannato e del suo recupero
sociale, intenderebbero abbattere. 
Spezzare questo circuito, quindi, non è solo questione di riscrittura
normativa. 
Serve, da un lato, lavorare su riforme tecniche che abbassino con go-
vernata gradualità – anche per i “cattivissimi” che lo meritano – i ponti
levatoi tra carcere e società e che restituiscano centralità alla giurisdi-
zione di sorveglianza; che allarghino gli spazi di individualizzazione
anche per chi è condannato per reati cosiddetti “ostativi”, senza ac-
cantonare plausibili istanze di difesa sociale, implicate nel caso con-
creto, e senza cedere ad alcun indulgenzialismo. Occorre, dall’altro,
promuovere una trasformazione del senso comune, riportando la pe-

na al suo statuto di istituzione costituzionale e non di strumento emer-
genziale piegato alle paure del momento; rimuovere quella concezio-
ne che identifica sicurezza con mera incapacitazione detentiva del reo
e che guarda con sospetto a ogni investimento sulla sua risocializza-
zione; scalfire la demagogica equazione tra carcere e sicurezza socia-
le, diffondendo l’idea opposta che la sicurezza non discenda dal quan-
do, ma dal come il condannato fa ritorno in società.
Finché questo “grumo” culturale non verrà sciolto, il sistema dei
reati ostativi continuerà a funzionare come un dispositivo di resi-
stenza alla Costituzione: manterrà troppi condannati in una condi-
zione di “libertà sospesa”, dove la rieducazione rimane confinata
nell’alveo delle petizioni di principio anziché divenire espressione
di un progetto reale; in una dimensione che vede la persona del de-
tenuto gestita alla stregua di un “mezzo” attraverso il quale conse-
guire obiettivi di sicurezza sociale e di contrasto alla criminalità, e
non quale “fine” in sé, nella sua dignità di essere umano da recupe-
rare, qualunque sia il delitto commesso e la pena da espiare.
Si tratta, forse, di una battaglia di minoranza; ma proprio per questo
necessaria e tra le più belle da combattere.

UN “GRUMO” CULTURALE
UNA BATTAGLIA NECESSARIA
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di Fabrizio Siracusano – Professore ordinario di Diritto processuale penale – segue dalla prima

ne diventa sempre più complessa la fuo-
riuscita, con obblighi di istruttoria raf-
forzata e prove diaboliche per i reati più
gravi e di osservazione inframuraria di
un anno anche per pene brevissime nel
caso dei cosiddetti sex offenders. 
Qualche segnale interessante ci confor-
ta, sul piano della autonomia della giu-
risdizione rispetto al legislatore nel va-
lutare caso per caso i percorsi peniten-
ziari, come la regola costituzionale di
cui all’art. 27 e quella convenzionale di
cui all’art. 3 impongono.
Prima di tutto, si torna a parlare di erga-
stolo ostativo dopo l’introduzione della
legislazione del 2022, imposta al Go-
verno Meloni con l’ordinanza costitu-
zionale 97 del 2021. La Prima Sezione
della Corte Europea dei Diritti dell’Uo-
mo ha depositato lo scorso 3 settembre
la propria decisione nel caso Asciutto ed
altri contro Italia, riguardante quattro ri-
corsi di persone detenute in esecuzione
della pena dell’ergastolo ostativo e ri-
guardanti asserite violazioni degli arti-
coli 3 e 7 della Convenzione.
La Corte, pur salvando rispetto all’art. 3

CEDU la legislazione introdotta con il
D.L. 162 del 2022, per come interpreta-
ta sinora dalla giurisprudenza, “ancora
in fase di consolidamento”, sottolinea
come la nuova soglia di accesso alla li-
berazione condizionale, fissata ai 30 an-
ni di detenzione, potrebbe in concreto
porsi in contrasto con il limite “euro-
peo” di 25 anni. Ancora, i giudici di
Strasburgo, attestando che in effetti la
pena irrogata ai ricorrenti fosse un erga-
stolo “riducibile”, per fatti anteriori alla
modifica normativa del 1992, richiama-
no la sentenza della Corte costituzionale
n. 32 del 2020 per confermare la trasfor-
mazione della natura della pena e dun-
que il contrasto con il principio di preve-
dibilità della pena.
Il passaggio più significativo è quello
che riguarda la possibile futura valuta-
zione in concreto delle norme introdotte
nel 2022, rispetto alla loro inidoneità de
facto rispetto alla rivedibilità in concreto
delle condanne all’ergastolo. Si dice in
sostanza all’Italia che la disciplina che
consente anche ai condannati per reati
gravi l’accesso ai benefici penitenziari

dovrà essere tale da rendere effettiva-
mente possibile una valutazione indivi-
dualizzata, e, in ultima analisi, l’eserci-
zio della giurisdizione alla magistratura
di sorveglianza. La giurisdizione interna
dovrà quindi procedere sulla strada che,
in occasione della recente polemica sui
permessi che sarebbero stati concessi
“ai boss”, ha lucidamente descritto il
dottor Santalucia, presidente della Pri-
ma sezione: “è un dato certamente po-
sitivo che i giudici di merito siano riu-
sciti a trovare una strada. E a concedere
permessi. Anche ai condannati per reati
di mafia. Vuol dire che sono riusciti a
farsi strada nelle maglie rigide, strettis-
sime, della legge introdotta nel 2022”.
Sul versante interno, qualche mese fa
anche la Consulta aveva dato un altro
importantissimo segnale, intervenendo
per la prima volta direttamente sull’art.
4 bis o.p. con una sentenza, la 68 del
2026, che ha espunto una fattispecie per
violazione del principio di ragionevo-
lezza e di rieducazione: il reato di atti
sessuali con minorenne, qualora sia ri-
conosciuta la circostanza attenuante

della minore gravità, deve essere ogget-
to di valutazione in ordine alla percorri-
bilità di misure alternative, senza auto-
matismi con riguardo alla non sospendi-
bilità dell’ordine di esecuzione e del
meccanismo dell’obbligo di osservazio-
ne all’interno del carcere per almeno un
anno. Giudicando di una fattispecie par-
ticolarmente lieve nei suoi contorni fat-
tuali, la Corte ha avuto modo di segnare
una via importante come limite assoluto
al legislatore: non solo dunque, attraver-
so il principio di proporzionalità della
pena, quello della imposizione di una
serie di ipotesi attenuate di reati gravi
(estorsione, rapina, sequestro di perso-
na) ovvero della abolizione di divieti di
bilanciamento tra circostanze, ma anche
incidendo direttamente sul trattamento
penitenziario, che, soprattutto per il caso
di pene brevi, non può essere oggetto di
legiferazione disattenta e demagogica,
quasi che l’ostatività fosse la rappresen-
tazione normativa dello slogan populi-
sta del “buttare via la chiave”.
Le Corti vigilano, e la politica ne deve
prendere atto.

PAROLA ALLE CORTI

L’OSTATIVITÀ E L’ARGINE DELLE CORTI
di Valentina Alberta – Avvocata penalista – segue dalla prima

Il MACARON

OSTATIVITÀ:
hostestività

L.Z.
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che il carcere sia luogo di contenimento dei reati. È la logica della
pura afflizione, della vendetta, senza cura alcuna per la necessaria
opera in funzione di una possibile rinascita del detenuto.
È il passaggio dal “carcere costituzionale” al “carcere emergen-
ziale”. Il primo vive sul rapporto tra tempo e persona, sulla possi-
bilità che il tempo trascorso possa produrre un cambiamento, una
revisione critica, un percorso di responsabilizzazione. Il secondo,
invece, sul diverso binomio tra tempo e reato. Non interessa più
capire come il tempo possa avere cambiato il detenuto. Ci si con-
tinua a interrogare sulla persistenza di ciò che il detenuto ha com-
messo un tempo. 
Il 4-bis, anche attraverso le implementazioni successive, è stato
probabilmente l’intervento che più di ogni altro ha modificato la
fisionomia del carcere.
Un meccanismo rigido, preclusivo di benefici senza il pentimento,
da applicare, in via eccezionale, ai soli mafiosi, diventa, attraverso
l’ampliamento del catalogo di reati, l’architrave dell’esecuzione pe-
nale, che incide sulle presenze in carcere e sulla qualità detentiva.
Le statistiche sui detenuti segnalano gli effetti della strozzatura in
uscita provocata dalle ostatività, influenzando, attraverso artifici
giuridici, anche l’espiazione di pene non ostative.
Nonostante gli ingressi in carcere passino da 98.245, nel 1994, a
82.000, nel 2004, per poi scendere, nel decennio successivo sino
a 50.217 (2014) e stabilizzarsi su 42.005 (2025). Nello stesso pe-
riodo, le presenze passano da 50.348 (1994) a 64.000 (2025), con
un saldo annuale medio di circa 14.000 detenuti in più che resta-
no impigliati dentro le maglie delle prigioni, aumentando, così, la
pressione detentiva.

Una sorta di “sovraffollamento invisibile” che non incide neces-
sariamente sulla schiera dei nuovi detenuti, quanto sulla perma-
nenza di quelli già presenti.
Ma il suo impatto più significativo riguarda il trattamento e, quin-
di, la qualità della vita detentiva.
Se il modello costituzionale presuppone che il detenuto sia in-
centivato nell’intraprendere un percorso di cambiamento, il si-
stema ostativo spezza irrimediabilmente questa tensione. Il trat-
tamento perde la sua funzione premiale, disincentivando ogni
forma di partecipazione e di disponibilità alle attività, pur scar-
se, che il carcere offre. 
Siamo alla demotivazione istituzionale, alla deresponsabilizzazio-
ne, al disimpegno. Non si investono più risorse, men che meno
quelle umane, nel trattamento, specie in Alta Sicurezza.
Da un lato, si pretende che il detenuto intraprenda un percorso rie-

ducativo. Dall’altro, però, si limitano gli strumenti attraverso cui
tale percorso possa essere un giorno verificato.
Tutto ciò impatta sulla qualità della detenzione, fondata sulla ve-
rifica graduale della responsabilità acquisita. Ancor più per i con-
dannati per i reati più gravi, che necessiterebbero di verifiche pro-
gressive, più accurate e controllate e che invece incontrano mag-
giori ostacoli nell’accedervi.
Ci troviamo, così, dinanzi ad un carcere sempre meno orientato alla
progressione trattamentale. Sempre più votato alla mera funzione
custodiale che incentra la sua attenzione dal cambiamento al reato.
Da qui quella chiara sensazione dell’inutilità del tempo che passa.
Passa, ma non cambia e non produce cambiamenti.
È qui che il sistema ostativo ha peggiorato il carcere.  Non ha sol-
tanto limitato l’accesso ai benefici, ha progressivamente modifi-
cato la filosofia dell’esecuzione penale. E se il carcere diventa il
luogo della presunzione di immutabilità, si corre il rischio di river-
sare la stessa sensazione di immutabilità e di invincibilità sui fe-
nomeni criminali.
Questo è il nesso più rilevante tra ostatività, trattamento e so-
vraffollamento. Questo, però, è anche il terreno sul quale si è
sviluppato negli anni il confronto tra Corte costituzionale, CE-
DU e legislatore.
Certo, il 4-bis non avrà riempito, da solo, le carceri. Ma sicura-
mente ha contribuito a svuotarle più lentamente. E quando per ol-
tre trent’anni si restringono le vie d’uscita senza ridurre gli ingres-
si, il risultato non può che essere quello di un carcere più affollato,
più anziano e sempre meno orientato alla progressione trattamen-
tale. In una parola, inutile.

i parla di ostatività quando la legge, in ra-
gione del solo tipo di reato commesso, im-
pedisce al giudice di valutare la persona
del condannato e il caso concreto, e impo-
ne automaticamente un trattamento più
severo: l’ingresso immediato in carcere

anche per pene brevi, l’obbligo di scontare in carcere
una parte minima della pena, il divieto di accedere ai
benefici penitenziari. Questi ultimi sono gli strumen-
ti che consentono al condannato di trascorrere fuori
dal carcere una parte del tempo o della pena: il lavoro
all’esterno, i permessi premio (brevi uscite concesse
per buona condotta), le misure alternative alla deten-
zione (scontare la pena affidati ai servizi sociali, a ca-
sa o in semilibertà) e la liberazione condizionale (il
ritorno anticipato in libertà, sotto controllo, quando il
condannato si è ravveduto).

OSTATIVITÀ EFFETTO REATI INTERESSATI
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S
I regimi di ostatività nel diritto penale
di Laura Finiti – Avvocata penalista

Carcere anche per pene brevi
(art. 656, co. 9, c.p.p.; art. 59 L. 689/1981; 
art. 47-ter o.p.)

Niente sospensione dell’ordine di esecuzione per
pene fino a 4 anni: si entra in carcere e da lì si chie-
dono le misure alternative; il giudice non può sosti-
tuire il carcere con pene diverse (come il lavoro di
pubblica utilità) e il condannato non può scontare a
casa una pena fino a 2 anni

Terrorismo, mafia e reati commessi con metodo
mafioso, tratta, prostituzione e pornografia minori-
le, violenza sessuale di gruppo, sequestro estorsivo,
associazione per narcotraffico; omicidio, rapina ed
estorsione aggravate, spaccio aggravato; reati ses-
suali, maltrattamenti e stalking aggravati, femmini-
cidio; incendio boschivo e furto in abitazione.

Benefici solo con collaborazione 
o prova rafforzata
(art. 4-bis, co. 1 e 1-bis, o.p.)

Se non collabora con la giustizia (cioè non fornisce agli
inquirenti informazioni utili su reati e complici), il dete-
nuto per ottenere i benefici deve aver risarcito le vittime
(o dimostrare di non poterlo fare) e provare l’assenza di
collegamenti attuali con la criminalità organizzata o con
l’ambiente in cui il reato è stato commesso

Mafia, terrorismo, tratta, sequestro estorsivo, nar-
cotraffico associato, violenza sessuale di gruppo

Benefici condizionati
(art. 4-bis, co. 1-ter, o.p.)

Benefici concessi solo se non emergono collega-
menti con la criminalità organizzata

Omicidio, rapina ed estorsione aggravate, spac-
cio aggravato

Ergastolo ostativo
(art. 2 d.l. 152/1991; art. 176 c.p.)

Liberazione condizionale dopo 30 anni (anziché
26) e solo se il condannato dimostra di aver risarci-
to le vittime (o di non poterlo fare) e di non avere
più legami con la criminalità organizzata; libertà
vigilata di 10 anni (anziché 5)

Mafia, terrorismo e gli altri reati indicati
nella seconda riga, quando il condannato
non collabora con la giustizia (chi collabora
può ottenere la liberazione condizionale già
dopo 10 anni)

Un anno di osservazione in carcere
(art. 4-bis, co. 1-quater, o.p.)

Nessun beneficio prima di un anno di osservazione
della personalità con esito positivo

Reati sessuali (esclusi alcuni fatti di minore gravità),
maltrattamenti e stalking aggravati, femminicidio

Quote minime di pena
(artt. 21, 30-ter e 50 o.p.)

Il condannato può lavorare fuori dal carcere solo dopo
aver scontato un terzo della pena, ottenere permessi pre-
mio solo dopo la metà, essere ammesso alla semilibertà
(uscire di giorno e rientrare in carcere la sera) solo dopo
due terzi (per le pene più lunghe, il lavoro esterno è co-
munque possibile dopo 5 anni e i permessi dopo 10)

Terrorismo, mafia e reati commessi con metodo ma-
fioso, tratta, prostituzione e pornografia minorile, vio-
lenza sessuale di gruppo, sequestro estorsivo, associa-
zione per narcotraffico; omicidio, rapina ed estorsione
aggravate, spaccio aggravato; reati sessuali, maltratta-
menti e stalking aggravati, femminicidio

Regime del 41-bis
(art. 4-bis, co. 2, o.p.)

Nessun beneficio finché il regime del cosiddetto
«carcere duro» (limiti severi ai colloqui, alla corri-
spondenza e ai contatti con gli altri detenuti) non è
revocato o non prorogato

Detenuti con collegamenti attuali con l’organiz-
zazione criminale, mafiosa o terroristica, di ap-
partenenza

Carcere cautelare
(art. 275, co. 2-bis, 3 e 3.1, c.p.p.)

Custodia in carcere obbligatoria o presunta, anche
se la pena prevedibile non supera 3 anni

Associazione mafiosa o terroristica (il giudice deve
disporre il carcere e non può scegliere misure più lievi,
come gli arresti domiciliari, salvo che risulti del tutto
assente il pericolo di fuga, di inquinamento delle pro-
ve o di commissione di altri reati); altri reati di mafia
e terrorismo, omicidio, reati sessuali gravi, violenza di
genere (il carcere, o per la violenza di genere anche gli
arresti domiciliari, è la regola, ma il giudice può di-
sporre misure più lievi se ritiene che bastino)

IL PESO DEI NUMERI

Il sovraffollamento invisibile
di Gianpaolo Catanzariti – Resp. Osservatorio Carcere UCPI – segue dalla prima
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uando si parla di ergastolo ostativo,
il dibattito si concentra spesso sulla
gravità dei reati, sulla pericolosità
dei condannati e sulla necessità di
impedire che continuino a mante-
nere rapporti con le organizzazioni
criminali. Molto meno spazio viene
dedicato a quello che succede alle

persone che li aspettano fuori dal carcere. Abbiamo
ascoltato le testimonianze di tanti ergastolani osta-
tivi, cercando di capire come una condanna senza
una prospettiva concreta di uscita possa modificare
i rapporti con i propri cari. Ascoltandoli, abbiamo
percepito una sofferenza comune, ovvero l’impos-
sibilità persino di sognare il ritorno a casa, e la con-
sapevolezza di essere stati definitivamente estro-
messi dalla vita della propria famiglia.

Una lettera che non può dire “ti amo”
Per comprendere la vita di un detenuto che è stato sot-
toposto al 41-bis bisogna partire da gesti che, fuori dal
carcere, sembrano del tutto ordinari: scrivere una let-
tera, telefonare a casa, raccontare alla propria compa-
gna una giornata difficile, chiedere notizie dei figli.
Diverse persone ci hanno raccontato che, all’inizio
della loro permanenza al 41-bis, molte delle lettere in-
viate alla moglie e alla madre venivano censurate. An-
che una cartolina di auguri prestampata, sulla quale
uno di loro aveva aggiunto poche parole affettuose,
era stata bloccata. Col tempo avevano imparato a scri-
vere soltanto poche frasi, sempre uguali: come stai, io
sto bene, ci sentiamo alla prossima. Un detenuto ci
aveva spiegato che aveva smesso di scrivere alla mo-
glie perché persino ripetere due volte “ti amo” poteva
suscitare sospetti di un messaggio nascosto. Ma come
si fa a mantenere un rapporto intimo quando la comu-
nicazione viene continuamente condizionata dalla
consapevolezza di essere controllati?
A poco a poco, la lettera non è più uno spazio in cui
raccontarsi, ma un messaggio ridotto all’essenziale,
costruito per evitare problemi. Alla fine, dopo ripetute
esperienze di censura e di ritardi, la maggior parte ave-
va rinunciato del tutto a scrivere.

Un vetro tra un padre e i suoi figli
Se le lettere possono essere impoverite fino a di-
ventare formule impersonali, per chi è sottoposto al
41-bis, l’incontro con i famigliari si svolge attra-
verso un vetro divisorio, con comunicazioni sorve-
gliate e tempi limitati.
Un detenuto ci ha raccontato che da un giorno all’al-
tro, si era ritrovato a fare il colloquio davanti a un vetro
ed era stato uno shock specialmente per la sua fami-
glia. Nelle situazioni previste dalla disciplina del regi-
me, può essere consentito un breve contatto fisico con
i figli più piccoli, ma organizzare quell’incontro può
comportare procedure complesse. Un detenuto de-
scriveva il disagio del figlio, che cercava la madre pro-
prio nel momento in cui un agente lo portava via per
accompagnarlo dal padre dall’altra parte del vetro. Per
il padre, quel breve incontro dovrebbe rappresentare
un momento di vicinanza, mentre diventa un’espe-
rienza di frustrazione e di disagio. Infatti, molti dete-
nuti avevano rinunciato ai colloqui. Uno di loro ci rac-
contò di aver trascorso un anno senza vedere i figli,
scegliendo di non farli venire in carcere perché ogni
incontro era diventato un dramma. 

Il tempo che passa fuori
La separazione diventa ancora più profonda quan-
do si misura attraverso il tempo. Un detenuto rice-
ve fotografie, ascolta racconti, apprende notizie di
eventi importanti ma la sua presenza nella vita fa-
miliare è solo immaginaria. 
Anche le fotografie possono diventare una testimo-
nianza dolorosa. Gli ergastolani le conservano per se-

guire la vita dei propri cari, ma quelle immagini ricor-
dano continuamente ciò a cui non hanno potuto par-
tecipare: un battesimo, una comunione, un diploma,
un matrimonio. Sono momenti che per gli altri fami-
gliari costituiscono ricordi condivisi, mentre per il de-
tenuto quando vede la fotografia di un nipote che non
potrà mai prendere in braccio, il sentimento è quello
di essere già morto. 

Padri assenti, figli che crescono
Molti ergastolani parlavano dei figli con orgoglio.
Raccontavano che avevano terminato gli studi, trova-
to un lavoro, costruito una famiglia e condotto una vi-
ta lontana dai problemi con la giustizia. In quelle pa-
role c’era spesso anche il tentativo di distinguere il
proprio percorso da quello dei figli. Un detenuto che
aveva passato quattordici anni al 41 bis, ci disse che
suo figlio si dedicava ai bambini, li accompagnava a
scuola e stava sempre con loro. Secondo lui, cercava
di dare ai propri figli quello che era mancato a lui. Era
una considerazione semplice, ma rivelatrice di come
l’assenza del padre aveva segnato la sua infanzia.
Altri detenuti avevano incoraggiato mogli e figlie ad
allontanarsi dal paese d’origine, per sottrarle a un am-
biente nel quale il cognome e la storia famigliare po-
tevano diventare un peso. Volevano che si costruisse-
ro una vita autonoma, senza essere riconosciute sol-
tanto come le figlie o le nipoti di un condannato. Sono
racconti che testimoniano come la famiglia di una per-
sona condannata per reati cosiddetti di “criminalità or-
ganizzata” molto spesso non è legata alle sue scelte e
alle sue responsabilità. I figli hanno traiettorie proprie
e percorsi completamente diversi.
Naturalmente, non tutte le relazioni famigliari resisto-
no, alcune si interrompono, altri sopravvivono con
grande fatica. Ma proprio questa varietà dovrebbe im-
pedirci di considerare la famiglia come una semplice
estensione della persona condannata.

Una pena che non finisce al cancello del carcere
Le persone con le quali abbiamo parlato non nascon-
devano le proprie responsabilità. Molte riconosceva-
no gli errori commessi e raccontavano con amarezza
le conseguenze delle proprie azioni. Ciò che chiede-
vano, però, era di scontare una condanna che non can-
cellasse definitivamente il ruolo di padre, di marito, di
figlio, di nonno, ma di avere almeno la possibilità di
sognare per potersi immaginare un giorno uscire in
permesso premio e abbracciare i nipoti.
Una condanna può privare della libertà chi ha
commesso un reato grave, ma non dovrebbe pu-
nire anche le persone care e trasformare la soffe-
renza dei famigliari in una conseguenza da consi-
derare inevitabile. Ma è chiaro come una condan-
na all’ergastolo, quando ostativa, non neutralizza
solo il condannato, ma condanna anche i suoi fa-
migliari a vivere la tortura della consapevolezza
che quel padre, marito o figlio, è da considerare
morto, anche se ancora in vita.
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Una pena che entra nelle
case e sopprime gli affetti

L’ERGASTOLO OSTATIVO

a cura di Ornella Favero e della redazione di Ristretti Orizzonti

Quando una norma
emergenziale trasforma 
il reato in un destino

QUATTORDICI ANNI DA OSTATIVO

di Elton Kalica – Sociologo, redattore di Ristretti Orizzonti

Q
L’ERGASTOLO OSTATIVO NON NEUTRALIZZA SOLO IL DETENUTO, MA CONDANNA 
ANCHE I SUOI FAMIGLIARI A VIVERE LA TORTURA DELLA CONSAPEVOLEZZA CHE QUEL PADRE, 
MARITO O FIGLIO, È DA CONSIDERARE MORTO, ANCHE SE ANCORA IN VITA

uando sono entrato in carcere avevo
poco più di vent’anni. Per oltre quattor-
dici anni, però, la mia condanna non è
stata soltanto quella stabilita dalla sen-
tenza perché si è aggiunta anche l’osta-
tività. A metà pena ho chiesto un per-
messo premio per fare un incontro in
una scuola, in compagnia di volontari,

e mi è stato risposto che non potevo accedere ai benefici
penitenziari in quanto il mio reato rientrava nella prima
fascia dell’articolo 4 bis dell’Ordinamento Penitenzia-
rio. Niente permessi premio, niente possibilità di speri-
mentare gradualmente il ritorno alla libertà attraverso
una misura alternativa. 
All’inizio non riuscivo ad accettarlo. Ho cercato argo-
menti giuridici, studiato le disposizioni che avrebbero
potuto permettermi di superare l’ostacolo. Dato che non
facevo parte di nessuna organizzazione criminale e che
ero in carcere da solo, senza coimputati, ho presentato
istanze dopo istanze perché mi fosse riconosciuta l’im-
possibilità di un’utile collaborazione con la giustizia, pre-
vista dall’articolo 58-ter dell’Ordinamento penitenziario.
Ricordo ancora un colloquio con il magistrato di sorve-
glianza al quale avevo presentato per tre volte l’istanza
per il riconoscimento della collaborazione inesigibile.
Tutte istanze rigettate anche dal Tribunale di sorveglian-
za seguite da ricorsi respinti anche in Cassazione, con
condanne al pagamento delle spese processuali, che an-
cora oggi continuano a perseguitarmi. Durante quel col-
loquio gli rivolsi una domanda che mi portavo dentro da
tempo, ovvero, come potesse sentirsi, nella propria co-
scienza, quando firmava quotidianamente provvedi-
menti di concessione di misure alternative e, nello stesso
tempo, continuava a negare ogni possibilità a me.
Mi rispose allargando le braccia, “Tu sei un ragazzo
sfortunato e io non ci posso fare niente. Ormai hai una
sentenza definitiva per sequestro. Se ti riconosco la col-
laborazione inesigibile per toglierti l’ostatività, signifi-
ca che poi dovrò toglierla anche ai veri sequestratori
che sono in questo carcere”.
In quella risposta c’era tutta la contraddizione che cer-
cavo di denunciare. La mia vicenda veniva ricondotta a
una categoria generale, quella dei sequestratori, e la mia
eventuale ammissione ai benefici sembrava pericolosa
perché avrebbe potuto aprire la strada ad altri. Non con-
tava soltanto stabilire se esistessero le condizioni previ-
ste dalla legge nel mio caso, occorreva evitare che il ri-
conoscimento di quelle condizioni potesse diventare un
precedente scomodo. 
Racconto questo episodio perché mostra il dilemma che
una norma può produrre quando la sua applicazione so-
stituisce la valutazione individuale con il timore delle
conseguenze generali di una decisione. E lo racconto
perché mostra come il diritto penale non si limita a de-
finire comportamenti vietati e a stabilire le relative san-
zioni; ma attraverso le sue classificazioni, contribuisce

anche a costruire identità sociali: il mafioso, il terrorista,
il sequestratore. E la categoria giuridica si trasforma in
un’identità permanente, dalla quale diventa difficile
uscire anche quando sono trascorsi molti anni e la per-
sona ha intrapreso un percorso diverso.
L’articolo 4-bis nasce in un contesto storico preciso, se-
gnato da emergenze criminali che hanno richiesto rispo-
ste straordinarie. Ma una misura pensata per contrastare
fenomeni specifici ha finito per produrre conseguenze
che vanno ben oltre il suo obiettivo originario. Non tutte
le persone condannate per uno stesso reato hanno la me-
desima storia, lo stesso ruolo, gli stessi legami o le stesse
prospettive. E soprattutto, non tutte le collaborazioni so-
no possibili o utili. È una contraddizione profonda per
un sistema penitenziario che dichiara di perseguire il
reinserimento sociale. 
La collaborazione inesigibile che mi è stata sempre ne-
gata oggi è diventata uno strumento abbastanza condi-
viso da diversi magistrati di sorveglianza. Tuttavia, que-
sto superamento formale delle preclusioni assolute non
elimina necessariamente le difficoltà: ci sono ancora
troppe storie di persone che non possono avere accesso
ai benefici. Ed è questo il dramma delle leggi emergen-
ziali quando smettono di essere eccezioni e diventano
parte stabile dell’ordinamento. Una risposta nata per
contrastare fenomeni criminali specifici continua a pro-
durre effetti a distanza di trentacinque anni su persone
accomunate soprattutto dalla classificazione giuridica. 
Ho espiato la mia pena studiando, nonostante il carcere,
e scrivendo per Ristretti Orizzonti raccontando le con-
dizioni carcerarie e le ingiustizie che incontravo. Questo
percorso mi ha permesso di non soccombere alla fru-
strazione, ma non ha cancellato la rabbia. E se continuo
ad andare in giro per l’Italia a raccontare la mia storia è
perché ritengo che l’articolo 4-bis debba essere abolito
nella sua logica ostativa, restituendo alla magistratura di
sorveglianza la possibilità di valutare concretamente
ogni singola situazione, sulla base di criteri rigorosi e di
elementi verificabili. La sicurezza collettiva non si tutela
rinunciando a conoscere le persone, ma attraverso valu-
tazioni capaci di distinguere le situazioni e di riconosce-
re i cambiamenti quando esistono.
La pena deve essere certa, ma non può diventare immu-
tabile nel suo significato di galera. Altrimenti il carcere
smette di essere un luogo nel quale si può costruire un
futuro, e diventa uno spazio di neutralizzazione delle
persone considerate come “nemici”. Le emergenze pos-
sono richiedere risposte straordinarie, ma una democra-
zia deve saper riconoscere quando quelle risposte hanno
esaurito la loro ragione e quando è arrivato il momento
di restituire spazio ai diritti, alla responsabilità indivi-
duale e alla possibilità di cambiare. Una pena che non
lascia alcuna possibilità di dimostrare il cambiamento
non è una pena che rieduca. È una pena che ha già de-
ciso, in anticipo, che cosa una persona potrà essere per
il resto della sua vita.

Q


