Il mio Nilo e arrivato al Cairo
Una riflessione sul tfempo, sull'esperienza e sulla volonta di continuare a stimolare |l
cambiamento in ambito penitenziario
di Cesare Burdese

Arthur Schopenhauer, nei suoi Senilia, annotava: “ Der Nil ist bei Kairo
angekommen “.

In italiano: "Il Nilo & arrivato al Cairo”.

L'immagine € quella di un fiume che, dopo aver attraversato terre lontane,
raccolto acque e percorso un lungo cammino, € arrivato alla propria destinazione.

Una metafora potente, nella quale si riflettono la consapevolezza del tempo
trascorso, iI peso degli anni e, forse, la malinconica percezione della finitezza
dell'esistenza.

Approdato come sono ai giorni della senilita, volgo lo sguardo al tempo
trascorso e a quello che ancora mi resta.

Ripenso a cio che ho vissuto, ai territori attraversati, alle persone incontrate,
alle esperienze accumulate, alle conquiste raggiunte e alle inevitabili occasioni
perdute.

Tra i frammenti di questo cammino, uno in particolare ha segnato
profondamente la mia esistenza: l'universo carcerario.

Un mondo che ho avuto modo di esplorare come architetto a lungo, di
conoscere nelle sue molteplici dimensioni e di osservare ben oltre le sue mura.

Una realtd complessa, troppo spesso raccontata attraverso stereotipi e
semplificazioni, nella quale si infrecciano storie individuali, fragilita, responsabilita,
sofferenze e, nonostante tutto, possibilita di riscatto.

L'immagine dei bambini in tenera etd che ho visto stringere le sbarre dei
cancelli delle celle con le loro madri detenute, sovrasta ogni altro ricordo.

In questo lungo attraversamento ho visto lacrime che non distinguevano i
ruoli, che attraversavano le divise e superavano le sbarre, rivelando una comune e

profonda dimensione di umanita.



Perché il carcere, nella sua durezza quotidiana, non e solfanto un luogo di
sofferenza per chi vi € ristretto: pud esserlo anche per chi vi lavora, per chi &
chiamato ogni giorno a esercitare una funzione difficile, spesso portandone un peso
umano ed emotivo che rimane invisibile e tfrascurato.

Una delle consapevolezze piu importanti che porto con me e quella che
dietro le diverse posizioni e le differenti responsabilitd, continuano a esserci persone,
con le proprie fragilitd, le proprie contraddizioni e il bisogno di essere riconosciute
nella loro dignita.

In questo contesto, ho incontrato esperienze che, pur fra luci e ombre,
testimoniano concretamente la possibilitd di prendersi cura degli altri, dando
attuazione a quel principio costituzionale di solidarietd: il mondo del volontariato e
quello dellimprenditoria che trova spazio e si sviluppa allinterno del carcere.

Al polo opposto di questa complessa realtd umana, ho vissuto gli ambienti
ministeriali, a stretto contatto con chi detiene le leve del comando e ne sono
rimasto sconcertato.

Li, dove si decidono le sorti del sistema, ho riscontrato spesso un distacco
burocratico e una freddezza istituzionale del tutto ciechi di fronte al peso reale che
quelle decisioni hanno sulla vita delle persone, tanto detenute quanto detenenti.

La mia stessa visione di architetto mi ha portato a comprendere quanto possa
degradarsi la dignitd umana quando I'ambiente edificato dimentica i bisogni di chi
lo utilizza, spogliandosi dei valori di cui la mia disciplina dovrebbe farsi portatrice.

Questa privazione si riflette con cruda evidenza proprio negli spazi della
reclusione; un ambito di fronte al quale continuo a rammaricarmi per I'estraneita
della cultura architettonica del nostro Paese verso il tema carcerario, dove persino
i pochi, virtuosi tentativi diimpegno dell' Accademia scientifica rimangono isolati ed
inascoltati.

E un disinteresse culturale diffuso, che coinvolge tanto la mia stessa categoria
professionale quanto quella delll Amministrazione penitenziaria italiana che ha in
carico la progettazione degli istituti e che si manifesta concretamente nella

dimensione incostituzionale delle nostre carceri.



In questo lungo viaggio attraverso l'universo carcerario non ho incontrato
soltanto luoghi, istituzioni, architetture e contraddizioni.

Ho incontrato soprattutto persone che mi hanno insegnato, accolto,
ascoltato, accompagnato e, talvolta, aiutato a vedere cid che da solo non sarei
riuscito a vedere.

Ciascuno, con il proprio ruolo e la propria responsabilitd, contribuisce a
rendere concreta la promessa costituzionale, perché lo Stato di diritto e la dignita
umana non si fermano davanti alle porte di un carcere.

Principi che ho compreso essere sempre piu sacrificati alla spietata logica del
consenso elettorale, tra la facile retorica degli slogan e linconcludenza di
commissioni ministeriali istituite per occuparsi di architettura penitenziaria e qualita
della vita detentiva, incapaci di fradurre le proprie riflessioni in cambiamenti
concreti.

Ho conosciuto cosi le contraddizioni di un'istituzione chiamata a privare della
libertd, ma anche a rendere possibile un cambiamento; un'istituzione alla quale la
Costituzione affida il compito di contribuire alla rieducazione e al reinserimento
sociale delle persone condannate.

Ho compreso che dietro ogni reato c'é una storia umana e che la
responsabilita non cancella il diritto a un futuro diverso.

Ho toccato con mano le contraddizioni di un sistemain cuirigidita e resistenze
ostacolano il diffondersi delle tante energie e delle esperienze virtuose.

Ma ho anche maturato la convinzione che non si possa confinuare a
considerare il carcere un'istituzione immutabile, destinata a riprodurre
indefinitamente modelli ereditati.

Occorre avere il coraggio di trasformarlo, ma anche quello, ancora piu
impegnativo, diimmaginare che un giorno possa essere superato e lasciare il posto
a forme diverse e piu evolute di risposta alla devianza, capaci di coniugare con
maggiore umanita ed efficacia le esigenze della giustizia e della societa.

Non basta, infatti, interrogarsi su come rendere migliore il carcere: dobbiamo
trovare la liberta culturale diimmaginare anche un futuro che possa andare oltre |l

carcere stesso.



Eppure, nonostante il tempo trascorso e la consapevolezza degli anni, non
vivo questo approdo come una conclusione.

Sento ancora viva la curiositd, intatta la voglia di progettare e, soprattutto, il
desiderio di contribuire a cio che deve ancora nascere.

Forse guardo al futuro con occhi diversi rispetto al passato, ma non con
minore passione.

E da questa consapevolezza che nasce il desiderio di attribuire un significato
nuovo all'immagine del Nilo, alla quale mi sento particolarmente legato.

Dopo aver aftraversato tanti territori e raccolto esperienze, forse il mio fiume
non & arrivato al Cairo per terminare il proprio viaggio, ma per dare inizio a una
diversa forma del suo corso: quella in cuile acque, arricchite da tutto cio che hanno
incontrato, si aprono a nuove direzioni e raggiungono terre ancora in attesa di
essere fecondate.

E al mondo penitenziario che penso.

Un universo che continua ad avere bisogno di idee, visioni, sensibilitd nuove
e persone disposte a mettersiin gioco.

E qui che vorrei collocare la nuova stagione del mio impegno di architetto.

Non piu soltanto nell'analisi delle criticita, nell'elaborazione di proposte o nella
progettazione di interventi, ma nella possibilitd di mettere a disposizione |l
patrimonio di conoscenze, esperienze e relazioni maturato nel tempo,
trasformandolo in una risorsa per alimentare nuove prospettive.

Non ho la pretesa di insegnare come cambiare il carcere, né di possedere
risposte definitive.

Vorrei piuttosto assumere un ruolo diverso: stimolare idee, creare connessioni,
favorire il confronto fra competenze ed esperienze differenti, mettere in discussione
convinzioni consolidate e contribuire alla nascita di progettualitd capaci di
immaginare cid che oggi ancora non esiste.

Non necessariamente essere protagonista delle iniziative, ma concorrere a
creare le condizioni perché altri possano diventarlo.

Sono convinto, infatti, che il cambiamento non possa nascere soltanto dalle

decisioni istituzionali o dalle innovazioni normative.



Ha bisogno di un terreno culturale fertile, dell'incontro tra saperi, di coraggio
e perseveranza.

Ma, soprattutto, ha bisogno di persone che non si rassegnino all'esistente e
sappiano riconoscere la possibilita di un futuro diverso.

E questa la responsabilitd che oggi sento di voler assumere: trasformare
I'esperienza in capacitd di generare pensiero, I'azione diretta in impulso all'azione
degdli altri, cido che ho imparato in un patrimonio da condividere.

Senza la necessita di essere al centro del cambiamento, ma con il desiderio
di confribuire a renderlo possibile.

Forse € proprio questo uno dei significati piu profondi della maturita:
comprendere che il valore di una vita non si misura soltanto dai risultati conseguiti,
ma anche da cio che si € ancora capaci di trasmettere, alimentare e far nascere.

Se Schopenhauer vedeva nel Nilo che raggiunge il Cairo limmagine
malinconica di un'esistenza prossima alla sua conclusione, io vorrei leggervi una
possibilita diversa.

Non quella di un flume che si esaurisce, ma di un corso d'acqua che, dopo
averraccolto lungo il cammino conoscenze, esperienze e ricchezze, si apre a NUovi
territori, portando altrove la propria energia generatrice.

Il mio Nilo, dunque, € arrivato al Cairo.

Ma non voglio immaginarlo mentre conclude il suo viaggio.

Lo immagino mentre raggiunge nuove terre e contribuisce a renderle fertili.

Tra queste, vedo soprattutto un mondo penitenziario capace di liberarsi
progressivamente dalle proprie rigiditd, di restituire centralitd alle persone e di
trovare persino il coraggio di interrogarsi sul superamento del modello carcerario
che conosciamo.

Un orizzonte forse lontano, ma che non per questo dobbiamo smettere di
immaginare.

Non so quanto sard ancora lungo il mio percorso, né quante delle
trasformazioni che auspico potrd vedere realizzate.

So, pero, che non desidero limitarmi a osservare il fiume dalla riva.



Vorrei continuare a partecipare al suo corso, mettendo in circolo idee,
favorendo incontri e contribuendo a far germogliare nuove possibilita.

Perché il senso piu autentico di un lungo viaggio non sta necessariamente
nell'aver raggiunto una destinazione, ma nella capacita di lasciare che quanto
abbiamo raccolto lungo il cammino continui a vivere e a generare valore anche
oltre noi.

Vorrei vivere cosi la mia senilitd: non come una stagione di congedo, ma
come un tempo nuovo, nel quale I'esperienza diventa responsabilitd, la memoria si
trasforma in progetto e il passato trova il suo significato piu autentico nella capacita
di generare futuro.

Il mio Nilo € arrivato al Cairo, dungue. ma il Cairo non € la fine del viaggio: e
I'inizio di una nuova possibilitd.

E cido che desidero &€ che le sue acque possano ancora contribuire a far
crescere qualcosa che vada oltre me, oltre la mia storia e il mio percorso
professionale e, soprattutto, oltre quel modello ormai fossile che oggi continuiomo

a chiamare carcere.
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