La lunga notte dell'architettura penitenziaria

La resa progettuale alla Costituzione, anche nella giustizia minorile

di Cesare Burdese

La lunga notte dell'architettura penitenziaria, che da decenni appartiene
all'edificazione degli spazi della pena nel nostro Paese, induce a cercare, con gli
strumenti che la cultura e la conoscenza mettono a disposizione, qualche possibilita
di squarciare questa persistente tenebra.

Una notte nella quale la necessita di custodire, controllare e contenere
continua a prevalere sulla capacita di immaginare spazi coerenti con le finalita
costituzionali della pena.

Si costruisce, si amplia, si adatta, si recupera e non ci si interroga sull'idea di
persona, di giustizia e di societa che quegli edifici finiscono per rappresentare.

La cella, il corridoio, la sezione, il braccio continuano a costituire la
grammatica prevalente di un'edilizia che fatica a emanciparsi dalla propria
tradizione.

Emblematiche, in tal senso, sono le nuove edificazioni penitenziarie in corso
per gli adulti, previste dall'attuale Piano carceri coordinato da Marco Doglio, che
ripropongono una cultura progettuale ancora ancorata alla logica della custodia
e dell'incremento dei posti detentivi.

Questa condizione diventa particolarmente inquietante quando il tema
riguarda l'architettura destinata ad accogliere minorenni privati della liberta.

Eppure, non mancano esperienze e modelli alternativi, tanto nella giustizia
degli adulti quanto in quella minorile, ai quali possiamo guardare: testimonianze
preziose che provengono sia dalla nostra storia piu recente, sia dal confronto con
le piu significative esperienze internazionali.

Miriferisco alle esperienze degli architetti Mario Ridolfi, Sergio Lenci e Giovanni
Michelucci che rappresentano tre importanti lezioni per I'architettura penitenziaria
italiana.

Ridolfi, nei progetti delle carceri di Cosenza e Nuoro, pur muovendosi entro

modelli custodiali tradizionali, ne ha rinnovato la qualita architettonica, valorizzando



forme, materiali e rapporto con il paesaggio; Lenci, con Rebibbia in particolare, ha
cercato di superare gli schemi distributivi consolidati, ripensando gli spazi detentivi
e illoro rapporto con il verde; Michelucci, con il Giardino degli Incontri a Sollicciano,
ha invece restituito centralita alle relazioni, agli affetti e all'incontro tra carcere e
citta.

Tre percorsi diversi, un insegnamento comune: la qualita dello spazio
penitenziario non & un fatto secondario, ma una responsabilita architettonica e
civile.

In ambito minorile, merita ricordare l'esperienza di Vittoriano Vigano con
I'lstituto Marchiondi Spagliardi di Milano (1953-1958), una delle piu significative
testimonianze del dopoguerra di un'architettura pensata per l'accoglienza e
I'educazione dei giovani.

Un patrimonio progettuale da non relegare alla memoria, ma da assumere

come riferimento per una nuova cultura dell’edilizia penitenziaria italiana.

Le esperienze internazionali piu significative mostrano orientamenti
progettuali differenti, coerenti con le specificita delle due popolazioni detenute.

Per gli adulti, la ricerca si concentra sul superamento del modello carcerario
monolitico, attraverso unita abitative di dimensioni contenute, spazi comuni, luoghi
di lavoro, formazione e socialita, capaci di favorire autonomia, responsabilizzazione
e reinserimento.

Per i minorenni, 'innovazione assume una connotazione ancora piu specifica:
strutture residenziali di piccola scala, ambienti di carattere domestico, continuita
scolastica, attivita educative e relazioni familiari e territoriali diventano elementi
centrali di un progetto che deve accompagnare la crescita, tutelare lo sviluppo
della personalita e non interrompere il rapporto con la comunita.

II confronto internazionale pone una questione che va oltre la qualita
architettonica dei singoli edifici.

In queste esperienze la progettazione penitenziaria e stata affrontata, con
approcci diversi, attraverso una collaborazione fra architettura, pedagogia,
psicologia ambientale, scienze sociali, amministrazione penitenziaria e politiche

pubbliche.



Sono esperienze diverse, ma accomunate da una lezione fondamentale:
I'architettura penitenziaria deve assumere la persona, € non la sua custodia, come
principio ordinatore del progetto.

Una prospettiva ancora lontana dalla cultura edilizia penitenziaria italiana,
tuttora prevalentemente orientata all'incremento dei posti detentivi, alle esigenze
di sicurezza fisica e alla riproposizione di modelli distributivi ormai consolidati.

Non si tratta pero di cercare modelli da importare acriticamente, né di
sostenere che un edificio, da solo, possa riformare il sistema penitenziario.

Si tratta piuttosto di riconoscere che lo spazio costruito non € neutrale:
condiziona i comportamenti, le relazioni, il benessere psicofisico e le possibilita di
trattamento delle persone detenute.

Questa considerazione assume un significato ancora piu importante quando
riguarda i minorenni.

La detenzione di un adulto e quella di un adolescente non possono essere
progettate secondo gli stessi presupposti: cambiano le esigenze evolutive,
educative, relazionali e sanitarie, cosi come cambia il significato stesso della
privazione della liberta.

Se per gli adulti l'architettura deve sostenere un percorso di
responsabilizzazione e reinserimento, per i minorenni deve assumere una
responsabilita ulteriore: non interrompere i processi di crescita, apprendimento,
costruzione dell'identita e sviluppo delle relazioni.

La condizione evolutiva del minorenne richiede ambienti capaci di offrire
protezione, riconoscimento individuale, stimoli, continuita educativa e possibilita di
relazione con il mondo esterno.

Le recenti dichiarazioni del ministro della Giustizia Carlo Nordio, del 22 ottobre
2026, sull'ipotesi di destinare ai minorenni alcuni settori degli istituti penitenziari per
adulti, rappresentano un passaggio che non puo essere sottovalutato.

Anche considerando la successiva precisazione del Ministro, secondo cui le
strutture dovrebbero essere riadattate e destinate esclusivamente ai minori, rimane

una questione culturale e istituzionale fondamentale.



Non si puo rispondere ai bisogni spaziali della detenzione minorile trasferendo
il problema dentro il modello architettonico e organizzativo del carcere degli adulti,
peraltro in assoluto inadeguato rispetto al Monito costituzionale..

E una prospettiva che contesto con fermezza.

Separare i minorenni dagli adulti allinterno di un edificio non basta a garantire
un ambiente coerente con i diritti, la salute e le esigenze evolutive degli adolescenti.

Il rischio e trasformare I'emergenza in un criterio progettuale, la disponibilita di
spazi in una politica penitenziaria e la custodia in una risposta al disagio giovanile.

Un adolescente non € un adulto in scala ridotta.

Non puo essere trattato come tale e, soprattutto, non puo essere collocato
in un'architettura concepita per un'altra popolazione detenuta e per altre finalita.

La giustizia minorile deve conservare una propria identita educativa, spaziale
e organizzativa.

Non possiamo accettare che le difficolta del sistema diventino la
giustificazione per arretrare rispetto a questa responsabilita.

La questione € costituzionale prima ancora che architettonica.

Gli articoli 3, 27 e 32 della Costituzione devono trovare concreta espressione
negli spazi destinati agli adolescenti privati della liberta.

Per questo occorre promuovere un'inchiesta nazionale sull'architettura
penitenziaria minorile: ricostruire la storia, visitare gli istituti, analizzare i progetti,
ascoltare i ragazzi e gli operatori, confrontare le esperienze italiane e internazionali,
individuare alternative e nuove prospettive.

Un'inchiesta che coinvolga architetti, pedagogisti, psicologi, neuroscienziati,
educatori, universita, amministrazioni e comunita territoriali.

E tempo di restituire all'architettura minorile il ruolo di strumento di attuazione
dei diritti, di educazione e di responsabilita collettiva.

Dopo decenni di frequentazione e osservazione dell'universo carcerario,
considero ancora l'architettura una delle grandi questioni irrisolte della politica
penitenziaria italiana.

La lunga notte non si supera aggiungendo posti detentivi o adattando edifici

alle necessita della custodia.



Si supera ritrovando il coraggio di pensare, progettare e costruire a partire

dalla dignita e dal futuro della persona.

Per gli adulti, il carcere non deve limitarsi a custodire e contenere, ma offrire
spazi e opportunita per responsabilizzare, accompagnare e costruire le condizioni
di un effettivo reinserimento sociale.

Per i minorenni, la responsabilita € ancora piu grande: il carcere non deve
interrompere il percorso di crescita e compromettere il futuro di un ragazzo, ma
diventare, laddove la privazione della liberta sia inevitabile, un luogo nel quale la
societa siimpegna a restituirgli possibilita, dignita e futuro.

Entrare nel dominio degli spazi della detenzione minorile, troppo spesso
trascurato nel dibattito sull'architettura penitenziaria, significa ampliare i| campo
dellindagine e dell'azione progettuale.

E proprio partendo dai pitl giovani, dalle loro esigenze e dal loro diritto a un
futuro, che possiamo ritrovare la direzione per cominciare a rompere quella lunga

notte dell'architettura penitenziaria che da troppo tempo avvolge il nostro Paese.
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