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La lunga notte dell'architettura penitenziaria 
La resa progettuale alla Costituzione, anche nella giustizia minorile 

 

di Cesare Burdese 

 

 

La lunga notte dell'architettura penitenziaria, che da decenni appartiene 

all'edificazione degli spazi della pena nel nostro Paese, induce a cercare, con gli 

strumenti che la cultura e la conoscenza mettono a disposizione, qualche possibilità 

di squarciare questa persistente tenebra. 

Una notte nella quale la necessità di custodire, controllare e contenere 

continua a prevalere sulla capacità di immaginare spazi coerenti con le finalità 

costituzionali della pena. 

Si costruisce, si amplia, si adatta, si recupera e non ci si interroga sull'idea di 

persona, di giustizia e di società che quegli edifici finiscono per rappresentare. 

La cella, il corridoio, la sezione, il braccio continuano a costituire la 

grammatica prevalente di un'edilizia che fatica a emanciparsi dalla propria 

tradizione. 

Emblematiche, in tal senso, sono le nuove edificazioni penitenziarie in corso 

per gli adulti, previste dall'attuale Piano carceri coordinato da Marco Doglio, che 

ripropongono una cultura progettuale ancora ancorata alla logica della custodia 

e dell'incremento dei posti detentivi. 

Questa condizione diventa particolarmente inquietante quando il tema 

riguarda l'architettura destinata ad accogliere minorenni privati della libertà. 

Eppure, non mancano esperienze e modelli alternativi, tanto nella giustizia 

degli adulti quanto in quella minorile, ai quali possiamo guardare: testimonianze 

preziose che provengono sia dalla nostra storia più recente, sia dal confronto con 

le più significative esperienze internazionali. 

Mi riferisco alle esperienze degli architetti Mario Ridolfi, Sergio Lenci e Giovanni 

Michelucci che rappresentano tre importanti lezioni per l’architettura penitenziaria 

italiana. 

Ridolfi, nei progetti delle carceri di Cosenza e Nuoro, pur muovendosi entro 

modelli custodiali tradizionali, ne ha rinnovato la qualità architettonica, valorizzando 
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forme, materiali e rapporto con il paesaggio; Lenci, con Rebibbia in particolare, ha 

cercato di superare gli schemi distributivi consolidati, ripensando gli spazi detentivi 

e il loro rapporto con il verde; Michelucci, con il Giardino degli Incontri a Sollicciano, 

ha invece restituito centralità alle relazioni, agli affetti e all’incontro tra carcere e 

città. 

Tre percorsi diversi, un insegnamento comune: la qualità dello spazio 

penitenziario non è un fatto secondario, ma una responsabilità architettonica e 

civile.  

In ambito minorile, merita ricordare l'esperienza di Vittoriano Viganò con 

l'Istituto Marchiondi Spagliardi di Milano (1953-1958), una delle più significative 

testimonianze del dopoguerra di un'architettura pensata per l'accoglienza e 

l'educazione dei giovani. 

Un patrimonio progettuale da non relegare alla memoria, ma da assumere 

come riferimento per una nuova cultura dell’edilizia penitenziaria italiana. 

 

Le esperienze internazionali più significative mostrano orientamenti 

progettuali differenti, coerenti con le specificità delle due popolazioni detenute. 

Per gli adulti, la ricerca si concentra sul superamento del modello carcerario 

monolitico, attraverso unità abitative di dimensioni contenute, spazi comuni, luoghi 

di lavoro, formazione e socialità, capaci di favorire autonomia, responsabilizzazione 

e reinserimento.  

Per i minorenni, l'innovazione assume una connotazione ancora più specifica: 

strutture residenziali di piccola scala, ambienti di carattere domestico, continuità 

scolastica, attività educative e relazioni familiari e territoriali diventano elementi 

centrali di un progetto che deve accompagnare la crescita, tutelare lo sviluppo 

della personalità e non interrompere il rapporto con la comunità. 

Il confronto internazionale pone una questione che va oltre la qualità 

architettonica dei singoli edifici. 

In queste esperienze la progettazione penitenziaria è stata affrontata, con 

approcci diversi, attraverso una collaborazione fra architettura, pedagogia, 

psicologia ambientale, scienze sociali, amministrazione penitenziaria e politiche 

pubbliche. 
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Sono esperienze diverse, ma accomunate da una lezione fondamentale: 

l'architettura penitenziaria deve assumere la persona, e non la sua custodia, come 

principio ordinatore del progetto.  

Una prospettiva ancora lontana dalla cultura edilizia penitenziaria italiana, 

tuttora prevalentemente orientata all'incremento dei posti detentivi, alle esigenze 

di sicurezza fisica e alla riproposizione di modelli distributivi ormai consolidati. 

Non si tratta però di cercare modelli da importare acriticamente, né di 

sostenere che un edificio, da solo, possa riformare il sistema penitenziario.  

Si tratta piuttosto di riconoscere che lo spazio costruito non è neutrale: 

condiziona i comportamenti, le relazioni, il benessere psicofisico e le possibilità di 

trattamento delle persone detenute. 

Questa considerazione assume un significato ancora più importante quando 

riguarda i minorenni.  

La detenzione di un adulto e quella di un adolescente non possono essere 

progettate secondo gli stessi presupposti: cambiano le esigenze evolutive, 

educative, relazionali e sanitarie, così come cambia il significato stesso della 

privazione della libertà. 

Se per gli adulti l'architettura deve sostenere un percorso di 

responsabilizzazione e reinserimento, per i minorenni deve assumere una 

responsabilità ulteriore: non interrompere i processi di crescita, apprendimento, 

costruzione dell'identità e sviluppo delle relazioni. 

La condizione evolutiva del minorenne richiede ambienti capaci di offrire 

protezione, riconoscimento individuale, stimoli, continuità educativa e possibilità di 

relazione con il mondo esterno. 

Le recenti dichiarazioni del ministro della Giustizia Carlo Nordio, del 22 ottobre 

2026, sull'ipotesi di destinare ai minorenni alcuni settori degli istituti penitenziari per 

adulti, rappresentano un passaggio che non può essere sottovalutato. 

Anche considerando la successiva precisazione del Ministro, secondo cui le 

strutture dovrebbero essere riadattate e destinate esclusivamente ai minori, rimane 

una questione culturale e istituzionale fondamentale. 
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Non si può rispondere ai bisogni spaziali della detenzione minorile trasferendo 

il problema dentro il modello architettonico e organizzativo del carcere degli adulti, 

peraltro in assoluto inadeguato rispetto al Monito costituzionale.. 

È una prospettiva che contesto con fermezza.  

Separare i minorenni dagli adulti all'interno di un edificio non basta a garantire 

un ambiente coerente con i diritti, la salute e le esigenze evolutive degli adolescenti. 

Il rischio è trasformare l'emergenza in un criterio progettuale, la disponibilità di 

spazi in una politica penitenziaria e la custodia in una risposta al disagio giovanile. 

Un adolescente non è un adulto in scala ridotta.  

Non può essere trattato come tale e, soprattutto, non può essere collocato 

in un'architettura concepita per un'altra popolazione detenuta e per altre finalità. 

La giustizia minorile deve conservare una propria identità educativa, spaziale 

e organizzativa.  

Non possiamo accettare che le difficoltà del sistema diventino la 

giustificazione per arretrare rispetto a questa responsabilità. 

La questione è costituzionale prima ancora che architettonica.  

Gli articoli 3, 27 e 32 della Costituzione devono trovare concreta espressione 

negli spazi destinati agli adolescenti privati della libertà. 

Per questo occorre promuovere un'inchiesta nazionale sull'architettura 

penitenziaria minorile: ricostruire la storia, visitare gli istituti, analizzare i progetti, 

ascoltare i ragazzi e gli operatori, confrontare le esperienze italiane e internazionali, 

individuare alternative e nuove prospettive. 

Un'inchiesta che coinvolga architetti, pedagogisti, psicologi, neuroscienziati, 

educatori, università, amministrazioni e comunità territoriali. 

È tempo di restituire all'architettura minorile il ruolo di strumento di attuazione 

dei diritti, di educazione e di responsabilità collettiva. 

Dopo decenni di frequentazione e osservazione dell'universo carcerario, 

considero ancora l'architettura una delle grandi questioni irrisolte della politica 

penitenziaria italiana. 

La lunga notte non si supera aggiungendo posti detentivi o adattando edifici 

alle necessità della custodia. 
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 Si supera ritrovando il coraggio di pensare, progettare e costruire a partire 

dalla dignità e dal futuro della persona. 

 

Per gli adulti, il carcere non deve limitarsi a custodire e contenere, ma offrire 

spazi e opportunità per responsabilizzare, accompagnare e costruire le condizioni 

di un effettivo reinserimento sociale. 

Per i minorenni, la responsabilità è ancora più grande: il carcere non deve 

interrompere il percorso di crescita e compromettere il futuro di un ragazzo, ma 

diventare, laddove la privazione della libertà sia inevitabile, un luogo nel quale la 

società si impegna a restituirgli possibilità, dignità e futuro. 

Entrare nel dominio degli spazi della detenzione minorile, troppo spesso 

trascurato nel dibattito sull'architettura penitenziaria, significa ampliare il campo 

dell'indagine e dell'azione progettuale. 

 È proprio partendo dai più giovani, dalle loro esigenze e dal loro diritto a un 

futuro, che possiamo ritrovare la direzione per cominciare a rompere quella lunga 

notte dell'architettura penitenziaria che da troppo tempo avvolge il nostro Paese. 
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