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n uno degli articoli pubblicati in questo numero, Stefania Cavallo si chie-

de che cosa resti oggi dell'uomo. Domanda piu che mai attuale in questo

tempo devastato da guerre, poverta e disuguaglianze. Le risposte, come
ovvio, sono tante e diverse. Tra queste, risponde alla domanda opera d’arte
in terracotta realizzata da Alfonso Fina, artigiano di Montesilvano, gran cono-
scitore della tecnica del restauro giapponese (kintsugi), tecnica che non na-
sconde ma al contrario enfatizza le rotture e le ferite. Per questo la foto del
suo ingegno ¢ in copertina di questo numero di Voci di dentro. Perché quel
torso spezzato e ricucito col filo spinato, ¢ davvero quello che resta dell’uo-
mo, di questa umanita che potrebbe venire ritrovata, fra qualche secolo, da un
archeologo tipo Indiana Jones o da un Chatlton Heston de “Il pianeta delle
scimmie”. Ritrovata dopo il disastro al quale ci stiamo preparando, sonnam-
buli come i nostri nonni alla vigilia della Seconda guerra mondiale.

L’opera di Alfonso Fina, quasi un reperfo emerso da uno scavo, rappresenta in
pieno quello che resta dell'uvomo di oggi: legato e tenuto insieme dopo la vio-
lenza subita, vittima di un crimine, di una strage, di un genocidio o di un
bombardamento come quelli che imperversano ora in Medioriente e di cui
scrivono qui Roberto Reale e Eric Salerno. Opera che ¢ anche traccia ed em-
blema dell’ingiustizia, sia essa un’esecuzione o il calvario della detenzione co-
me ben mostrano i testi scritti dalle persone detenute e dai loro familiari e che
appalono anche in questo numero con tutta la loro forza, senza filtri, genuine
e firmate con nome e cognome, Gabriel Ippolito, Jus Pantaleo, Alessandro
Catalano, Pierloreto Fallanca, Carmine Autiero, tanto per nominarne qualcu-
no: uomini e donne, identita e non numeri, senza quei meccanismi di censura
e autocensura che accompagnano troppo spesso la vita di tanti soprattutto
fuori sempre piu incapaci di prendere posizione e di fare la cosa giusta, quella
cosa che non ¢ il nostro piccolo personale interesse.

Ma non solo: quel busto ¢ segno di una ingiustizia prodotta dalla giustizia co-
me spiega Francesco Blasi che affronta 'argomento della finta riforma, del
referendum e di questa “battaglia di un centrodestra da piccolo chimico” im-
pegnato ad addomesticare tutto 'addomesticabile che ancora sfugge ai decreti
sicurezza e agli uomini in stivale. Ragionava bene decenni fa Friedrich Dir-
renmatt parlando nei suoi romanzi dei limiti della giustizia penale e dell’'utopia
di chi crede nell’infallibilita degli operatori della legge o delle indagini che do-
vrebbero appurare la verita. Utopia come ¢ quella del carcere.

Ecce homo abbiamo chiamato questo numero di Voci di dentro, guardando
al torso scarnificato creato da Alfonso Fina. Ecce homo disse Ponzio Pilato
mostrando alla folla il Cristo legato alla colonna per le torture rituali della fu-
stigazione e dell’incoronazione di spine. Ecco 'vomo che abbiamo creato noi
a distanza di millenni dalla nostra creazione, ecco quello che resta leggendo le
trascrizioni del podcast di Antigone e Next New Media con le interviste ai
ragazzi delle carceri minorili; tutti detenuti come scrive Vincenzo Scalia, pen-
sando alle lezioni di Baratta, alle fake della sicurezza che hanno rimosso e
oscurato 1 diritti e le garanzie dello stato sociale. Quando sono proprio i diritti
che devono tornare al centro della scena insieme alla cura, per vedere e supe-
rare le ferite, pensando a Pertini, ad esempio (come dice Patrizia Raspanti
nell’incontro con De Cataldo) o a Aala Faraj che dall’Ucciardone si scrive con
Dalila Alleva e parla di speranza, o all’ex ministra Cartabia citata da Antonio
Gelardi e alla giustizia che ripara, restaura e fa rinascere. E che tiene. Cosi dice
Alfonso Fina, nella presentazione della sua opera: “Quei fili di ferro e quelle
graffe fanno quello che devono: tengono. In tempi che vorrebbero farci abi-
tuare al dolore abbiamo il dovere di ricomporre denunciando e urlando la
morte della Pieta”.

Francesco Lo Piccolo
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Se ci fermiamo al periodo successivo

alla Seconda guerra mondiale, non c’¢
presidente americano che non abbia sgancia-
to qualche bomba o mandato truppe in qual-
che Paese. E lo stesso vale per Isracle. La
lezione del premier spagnolo Sancez “Cosi
iniziano i disastri dell’'umanita. Non si giochi
alla roulette russa con milioni di vite” ERIC
SALERNO

Alla radice del declino di Usa e Europa.

Una approfondita analisi sul disordine
mondiale. I’intera umanita oggi pit che mai,
deve chiedersi dove vuole andare coinvolta
nella pericolosa allucinazione di poter tornare
all'imperialismo  ottocentesco. ROBERTO
REALE

Centrodestra come il piccolo chimico

separa le carriere e punta “all’atomica”.
Obiettivo: avere una Giustizia docile. 1l paese
¢ di fronte a una montagna di assunti temera-
ri, di un’audacia forse mai vista, che sovrasta
e nasconde alla vista la reale portata di questo
progetto nato con la P2. FRANCESCO
BILASI

Questo referendum rappresenta il
passaggio dallo Stato sociale allo Stato
penale. Passaggio che, in verita, non ¢ inizia-
to con questo governo. Votare no significa
ricordare che la democrazia costituzionale
moderna non separa i poteri per eleganza
accademica: li separa perché chi governa ten-
de ad abusare del proprio potere. VALEN-
TINA RESTAINO

Ripensando ad Alessandro Baratta: il

diritto alla sicurezza, ovvero la preoc-
cupazione per la propria incolumita, marcia
di pari passo allo sfaldamento della sicurezza
dei diritti, ovvero le garanzie fornite dallo
stato sociale. VINCENZO SCALIA

Decreto sicurezza: ora diventano not-

ma gli abusi di potere gia in atto da
tempo. L'esperienza personale di una attivista
di Exctinction Rebellion raccontata all’assemblea
che si ¢ tenuta 2 Roma lo scorso 6 febbraio
presenti associazioni e enti che si occupano
di carcere e diritti. ANGELA CAPPELLI-
NA

Norme europee e decreto sicurezza

scompare il diritto d’asilo e avanza il
“modello” Albania ignorando volutamente
che le questioni migratorie non sono emet-
genze ma condizioni strutturali dell’Occiden-
te. La regolarizzazione ¢ I'unica strada per
affrontarle in modo coerente e nel rispetto
dei diritti. GIUSEPPE SCIFO

“lo non ti credo piu” ¢ il titolo

dell’Ottavo Rapporto di Antigone
sulla giustizia minorile italiana, frutto dell’e-
laborazione di dati ufficiali e dell’osservazio-
ne diretta delle carceri minorili. SOFIA
ANTONELLI e RACHELE STROPPA

Avvisi di garanzia a dieci agenti

dell’Istituto di Casal del Marmo a
Roma. Droga, alcol e abusi sessuali: le testi-
monianze di tredici ragazzi. «I ragazzi forni-
vano cocaina agli agenti in cambio di supe-
ralcolici, o ricevevano da loro il fumo per la
tranquillita della situazione».

Ma quale ¢ la condizione di vita in

carcere? Quali reali possibilita di rie-
ducazione e di recupero sociale ci sono in un
sistema alle prese con criticita croniche quali
sovraffollamento, degrado strutturale, preca-
rie condizioni igienico-sanitarie, mancanza
di attivita trattamentali, scarsissime opportu-
nita di lavoro e formazione. DENISE
AMERINI

Sono oltre centomila coloro che,

essendo stati condannati con senten-
za definitiva a una pena detentiva non supe-
riore a quattro anni per reati non gravi, dopo
la sospensione dell’ordine di esecuzione del-
la pena (art. 656, co. 5 c.p.p.) attendono per
molto tempo la decisione sulla richiesta di
una misura alternativa alla detenzione.
CLAUDIO BOTTAN

Si chiamano /Jiberanti, sono coloro

che tornano in liberta dopo anni di
carcere. Per loro resta solo lo stigma: ex de-
tenuti. Dobbiamo diventare una societa
umana e inclusiva. Solo cosi la parola Liberta
avra il suo pieno significato e non avra con
sé Polezzo di una cella chiusa, seppur all’aria
aperta. LUCIO BOLDRIN

Negli ultimi vent’anni il carcere ¢

diventato il simbolo piu evidente
dell’incapacita della politica di affrontare i
problemi strutturali del Paese. Governi di
destra e di sinistra si sono alternati promet-
tendo sicurezza, legalita, riforme, ma il risul-
tato concreto ¢ sempre stato lo stesso: piu
detenuti, meno diritti. LUNA CASAROTTI

Dal 2 marzo nel carcere di Sulmona

¢ in vigore il modulo dei bisogni:
ogni detenuto ¢ tenuto a comunicare pre-
ventivamente, il giorno prima, i propti biso-
gni per il giorno successivo: quando farsi la
doccia, quando stare con gli altri, quando
telefonare ai propri cari. FABIO GARDEL-
LI e FRANCESCO LO PICCOLO
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11 26 marzo del 1926, cento anni fa, si
celebrava a Chieti il processo per il
delitto Matteotti, parlamentare socialista che
piu di altri denunciava le violenze del fasci-
smo, ¢ che venne rapito e ucciso il 10 giugno

del 1924. FRANCESCO LO PICCOLO

La cura come possibilita trasformati-

va. Cura educativa, relazionale, per-
sonale. Di questo hanno bisogno le persone
in carcere. Prospettiva che si traduce in gesti
concreti: un insegnante che sceglie di non
ridurre 'alunno al suo errore; un genitore
che sa ascoltare senza invadere; una persona
che, dopo una ferita, impara lentamente a
prendersi cura di sé. Come nell’arte del
Kintsugi. STEFANIA CAVALLO

Dalla parte degli offesi per una giu-

stizia che ripara, restaura e fa rinasce-
re. Una attivita sistematica di tutela ed assi-
stenza delle vittime potrebbe e dovrebbe,
prendere il posto degli allarmi strumentali
sulla sicurezza. Questa la vera tutela del cit-
tadino rispetto agli esercizi di populismo
penale ANTONIO GELARDI

Presidio di protesta davanti al carce-

re di Pescara per Tarek Dridi, origi-
nario della Tunisia, che ¢ stato arrestato do-
po la manifestazione del 5 ottobre 2024,
quando, per la prima volta dopo il 7 ottobre,
migliaia di persone si mobilitarono a Piazza-
le Ostiense, 2 Roma, in solidarieta con la
Palestina. ASSEMBLEA PER LA PALE-
STINA

La prima notte in carcere ho dormi-

to vestito. Non perché avessi freddo.
Perché non volevo accettare che quella fos-
se casa. Poi una porta si ¢ chiusa alle mie
spalle. Avevo diciotto anni. Cinque anni li
ho vissuti qui dentro. Tredici mi aspettano
ancora. GABRIEL IPPOLITO

Una donna racconta della madre in

carcere, le difficolta, i lavori precati,
il marito assente e la decisione di rubare
cibo nei supermercati e rivendetlo al merca-
to. E poi la vita dentro celle piccole, con
letti a castello, un tavolino, un bagno minu-
scolo. La gioia e il dolore del colloqui.

Una mamma parla del proprio figlio

e di come il carcere gli abbia tolto
ogni speranza. E rivela: non sono ricono-
sciuti neppure i diritti dei familiari, che tran-
sitano in quei luoghi una o piu volte al me-
se, tra bagni sudici e sale attese, corridoi
luridi e atteggiamenti arroganti e a volte inti-
midatori. JUS PANTALEO

Ricordi di una vita dentro: 'incon-
tro con Francesca Brandoli e i collo-
qui-interviste della Leosini di Storie male-
dette. Una ex detenuta sogna la sovrinten-

dente e per un attimo crede ancora di esse-
re dentro. LUNA CASAROTTI

Le ferite che attraversano vite, fa-

miglie, identita. I racconti di detenu-
ti e parenti svelano storie di sofferenza di
una incapacita del sistema a dare aiuti veri a
chi ha sbagliato. SPORTELLO SUPPOR-
TO PSICOLOGICO

Ogni anno suicidi, autolesionismo,

scioperi della fame e della sete avvia-
ti per mancanza di ascolto delle proprie
richieste, per mancanza di risposte. Rispo-
ste che pero le istituzioni pretendono di
avere in una condizione in cui il carcere €
un vero e proprio campo minato. REDA-
ZIONE NE VALE LA PENA

Ponticelli ¢ una realta difficile, com-

posta da tanti rioni popolari e da un
corso antico. E un quartiere finito spesso
nelle cronache per guerre sanguinose e per
stragi, come quella del bar Saonara, in cui
morirono 11 persone. ALESSANDRO
CATALANO

Tra le cose che segnano in carcere

ci sono le morti per suicidio.: morti
che vedi da vicino e che ti stravolgono la
mente. Perché dentro con il sangue e con la
morte ci si convive quasi quotidianamente.
REDAZIONE DI PESCARA VOCI DI
DENTRO

Lettera di Alaa Faraj dall’Ucciardo-
ne: “E’ la speranza che ci rende libe-
ri”. La storia del ragazzo graziato dal Presi-
dente Mattarella e finita in un libro dal tito-

lo “Perché ero ragazzo", edito da Selletio.
DALILA ALLEVA

Incontro con Giancarlo De Cataldo
durante la presentazione del suo ulti-
mo libro. Una serata parlando di carcere e
di diritti. Ma soprattutto di Sandro Pertini
% iiella sua umanita. PATRIZIA RASPAN-
Per la rubrica Liberi e 1.ibri, 1a recen-
sione del libro di cucina di Matteo
Guidi dal titolo “Cucinare in massima sicu-
rezza”: dal carcere di Spoleto una guida
fatta di ricette ma anche di utensili grazie al
fai da te carcerario. Da come si realizza un
forno a come si trasforma una bomboletta
del gas in una m grattugia FRANCESCA
DE CAROLIS
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i guerra

Stati

di ERIC SALERNO

tati Uniti d’America, Israele, Repubblica

islamica di Iran, sono mondi e civilta

ben diverse ma a guardarli bene hanno
alcuni elementi importanti in comune. 11 prin-
cipale ¢ che le loro societa e governi, a vari
livelli, sono condizionati da fattori religiosi. Le
maggioranze ctedono in dio, il medesimo dio,
ma i tre paesi, le loro societa si scontrano da
sempre quando si tratta di interpretare gli in-
segnamenti di quel teorico essere superiore.
Le guerre di religione hanno segnato la storia
del loro, del nostro mondo. Il mondo dell’e-
braismo ¢ passato dalle guerre antiche in Ter-
ra Santa all’antisemitismo che portod, con la
Germania di Hitler, all’Olocausto. Quelle pro-
testanti per secoli travolsero ’Europa cattolica
non meno degli scontri interni all’Islam. E gli
scontri tra laici e religiosi turba oggi, oggi piu
che in passato, le societa monoteistiche.

Carcere, torture, esecuzioni e GUERRA
il disastro firmato da Iran, Usa e Israele

A vari livelli i leader dei tre paesi - I'israeliano
Netanyahu, I'assassinato iraniano Khamenei, il
a dire poco confuso Trump negli Usa - sono
considerati da molte organizzazioni interna-
zionali, criminali di guerra e non soltanto per-
ché la guerra ¢ sempre criminale. Non voglio
con questo paragonare le tre societa nel loro
insieme ma ¢ significativo che abbiano in co-
mune, per esempio, le barbarie dei loro siste-
mi carcerari e le leggi che regolano le punizio-
ni. Un tema che interessa particolarmente 1
nostri lettori. La pena di morte ¢ rampante in
Iran. In Israele, un influente ministro della
destra dell’attuale governo ha chiesto recente-
mente di introdurre la pena capitale ma sol-
tanto per 1 palestinesi. Negli Stati Uniti, il pre-
sidente asseconda quegli Stati dove sedia elet-
trica o iniezione letale fanno parte delle pene
consentite dal codice penale. Questi compot-
tamenti sono a dire poco indicativi della vio-
lenza di fondo che permea le nostre societa sia
quelle dittatoriali che quelle formalmente de-
mocratiche.

Partiamo dalla democrazia Usa. Cito da alcune
relazioni. Le carceri e le prigioni americane
sono in crisi. I detenuti vengono picchiati,
accoltellati, violentati e uccisi in strutture ge-
stite da funzionari corrotti che abusano impu-
nemente del loro potere. Alle persone che
necessitano di cure mediche, di aiuto per ge-
stire le proprie disabilita, di trattamenti per la
salute mentale e le dipendenze e di prevenzio-
ne del suicidio vengono negate le cure, ignora-

Eric Salerno &
giornalista,
inviato specia-
le, scrittore
esperto in
questioni afri-
cane e medio-
rientali

te, o punite e messe in isolamento. E nono-
stante il crescente sostegno bipartisan in Usa
alla riforma della giustizia penale, la potente
industria carceraria privata continua a bloccare
proposte significative.

Passiamo a Israele. Recenti rapporti resi noti
dal Ministero della Giustizia trivelano che i
detenuti palestinesi rinchiusi nelle carceri han-
no subito violenze gravi e sistematiche da par-
te delle guardie carcerarie, privazioni di cibo e
negligenza medica, oltre ad essere stati sotto-
posti a condizioni antigieniche che hanno cau-
sato e aggravato epidemie nelle carceri. Con
I’assalto israeliano a Gaza e, in modo minore,
ma sistematico, alle comunita palestinesi della
Cisgiordania occupata, la situazione nelle car-
ceri ¢ peggiorata.

“Gli ispettori dell’Ufficio della Difesa Pubbli-
ca che hanno visitato quattro carceri nel 2024
hanno documentato di aver visto prigionieri
scheletrici e di aver constatato segni fisici di
percosse e negligenza medica sui corpi dei
prigionieri che hanno intervistato”. Queste
relazioni sono state rese pubbliche dopo una
battaglia legale durata un anno in seguito al
rifiuto del Ministero della Giustizia di renderli
pubblici.

La situazione delle prigioni iraniane, ancora
prima dell’attacco Usa-Isracle che sta deva-
stando il paese, non ¢ certo meno pesante.
Anzi. Di recente, il gruppo di opposizione
iraniano, il Consiglio Nazionale della Resisten-
za Iraniana ( CNRI ), ha denunciato “La spa-
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ventosa e disumana situazione nelle carceri
del regime clericale”. Di torture e prigionieri
fatti scomparire nei meandri del sistema le
cronache sono piene. Le impiccagioni sono
una punizione comune. Recentemente il Cen-
tro per 1 diritti civili in Iran ha lanciato un
nuovo allarme.

“La Repubblica Islamica ha una lunga tradi-
zione di sfruttamento dell'ombra della guerra
e delle crisi per perpetrare abusi nelle carceri e
vendicarsi dei prigionieri politici. In un mo-
mento in cui l'accesso a informazioni indipen-
denti sui centri di detenzione ¢ diventato qua-
si impossibile, si teme seriamente che le auto-
rita gludiziarie e carcerarie possano intensifi-
care 1 maltrattamenti, in particolare nei con-
fronti di coloro che sono detenuti per accuse
di matrice politica. Siamo particolarmente
allarmati dalla sorte di decine di migliaia di
persone recentemente arrestate durante le
proteste nazionali, molte delle quali sono an-
cora oggetto di sparizione forzata. Molti pri-
glonieri politici, precedentemente condannati
a morte a seguito di processi gravemente ini-
qui, rischiano di essere uccisi in segreto”.

I sistemi giudiziari in Iran, Israele e Stati Uniti
non sono stati certo determinati dal conflitto
in corso ma indicano il degrado delle societa
ancora prima della guerra in Medio Oriente di
cui oggi non si vede fine. Fare previsioni ¢
azzardato se non impossibile anche perché gli
obiettivi dei tre giocatoti sono a dir poco am-
bigui.

Abbas Milani, direttore degli studi iraniani alla
Stanford University, si dice convinto che la
teocrazia iraniana ha ucciso la rivoluzione,
quella che aveva portato oltre mezzo secolo
fa alla caduta dello scia. “Nonostante il cari-

sma dell'ayatollah Khomeini e a causa della
brutalita dell'ayatollah Khamenei, la maggior
parte della gente in Iran ¢ ora convinta che
ci6 che hanno comprato nel 1979 come pana-
cea per una monarchia corrotta e repressiva
non fosse altro che unguento.”. Purtroppo
per gli iraniani, quello che potrebbe emergere
da questo conflitto non necessariamente sara
per loro un passo in avanti verso una societa
piu libera e moderna.

Molti analisti, anche americani, ritengono che
il regime iraniano ¢ ancora forte e deciso a
andare avanti fino a coinvolgere, colpire, di-
rettamente o indirettamente, le economie di
mezzo mondo.

Sui media israeliani sono molti i commentato-
ri e politici contrari alla guerra e danno la
colpa del conflitto al presidente americano
sostenendo - non ingiustamente - che un ne-
goziato serio con Teheran avrebbe potuto
trovare un accordo nuovo per bloccare il pro-
getto nucleare iraniano. Fu Trump, infatti, a
cancellare le intese firmate dal suo predeces-
sore alla Casa Bianca Obama, con il regime
iraniano. Per molti analisti fu proprio Neta-
nyahu a spingere Trump, nel periodo della
sua prima permanenza alla Casa Bianca, a
denunciare I'intesa ed ¢ stato il premier israe-
liano a trascinare gli Usa in questa guerra,
apparentemente senza fine.

A sentire le recenti parole del Segretatio di
Stato americano, Marco Rubio, avrebbero
ragione. “Sapevamo che ci sarebbe stata un’a-
zione israeliana che avrebbe scatenato un
attacco contro le forze americane” da parte
del regime iraniano. “E sapevamo che se non
li avessimo attaccati preventivamente prima
che lanciassero quegli attacchi, avremmo su-
bito un numero maggiore di vittime... E poi
saremmo tutti qui a rispondere alle domande
sul perché lo sapevamo e non abbiamo agi-
to". Rubio aggiunse in seguito: "Ovviamente,
eravamo consapevoli delle intenzioni israelia-
ne e capivamo cosa cio avrebbe significato
per noi, e dovevamo essere pronti ad agire di
conseguenza. Ma questo doveva accadere a
qualunque costo”.

Qualunque costor 11 web ci offre un’interes-
sante scheda per aiutarci a valutare il presente
osservando il passato. Se ci fermiamo al pe-
riodo successivo alla Seconda guerra mondia-
le e al tempo della guerra fredda, non c’¢ pre-
sidente americano che non abbia sganciato
qualche bomba o mandato truppe in qualche
paese, utilizzando una vasta gamma di argo-
menti (la difesa della liberta, la lotta al comu-
nismo, lesportazione della democrazia, la
minaccia terroristica) senza nascondere inte-
ressi economici e geo-strategici e senza preoc-
cuparsi troppo della legittimita del casus belli.

Qualche volta il mondo ¢ cambiato in positi-
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vo. Per altre volte prevale il detto: “il
peggio non ¢ mai arrivato”. Guardiamo
il caso Libia: dopo lassalto franco-
americano e luccisione di Gheddafi,
Iex colonia italiana ¢ divisa da una
guerra civile che risponde soprattutto,
come per altri conflitti regionali, agli
interessi di grandi e piccole potenze nel
settore degli idrocarburi e delle sempre
piu preziose “terre rare”.

Per le guerre americane, vale la pena
ricordare la Corea (presidente Truman),
il Vietnam e Cuba (Kennedy), Vietnam
¢ Repubblica Dominicana (Johnson),
Cile, Cambogia e Laos (Nixon), Afgha-
nistan e Iran (Carter), Grenada e Libia
(Reagan), Panama e Iraq (Bush senior),
Somalia, Serbia (Clinton), Afghanistan e
Iraq (Bush junior), Siria, Libia (Obama),
Afghanistan (Biden) Iran, Venezuela
(Trump).

Negli Usa, va detto, non tutti sono
d’accordo con il presidente americano.
Quaranta senatori democratici sono
partiti all’attacco della Casa bianca: “Per
essete chiari, la guerra contro 1'lran ¢
una guerra decisa senza l'autorizzazione
del Congtesso...gli Stati Uniti e Isracle
devono rispettare il diritto statunitense
e internazionale, incluso le regole dei
conflitti armati”. “Eventi con vittime
civili di massa come I’attacco alla scuola
elementare Minab (centinaia di bambini
morti o feriti), non sono solo dannosi
per il popolo iraniano che ha gia soffer-
to cosi tanto per mano del proprio go-
verno, ma minano anche gli interessi di
sicurezza nazionale degli Stati Uniti”.
“Queste preoccupazioni sono aggravate
dal presunto utilizzo di strumenti di
intelligenza artificiale per selezionare e
dare priorita agli obiettivi in Iran”, han-
no aggiunto i senatori.

Dallaltro lato dello schieramento politi-
co Usa, mezzo pattito repubblicano
(quello di Trump) si sta ribellando, non
perché giudica insensato lintervento
del loro presidente ma perché rischiano
di perdere le elezioni di ottobre e il con-
trollo, quanto meno, del Congresso.

Va sottolineato che nemmeno tutti i
leader mondiali alleati degli Usa, sono
d’accordo con la l’assalto israelo-
americano all’Iran. Forse le parole piu
realistiche sono arrivate dal premier
spagnolo di sinistra Sanchez: “Cosi
iniziano i disastri dell’'umanita. Non si
giochi alla roulette russa con milioni di
vite”.

Eric.Salerno

Giornalista e
scrittore, docen-
te a contratto
all'Universita di
Padova nel Cor-
so di Laurea
Magistrale in
Strategie di Co-
municazione

Il ruggito degli assas

Alla radice c’e il de
ma il sud del mondd

di ROBERTO REALE

ull’assassinio della Guida Suprema ira-

niana i due si sono accordati senza

troppi problemi. Sul nome da dare
all’operazione no. Netanyahu I’ha chiamata
“Il Ruggito del Leone”, con una evidente
ripresa di temi biblici tipici della retorica belli-
ca isracliana. Trump invece ha scelto la defi-
nizione “Furia Epica”, dove epico sta per
grandioso (il riferimento porta addirittura ai
poemi omerici) e furia rimanda alle dee della
vendetta. II tutto nell’ambito della propagan-
da pop che ispira 'aggressivita di questa am-
ministrazione americana. Non a caso, per
promuovere “Epic Fury”, alcuni giorni dopo,
la Casa Bianca ha diffuso in Rete un filmato
montato come un trailer cinematografico con
una musichetta festaiola che condiva il lancio
dei missili. Siamo al tragico che diventa intrat-
tenimento grottesco e viene “venduto” come
un intrigante videogioco.
Che I'Ayatollah Ali Khamenei, al vertice del
paese da ben 37 anni, fosse spietato contro i
suoi connazionali oppositori non c’¢ il ben-
ché minimo dubbio. Nei mesi precedenti
'attacco del 28 febbraio, migliaia di giovani
iraniani sono stati uccisi nel corso della feroce
repressione di una rivolta popolare contro il
regime teocratico che domina il paese dal
1979. Ma assassinare un capo di stato stranie-
ro e pure leader religioso ¢ comunque legitti-
mo? A questa domanda, nel mondo, quasi
tutti hanno risposto assolutamente di no,
chiamando in causa la palese violazione di
ogni legalita internazionale. Hanno detto si
invece unicamente gli sfegatati fan di Trump
e Netanyahu che peraltro certo non mancano
anche nella politica e sui media italiani. Quasi
nessuno perd si ¢ soffermato sulle “vittime
collaterali” dell’operazione militare, di questo
“furioso ruggito”.

Quanti sanno che nel “bombardamento chi-
rurgico” della residenza di Khamenei hanno
perso la vita pure i suoi familiari? Praticamen-
te non lo sa nessuno, I'informazione occiden-
tale si basa su una regola: se i morti innocenti
siamo noi “a produrli” cala immediatamente
I'oblio. E cosi ¢ passata sotto silenzio la noti-
zia che, fra le macerie del palazzo, ¢ stato
trovato il corpicino della piccola Zahra che a
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14 mesi di vita difficilmente poteva essere
considerata una “sanguinaria criminale”. La
sua colpa? Essere la nipote dell’Ayatollah e
trovarsi “nel posto sbagliato al momento
sbagliato”. La storia da noi ¢ caduta nell’irri-
levanza, se vi interessa la potete ritrovare sui
siti armeni. In lingua inglese.

Sui nostri media, data Penormita dell’evento,
qualcosa si ¢ detto invece della quasi con-
temporanea distruzione di una scuola ele-
mentare nel Sud dell’Tran a Minab. Li sono
state uccise un numero imprecisato di ragaz-
ze (forse 165) di eta compresa frai7 ei 12
anni. 11 9 marzo il New York Times ha pub-
blicato, dopo avetlo vetificato, un video che

sini e il disordine mondiale

clino di Usa e Europa
) potra salvarci

La resi-
denza di
Khamenei
distrutta
dopo
I’attacco
Usa-
Israele

mostra un missile Tomahawk (nell’area arma
esclusiva americana) che colpisce Iedificio. F
stata cosli smentita la versione fornita da
Trump (alla quale peraltro non aveva creduto
nessuno) che si fosse trattato di un errore
della contraerea nemica. Esperti indipendenti
hanno gia rilevato nel massacro un potenziale
crimine di guerra ma ci sono seri dubbi sul
fatto che verra mai aperta un’inchiesta sul
merito. Del resto, sul principale giornale ita-
liano, I’'8 marzo (casuale la coincidenza con la
Festa della Donna) ¢ uscito un editoriale che
elogiava il ruolo della guerra come fonte di
soluzioni politiche per situazioni altrimenti
ingestibili. In una simile brutale “visione del
mondo” 1 civili sterminati tisultano solo
“polvere della Storia”. Ma siamo sicuri che
questo cinismo sia condiviso dai popoli? La
“gente comune” tende invece a identificarsi
nelle vittime innocenti e a piangerle chiunque
sia 'assassino. Malgrado lattivismo di tanti
spietati opinionisti, la pensa cosi anche il po-
polo italiano. Impressionante I'esito di tutti i
sondaggi fatti sull’argomento: il 65%, 75%
delle persone definisce “Tepica furia” di
Trump e Netanyahu illegittima e sbagliata, il
70% non vuole si utilizzino le nostre basi,
’80% ha paura delle conseguenze per il mon-
do, la maggioranza assoluta si dice certa che
non portera a nulla di buono.

Ma c¢’¢ un altro punto che va assolutamente
colto. Questo drastico giudizio negativo coin-
cide stavolta con lopinione della maggior
parte degli analisti geopolitici, dei principali
think tank, dei centri studi mondiali. Tra le
documentate critiche rivolte a “furia epica”
troviamo I’assenza di una base legale solida
nel diritto internazionale, la mutevolezza e la
contraddittorieta degli obiettivi dichiarati da-
gli Stati Uniti e il rischio incombente di un
collasso macroeconomico globale trainato da
uno shock energetico. Il comitato editoriale
del New York Times ha definito la guerra
“sconsiderata” e strategicamente indefinita,
sottolineando come la giustificazione di
una’minaccia imminente” (nucleare 0 meno)
alla sicurezza nazionale statunitense fosse
priva di prove documentali presentate al pub-
blico e condivise in modo trasparente con il
Congtesso che avrebbe dovuto autorizzare
Iattacco. Ha poi ricordato che Trump, duran-
te la campagna clettorale del 2024, aveva so-
lennemente promesso che avrebbe “posto
fine alle guerre, non ne avrebbe iniziate di
nuove”,

Siamo davanti insomma a un “precedente
pericoloso”, utile soltanto a Netanyahu che
punta a sopravvivere ai propti guai giudiziari
alimentando nuovi conflitti. Tesi condivisa
pure dall’Economist che ha messo in dubbio

la possibilita di un cambio di regime in Iran e
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ha parlato di una “escalation orizzontale”,
cio¢ di un progressivo allargamento degli
scontri armati a tutti 1 paesi dell’area medio
orientale con conseguenze anche in questo
caso destabilizzanti. Ma il “caos sistemico” ¢
quanto si voleva? Se a Netanyahu puo star
bene (per far crescere il suo consenso interno
a Israele) il resto del mondo che ne pensa?

Dell'impatto economico di questa nuova
avventura bellica si ¢ occupato il Financial
Times che ha lanciato un “allarme rosso”
soprattutto in relazione alla militarizzazione e
alla chiusura dello Stretto di Hormuz dove
transitano petrolio e gas. E qual ¢ il pericolo?
Sta nelle conseguenze sull’economia dell’inte-
ro pianeta, con il possibile innesco di una
potenziale “spirale inflazionistica incontrolla-
bile”.

Dal canto suo, il politologo Stephen Walt,
sulla rivista Foreign Policy, ha smontato I'il-
lusione di un eventuale “mutamento di regi-
me che arrivi dall’alto” portato dai missili di
Trump e del Pentagono. “Non credo ci sia
mai stato I’abbattimento di una qualsiasi for-
ma di potere compiuto unicamente con il
controllo dei cieli. Richiede sempre un qual-
che tipo di coinvolgimento di forze di terra”
ha scritto. Per Walt, credere di poter plasma-
re il futuro politico di una nazione di oltre 90
milioni di abitanti sganciando bombe dalle
nuvole ¢ soltanto una pericolosa allucinazione.

La convergenza degli osservatori indipenden-
ti ¢ impressionante. Merita segnalare quanto
scritto da Francis Fukuyama, il politologo
divenuto celebre per aver parlato di “fine
della storia” al tempo della caduta dell’Unio-
ne Sovietica. Da allora di acqua sotto i ponti
ne ¢ passata molta e Fukuyama ha abbando-
nato approcci neoconservatori. “Furia epica”
gli ha ricordato cosi “la retorica ingannevole”
che ha preceduto nel 2003 la invasione dell’l-
raq. Ci troveremmo davanti a “ideologie pet-
niciose” secondo le quali si potrebbero detet-
minare “fioriture democratiche” in nazioni
complesse e stratificate come I'Iran utilizzan-
do la propria supremazia bellica. Quale potra
essere invece lesito di questa guerra? Altro
che stabilita, generera soltanto un gigantesco
vuoto di potere, un collasso paragonabile, su
scala ben piu ampia, a quanto registrato in
Siria e Libia. Il maggior rimpianto di Fukuya-
ma? B che a “dare le carte” a Washington
siano gli stessi individui, le stesse logiche, che
orchestrarono il disastro iracheno: negli USA
sembra cambiare tutto ma nel merito di que-
ste “tentazioni egemoniche” non cambia mai
nulla.

Tutti d’accordo allora? Non ¢ cosi semplice.
Nel mondo conservatore si trovano voci
favorevoli alliniziativa di Trump, ma per

ragioni che vanno ben oltre i confini del Me-
dio Oriente, toccano la dimensione geopoliti-
ca globale. Lo storico Niall Ferguson, ad
esempio, interpreta I'era attuale come quella
di una “Seconda Guerra Fredda” fra Stati
Uniti e Cina.

In questo senso “abbattere” I'Iran costitui-
rebbe un passaggio “logistico militare crucia-
le e indispensabile”. Sullo sfondo, alla base di
queste posizioni, ci sono visioni apocalittiche
come quella del potentissimo Peter Thiel
“cuore di tenebra del mondo digitale”. Tec-
nocrate miliardario, ostile alle inutili pastoie
della democrazia, ha un’idea sconvolgente
della contemporaneita, pensa che nel mondo
ci sia una perenne lotta “tutti contro tutti” e
che a breve si arrivera allo scontro supremo
fra Bene e Male. Deliri? In senso letterale
sicuramente si, ma dobbiamo comunque
capire cosa c’¢ dietro.

Ci aiuta ’economista francese Thomas Piket-
ty che legge la “tendenza militarista degli
Stati Uniti cui siamo assistendo con la guerra
all’Tran” come un’ammissione di debolezza
da parte di Washington. Le élite americane
sarebbero “sempre piu coscienti della fragilita
finanziaria, commerciale e politica del loro
paese”. Da qui la scelta di “sfoderare le armi”
senza preoccuparsi di sbandierare qualche
ideale collettivo (democrazia e simili). Sfrut-
tare insomma il fatto di disporre dell’esercito
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pit potente al mondo sperando di poter ri-
guadagnare influenza e mercati.

Ed eccoci finalmente al punto. A noi europei
la questione spesso sfugge, ma la frattura sto-
ricamente piu dirompente di questo inizio del
nuovo millennio arriva dalla straordinatia
crescita del Sud Globale. Non dobbiamo pen-
sare solo alle enormi capacita produttive della
Cina (la fabbrica del mondo) ma pure a quelle
dell’India, dell’Indonesia, di tutto il sud est
asiatico. E poi ci sono Africa, Turchia, Brasi-
le. E il “dominio industriale” del’Occidente,
che aveva segnato gli ultimi due secoli, a esse-
re superato dall’evoluzione degli eventi. Su
questo tema ¢ illuminante un libro che tutti
dovremmo leggere. Si intitola “Storia e futuro
dell’ordine mondiale”. L’autore & Amitav
Acharya studioso di relazioni internazionali di

origini indiane. Sostiene che noi occidentali
siamo mossi da due convinzioni. La prima ¢
che l'attuale Ordine Mondiale, dominato negli
ultimi 80 anni dagli statunitensi, si sia dimo-
strato piu che positivo, abbia evitato le guerre
e favorito una eccezionale stabilita. La secon-
da ¢ che le alternative siano di per sé spaven-
tose perché si tradurranno in un cambiamen-
to in peggio. La puntuale ricostruzione storica
di Achatya ricorda innanzitutto le Civilta che
hanno preceduto il predominio europeo dei
mari e dei traffici, ne richiama le virtu diplo-
matiche e commerciali. Evidenzia poi come

Bulldozer
preparano le
fosse per le
bambine ira-
niane morte
nell’attacco
alla suola
elementare
nel Sud
dell’Iran

a Minab

I'ordine portato dai bianchi sia stato contami-
nato da disuguaglianze, razzismo, guerre arbi-
trarie nel Sud del Mondo. Lo spettro ¢ quello
delle logiche neo coloniali che oggi incontrano
il loro limite temporale estremo.

“Dal punto di vista del resto del mondo il pre-
dominio americano e occidentale pitt che una
benedizione ¢ una minaccia” scrive Acharya
aggiungendo che dalla crisi potra uscire un
equilibrio migliore, piu equo, che diffonda pro-
sperita e crei le premesse per un “pianeta mul-
tipolare”. Invita percio I’Occidente a cooperate
con le “potenze emergenti” per affrontare le
stide comuni, senza paura del caos. Non siamo
davanti a una catastrofe, ma a una opportunita
storica per un sistema piu inclusivo e resiliente.
Letti cosi gli eventi bellici che stanno dilanian-
do il pianeta assumono un risvolto epocale.

Tutte le “transizioni sistemiche” sono doloro-
se, segnate da tragedie e da esplosioni di vio-
lenza. Chi ¢ abituato a dominare non rinuncia
al proprio strapotere soprattutto se dispone di
sofisticati strumenti di morte e distruzione. C’¢
questo dietro la “follia” di Trump. Ma con le
spade e le cannoniere non si costruisce un or-
dine, si seminano solo lutti. E lintera umanita
che, oggi piu che mai, deve chiedersi dove vuo-
le andare consapevole che quella di poter tor-
nare all'imperialismo ottocentesco ¢ soltanto
una pericolosa allucinazione.
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Referendum

Centrodestra come il piccolo chimico
separa le carriere e punta “all’atomica”
Obiettivo: avere una Giustizia docile

di FRANCESCO BLASI

sentire Giorgia Meloni, una confet-

ma referendaria della “riforma della

Giustizia”, cioe¢ la vittoria del Si, rega-
lerebbe all’Italia una magistratura talmente
purificata da aprire una nuova era per la quale
bisognera anche riformare il calendario, nu-
merando gli anni dal 2026 come quelli del
dopo-riforma. Saremmo, insomma, in un
nuovo anno zero che releghera nelle nebbie
della Storia quell’altro anno zero di oltre due
millenni fa. Il governo di centrodestra ¢ mo-
desto ma fino a un certo punto, per parafrasa-
re il ministro degli Esteri Antonio Tajani di
una sua recente ma gia celebre uscita sulla
validita del Diritto internazionale. La riforma
promette, stando al warketing mediatico spinto
vieppiu con insistenza da palazzo Chigi, una
glustizia finalmente efficiente, ma soprattutto
giusta: il cittadino potra accomodarsi tranquil-
lo nelle aule di tribunale, con la sicurezza di
rimanervi per un tempo breve e di essere trat-
tato su un piano di parita garantita con la sua
controparte, al riparo da inconfessabili com-
butte extragiudiziali tra giudice e pubblico
ministero. Siamo in realta di fronte a una
montagna di assunti temerari, di un’audacia
forse mai vista, che sovrasta e nasconde la
vista del topolino consistente nella separazio-
ne delle carriere di giudici e piemme incardi-
nata nella Costituzione per sempre; o almeno
fino ad una prossima ed eventuale nuova ri-
forma, sempre possibile in quest’epoca che
sembra andare verso manomissioni della Cat-
ta fondamentale a colpi di maggioranza sem-
plice e duello finale affidato alle urne referen-
darie per supplire alla insanabile polarizzazio-
ne delle posizioni tra maggioranza e opposi-
zioni.
Progetto P2 e svolta americana

Per bocciare la pretesa riforma con un No
deciso e netto basterebbe richiamare la circo-
stanza della separazione delle carriere conte-
nuta nel programma di Rinascita democratica
di Licio Gelli, un fascicolo rinvenuto e seque-
strato il 4 luglio 1981 nel corso di un’ispezio-
ne all’acroporto di Fiumicino del bagaglio
della figlia del venerabile della P2, Matia Grazia
Gelli, che 'aveva nascosto nel doppio fondo
di una valigia. Norma di non poco peso nel
progetto di colpo di stato che avrebbe omolo-
gato I'Italia alla Grecia dei colonnelli e al Por-

togallo di Salazar, la separazione mirava alla
riduzione del pubblico ministero ad appendi-
ce del governo quale strumento per persegui-
tare gli oppositori del regime fino alla norma-
lizzazione plebiscitaria. L’argomento ¢ co-
munque complesso, giacché il ministro della
Giustizia Carlo Nordio, che si ¢ speso per la
riforma propugnata a suo tempo da Silvio
Betlusconi, sottolinea che non vi ¢ alcun fine
riposto di sottoporre all’esecutivo 1 magistrati
requirenti; in effetti, nella riforma che mette
mano a ben sette articoli della Costituzione
non si rinviene alcun accenno alla svolta ameri-
cana della struttura giudiziaria e del processo
penale. Ma tale svolta rimane in agguato, dal
momento che sarebbero inevitabilmente le
leggi ordinarie a dare la quadra operativa al
nuovo assetto delineato ma non completato
dalla revisione di una parte cosi poco trascu-
rabile della Costituzione in tema di potere
giudiziario. Si tratta dei decreti attuativi che
secondo voci sarebbero gia pronti in vista di
una vittoria del Si.

Arriva I’avvocato della polizia

Sul loro contenuto nulla ¢ trapelato ad oggi,
ma appare scontato che la nuova destinazio-
ne dei pubblici ministeri li avvicinera all’ese-
cutivo per pura necessita tecnico-giuridica:
affrancato dal corpo magistratuale finora
unico, il piemme diverra avvocato dell’accusa
contrapposto a quello della difesa, entrambi
alla base di un triangolo isoscele al cui vertice
c’e il giudice rimasto unica parte terza, secon-
do la metafora geometrica enunciata da Fran-
cesco Paolo Sisto, gia avvocato di Berlusconi
e senatore — appunto — di Forza Italia. Piu
inquietante il proposito di Tajani, il quale
patla nientemeno che di una prossima revi-
sione dell’articolo 109 della Costituzione in
tema di provvisione al piemme della polizia
giudiziatia quale strumento di garanzia
dell'indipendenza della parte requirente della
magistratura: la revisione annunciata punte-
rebbe, ¢ chiaro, alla sottrazione dell’apparato
di polizia dall’armamentario del pubblico
ministero, privandolo della possibilita di rac-
cogliere — come avviene oggl — prove a favo-
re tanto della supposta parte lesa quanto
dell'indagato nella istruzione di un giudizio.
Dalle ipotesi ventilate nella girandola di inter-
pretazioni scatenate dalle pasionarie del cen-
trodestra ¢ possibile anticipare una conclu-
sione basata sulla logica: se il piemme sara
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verosimilmente escluso dallimpiego in veste
direttiva della polizia giudiziaria nelle forme
attuali, ¢ concreto il rischio di un’invetrsione
delle parti talché ne esca trasformato in avvo-
cato della polizia, consulente e validatore giuti-
dico di indagini in salsa anglosassone ma pur
sempre dotato dei pesanti strumenti attuali,
potenzialmente pericolosi nel nuovo assetto,
come lintercettazione, la perquisizione e
Parresto. Antonio Ingroia, gia coordinatore
del pool antimafia, tira 1 fili del panorama in-
compiuto restituito da una eventuale affer-
mazione del Si e prospetta un’altra variante
di svolta autoritaria celata sotto forme all’ap-
parenza neutrali: se la Guardia di finanza —
sostiene — dipende dal ministero di Econo-
mia e finanze, la polizia di Stato da quello
dell’Interno e i carabinieri dal ministero della
Difesa, il pubblico ministero passera sotto il
ministero della Giustizia. Sarebbe lo sbocco
naturale della riduzione dei pubblici ministeri
separati a ulteriore corpo dello Stato, che
andrebbe dotato per forza di cose di un pro-
prio apparato investigativo.

Il pretesto delle correnti

Se le sorti dell’apparato giudiziario rimango-
no appese agli esiti di un referendum che
rimanda praticamente tutto alle decisioni
della politica, rimane il giallo sulle ragioni
profonde che hanno determinato il governo
Meloni a incamminarsi per una via costitu-
zionale che appare scelta per puro principio,
per partito preso in mancanza di ogni chia-
rezza sugli assetti futuri di magistratura e
processo penale. Una separazione delle car-
riere di giudici e pubblici ministeri ¢ di fatto
gia operante da qualche anno, introdotta
dalla cosiddetta “riforma Cartabia” nel 2022
(con decreto legislativo) attraverso una sepa-
razione delle funzioni che ha limitato fino
alle soglie dell’estinzione il passaggio dei ma-
gistrati da una funzione all’altra con la pre-
scrizione di un solo cambio possibile nel
corso della carriera, da effettuarsi entro il
decimo anno dall’entrata in servizio; l'opzio-
ne ¢ stata infatti esercitata da meno dell’un
per cento degli oltre novemila magistrati.
Appare percio debole la giustificazione
strombazzata: stroncare le correnti all’interno
del Consiglio superiore della magistratura e
quindi la politicizzazione realizzata con
osmosi dall’esterno all'interno per mezzo
dell’Associazione nazionale magistrati, un
sindacato unico e unitario che contiene veti e
propri partiti sulla falsariga delle divisioni
ideologiche presenti nell’arco costituzionale.
Il centrodestra, e tutti coloro che anche
nell’ambito del centrosinistra fino a pochi
anni fa vagheggiavano la separazione delle
carriere, sembrano poco consapevoli di aver
introdotto un fumoso quanto vasto tema

antropologico per regolare un aspetto con-
creto del funzionamento della societa quale ¢
il riferimento a idee ed ideali nei cittadini che
svolgono la fondamentale funzione di inter-
pretare e applicate il diritto con effetti tangi-
bili sulle altrui esistenze. O forse, per risolve-
re il dilemma, non occorre imputare alla at-
tuale classe politica intenti filosofici: la rifor-
ma piduista era difatti uno strumento concre-
to e anche un po’ rozzo per separare e con-
trollare con la forza, un vero divide et impera.
Dopotutto, 'ideologia della separazione non
¢ un dato platoniano e iperuranico, un’idea
universale e sincronica, bensi un terreno
mezzo di fortuna per conseguire fini politici
di parte, di per s¢ legittimi fino a quando
rientrano nella liceita del quadro costituzio-
nale. Non si spiegherebbe altrimenti 'oscilla-
zione nel tempo di varie figure, tra cui lo
stesso Nordio, tra Iinattaccabilita dell’unita
istituzionale e formativa dei magistrati e il
loro scompaginamento finalizzato all’estirpa-
zione di una non meglio definita “attivita
politica” che turba la serenita nella raccolta
delle prove e del giudizio; come se non sussi-
stessero del pari altre questioni sottostanti
come la caratura culturale e intellettuale, la
moralita e gli inevitabili legami interpersonali
ad influenzare Pobiettivita e Pefficacia dell’a-
zione giudiziatia.

L’alto prezzo del populismo

Non c’¢, in ogni caso, da rimanere perplessi
o addirittura confusi da un dibattito che i
promotori della riforma hanno lanciato co-
mungque in un volo basso, alla portata di tutte
le menti e perfino a fungere da materia alter-
nativa al calcio nelle discussioni da bar. Qui
si tratta di cavalcare la piu alta percentuale
ottenibile di risposta populistica solleticando
istinto che vuole la politica fuori da ogni
cerchia dello Stato che non sia la politica
stessa, l'unico carrozzone autoabilitato ad
aizzare le folle con iniezioni in overdose di
pathos a discapito di ogni /gos. La societa ita-
liana nei suoi vertici fino alle funzioni e alle
classi piu subalterne ¢ caratterizzata da rela-
zioni e dipendenze forti quanto invisibili,
trasversali e per lo piu inafferrabili. Il propo-
sito di intervenire sul solo ambito giudiziario,
non potendo agite con una risibile e dunque
impossibile riforma morale della nazione, ¢
un’impresa che nell’eventualita di una confer-
ma referendaria della riforma rivelera il cen-
trodestra quale goffa compagine che gioca
allegramente al Pixolo chimico: a parte le sopra
delineate scelte future che incombono per
regolare la portata dell’asservimento dei pub-
blici ministeri al governo (attuale e futuri), un
cospicuo assaggio di aggiustamenti rocambo-
leschi ¢ gia osservabile dal buco della serratu
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ra della riforma costituzionale, che
pottebbe trovarsi a pagare un esorbi-
tante dazio in termini di ridicolo
quando dal principio vago e qualun-
quisticamente rotondo del sorteggio
dei seggi togati nel raddoppiato Csm
si dovra passare alla plausibile ipotesi
che la sorte li assegni tutti o quasi a
magistrati non interessati o riottosi a
lasciare il loro ufficio per Roma;
opputre, ancora per esempio, a
estratti tra magistrati tutti del nord o
tutti del sud, tutti Gip o tutti Gup.
Tanto che qualcuno ha propriamen-
te ironizzato sulla necessita di molti-
plicare i Csm fino a cinque per evita-
re gli inquinamenti e le promiscuita
emerse dal tuttora irrisolto “caso
Palamara”. Si ritornera inevitabil-
mente — questo lo scontato finale - a
liste compilate su base correntizia,
esattamente come avviene nel sot-
teggio pre-lottizzato dei membri
laici, quelli proposti dai partiti. In
altre parole, la politica messa alla
porta rientrera con comodo dalla
finestra. La farsa ¢ completa se si
considera che oltre allo spacchetta-
mento in tre del Csm (dei giudici, dei
piemme e Alta corte) andranno mol-
tiplicate per due le scuole, da tre a
sei, di formazione dei magistrati e
raddoppiati 1 Consigli giudiziari su
base locale, che da venti passerebbe-
ro a quaranta. In aggiunta, i gia co-
stosi concorsi per I'ingresso in magi-
stratura dovrebbero essere duplicati:
per giudici e pubblici ministeri.

11 Piccolo chimico costerebbe da subito
centinaia di milioni di euto alle casse
statali, per non menzionare il danno
sulle future generazioni di pubblici
ministeri, 0 come verranno chiamati:
da avvocati dell’accusa allevati per
confrontarsi in singolar tenzone con
la magistratura giudicante, lavoreran-
no molto meno dei loro predecessori
vetus ordo; e a fare curticulum non
sara il ripristino della giustizia a sen-
tenza passata in giudicato, bensi le
condanne ottenute, cio che gia oggi
avrebbe reso necessaria la previsio-
ne, nel testo della riforma, della di-
sattesa introduzione della responsa-
bilita civile dei giudici, anche questa
da raddoppiare dal momento che a
rischio di errore giudiziario — per
colpa o dolo — sarebbe soprattutto il
nuovo piemme.

Il contesto e le finalita
al referendum sulla

di VALENTINA RESTAINO

o non considero questa riforma una que-

stione corporativa; né mi interessa difen-

dere in particolar modo 1 magistrati e le
magistrate. In 25 anni di esercizio del mestie-
re di avvocata penalista ho visto ingiustizie,
parzialita, arroganze. La considero una que-
stione fondamentale di teoria dello Stato,
come vorrei provare a spiegare.
La democrazia costituzionale moderna nasce
da una diffidenza radicale verso il potere con-
centrato. Montesquieu non separa i poteti per
eleganza accademica: li separa perché chi go-
verna tende ad abusare del proprio potere. E
una legge antropologica prima ancora che
politica. La Costituzione italiana ¢ figlia di
questa diffidenza. Dopo un regime che aveva
pilegato la magistratura al potere esecutivo, i
costituenti hanno costruito un modello in cui
il potere giudiziatio fosse esercitato da un
ordine autonomo e indipendente, con un
unico organo di autogoverno — il Consiglio
Superiore della Magistratura — a garanzia
della sua unita. Non per proteggere i magi-
strati. Per proteggere le persone dal potere
punitivo e accusatorio dello Stato. Che se
commisto con altri poteri diventa un vero
Leviatano mostruoso.

Per capire fino in fondo questa riforma costi-
tuzionale, bisogna mettere assieme, come in
un mosaico, alcuni tasselli: che guardati da
soli non rappresentano nulla, ma messi assie-
me restituiscono un’immagine precisa.

Tassello 1: Parto da una notazione che appa-
rentemente ¢ fuori squadra rispetto all’argo-
mento referendario: ma vedremo che non lo
¢ affatto. Oggi stiamo assistendo a un’espan-
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sione del diritto penale come_strumento di
governo del conflitto sociale. E un sintomo.
E il sintomo di una trasformazione piu pro-
fonda: il passaggio dallo Stato sociale allo
Stato penale. Passaggio che, in verita, non ¢
iniziato con questo governo, ma che con que-
sto governo sta trovando il suo compimento
piu terribile. Quando il sistema economico
produce disuguaglianze strutturali e non ¢
disposto a correggerle, lo strumento che resta
¢ la repressione.

11 capitalismo contemporaneo non ¢ piu quel-
lo novecentesco della grande fabbrica e del
conflitto industriale centralizzato. E un capi-
talismo frammentato, finanziarizzato, indivi-
dualizzante. Produce competizione perma-
nente, solitudine lavorativa, precarieta diffusa.
E soprattutto produce un’enorme concentra-
zione di ricchezza. Le disuguaglianze qui non
sono un incidente. Sono una condizione di
funzionamento del sistema.

In questo quadro, il diritto penale diventa un
meccanismo di gestione degli scarti. Non si
eliminano le cause della marginalita. Si disci-
plinano i marginali. Decreti sicurezza che
anticipano la soglia dell’intervento repressivo.
Proliferazione di nuovi titoli di reato. Si colpi-
scono con maggiore facilita manifestazioni,
blocchi, dissenso. Si introducono fermi di
polizia di 12 ore per chi dissente o per chi ¢
sospettato di voletlo fare in occasione di ma-
nifestazioni. Si rafforzano poteri preventivi
delle autorita di pubblica sicurezza. Si poten-
ziano i centri di trattenimento per migranti. Si
ampliano interdizioni e divieti di partecipazio-
ne alla vita pubblica.

Roma, 27
dicembre
1947.

De Gasperi,
De Nicola

e Terracini
alla firma
della
Costituzione
italiana

a Palazzo
Giustiniani

: ecco perché votare No
riforma della giustizia

Valentina Restai-
no e avvocato
penalista, foro

di Salerno

Questo non ¢ neutro.

Mentre cio accade, la maggioranza di governo
si propone di modificare quell’assetto di equi-
librio fra i poteri voluto dai Costituenti per
arginare il potere, e in particolare, nel caso
della netta separazione fra potere giudiziario
ed esecutivo, il potete punitivo dello Stato, il
potere di privare le persone della liberta per-
sonale.

Sono partita da questa notazione perché non
si puo guardare a questa riforma_in modo
asettico, o esclusivamente tecnico. E necessa-
rio guardare il contesto in cui nasce; e le fina-
lita che ha: quelle dichiarate, e quelle meno
dichiarate. In un contesto del genere, il giudi-
ce indipendente diventa 'ultimo argine: colui
che puo dichiarare illegittimo un trattenimen-
to, annullare un provvedimento amministrati-
vo, riconoscere un diritto contro l'interesse
contingente del governo. (esempio processo
Salvini - assoluzione)

Tassello 2: C’¢ pero, accanto alla legislazione
dei decreti sicurezza un altro elemento del
contesto che va tenuto in conto per avere un
quadro chiaro delle finalita reali della riforma
cosi come strutturata. Anche questo che sto
per dire puo sembrare avulso dalla vicenda
riforma della magistratura, ma non ¢ cosi.

Bisogna alzare lo sguardo dalle singole norme
e leggerle, appunto, nel contesto. Pochi giorni
fa la maggioranza di governo ha presentato
una proposta di riforma della legge elettorale
collegata al progetto di premierato. Non si
tratta soltanto dell’elezione diretta del Presi-
dente del Consiglio. La proposta contiene
anche un consistente premio di maggioranza
per la coalizione vincitrice. E un premio di
maggioranza molto ampio significa che una
coalizione pud ottenere una maggioranza
patlamentare solida anche con una percentua-
le di voti che non riflette proporzionalmente
I'intero corpo elettorale. Significa una mag-
gioranza numericamente blindata. Significa
gruppi parlamentari fortemente legati alla
leadership dell’esecutivo. In un sistema cosi
disegnato il Parlamento non scompare. Ma si
trasforma. Da luogo di mediazione e compo-
sizione del conflitto politico diventa sede di
ratifica delle decisioni della maggioranza di
governo, quindi dell’esecutivo.

Tecnicamente la riforma introduce tre inter-
venti strutturali: la separazione delle carriere,
la creazione di due CSM distinti e I’istituzione
di una nuova Alta Corte disciplinare. Nel no-
stro sistema attuale il pubblico ministero ¢
magistrato, appartiene allo stesso ordine del
giudice ed ¢ sottoposto alle medesime garan-
zie costituzionali di indipendenza. I’obbliga-
torieta dell’azione penale lo sottrae, almeno in
linea teorica, a indirizzi politici. Se si crea un
corpo separato, con un proprio organo di
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autogoverno distinto, si apre inevitabilmente
la strada a una progressiva differenziazione
funzionale e culturale. Il pubblico ministero
diventa un attore distinto dal giudice, con una
propria organizzazione.

E quando il PM non appartiene pit a un ordi-
ne unitario ma a un segmento separato, di-
venta molto piu semplice, nel tempo, interve-
nire sul suo statuto. Intervenire sulla garanzia
piu grande che abbiamo contro gli abusi del
potere: l'obbligatorieta dell’azione penale.
Sappiamo tutti cosa significhi: se un Procura-
tore della Repubblica riceve una notizia di
reato, deve necessariamente aprire un fascico-
lo e indagare sull’accaduto, senza poter deci-
dere se avviare la fase inquirente oppure no.

E vero che esiste una norma, nelle disposizio-
ni di attuazione del codice di procedura pena-
le, che consente alle singole Procure di stabili-
re allinizio dell’anno le priorita nella persecu-
zione dei reati, a seconda delle criticita dei
territori in cul insistono e a seconda degli
organici a disposizione.

Ma arriviamo al Tassello 3: pochi giorni fa il
Ministro della giustizia Nordio ha dichiarato
che i criteri di priorita dell’azione penale do-
vranno essere stabiliti dal Parlamento in mo-
do uniforme per tutto il territorio nazionale.

La domanda allora diventa inevitabile: quale
Parlamento, nel disegno dei riformatori della
Costituzioner Un Parlamento realmente plu-
ralista, capace di esprimere conflitto politico e
controllo sull’esecutivo? Oppure un Parla-
mento costruito attraverso un forte premio di
maggioranza e quindi strutturalmente allinea-
to alla maggioranza di governor Se i criteri di
priorita delle procure vengono stabiliti da un
Parlamento cosi configurato, ¢ evidente che la
politica criminale dello Stato finira inevitabil-
mente per coincidere con I'inditizzo politico
dell’esecutivo.

L’obbligatorieta dell’azione penale non verra
abolita formalmente. Restera scritta nella Co-
stituzione. Ma potra essere svuotata nella
pratica. Potra essere piegata a scopi e intendi-
menti che con la terzieta dell’azione giudizia-
ria non hanno decisamente nulla a che fare.
Le procure resteranno formalmente autono-
me, ma perseguiranno prioritariamente cio
che il Parlamento — quello con la maggioran-
za blindata dal premio consistentissimo previ-
sto per 1 vincitori, e quindi esecutivo — indi-
chera come prioritario. Mentre invece 'obbli-
gatorieta dell’azione penale non ¢ una forma-
litA. E una clausola di uguaglianza: significa
che non ¢ il governo a decidere quali reati
perseguire e quali ignorare. E io credo che
dovremmo tenercela molto cara.

Qui non viene scritto in Costituzione che il
governo controllera le procure. E tutto molto

piu intelligente e sottile. Il controllo si co-
struisce per fasi. Prima si separa. Poi si modi-
fica il sistema disciplinare (ne patleremo fra
poco). Poi si costruisce un Patlamento a
maggioranza blindata. Poi il Parlamento ri-
dotto ad organo dell’esecutivo interviene sui
criteri di priorita dell’azione penale. Poi si
collegano risorse, nomine e catriere a indirizzi
di politica criminale, grazie a due CSM e ad
una Alta Corte in cui la maggioranza politica
fara da padrona. E qui la questione diventa
politica.

Cosa sara prioritario perseguire? i reati am-
bientali, economici, finanziari? Non credo
proprio. La manifestazione del dissenso.
L’immigrazione irregolare, la marginalita, il
disagio abitativo, sociale, economico. La cti-
minalita spicciola, quella che non tocca i gran-
di interessi ma che colpisce tanto I'immagina-
rio dei serbatoi di voti dei governi populisti.
In un contesto in cui i decreti sicurezza raf-
forzano gia gli strumenti repressivi dello Sta-
to, consegnare al potere politico un sistema di
procure piu separato e piu influenzabile signi-
fica alterare un equilibrio delicatissimo.
Tassello 4: A questo si aggiunge un altro
elemento della riforma: la creazione e la strut-
tura dell’Alta Corte disciplinare. Anche qui il
dibattito pubblico tende a presentarla come
una modifica tecnica. In realta le criticita co-
stituzionali sono evidenti. La funzione disci-
plinare viene sottratta al CSM, cioe all’organo
costituzionale di autogoverno della magistra-
tura. Non ¢ una modifica marginale: il potere
disciplinare ¢ uno dei pilastri dell’autonomia
della magistratura. Quando si discute dell’Alta
Corte disciplinare prevista dalla riforma, spes-
so la si presenta come un semplice migliora-
mento tecnico del sistema disciplinare. In
realta le criticita costituzionali sono diverse, e
riguardano proprio la struttura dell’organo. 11
primo problema riguarda la composizione
del’Alta Corte. Nella nuova architettura cre-
sce il peso della componente non togata, cioe
della componente di derivazione politica.
un punto trilevante perché la funzione discipli-
nare sui magistrati ¢ uno degli strumenti piu
sensibili per incidere sull'indipendenza della
magistratura. Se aumenta il peso della compo-
nente politica nel giudice disciplinare, aumen-
ta inevitabilmente anche il rischio di un con-
dizionamento politico, anche solo potenziale,
delle decisioni disciplinari. A questo si aggiun-
ge un secondo elemento, spesso poco eviden-
ziato: il sorteggio non ¢ affatto neutrale per
tutte le componenti. I magistrati sono effetti-
vamente estratti a sorte; la componente laica,
invece, non lo € davvero. Prima viene selezio-
nata dal Parlamento e solo successivamente
sorteggiata all'interno di un elenco gia filtrato
politicamente.
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In altre parole, il sorteggio opera su una rosa
di nomi che ¢ gia stata definita dalla politica.
Non ¢ un dettaglio: significa che 'unica com-
ponente non realmente sorteggiata ¢ proprio
quella di detivazione politica. C’¢ poi un terzo
problema tecnico, molto serio: la riforma non
chiarisce come funzioneranno concretamente
i collegi giudicanti. La Costituzione definisce
la composizione dell’Alta Corte nel suo com-
plesso, ma non stabilisce come saranno com-
posti 1 collegi che decideranno 1 singoli proce-
dimenti disciplinari. Questo punto viene rin-
viato a una futura legge ordinaria di attuazio-
ne. II che significa che un aspetto decisivo —
cioe¢ il rapporto tra componenti togati e laici
nei collegi che giudicheranno i magistrati —
non ¢ fissato dalla Costituzione ma potra es-
sere determinato successivamente dal legisla-
tore.

Quale legislatore? Sempre quello del premio
di maggioranza dirompente. Questo ¢ un
punto delicato perché il potere disciplinare ¢
uno degli strumenti piu sensibili attraverso cui
si puo incidere sull'indipendenza dei magistra-
ti. Messe insieme, queste scelte non sono
semplici ritocchi organizzativi. Intervengono
su uno degli snodi piu delicati dellindipen-
denza della magistratura. Se a tutto questo si
aggiunge il clima politico degli ultimi anni —
un clima in cui esponenti del governo non
perdono occasione per delegittimare i magi-
strati che assumono decisioni non gradite al
potere politico — il disegno complessivo di-
venta difficile da non vedere.

Tassello 5: La conferma che sia questo l'o-
biettivo della riforma la si desume non solo
dalla interpretazione letterale, logica e siste-
matica delle norme, ma anche da quella che
possiamo definire una sorta di interpretazione
autentica della legge di revisione costituziona-
le, cosi come emerge dalle dichiarazioni
espresse dai due proponenti della riforma. In
particolare: il 30 ottobre 2025 la premier
Giorgia Meloni, in un post pubblicato sui suoi
social, ha scritto: “La riforma costituzionale
della giustizia rappresenta la risposta piu ade-
guata a una intollerabile invadenza nelle scelte
politiche del governo™; il 3 novembre 2025 il
Ministro della giustizia Catlo Nordio, in una
intervista al Cortiere della Sera, ha dichiarato:
“Mi stupisce che una persona intelligente co-
me Elly Schlein non capisca che questa rifor-
ma gioverebbe anche a loro, nel momento in
cui andassero al governo”, concetto ribadito
nel suo ultimo libro nel quale, riferendosi ai
dirigenti del Partito Democratico, ha scritto:
“Poiché ¢ presumibile che prima o poi 'onere
del governo spetti a loro, ¢ abbastanza singo-
lare che, per raccattare qualche consenso oggi,
compromettano la propria liberta di azione
domani”. Il 6 marzo scorso, sulla pagina fa-
cebook ufficiale di Fratelli d’Italia é uscito un

post, poi cancellato (ma fotografato da
molti e molte prima della cancellazione)
con il seguente testo, che credo sia la chiosa
definitiva che da contezza del vero scopo
della riforma costituzionale: “Le decisioni
surreali di certa magistratura incidono sulla
vita dei cittadini, a partire dal loro diritto
alla sicurezza. Per questo i 22 e 23 marzo
non possiamo farci sfuggire l'occasione
storica di mettere fine a sentenze ideologi-
che che svuotano le decisioni politiche e
intralciano il contrasto dell'immigrazione
clandestina.” Si tratta di affermazioni tal-
mente chiare che tradiscono, in modo ine-
quivocabile, il reale obiettivo della riforma,
che, come detto, ¢ quello di consentire al
governo di turno di avere “mani libere™:
non parlano né di terzieta del giudice, né di
efficienza dell’organizzazione giudiziaria,
ma di ridefinizione del rapporto tra potere
politico e controllo di legalita.

Non stiamo parlando quindi di un singolo
intervento tecnico. Stiamo parlando di una
trasformazione dell’equilibrio tra i poteri
dello Stato. Un esecutivo rafforzato da un
premio elettorale consistente. Un Parlamen-
to che tende a diventare luogo di ratifica
delle decisioni del governo. Una magistratu-
ra piu frammentata e quindi piu penetrabile.
Una obbligatorieta dell’azione penale che
negli intendimenti del ministro della Giusti-
zia dovra essere piegata alle decisioni del
potere legislativo - esecutivo.

Non stiamo patlando di colpi di Stato. Stia-
mo parlando di verticalizzazione del potere.
E la verticalizzazione del potere non avvie-
ne mai con un gesto eclatante. Avviene con
riforme coerenti che, una dopo I’altra, mo-
dificano l'equilibrio tra i poteri. La magi-
stratura indipendente non ¢ un privilegio. 11
Parlamento pluralista non ¢ un orpello.
Sono strumenti di limitazione del potere. E
la limitazione del potere ¢ l'essenza della
democrazia costituzionale.

Per questo il voto al referendum non ¢ un
giudizio su una categoria. E una scelta sul
modello di Stato che vogliamo. La demo-
crazia esiste solo dove il potere incontra
limiti reali. Quando quei limiti si assottiglia-
no, non si rafforza lo Stato. Si indebolisco-
no le liberta.
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Verso la militarizzazione delle citta dei soli ricchi

Cosi la fake della sicurezza ha rimosso
i diritti e le garanzie dello stato sociale

di VINCENZO SCALIA

a oltre trent’anni, la questione della sicurez-

za tiene banco a livello di dibattito pubbli-

co, fino ad egemonizzare ogni discussione
politica. Ia societa viene rappresentata come una
giungla, con pericoli alla nostra incolumita personale
pronti ad affacciarsi ad ogni angolo, in ogni aspetto
della nostra vita. Ai migranti, ai rom, alle sex workers,
agli attivisti dei centri sociali, ulimamente si sono
sommati anche i vicini di casa e i bambini.

B> emblematico i caso di Murano, con la polizia
urbana che ha multato i genitori di un gruppo di
ragazzi che giocavano a pallone nel parco sottostante
un complesso residenziale. Un gesto impensabile
fino a una decina di anni fa, dal momento che tutti
abbiamo giocato nel parco, per strada, in cortile o
nei garage delle nostre abitazioni. E non siamo certo
peticolosi. O forse lo siamo, per una certa idea di
societa che andremo ad analizzare.

1 compianto Alessandro Baratta, padre della crimi-
nologia critica italiana, sosteneva, nei primi anni No-
vanta, che il dititto alla sicurezza costituisce una vera
¢ propria inversione di soggetto e predicato, nella
misura in cui oscura la sicurezza dei diritti. B’ proptio
questo il cuore delle questioni relative al securitari-
smo, che si tende a rimuovere, se proviamo a svolge-
re una disamina stotica accurata.

In Italia si inizia a partlare di sicurezza alla fine degli
anni Ottanta. Quando, nella metropoli del vecchio
triangolo industriale, ovvero Milano, Torino e Geno-
va, si formano i cosiddetti comitati civici. Si tratta di
iniziative spontanee, che vedono coinvolti cittadini
resident o nei quartieri fatiscenti del centro storico o
nelle periferie (ex) operaie. Le proteste dei comitati
civici riguardano lo spaccio di sostanze stupefacent,
la prostituzione di strada, le occupazioni di case sfitte
o di edifici abbandonati da parte di migranti e rom.
Una guerra tra povet, si sarebbe detto una volta, ma
le cui radici sono ben piantate nelle trasformazioni
sociali che hanno interessato I'Italia negli anni ottanta.
Da un lato, la chiusura delle grandi fabbriche, con
Faumento della disoccupazione, ha trasformato gra-
dualmente i vecchi quartieri operai, che gravitavano
attorno agli opifici, in dormitori, ticettacoli di marg}-
nalita e disperazione. Totino, per esempio, per tutt
gli anni Ottanta, dopo la sconfitta operaia seguita alla
marcia dei 40.000, primeggio nelle non invidiabili
classifiche di suicidi, tentati suicidi, depressioni, sepa-
razioni, divorzi, morti di eroina. A guardare bene,
non si tratta di disperazione individuale, come la
vulgata neolibetista vorrebbe far credere, bensi della
distruzione della comunita operaia. Che si strutturava
attorno alle fabbriche, ai luoghi di aggregazione creati
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dalle organizzazioni di massa, alle strutture di movi-
mento, e sfociava in un controllo democtatico del
tetritotio, di tipo endogeno, caratterizzato da una
densita di relazione e da identita collettive. 1l capitali-
smo neoliberale, con la logica in/out, ha distrutto
tutto questo patrimonio.

Dall’altro lato, la chiusura delle fabbriche, coincide
col deterioramento della qualita del tessuto urbano,
in parallelo alla contrazione del welfare state e delle
migrazioni. Ia casa, che fino a poco tempo prima
era un diritto universale, diventa un bene da elargire
alle fasce bisognose, specialmente i migranti, lascian-
do gli altri in balia del mercato immobiliare. I quar-
tieri, privati di identita collettive ¢ di punti di riferi-
mento, si trasformano gradualmente in un patch-
work di precari, disoccupati, migranti, occupanti
abusivi, abbandonati da amministrazioni locali, di
destra o di sinistra che siano, impegnati a valotizzare
la rendita fondiaria.

In altre parole, i comitati civici, esprimono la rabbia
dovuta alla disoccupazione, alla contrazione del
welfare, al degrado dei loro luoghi di residenza, che
identificano nella presenza dei migrant, per i quali
lo Stato non ¢ stato capace di pensare minimamen-
te a una politica di accoglienza e di integrazione. La
sinistra, impegnata a cambiare nome, a rinnegate il
proptio patrimonio collettivo, ad abbracciate un
liberalismo delle regole, non tiesce a tispondere alla
domanda proveniente dai quartieri popolari. La-
sciando il terreno a una destra che vede I'occasione,
con la caduta del muro di Betlino, di uscite dal ghet-
to. Nonché al leghismo pitt becero e aggtessivo,
animato dalla difesa della roba verghiana ad ogni
costo, che a colpi di ronde padane, incend; dei cam-
pi rom, DDT spruzzati sulle sex workers, sembra
incarnare la risposta piti adatta all'inquietudine dei
cetl popolari.

La Lega, come disse qualcuno, era una costola del
movimento operaio. O forse ¢ riuscita a presentarsi
come tale perché glielo si ¢ permesso. Per esempio,
usando ambiguamente la formula della legalita, con
la quale, a partite da Tangentopoli e dalle bombe
mafiose del 1992, si pensava di colmare i vuoto
lasciato dalla caduta del progetto comunista. In
realta, la legalita, cosi come declinata dalle forze
politiche di destra, ¢ stata prefetita dal pubblico in
quanto piu appariscente, pitt concreta, piu diretta.
Una scelta che in questi anni ha pagato, nella misura
in cui, col progtessivo svuotamento delle prerogati-
ve degli Stati-Nazione in nome della globalizzazio-
ne, a vantaggio di strutture tecnocratiche sovrana-
zionali, il governo del tertitotio, le politiche penali,

sono rimaste 'unico ambito a disposizione dei poli-
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tici e delle politiche locali.

Non si tratta di essere sovranisti. Al contrario, si tratta
di pensate, in un mondo sempte pitt interconnesso,
alla possibilita di elaborare e mettere in pratica strate-
gie di lotta e di resistenza a livello europeo, se non
additittura, visto 'imperversare del trumpismo, globa-
li. Si ¢ preferito invece, a sinistra, rincorrere la destra
sul piano della legge e dellordine. 1l pacchetto sicu-
rezza varato dal governo Amato, 1 respingimenti alle
frontiere, le ordinanze sulla sicurezza, pottano spesso
il marchio delle amministrazioni di sinistra. Per non
parlare delle cosiddette politiche di riqualificazione
urbana pottate avant dalle amministrazioni di sinistra
(vedi Milano).

Tormando sul piano locale, Ia questione della sicurez-
za si intreccia con la valorizzazione della rendita fon-
diatia portata avanti dalle amministrazioni locali di
diverso colote politico. Alla contrazione, se non addi-
rttura alla scomparsa, della manifattura, si risponde
trasformando I'ltalia in una Disneyland a cielo apetto.
I ceti popolati, veri e propti ostacoli all’apertura di
centti commerciali, uffici ditezionali, vetrine di lusso,
locali esclusivi, vengono espulsi in nome dell’Airbnb
e dello shopping griffato. I decoro diviene i parame-
tro di valutazione della vita cittadina, facendo dimen-
ticare che il concetto di cittadinanza, attorno al quale
si sono sviluppati i diritti fondamentali, detiva proprio
dallo stare in citta. In centro si puo stare solo se si
consuma, si fa shopping, o si possiede abbastanza
denaro per vivere negli appartamenti riqualificati.
Altrimenti, soltanto se si € cametieti, commessi, com-
messe, inservienti. A patto di togliere il disturbo una
volta terminato il proptio orario di lavoro.

Senzatetto, migranti studenti fuorisede, sex workers,
minoti fidefiniti “maranza”; turbano la cartolina dei
centti stotici bonificati. Ecco che si fanno le zone
rosse, calibrate su misura delle nuove classi pericolo-
se. Chi non ha soldi, look e status adeguato, deve
state confinato nelle periferie. Dove opportuni presi-
di di forze di polizia controllano che non compia
movimenti poco consigliabili. Su questa falsariga,
anche T'attivismo politico costituisce un elemento di
disturbo. Chi fa shopping, mangia nei locali alla mo-
da, vive nei B&B del centro, otganizza cocktails in
terrazza, non puo essere molestato da chi gli ricorda
che si sta godendo Ia vita a spese degli altri, o che in
Palestina sono morte 70.000 persone. Per questo
motivo si militarizza il tettitorio, si trasformano le
manifestazioni pubbliche in eventi forieri di tensione,
sl interviene con la forza ad ogni manifestazione di
dissenso o di eccentricita.

Come ci siamo ridotti? Soprattutto, come abbiamo
fatto a tidurci cosi? Come ne veniamo fuori? La solu-
zione ¢ semplice. Torniamo a incontrarci nei quartie-
1, otganizzando iniziative non mediate dal capitale.
Giochiamo a pallone per strada. Parliamoci. Cono-
sciamoci. E facciamodi sentire. Soprattutto, facciamo
sapere che non abbiamo paura. Come si sarebbe
detto una volta: tiprendiamoci le nostre citta. Solo
cosi saremo sicuri. B potremo lavorare per tiprender-
ci il nostro welfare e i nostri diritti.

Alessandro Baratta
e la criminologia critica

Spesso, le persone che hanno lasciato segni
significativi, rimangono poco conosciuti. E
non ¢ detto che sia un difetto, perché, in un
periodo in cui le informazioni e i concetti
vengono manipolati, si rischierebbero distor-
sioni e forzature che, per il contributo che
queste persone hanno dato, per la loro statura
umana, non meritano. E questo il caso di
Alessandro Baratta (1933-2002), padre della
criminologia critica italiana. Che invera anche
il detto biblico di #emo profeta in patria, dal mo-
mento che sviluppo la sua carriera accademica
prevalentemente in Germania, all’'universita di
Saarbrucken.

Giurista di formazione, Baratta fu ispiratore
del lavoro di Datio Melossi, Massimo Pavati-
ni, Beppe Mosconi, Tamar Pitch. Secondo la
sua impostazione, il diritto alla sicurezza, ov-
vero la preoccupazione per la propria incolu-
mita e la propria proprieta, marcia di pari pas-
so allo sfaldamento della sicurezza dei diritti,
ovvero le garanzie fornite dallo stato sociale.

Fin dagli anni Sessanta del Novecento, si bat-
té per liberare la criminologia dalle secche del
lombrosismo dominante. Non era questione
di propensione genetica a delinquere, o di
aberrazione ambientale. Si trattava semmai di
rovesciate lo sguardo, e osservare la criminali-
ta dal punto di vista del danno sociale che
procura. Ne consegue che l'accento, dall’am-
bito genetico o clinico, va spostato sul piano
socioeconomico, e sulla distribuzione asim-
metrica delle risorse.

In questa prospettiva, ¢ evidente che da atten-
zionatre sono i crimini dei colletti bianchi: non
soltanto quelli commessi sul piano finanziatio,
o quelli relativi alla corruzione politica. Ma
anche relativamente ad un sistema penale di-
segnato a misura dell’homo economicus, che
penalizza operai, contadini, disoccupati, mi-
granti e donne, che non rientrano nel model-
lo, e quindi vengono selezionati regolarmente
come devianti. Ai quali, poi, viene inflitta la
penalizzazione di non disporre delle risorse
necessarie a difendersi. Per questo, la crimino-
logia, piu che riprodurre la difesa sociale
dell’ordine esistente, deve occuparsi di produ-
zione della devianza, selezione delle classi
pericolose, garantismo penale. Bisogna allora
affermare le ragioni del garantismo penale, e
occuparsi di sicurezza dei diritti, affinché I'im-
punita delle classi superiori e la discriminazio-
ne e Petichettamento dei gruppi marginali non
avvenga. A 24 anni dalla scomparsa di Sandro
Baratta, i suoi insegnamenti riecheggiano nella
loro drammatica attualita.
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L’esperienza di un’attivista di Extinction Rebellion

Decreto sicurezza: ora diventano norma
gli abusi di potere gia in atto da tempo

di ANGELA CAPPELLINA

Pubblichiamo I'intervento di Angela Cap-
pellina attivista di Extinction Rebellion
all’assemblea che si ¢ tenuta a Roma il 6
febbraio dal titolo: “Diritto, clemenza e
umanita nelle carceri italiane”

a 4 anni sono attiva in un movimento

di disobbedienza civile nonviolenta

chiamato Extinction Rebellion
(ribellione all’estinzione) che si batte per la
glustizia climatica e sociale. Sono anche un’o-
peratrice di bassa soglia che lavora in un servi-
zio di riduzione del danno per persone che
usano droghe ¢ quindi, come tante persone
presenti a questa assemblea, opero in spazi in
cui vivono 1 grandi ideali e sogni di cambia-
mento del sistema di cui abbiamo patlato in
queste ore. Sono spazi in cui le resistenze sono
quotidiane, ma faticose, limitate e spesso fru-
strate e frustranti.

Sono qui oggi perché ho conosciuto Caterina
Pozzi e Hassan Bassi, del CNCA, con cui ho
discusso di lavoro sociale non oppressivo, ma
abbiamo anche condiviso idee di resistenza e
di come fare resistenza a questo sistema tossi-
co. Sono pero qui anche per testimoniare co-
me questo sistema che vogliamo cambiare si
comporta con chi si ribella ad esso e per parla-
re di come, anche senza incarcerare, questo
governo si adoperi per reprimere ogni forma
di dissenso.

Perché si, la mia esperienza non ¢ di carcera-
zione, ¢ vero, ma ¢ di una criminalizzazione
strategica ¢ limitazione della liberta che si
muove in una zona grigia tra il lecito e I'illeci-
to, fatta di abusi di potere.

Infatti, quello che racconto, quando I’ho vissu-
to, non era legale, ma in questi stessi giorni lo
sta diventando e lo diventera con I'approvazio-
ne del nuovo decreto legge in materia di sicu-
rezza.

Vi patlo di fermi identificativi in questura,
anche quando tutte le persone coinvolte erano
gla state identificate in piazza con lunghissimi
controlli dei documenti, durante i quali spesso
gli agenti della polizia e della digos ci forzava-
no con aggressivita e minacce a farci fotogra-
fare in volto di fianco ai nostri documenti.
Fermi che duravano otto, nove, dodici ore,
senza che il pubblico ministero venisse avvisa-
to, senza permetterci di mangiare o di utilizza-

re il telefono e separandoci anche da tutti i
nostri averi. Siamo state sottoposte a foto-
segnalamento e raccolta dei dati biometrici, e
pet due volte a perquisizioni corporali arbitra-
rie e degradanti, senza darci la possibilita di
farci assistere da un avvocato o una persona di
fiducia.

Tutto cio, veniva seguito e giustificato da una
pioggia di denunce pretestuose che venivano
puntualmente archiviate dai giudici, dopo la
verifica che nessun reato era stato commesso.
Proprio per questo, la strategia ¢ passata dalle
denunce alle misure amministrative e di limita-
zione della liberta: multe, fogli di via, avvisi
orali, daspo e ordini di allontanamento. Si ¢
iniziato quindi a utilizzare istituti del codice
antimafia di cui hanno completo controllo i
questori, senza dover passare da un giudice,
per reprimere azioni nonviolente.

o stessa ho ricevuto un foglio di via di otto
mesi da Roma, ma ancor piu grave ¢ quando la
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Questura di Roma ha attribuito un foglio di
via a una ragazza che lavorava e viveva a Ro-
ma ¢ non ha mai accolto il ricorso, obbligan-
dola a lasciare la citta. Questa persona ¢ una
dipendente di Amnesty International.

Nonostante cio, ci siamo difese da questo ac-
canimento, formandoci e facendo valere i no-
stri diritti e la democrazia, con ’obiettivo di
create dei precedenti per far si che nessun
altro dovesse subire questi abusi.

Abbiamo denunciato le questure di Roma,
Bologna e Brescia per sequestro di persona e
perquisizioni degradanti e arbitratie; e ci siamo
opposte con forza a tutte le pratiche illecite
che ho citato, ottenendo dei grossi cambia-
menti di comportamento.

Dopo l'approvazione del dl 1660/2025 e gli
scioperi generali dello scorso autunno, pero,
questi abusi sono aumentati, declinandosi in
identificazioni moleste nei treni e in aeroporti,
e un’escalation di violenze durante le manife-
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stazioni di piazza.

Il nuovo decreto legge, gia approvato in
CDM, rende norma questa zona grigia in cui
si sono svolti tutti 1 comportamenti illeciti di
cul ho parlato, legittimando ad esempio il
fermo preventivo.

Questa ¢ la direzione che le cose stanno
prendendo ed ¢ evidente a tutte. Continuano
ad essere tolti diritti, non solo a chi gia non
ne ha, ma anche a chiunque altro e stiamo
rischiando di non poter piu protestare. Inol-
tre, quello che osserviamo in Italia si inserisce
in un contesto pit ampio di escalation di
violenza a livello internazionale.

Cos’altro deve accadere per farci rendere
conto che dobbiamo agire?

Non ci basta vedere il coraggio di chi lo sta
gia facendo per pensare che insieme sia pos-
sibile?

A Minneapolis si stanno svolgendo le prote-
ste piu grandi nella storia degli Stati Uniti
contro I'ICE, a Torino sono scese in piazza
cinquantamila persone contro la virata autori-
taria di questo governo, e milioni hanno inva-
so le strade con gli scioperi per la Flotilla e la
Palestina.

A volte, facendo questo lavoro e questo atti-
vismo, sento di vivere una doppia vita e non
vorrei che fosse cosi. Vorrei che noi che la-
voriamo per garantire i diritti delle persone in
stato di grave marginalita ¢ le persone ristret-
te, ci prendessimo lo spazio delle piazze e
delle strade, unendoci in azioni concrete e
dirette. E non vorrei che questo minacciasse
la mia sicurezza lavorativa o la mia liberta.
Per questo, dopo questi anni, seppur pochi,
di esperienza con azioni di disobbedienza e
resistenza civile con Extinction Rebellion,
vogliamo mettere a disposizione la conoscen-
za che abbiamo accumulato per iniziare a
camminare insieme, a scendere in disobbe-
dienza civile insieme, facendo ognuno la pro-
pria parte, per una vera democrazia.

Noi ci siamo e spero che voi ci satete.

Siamo state
sottoposte
a foto-segnalamento
e raccolta dei dati
biometrici, e per due
volte a perquisizioni
corporali arbitrarie
e degradanti,
senza Passistenza
di un avvocato
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Norme europee e decreto sicurezza
scompare il diritto d’asilo
e avanza il “modello” Albania

di GIUSEPPE SCIFO

o scorso 11 febbraio ¢ stato varato dal

Consiglio dei ministti un DDL su

immigrazione in correlazione a due
elementi normativi distinti ma contempora-
nei: le nuove norme approvate dal parlamen-
to europeo sui Paesi terzi sicuri e il nuovo
decreto sicutrezza, secondo lidea dei flussi
migratori come questione di pericolosita pub-
blica.

Le nuove norme approvate dal parlamento
europeo attaccano i diritti fondamentali dei
migranti determinando lo svuotamento del
diritto di asilo e ’estensione della detenzione
amministrativa. L’intento dichiarato dalla
Commissione europea sarebbe quello di cam-
biare le norme in vigore per una accelerazione
delle procedure di asilo. Il vero obiettivo in-
vece ¢ dichiarare inammissibili le domande di
asilo dei richiedenti che hanno un collega-
mento (sia per origine e anche per transito)
con un Paese non UE considerato sicuro.
Infatti, in base al nuovo quadro normativo, il
ricorso contro una decisione di inammissibili-
ta non sospendera automaticamente le deci-
sioni di rimpatrio, ma il richiedente asilo at-
tendera l’esito all’interno di una struttura,
dentro o fuori dall’Unione europea, in stato
di detenzione. Le nuove norme hanno 'obiet-
tivo di aprire la strada a procedure di rimpa-
trio piu rapide e di conseguenza molto som-
marie.

Il governo Meloni parla di modello italiano
guardando alle nuove norme sui Paesi terzi
sicuri e al nuovo regolamento rimpatri che
prevede la creazione di strutture detentive off
-shore, con riferimento al “modello Albania”.
Eppure sul “modello Italia-Albania” ¢ inter-
venuta una sentenza della Corte di Giustizia
Europea nella quale si afferma che un Paese
non puo essere dichiarato sicuro da una not-
ma dell’esecutivo, ma dev’essere un giudice,
sulla base di valutazioni riferite al caso specifi-
co, a stabilirlo.

In correlazione alle norme approvate dal pat-
lamento europeo il governo italiano da il via
al nuovo DDL immigrazione contenente not-
me peggiorative e restrittive su diversi ambiti;
minori non accompagnati, ricongiungimenti
familiari, difesa delle frontiere e “blocco na-

Responsabile per
la CGIL delle Poli-
tiche Immigrazio-
ne Europee e
internazionali

vale”. Uno dei punti cardini del DDL ¢ la
creazione di “un sistema di sorveglianza inte-
grata che permette di agire preventivamente

La spiaggia di Cutro dopo il naufragio

sulle rotte migratorie, rafforzando la coopera-
zione con le agenzie europee per il controllo
dei confini marittimi e terrestri”. Proptio nei
glorni in cui ricorre il terzo anniversario della
strage di Cutro si conferma l'approccio che
causo quella tragedia, con le operazioni di
pattugliamento anziché il soccorso.

Nonostante 98 morti il governo si apprestava
gia allora, con lo slogan “guerra ai trafficanti
nell’intero globo terracqueo”, a varare norme
per ridurre la possibilita di interventi di salva-
taggio in mare delle Ong. E non ¢ un caso se
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in questi ultimi anni sono aumentati i morti
nel mediterraneo. E proprio in questi giorni
sulle coste calabresi e siciliane il mare sta re-
stituendo 1 corpi di migranti morti a seguito
dell’'ultima ondata di maltempo.

Questo ¢ il risultato delle politiche disumane
di respingimento e repressione verso i mi-
granti, che danno attuazione alle parole d’or-
dine delle destre estreme, di tutta Europa, ad
eccezione della Spagna dove il governo ha
realizzato una nuova riforma sull'immigrazio-
ne che prevede la regolarizzazione delle per-
sone senza documenti, non in quanto violato-
ti di confini, ma vittime di sistemi normativi
rigidi e farraginosi.

Ed ¢ proprio la regolatizzazione I'unica strada
per affrontare in modo coerente le questioni
migratorie, partendo dalla consapevolezza che
le migrazioni non sono emergenze ma una
condizione strutturale dell’occidente.

E la regolarizzazione che produce sicurezza
per tutti sottraendo le persone alla marginalita
e allo sfruttamento, anche da parte delle orga-
nizzazioni criminali. La Cgil ¢ tra i promotori
della Rete Sindacale delle Migrazioni del Me-
diterraneo e del’Africa sub  Sahariana
(RSMMS) che ad aprile presentera a Bruxelles
la “Dichiarazione di posizione dei sindacati

europet, aderenti alla Rete RSMMS, sulla tute-
la det diritti dei migranti senza documenti”,
per contrastare la politica della re-
immigrazione e dei respingimenti con propo-
ste concrete e coraggiose. Oggi 1 partiti de-
mocratici e progressisti sono ancora troppo
timidi, dopo aver rincorso per anni i senti-
menti di un’opinione pubblica sulla quale si
sono costruite ad hoc paure e odio razziale.
Le persone irregolari sono vulnerabili, vittime
di soprusi e violenze subite durante le rotte,
nei campi di detenzione come in Libia e in
Tunisia (per citare ad esempio uno dei Paesi
della lista europea considerato sicuro).

Ma c’¢ anche un principio che va affermato in
Europa: riconoscere che chi lavora non pud
essere irregolare perché sono migliaia e mi-
gliaia le lavoratrici e i lavoratori che subisco-
no lo sfruttamento nell’invisibilita. Ci sono,
tra gli irregolari anche lavoratrici e lavoratori
vittime di “cattivo reclutamento” come nel
caso italiano in conseguenza ai Decreti Flusso
che negli ultimi anni hanno generato sfrutta-
mento con percorsi migratori assimilabili alla
tratta di esseri umani. Sono migliaia le perso-
ne costrette a stare dentro un bacino di forza
lavoro a basso costo e senza diritti che non
hanno nessuna prospettiva correndo ogni
giorno il rischio di essere rimpatriati o rin-
chiusi in stato di detenzione amministrativa in
strutture come 1 CPR dove si consuma ogni
giorno la negazione della dignita e dei diritti
fondamentali delle persone, fuori delle garan-
zie dello stato di diritto garantito dalla Costi-
tuzione.

Le questioni
migratorie
non sono
emergenze
ma condizioni
strutturali
dell’Occidente

La regolarizzazione
e PPunica strada
per affrontarile

in modo coerente
e nel rispetto
dei diritti
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Carcere € pena

Le carceri dei ragazzi viste da dentro
La battitura, le perquisizioni, le ore in cella

Stralci delle trascrizioni del
podcast di Antigone e Next
New Media

ono entrato al minorile, e, dopo 4 giorni,

mi hanno mandato alla Dozza. Ho fatto

un anno e sette, ¢ poi sono uscito e
sono andato in comunita. Dopo otto mesi, ho
fatto la cagata di fumarmi delle canne, e poi
mi hanno rimandato in carcere, ma il giudice
ha preferito il minorile... Se ¢’¢ la possibilita di
recupero della persona, tendono a metterti
con i minorenni, cosi non ti perdi. .. Alla
Dozza ¢ tosta, le celle sono piccole, sono due
metri per quattro e devi contare due brande,
le ceste, gli armadietti e il tavolo. E ti rimane
uno spazio di 30/40 c¢m tra i due letti. Avevo
19 anni, cio¢, non mi ¢ servito a diventare, a
migliorare, come persona. T1 serve a diventare
piu sveglio, piu scaltro se sei in grado, impari
ad ascoltare i piu grandi, quando parlano, rac-
contano stotie, io mi sedevo, stavo zitto e
ascoltavo. i non ti rimane nient’altro se non
te stesso. Nel mio percorso, mi hanno un po’
aiutato gli incontri con i professori, il don, gli
educatori, assistenti sociali e con i ragazzi so-
prattutto. Sono loro che ti parlano, ti sprona-
no, si arrabbiano con te. Ti propongono una
serie di cose per farti crescere e io ho provato
a cogliere quello che si stava facendo. Non ¢
stato facile e non lo ¢ tutt’ora, ci vuole tempo,
io sono 4 anni gia che sono dentro a riflessio-
ni, cose, pensieri. Ancora oggi c’e la fatica di
stare in un unico binario e non oscillare, per-
ché ci vuole un attimo a rovinare tutto, quindi

si deve stare attenti.
skeskokokokokok

o 27 anni, vivo in Toscana. A 14

anni la prima denuncia, da Ii sono

stato in comunita da minorenne
fino a 15 anni poi dopo ho fatto un reato
quando sono uscito dalla comunita e sono
finito in carcere. La perquisizione: la prima
cosa che mi ha spaventato... un bambino di
17 anni nudo, con tre adulti che ti guardano e
poi devi fare su e giu le flessioni. Anche ogni
volta che fai il colloquio e ogni volta che vedi
1 tuoi genitori fai i piegamenti e ti perquisisco-
no. Alle 7 battitura, colazione, dipende dal
carcere, se vai a scuola e fai attivita fino alle
12 altrimenti cella poi pranzo, alle 12 mangi
pot cella fino alle 14 dalle 14 alle 16 aria ma si
va sempre tardi quindi fai 1 ora e un quarto
d’aria mai 2 e poi cella, cella e di nuovo cella
se non fai attivitd. Se entri in carcere che fino

a leri sapevi solo spacciare devi imparare a
fare qualcosa come le pizze altrimenti sei in
cella tutti i glorni a imparare a rubare e spac-
ciare. Fuori ora sto bene, sicuramente meglio
che in carcere anche se mi sveglio lo stesso
alla stessa ora: non me la tolgo di testa questa
cosa cosl mi sveglio alle 6:30 sempre 6/6:30
anche se vado a letto alle 3 perché quando eri
dentro anche se andavi a letto alle 3 o alle 4,
alle 6 eri sveglio perché c’era la battitura.

lo non ti credo piu: Vill rapporto di

di SOFIA ANTONELLI e RACHELE STROPPA

>

“Io non ti credo piu” ¢ il titolo dell’Ottavo Rapporto di
Antigone sulla giustizia minorile italiana, frutto dell’elabo-
razione di dati ufficiali e dell’osservazione diretta delle
carceri minorili che I'associazione opera da molti anni
attraverso visite agli Istituti Penali per Minorenni.

Negli ultimi tre anni il numero complessivo dei minoti in
carico ai servizi della giustizia minorile ¢ cresciuto del
25%. Si espande cosi il controllo penale nei confronti del-
le fasce giovanili, sebbene lallarme criminalita minorile,
tanto sbandierata, non trovi un riscontro completo nei
dati disponibili. Anzi; secondo Eurostat I'Italia ¢ tra i paesi
con i tassi di criminalita minorile piu bassi, con un tasso di
denunce per centomila abitanti, di 363,4, che ¢ quasi la
meta della media europea, che nel 2023 (ultimi dati dispo-
nibili) era di 647.9.

Le presenze negli IPM sono aumentate di circa il 50% tra
la fine del 2022 e la fine del 2025. La strategia principale
attraverso cui il governo ha deciso di gestire 'aumento
della popolazione minorile - determinato in gran parte
dalla criminalizzazione posta in essere con il Decreto Cai-
vano - con 'apertura di nuovi istituti a L.’Aquila, Lecce e
Rovigo. Per 6 mesi nel 2025 ¢ stata inoltre operativa una
sezione dedicata ai ragazzi giovani adulti all’interno della
Casa circondariale Dozza di Bologna. Un fatto inedito,
emblema del cambio di paradigma verso un approccio
sempre piu punitivo e sempre meno educativo che sta
investendo il sistema di giustizia minorile.

La situazione piu critica, segnata dal sovraffollamento, si ¢
registrata nel 2024, quando il sistema si ¢ trovato a gestire
numeri significativamente superiori rispetto al passato.
Durante le visite effettuate da Antigone, diversi istituti
hanno confermato le difficolta quotidiane derivanti
dall’aumento delle presenze. In alcuni IPM si ¢ dovuto
ricorrere a brandine da campeggio e a materassi per terra
pet far fronte al sovraffollamento.

Numerosi sono stati anche gli eventi critici che si sono
verificati in corrispondenza dell’aumento delle presenze

24

Voci di dentro n. 59 Marzo 2026


https://open.spotify.com/show/1rbAe2wQK6LJJtyYtoofaS
https://open.spotify.com/show/1rbAe2wQK6LJJtyYtoofaS
https://open.spotify.com/show/1rbAe2wQK6LJJtyYtoofaS

0 ero un ragazzino, avevo 17 anni non

ricordo bene. Ha fatto piu male a loro

(inteso la famiglia) che a me... io avevo
magari la coscienza che ho anche adesso.
Quando hanno aperto le porte del carcere, i
per un attimo mi sono detto “Ma che sta suc-
cedendo?” ... Ho iniziato ad uscire di casa
che avevo solo 12 anni e sono stato 5 anni
fuori caa. Ero iscritto all’alberghiero ma non
ci sono mai andato. In carcere mi piaceva, mi
sono diplomato li....In carcere devi imparare
qualcosa senno tutti i giorni patlando di reati
24 ore su 24. Magari c’¢ quello che fa le rapi-
ne che ti insegna a fare questo e in carcere
cosa vuoi fare: scambi una cosa per un’altra
ti danno in cambio qualcosa. Cosi funziona in
carcere tutto il tempo. Dipende come vuoi

Antigone sulla giustizia minorile

all'interno degli IPM. Uno dei principali strumenti utiliz-
zati dall’istituzione penitenziaria minorile per reagire a tali
momenti di tensione ¢ stato attraverso i trasferimenti. Si
pensi che tra il 2022 e il 2024 il numero di trasferimenti
tra IPM ¢ aumentato del 147,9%. I trasferimenti hanno
riguardato soprattutto i minori stranieri non accompagna-
ti, spesso considerati privi di riferimenti territoriali e, per
questo motivo, soggetti a trasferimenti anche verso istituti
lontani, e al contempo i detenuti dalla condotta maggios-
mente problematica. I minori stranieri non accompagnati
rappresentano circa 1’80% dei ragazzi stranieri detenuti
negli IPM. Eppure i numeri ci dicono che i ragazzi stra-
nieri commettono mediamente reati meno gravi rispetto ai
ragazzi italiani. I reati contro la persona ascritti a ragazzi
italiani entrati in un carcere minorile nel corso del 2025
costituiscono il 22% del totale dei reati ascritti a ragazzi
italiani, mentre la corrispondente percentuale relativa a
ragazzi stranieri ¢ pari al 17,9%. Per quanto riguarda i me-
no gravi reati contro il patrimonio, le percentuali si inver-
tono; essi costituiscono il 42,6% del totale dei reati ascritti
a ragazzi italiani entrati in carcere e il 60% del totale dei
reati ascritti a ragazzi stranieri. Probabilmente i minori
stranieri non accompagnati non sarebbero cosi sovrarap-
presentati nelle carceri minorili se non fossero diminuiti in
maniera considerevole i fondi destinati al sistema di acco-
glienza (diminuiti negli ultimi dieci anni del 32%).
Ancora una volta si ¢ deciso di rispondere a problemi so-
ciali con misure penali. Nel 2024 erano ben 1,28 milioni i
minoti in poverta assoluta, il 13,8% dei minori residenti;
un dato che ¢ comunque cresciuto moltissimo negli ultimi
anni. Se non c’¢ dubbio che il disagio e la devianza giova-
nile debbano interrogarci a tutto tondo come societa, piut-
tosto che optare per la via penale, ¢ necessario ragionare
su quali siano gli strumenti di sostegno economico, aggre-
gazione, prevenzione che dobbiamo mettere in campo.
La vera sicurezza si costruisce innanzitutto sul piano so-
ciale, tanto piu quando in gioco ci sono ragazzi minorenni
e giovani adulti.

Ricercatrici dell’Associazione Antigone

farti tu la galera. Certo se vuoi imparare a fare
quelle cose in carcere riesci. Ci sono tanti che

escono dal carcere e hanno imparato.
kskokkokokk

ravamo in 7 dentro una cella, poi
sono entrate 2 che erano matte e ci
hanno messo in 12 dentro una cella.
Andavi e vedevi loro con il sangue sulle mani,
un film horror praticamente, una si ¢ tagliata
tutto il braccio, entravano con gli scudi, con i
manganelli per fermarli; non riuscivano in 40
maschi, non riuscivano a fermarne una, io
penso l'unica situazione della mia vita in cui

ho avuto paura.
seokkskokokk

o rovinato me stesso a2 Roma, la

non si stava tranquilli, non c’erano

le regole, non si rispettavano da
parte di noi detenuti e da parte delle guardie.
L’ambiente ¢ un posto di merda, sono le per-
sone che lo fanno, se una persona non ¢ buo-
na Pambiente non ¢ buono. Se non ci sta il
rispetto non si pud andare avanti, cosi penso
io, non so quello che pensano gli altri. Io pos-
so stare la anche 10 anni lo dico con piacere ¢
con felicita, perché ¢ un carcere che ti porta
rispetto, ci sono pochi detenuti, le guardie e i
ragazzi stavano sempre insieme. Quando suc-
cedono casini stiamo tutti insieme che cer-
chiamo di risolvere, invece in altre carceri ad
esempio se si fa la guerra, si fa la guerra e
basta. Non c’¢ rispetto, e per noi stranieri ¢
peggio. Il tribunale e la giustizia non sono
glusti, larticolo che dice che la giustizia ¢

uguale per tutti non ¢ rispettato.
seskokkokokok

o fatto una rapina e hanno arrestato

sia me che lui, all’inizio mi hanno

portato al Cpr, mi hanno tenuto 2
glorni e mi hanno portato in comunita. Sono
poi scappata; sono stata 1 mese fuori, poi mi
hanno preso e portato in carcere per 5 mesi,
mi hanno poi rimessa in comunita in messa
alla prova e sono scappata di nuovo. Adesso
non sto troppo bene, mi sembra che non va
mai meglio. Sto ai domiciliari per una cosa
che non ho fatto solo perché avevo dei prece-
denti, spero che mi liberino, mi voglio pren-
dere una casa da sola. Vorrei anche cambiare
citta per cominciare la vita da capo. Adesso
lavoro al pastificio davanti al carcere, non sara
il lavoro della mia vita pero almeno mi pet-
mette di essere indipendente. La prima volta
che sono entrata in P.M era per me un po’
normale, stavo male perché mi avevano diviso
dal mio ragazzo.

A cura di Caterina Casalini, Chiara
Eulali, Massimo Iacovino, Sara Sci-
mia, studenti dell’Universita d’An-
nunzio in tirocinio a Voci di dentro
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Torture al minorile di Casal del Marmo

Droga, alcol e abusi sessuali
Carcere come lager, ma non si puo dire

e carceti italiane sono affolla-

te allinverosimile (64 mila

persone detenute anziché 45
mila), sono abbandonate a se stesse,
Iistruzione € ai minimi termini con
aule spesso vuote (20 mila circa gli
iscritti, ma solo la meta ottiene il
diploma o completa i corsi), all'inter-
no non ¢’¢ una vera attivita lavorati-
va (appena 3 mila lavorano per ditte
esterne). Le carceri italiane sono cosi
diventate un luogo di spaccio, soffe-
renza e violenza. Sia negli istituti per
adulti che in quelli per minori.

11 livello di degrado ce lo conferma

tro funzionava cosi: «l ragazzi for-
nivano cocaina agli agenti in cam-
bio di superalcolici, o ricevevano da
loro il fumo per la tranquillita della
situazione», spiega un testimone.
Altre dichiarazioni riguardano un
poliziotto che sarebbe andato a Tor

Assemblea delle associazioni: cle

Bella Monaca per comprare crack,
“la cotta”, come la chiamano li. Rac-
conti che gli investigatori filtrano ma
che tornano spesso: un agente
«venne beccato dalla polizia in mac-
china a fumare la bottiglia e casual-
mente venne spostato agli uffici».

di DENISE AMERINI

1 6 febbraio scorso, a Roma, si € tenuta I’as-
semblea aperta “Clemenza ed umanita nelle
carceri italiane”, promossa da un ampio cartel-

Carcere e pena

lo di organizzazioni ed associazioni, da tempo im-
pegnate a denunciare le condizioni sempre peggiori
in cui versano le carceri nel nostro paese, allo scopo
di rilanciare una riflessione pubblica condivisa sul
carcere, sulle responsabilita che stanno dietro una
situazione ormai insostenibile, e condividetre inizia-
tive comuni. “Le pene non possono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanita e devono
tendere alla rieducazione del condannato”. E’ quan-
to sancisce il terzo comma dell’articolo 27 della
Costituzione italiana.

I'inchiesta resa nota qualche giorno
fa al minorile di Casal del Marmo a
Roma con la Procura che ha conse-
gnato gli avvisi di garanzia a dieci
agenti. Due di loro sono indagati per
tortura, cinque sono indagati per
lesioni e tre per falso ideologico.
L’inchiesta ¢ sostenuta da numero-
sissime testimonianze e dai racconti
di 13 ragazzi fra i 15 ¢ i 17 anni. Dai
racconti dei ragazzi emerge qualcosa
davvero da brividi. Venivano pic-
chiati, schiaffeggiati, presi a calci. Poi
portati in un angolo dove non c’era-
no le telecamere, fatti spogliare e
torturati. Uno di loro ha raccontato
che stava su un lettino e con le for-
bici gli pungevano i testicoli e poi gli
dicevano: “Ora te i amputiamo”. E
il ragazzino, 15 anni, piangeva, im-
plorava, e loro continuavano. Uno
degli agenti si rivolgeva a un altro
agente e chiedeva il bisturi e poi
domandava se dovesse tagliare via il
testicolo destro o il sinistro.

Denise Amerini
e responsabile
carcere e dipen-
denze della Cgil

Ma quale ¢ la condizione di vita in carcere? Quali nazionale

reali possibilita di rieducazione e di recupero sociale
ci sono in un sistema alle prese con criticita croni-
che quali sovraffollamento, degrado strutturale,
precarie condizioni igienico-sanitatie, mancanza di
attivita trattamentali, scarsissime opportunita di
lavoro e formazione, carenza di risorse e personale,
con spazi invivibili, condizioni spesso disumane e
abbandono?

11 Governo Meloni ha battuto ogni record per nuo-
vi reati introdotti o per I'inasprimento di pene per
reati gia previsti dal codice. Nel “Pacchetto Sicurez-
za” oltre alla rivolta in carcere, reato gia previsto,
diventa reato persino la “resistenza anche passiva”
in carcere. E si ¢ riusciti anche a peggiorare il codice
Rocco, con il superamento della differibilita della
pena per le donne incinte e madri di bambini fino
ad un anno.

Alcuni stralci da un articolo di Re-
pubblica del 13 marzo: “Una realta
allo sbando piu totale», dice la suora
volontaria. Qualcuno faceva finta di
non vedere. Altri no: «Ho visto armi
rudimentali costruite dai ragazzi con
pezzi delle finestre, gambe dei tavol,
stecche del biliardino, lamette. Le
lasciavano nelle stanze o sotto i ma-
terassi e gli agenti, anche quando le
vedevano, non dicevano nulla», rac-
conta il cappellano del catcere. Den-

Alle problematiche sociali si risponde solo con una
legislazione punitiva. Ogni fenomeno sociale genera
un nuovo teato, ed ormai sta passando la logica del
“buttare la chiave”, nonostante sappiamo che non ¢
cosi che si prevengono i reati. Oggi la pena detenti-
va non rispetta il precetto costituzionale, anzi, lo
tradisce: la detenzione si configura esclusivamente
come misura afflittiva.
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Non c’era solo la droga. «Due estati
fa due detenuti terrorizzavano gli
agenti». Cosi «venivano portati
davanti alla sezione femminile e
facevano quello che volevano, fa-
vorendo incontri con le ragazzey.
Un insegnante dell’istituto riferisce
invece un altro dettaglio raccolto
dagli studenti: «Assistenti in servi-
zio avevano avuto rapporti sessuali
di fronte ai ragazzi». Un carcere nel
quale i confini sembrano saltati:
sesso, droga e alcol. Con poliziotti
che bevono al bar e poi tornano
nei reparti «puzzolenti d’alcol». E

ragazzi che finiscono sotto le loro
mani. «Sei solo una scimmia», utla-
no mentre picchiano un ragazzo
straniero in infermeria. Il medico
ricorda la scena: un agente la di-
strac — «Dottoressa, attenta die-
trob» — e mentre lei si gira vede,
con la coda dell’occhio, una ginoc-
chiata sul costato del ragazzo. E
I'inizio del pestaggio. Le storie si
accumulano. C’¢ chi viene picchia-
to perché arrestato per violenza
sessuale: «Ho una figlia, ti faccio
passare la voglia», gli dicono. E chi
¢ costretto a mettere una plastica in

bocca per non urlare. E poi le
«spedizioni punitive». Un ragazzo
ricorda: «Sono arrivati con gli scudi,
mi hanno ammanettato e portato in
una cella liscia». Pugni, calci, basto-
nate, anche con gli estintori. In un
episodio solo lintervento di due
ispettori riesce a fermare I’aggressio-
ne. Gli agenti si allontanano, tranne
uno: avvolgeva «con il proprio brac-
cio il collo del detenuto e gli tappava
con la mano la bocca tanto da costrin-
gerlo a mordergli I'arto pur di riuscire
a respirare normalmente».

Red. Chieti

menza, umanita e attuazione della Costituzione

La vera emergenza non ¢ quella di prevedere un
maggior ricorso al carcere, ma quella di prevenitlo,
di rendetlo un luogo adeguato alla funzione di
rieducazione e recupero che gli ¢ attribuita dalla
Costituzione.

La vera emergenza ¢ ridurre il numero delle pre-
senze in carcere. Servono dunque interventi ur-
genti e scelte politiche coerenti per riportare il si-
stema detentivo nei confini prescritti dalla Costitu-
zione. Occorre rinforzare il ruolo del personale
penitenziario, integrando gli organici delle funzioni
centrali con altri profili professionali e prevedendo
nuove competenze, occorre valorizzare il ruolo
degli psicologi e criminologi e atricchire I'organico
dei mediatori culturali.Si tratta di investire in sicu-
rezza non attraverso l'uso di pistole, manganelli,
taser e spray al peperoncino, ma attraverso il dialo-
go, I'ascolto, la professionalita, offrendo ai detenu-
ti servizi in grado di rispondere ai loro bisogni., ed
ai professionisti condizioni di lavoro dignitose,
formazione adeguata alla complessita del compito
assegnato, formazione in ingresso e durante tutta
la vita lavorativa, che restituisca agli agenti il loro
ruolo, che non ¢ sorveglianza e repressione, sorve-
gliare e punire.

Occorre proiettare I'esecuzione penale sempre piu
all’esterno con soluzioni di comunita. Lo scorso
anno, in occasione del Giubileo dei detenuti, Papa
Francesco ha ripetutamente chiesto di intervenire
con provvedimenti di clemenza. E cosi si ¢ espres-
so anche Papa Leone. Anche il Presidente Matta-
rella ha avanzato richieste in tal senso rimarcando
che le criticita della condizione carceraria richiedo-
no interventi urgenti. Nulla ¢ successo. Anzi, in
questo ultimo anno ha preso sempre piu forma e
sostanza una svolta securitaria, panpenalista.

Occotre intervenire rapidamente per perseguire
concretamente la finalita rieducativa e di recupero
della pena e promuovere il reinserimento sociale
delle persone ristrette, nel rispetto della dignita
umana e dei valori costituzionali. Vanno garantite,

a partire da un investimento sul personale e su
tutte le professionalita necessarie, le attivita tratta-
mentali fondamentali per la rieducazione e il rein-
serimento sociale: attivita educative, formative e
lavorative, cosi come il diritto alla salute.

E’ indispensabile superare il sovraffollamento che
contribuisce alla disumanita delle condizioni cat-
cerarie, riducendo il numero delle persone dete-
nute attraverso misure alternative, sanzioni sosti-
tutive, sanzioni e misure di comunita, e un minor
ricorso alla carcerazione preventiva. Il carcere
deve diventare davvero I’extrema ratio.

Molti interventi hanno ribadito la richiesta di
provvedimenti di clemenza ed umanita, di amni-
stia e indulto. Si ¢ patlato anche di proposte di
indulto differito, programmato, che preveda pet-
corsi per accompagnare in maniera compiuta il
rientro nella societa: preparato ed accompagnato,
per dare continuita ad un percorso riabilitativo
dentro e fuori dal carcere, con la presa in carico
ed un accompagnamento della persona che eviti,
prevenga, le recidive legate alla solitudine, alla
marginalita, al’impossibilita di sperimentare per-
corsi di inclusione vera. Si ¢ chiesto al governo di
prendere finalmente in esame le proposte che gia
esistono. L’aumento dei giorni per la concessione
della liberta anticipata, quella sulle case di reinse-
rimento sociale, la depenalizzazione di alcuni reati
minori, la revisione della 1.309/90, sono solo
alcuni esempi. Serve un ricorso piu ampio alle
misure alternative, serve intervenire sulla custodia
cautelare. Nell’anno dell’80° compleanno della
Repubblica, dobbiamo finalmente dare applica-
zione compiuta all’art. 27, e all’art. 79, che preve-
de appunto la concessione di provvedimenti di
clemenza. L’ultimo provvedimento di amnistia

risale al 1990, I’ultimo indulto ¢ del 2006.

Dobbiamo dare applicazione all’art. 13, che dice
che ¢ punita ogni violenza fisica e morale sulle
petsone sottoposte a restrizioni della liberta. Par-
lare dei diritti in carcere ¢ difendere la Costituzione.
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Carcere e pena

La Sorveglianza ingolfata di pratiche

Quando alla pena si aggiunge Pattesa
Sono oltre 100 mila i liberi sospesi

di CLAUDIO BOTTAN

el trattato Dei delitti e delle pene, Ce-

sare Beccaria sostiene che Deffica-

cia deterrente della pena non risie-
de nella sua crudelta o severita, ma nella sua
prontezza e certezza. Per garantire prontezza
e certezza, Beccaria invoca leggi chiare, una
giustizia rapida, processi brevi e abolizione
delle detenzioni lunghe e incerte. A distanza
di oltre due secoli e mezzo, i novelli cultori
del diritto da Bar dello Stadio invocano una
versione aggiornata di certezza della pena
infarcendola di luoghi comuni alimentati
dalla politica securitaria che imperversa: “se
sono in carcere vuol dire che qualcosa hanno
fatto”; “il carcere non ¢ un hotel a cinque
stelle”; “potevano pensarci prima”; “per i
delinquenti pane ¢ acqua”. E, infine, pene
certe per tutti con relativo /lancio della chiave
elevato a disciplina sportiva nazionale.
A proposito di certezza della pena, ¢ appena
il caso di ricordare la condizione di coloro
che, essendo stati condannati con sentenza
definitiva a una pena detentiva non superiore
a quattro anni per reati non gravi, dopo la
sospensione dell’ordine di esecuzione della
pena (art. 656, co. 5 c.p.p.) attendono per
molto tempo la decisione sulla richiesta di
una misura alternativa alla detenzione. Que-
ste persone rimangono anche per anni, alle
volte pit di dieci, anche quindici dal fatto
reato, in attesa di una pronuncia da parte del
tribunale di Sorveglianza chiamato a decidere
se affidarle ai servizi sociali oppure se man-
darle in carcere e quindi sono sospesi in atte-
sa della decisione. Una mostruosita: chi ne ha
la responsabilita dovrebbe scusarsi ogni gior-
no e nel frattempo lavorare per eliminarla.

Come risulta dall’ultimo dato ufficiale riferito
alla risposta scritta del ministro della Giusti-
zia a una interrogazione parlamentare del
2022, i libeti sospesi sono oltre 90.000: un
numero ben maggiore di quello dei detenuti.
Ci sono, tuttavia, rilevazioni di associazioni e
organismi indipendenti che recentemente
attestano la cifra a 130 mila soggetti: una
marea umana che potrebbe rompere gli argi-
ni e travolgere gli equilibri precari di un siste-
ma in affanno. Un numero che certifica una
grave ¢ intollerabile patologia del sistema
dell’esecuzione penale, inconciliabile con i

Lucio Boldrin
e il cappellano
del carcere

di Rebibbia
Nuovo
Complesso

principi costituzionali e gia portata all’atten-
zione della Corte Europea dei Diritti dell’'Uo-
mo; una situazione che non solo mina il prin-
cipio di effettivita delle pene ma riduce anche
la possibilita che da esse si producano gli ef-
fetti di risocializzazione auspicati dall’articolo
27 della Costituzione. L’esecuzione di una
pena a molti anni di distanza dalla commissio-
ne del reato rischia, infatti, non solo di vanifi-
care ogni effetto sul piano della prevenzione,
ma addirittura di sortire effetti deleteri negan-
do il diritto alla speranza a chi ha cambiato
vita dopo aver commesso il reato.

I numeri sono impietosi. E ormai ingestibile il
divario tra I'esponenziale aumento del nume-
ro delle condanne da eseguire e le sempre piu
scarse risorse materiali e di personale disponi-

Il liberante: solo co

di PADRE LUCIO BOLDRIN

uasi ogni giorno in carcere senti un

frastuono di battiture e grida prove-

nienti da qualche reparto. Nessuna
rivolta. Nessun allarme che suona ¢é solo la
festa per un liberante. Molti lasciano qual-
cosa di personale ai compagni che rimarran-
no in carcere. Abbracci, sortisi e non man-
cano le lacrime di gioia ma anche di com-
mozione nel lasciare qualche compagno di
viaggio nei lunghi anni vissuti dietro le sbar-
re, anni fatti di complicita, di condivisione,
di battute e sorrisi. Anni di partite a carte, a
calcio, palestra, biliardino. Anni del condivi-
dere il mangiare insieme, il lavoro, lo studio.
Ma anche di solitudini, di pianti, paure, rab-
bia, delusioni e tanti bocconi amari ingoiati.
Magari in silenzio. Silenzi che solo un ami-
co pud comprendere.

I’amicizia in carcere € una dinamica com-
plessa, anche difficile da piegare, e che
oscilla tra la solidarieta necessaria per la
sopravvivenza e il rischio di rapporti basati
esclusivamente sull'opportunismo. All’inter-
no degli istituti penitenziati, i legami affetti-
vi diventano fondamentali per contrastare
la deumanizzazione e la solitudine della
pena. In contesti di privazione nascono
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bili nei tribunali di Sorveglianza e negli uffici
per I'esecuzione penale esterna che soffrono,
entrambi, di altissime percentuali di scopertu-
ra negli organici del personale di cancelleria,
in molti casi attorno al 50%.

La fase dell’esecuzione della pena ¢ un collo
di bottiglia nel quale si intasano le sorti di
decine di migliaia di persone. Non solo gente
che attende di conoscere il proprio destino, se
il carcere o le pene alternative. Gli Uffici per
I'esecuzione penale esterna svolgono compiti
cruciali in diverse aree, quali I'indagine sulla
situazione individuale, I’elaborazione dei pro-
grammi di trattamento, l'esecuzione delle
misure alternative alla detenzione, I'applica-
zione delle misure di sicurezza e lattivita di
consulenza agli istituti penitenziari per favori-
re il buon esito del trattamento penitenziatio.

La situazione dei tribunali di Sorveglianza ¢
drammatica: solo 250 magistrati con migliaia
di fascicoli al vaglio sulle proprie scrivanie.
Secondo Giovanni Maria Pavarin, ex giudice
di Sorveglianza ed ex responsabile del Coor-
dinamento nazionale magistrati di Sorveglian-
za, servirebbero almeno mille altri giudici per
smaltire arretrato e diventare efficienti. Al 28

spesso legami profondi basati sulle ingiustizie
condivise o sulla comune condizione di
“ultimi”. Piccoli gesti quotidiani, come condi-
videre il cibo o il tempo durante 'ora d’atia,
diventano pilastri della convivenza. Molti dete-
nuti testimoniano come I’'amicizia possa essere
usata come “scudo” o per meri scopi utilitati-
stici (ottenere beni, protezione o informazio-
ni). E non va dimenticato che dividere una
cella non garantisce un’amicizia; anzi, la vici-
nanza estrema puo generare tensioni se non c’e
rispetto reciproco o affinita.

Quando uno ¢ liberante lo vedi scendere dal
suo reparto col suo sacco nero dell’immondi-
zia. E” un uomo nuovamente libero, inizia una
nuova storia, una nuova vita. Per molti in real-
ta si aprono nuove difficolta e spesso si ritrova
in una nuova prigione a cielo aperto: fuori non
trovi nessuno.

Non saper cosa ti aspetta, non avere un lavoro,
ritornare a dormire per strada a spacciare, a
delinquere per sopravvivere. L’80% sono i
detenuti che nel giro di pochi mesi, entro un
anno, ritornano in carcere per le troppe porte
chiuse che trovano, per lindifferenza, e per
Podiosa etichetta di “ex detenuto/a” che un
uomo o una donna si porta per tutta la vita,
come un’etichetta di un oggetto in vetrina.
Quanto detesto le etichette. Quando uno ha
pagato il suo debito o ¢ uscito dalla droga ¢

febbraio 2026, oltre ai 130mila /Zberi sospesi
erano circa 63.803 le persone detenute,
142.099 gli adulti in area penale esterna -
coloro cioé che beneficiano di una misura
alternativa o scontano una pena sostitutiva- ai
quali vanno aggiunti 17.407 minori e giovani
adulti. Pit 0 meno 350mila fascicoli, oghuno
det quali racchiude un’esistenza.

Prima, durante e dopo. Un’attesa estenuante
per poter scontare la pena, e una volta liberi si
puo attendere per mesi, o anni, prima di otte-
nere la dichiarazione di avvenuta estinzione
della pena e poter ricominciare a condurre
un’esistenza normale. Come quando si ¢
sdraiati in branda in attesa di un riscontro alla
domandina. E come il tempo in carcere finiva
per avere un orologio tutto suo, dilatandosi e
restringendosi a piacimento, cosi il tempo
della liberta sospesa finisce per essere non piu
tuo. C’¢ chi infatti ha il potere di negoziatlo,
decidere quando e se concedertelo, fartelo
sudare quasi fosse anch’esso parte di cio che
devi meritare. Quando si blatera di certezza
della pena si ¢ a conoscenza della situazione
al collasso che emerge da questi numeri?

n un sacco e con lo stigma delP’ex detenuto

semplicemente una persona che va accolta e aiu-
tatal

Forse sono solo un illuso che crede che esistano
ancora questi valori nella societa di oggil Ma ¢
proprio di questa umanita che necessita chi ha
sbagliato e pagato il suo conto. Ma il reinseri-
mento dei detenuti dopo la fine della pena ¢
spesso ostacolato da “porte chiuse” sociali, buro-
cratiche e lavorative, che trasformano etichetta
di ex-detenuto in uno sbarramento insuperabile.
Nonostante le norme, la realta post-carcere si
rivela complessa.

L’inserimento lavorativo ¢ il principale scoglio.
Sebbene il lavoro con cooperative sociali aiuti, la
ricerca di un impiego autonomo ¢ difficile a cau-
sa dello stigma sociale. Tuttavia, la ricerca mostra
che i percorsi di formazione riducono la recidiva
(meno del 10% torna a delinquere). Poi la buro-
crazia che spesso ostacola le associazioni di vo-
lontariato che supportano il reinserimento, ren-
dendo le procedure piu complicate.

Infine stigma, isolamento sociale e perdita di
tutele: nel momento piu delicato. Dobbiamo
diventare una societa piu umana e inclusiva. Solo
cosl la parola Liberta potra avere il suo pieno si-
gnificato e non una parola scritta che porta con
sé¢ lolezzo di una cella chiusa, seppur all’aria
aperta.
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Carcere e pena

di LUNA CASAROTTI

egli ultimi ventanni il carcere &

diventato il simbolo piu evidente

dell’incapacita della politica di af-
frontare i problemi strutturali del Paese. Go-
verni di destra e di sinistra si sono alternati
promettendo sicutezza, legalita, riforme, ma il
risultato concreto ¢ sempre stato lo  stesso:
piu detenuti, meno diritti. Il carcere ¢ stato
usato come scorciatoia politica, mai come
oggetto di una riforma seria, anche perché
riformarlo non porta consenso elettorale:
espone a critiche, non produce slogan, non
garantisce voti. Ignorarlo, invece, non costa
nulla. E oggi, alla luce dei dati disponibili fino
a gennaio 20206, quella deriva non solo conti-
nua, si aggrava.
La crisi ¢ certificata da tempo. Gia nel 2009,
con la sentenza Sulejmanovic c. Italia, la Cot-
te curopea dei diritti dell’'uomo stabili che
detenere una persona in spazi inferiori ai tre
metri quadrati costituisce trattamento inuma-
no e degradante. Quattro anni dopo, 1’8 gen-
naio 2013, la sentenza pilota Torreggiani e
altri affermo che il sovraffollamento carcera-
rio non era episodico, ma strutturale, impo-
nendo allo Stato I'adozione di rimedi generali
ed efficaci. La risposta della politica fu timida
e difensiva. Nessuna riforma organica del
sistema penale, nessuna revisione strutturale
della custodia cautelare, nessuna strategia
stabile di riduzione della popolazione detenu-
ta. L’unico effetto concreto fu amministrati-
vo: tra i 2013 e i 2014 i1 Dipartimento
dell’ Amministrazione Penitenziaria introdus-
se il regime delle celle aperte ¢ la cosiddetta
sorveglianza dinamica, per ridurre il tempo
trascorso chiusi in celle sovraffollate.

Non fu una scelta di sistema, ma una misura
emergenziale per evitare nuove condanne
europee. Non entro mai in una legge e non
divenne un diritto. Con il venir meno della
pressione internazionale e 'aumento dei dete-
nuti, quel modello ¢ stato progressivamente
ridimensionato.

Negli anni successivi, sotto governi di centro-
sinistra e centrodestra, il carcere & rimasto ai
margini dell’agenda politica. Nessuna amni-
stia, nessun indulto dopo quello del 2006. La
linea condivisa ¢ stata il rinvio, “meglio non
toccare il carcere che pagare il prezzo politico
di una riforma”. Con larrivo al Ministero
della Giustizia di Alfonso Bonafede nel 2018,
il clima si irrigidisce ulteriormente. La sua
azione si concentra soprattutto sulla legge
cosiddetta “Spazzacorrotti”, approvata nel
2019, che interviene in modo rilevante sull’i-
stituto della prescrizione. Dal 1° gennaio
2020, con P'entrata in vigore della riforma, la

Luna Casarotti,
ex detenuta, &
membro
dell’Associazione
Yairaiha ETS

Il carcere, un fallim
che dura da una vel

prescrizione si blocca dopo la sentenza di
primo grado, impedendo che il reato si estin-
gua nei successivi gradi di giudizio. La misura
nasce con lobiettivo dichiarato di evitare
I'impunita, ma in un sistema giudiziatio strut-
turalmente lento rafforza I'idea di un proces-
so e di una pena potenzialmente senza fine.
La riforma non incide sulle condizioni mate-
riali delle carceri né riduce la popolazione
detenuta e, parallelamente, non viene avviato
alcun piano strutturale per affrontare il so-
vraffollamento. Anche in questa fase, il carce-
re resta il fulcro della risposta penale. Nel
marzo 2020, con la pandemia da COVID-19,
il sistema implode. La sospensione dei collo-
qui e delle attivita trattamentali provoca rivol-
te in molti istituti penitenziari. Tredici detenu-
ti muoiono. La versione ufficiale attribuisce i
decessi a overdose da farmaci sottratti alle
infermerie, ma su quei fatti restano ancora
oggi zone d’ombra, indagini frammentate e
contestazioni da parte di familiari e osservato-
ri indipendenti. Cio che ¢ certo ¢ che quelle
mortl avvengono in carceri gia al collasso,
gestite con logiche emergenziali e prevalente-
mente repressive.

Dopo Bonafede, il Ministero della Giustizia
passa a Marta Cartabia. Cambia il linguaggio,
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ento bipartisan
ntina d’anni

si parla di garanzie e di tempi del processo,
ma sul carcere non arriva alcuna svolta. Le
riforme riguardano lefficienza della giustizia,
non la detenzione. Il sistema penitenziario
resta sostanzialmente immobile. Con I’inse-
diamento del governo guidato da Giorgia
Meloni nell’ottobre 2022 e la nomina di Carlo
Nordio al Ministero della Giustizia, la situa-
zione carceraria peggiora in modo evidente.
Nordio arriva con una retorica garantista sul
piano processuale, ma in piena coerenza con
I'impostazione dell’esecutivo rafforza sul car-
cere una linea prevalentemente punitiva. Dal
2023 in poi non viene introdotta alcuna misu-
ra strutturale per ridurre il sovraffollamento,
mentre aumentano i flussi in entrata negli
istituti penitenziari.

1l simbolo politico di questa fase ¢ il decreto
Caivano del settembre 2023,  sostenuto
dall’intero governo. Il decreto inasprisce la
risposta penale al disagio sociale e giovanile e
incide direttamente sulla giustizia minorile.
Gli effetti sono immediati e documentati, tra
il 2024 ¢ il 2025 la popolazione detenuta negli
Istituti Penali per Minorenni cresce di oltre il
30—40%, portando al sovraffollamento un
sistema che, pur con molte criticita, era stori-
camente meno affollato e piu orientato al
trattamento rispetto al carcere per adulti. A

questo quadro si aggiunge un ulteriore ele-
mento di aggravamento: lestensione della
logica punitiva al diritto di protesta. Con il
cosiddetto dectreto Sicurezza, approvato e
convertito tra il 2024 e i 2025, il governo
introduce pene detentive per forme di prote-
sta anche pacifica, come il blocco stradale o
ferroviario, restringendo lo spazio del dissen-
so civile. All'interno delle carceri, viene raf-
forzato e ampliato il reato di rivolta peniten-
ziaria, includendo non solo le condotte vio-
lente ma anche forme di resistenza passiva o
protesta collettiva, come il rifiuto di rientrare
in cella. In un sistema gia segnato da sovraf-
follamento e tensioni strutturali, la protesta
non viene letta come sintomo di un proble-
ma, ma trasformata in un ultetriore titolo di
reato.

Nel 2026 il nuovo dectreto Sicurezza insetrisce
una norma che estende la non punibilita agli
ufficiali della polizia penitenziaria impegnati
in operazioni sotto copertura nelle carceri,
consentendo di agire con identita fittizie e
modalita investigative speciali all'interno degli
istituti. Non ¢ ancora una pratica diffusa, ma
¢ una scelta normativa che certifica la tra-
sformazione del carcere in un dispositivo di
controllo. Nel frattempo, le celle aperte ven-
gono ulteriormente ridotte per carenze di
organico e per ragioni di sicurezza. I suicidi
in carcere raggiungono livelli record nel 2024
e restano altissimi nel 2025. Alla fine del 2025
e all’inizio del 2026, gli ultimi dati disponibili
indicano circa 64.000 detenuti a fronte di
poco piu di 46.000 posti effettivamente di-
sponibili, con un tasso di sovraffollamento
medio superiore al 135-140%, e punte molto
piu elevate in diversi istituti.
La risposta dell’esecutivo non ¢ una riforma
del sistema, ma lannuncio di nuovi posti
detentivi, come se costruire nuove celle po-
tesse risolvere un fallimento politico, sociale
e culturale. F la riproposizione di una logica
gia smentita dai fatti e dalle condanne euro-
pee: “piu carcere non significa piu sicurezza”.
11 carcere oggi ¢ una discarica sociale, vi fini-
sce tutto cio che la politica non riesce o non
vuole governare fuori. Poverta, dipendenze,
disagio psichico, rabbia. Le celle si riempiono
una dopo I'altra e ogni nuova legge repressiva
aggiunge un letto, un materasso a terra, una
persona in piu da stipare. E ogni governo
finge che basti chiudere una porta per mette-
re ordine in cio che ha lasciato esplodere al-
trove. Ma continuare cosi non ¢ governare: ¢
rimandare. Rimandare alla prossima rivolta, al
prossimo morto, alla prossima condanna
europea. B ogni volta, come se fosse la pri-
ma, fingerne sorpresa.

[
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Carcere e pena

Sulla strada della deumanizzazione

Dal 2 marzo nel supercarcere di Sulmona
e in vigore “il modulo dei bisogni”

di FABIO GARDELLI
e FRANCESCO LO PICCOLO

al 2 marzo 2026, nel carcere di Sul-

mona (Alta Sicurezza) ogni detenuto

¢ tenuto a comunicare preventiva-
mente, il glorno prima, i propri bisogni per il
giorno successivo: quando farsi la doccia,
quando stare con gli altri, quando telefonare
ai propri cari, quando recarsi a prendere del
cibo dal congelatore. L'Otrdine di Servizio n.
104 del 19 febbraio 2026, disciplina tutto que-
sto con la precisione meccanica di un orolo-
glo svizzero. Peccato che i corpi umani, specie
quelli di uomini di sessanta e settant'anni con-
dannati a non uscire piv, non funzionino co-
me orologi svizzeri.

C'¢ qualcosa di profondamente sutreale, e al
tempo stesso di dolorosamente concreto, nel
testo dell'avviso affisso nelle sezioni del carce-
re aquilano di Sulmona. Un documento so-
brio, burocratico, scritto con quella lingua
istituzionale che non urla mai, non insulta
mal, non minaccia mai: “politicamente corret-
ta” si direbbe, in una stagione in cui del politi-
camente corretto a discapito delle persone ci
siamo stancati tutti.

Eppure, in ogni sua riga, sancisce qualcosa
che la psicologia clinica definirebbe, senza
mezzi termini, come una forma di violenza
simbolica, prima ancora che fisica.

L'ordine di servizio introduce un sistema di
prenotazione anticipata in particolare per doc-
ce, socialita e telefonate. Ogni detenuto lavo-
rante, perché per gli altri non ¢ nemmeno
specificato, compilera un apposito elenco da
consegnare all'agente di vigilanza: nella lista, la
fascia oraria in cui il giorno dopo vorra lavar-
si, uscire dalla cella per stare con altri esseri
umani, sentire la voce dei propri figli. Una
sola doccia al giorno, ci tiene a precisare il
documento. Una sola.

Viene da chiedersi: chi ha immaginato questa
procedura ha mai avuto mal di schiena? Ha
mai avuto la febbre? Ha mai sentito di colpo
un bisogno urgente di patlare con qualcuno,
non domani, adesso? Evidentemente no. O
forse si, e ha ritenuto che quella capacita di
rispondere ai propri statl interni in tempo
reale fosse un lusso da liberi, non un diritto
umano fondamentale come sancito.

Fabio Gardelli &
psicoterauta e
Psicologo Clinico

Ritorna ancora una volta un odore di corpi e
cenere: una memoria sensoriale, olfattiva che
tutti noi dovremmo avete dopo aver visitato
luoghi come Auschwitz- Birkenau: memorie
degli orrori della seconda guerra mondiale. In
quegli anni gli stati membri delle neonate Na-
zioni Unite mostrarono un’attenzione alle fu-

Il carcere di Sulmona

ture generazioni un monito che servisse a non
dimenticare e prevenire futuri errori... forse in
nostri padri avevano, in modo lungimirante,
presagito un futuro decadimento cognitivo,
con conseguente amnesia.

Prenotare il futuro: ovvero

come si smonta un sé

In psicologia, la capacita di petrcepire i propti
stati interni e rispondervi in modo congruente
si chiama interocezione. E una delle fonda-
menta dell'identita: sapere di avere fame, tri-
stezza, stanchezza, e poter agire di conseguen-
za. H, in sostanza, cio che ci permette di sen-
tirci non oggetti, non ingranagei, non numeti
in un registro. Ma persone. E che riguarda
quella funzione biologica fondamentale che
porta ad avere una coscienza, una decisionalita
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e una propensione all’adattamento dei nostri
comportamenti. Quindi una capacita biologi-
ca molto importante, soprattutto all’interno di
un sistema carcerario che si deve occupare in
PRIMIS di cambiamento, di rieducazione.

L'Ordine di Servizio n. 104 introduce, di fat-
to, una sospensione obbligatotia dell'interoce-
zione. Il detenuto non deve rispondere ai
propri bisogni quando si presentano: deve
anticipatli, tradurli in una richiesta formale,
consegnarla a un agente, aspettare che l'agen-
te la inserisca in un elenco, sperare che doma-
ni quel bisogno sia ancora li, o che non sia nel
frattempo subentrato un altro bisogno non
prenotato, e quindi non autorizzato.

Cosa succede a un uomo quando gli viene
chiesto, ogni giorno, di prevedere se stesso?
Impara a non ascoltarsi pit.

Nel lavoro clinico dello psicoterapeuta, una
condizione di “assenza di interocezione”,
quindi di non “connessione” con i propri
bisogni, si ravvisa in due disturbi in particola-
re: nei disturbi alimentari e nei fenomeni di
ansia in tutto il suo spettro. Queste patologie
hanno in comune il fatto di anticipare eventi
futuri a causa di una percezione irrazionale,
allucinatoria e catastrofista della realta. I sog-
getti si sentono costretti, spesso loro malgra-
do, nel dover compiere rituali sentendosi pri-
gionieri della loro mente. Tali rituali prendo-
no il nome di compulsioni. Ogni clinico sa
molto bene che tali comportamenti anticipa-
tori sono autorinforzanti e tendono a peggio-
rare il quadro clinico.

1l processo ¢ sottile, progressivo, devastante.
Un detenuto che trascorre anni, o decenni,
come nel caso degli ergastolani ostativi di
Sulmona, in un sistema che richiede di preno-
tare ogni bisogno, finisce per interiorizzare un
messaggio preciso: i tuol stati interni non
contano, o meglio, contano solo nella misura
in cui vengono mediati, certificati e approvati
da un'autorita esterna.

In molte storie provenienti da pazienti in psi-
coterapia emetge spesso che la persona iden-
tifichi I’ansia o il disturbo ossessivo, come
esterni a sé: come un antagonista che li con-
trolla. Il risultato clinico di questa esperienza
prolungata ¢ cio che la letteratura psicologica
descrive come “learned helplessness”, impo-
tenza appresa: la convinzione profonda e
strutturale di non avere nessun potere sulla
propria esistenza: inadeguatezza.

Ma c'¢ di pin. L'uvomo che non puo risponde-
re ai propri bisogni quando emergono, che
deve inscatolarli in moduli e fasce orarie, per-
de progressivamente la capacita di riconoscer-
li. La disconnessione dallinterno produce
quello che i clinici chiamano alessitimia, la
difficolta a identificare e descrivere le proprie
emozioni. Non ¢ un destino, ¢ una conse-
guenza. Costruita pezzo per pezzo da sistemi
esattamente come questo.

Sulmona ¢ circondata dalla Maiella, il massic-
cio appenninico che gli abruzzesi chiamano la
Montagna Madre. Per secoli queste terre han-
no accolto eremiti, monaci, uomini in cerca di
silenzio e purificazione. La prigione di Sulmo-
na, costruita nel 1994, reinventata come polo
di Alta Sicurezza, sorge in quella stessa valle.
1l paradosso geografico ¢ amaro: alle spalle,
una delle natute piu selvagge e libere d'Ttalia;
davanti, cancelli che separano un uomo non
solo dalla strada, ma da se stesso.

L'Abruzzo ha una tradizione robusta di carce-
ri ad alta sicurezza. L'Aquila, Lanciano, Sul-
mona: una rete di istituti che ospita spesso
detenuti di lungo corso, condannati per reati
gravi, in molti casi con la certezza scritta nella
sentenza di non rivedere mai pit una strada
ordinaria. Sono loro, in particolare, i destina-
tari di questo ordine di servizio. Uomini che
hanno gia perso tutto il perdibile. Ai quali lo
Stato chiede ora anche di prenotare la doccia.

I2algoritmo del campo: quando

il controllo ¢ il messaggio

Chi ha studiato 1 meccanismi psicologici dei
campi di concentramento, da Viktor Frankl a
Bruno Bettelheim, da Hannah Arendt ai lavo-
ri piu recenti di Judith Herman sul trauma, sa
che uno degli strumenti di destrutturazione
identitaria piu efficaci non ¢ la violenza fisica,
ma la sottrazione della prevedibilita e del con
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Carcere e pena

SEGUE DA PAG. 33

trollo. Togliere a un essere umano la possibili
ta di agire secondo 1 propzi ritmi, di risponde-
re ai propri bisogni, di gestire le proprie rela-
zioni in modo autonomo, equivale a un lento
smontaggio della persona dall'interno.

La funzione dei numeri al posto dei nomi nei
lager, delle sveglie alle cinque, del cibo distri-
buito in tempi e modi non correlati alla fame
reale dei prigionieri, non era soltanto logistica:
era simbolica. Comunicava, con la chiarezza
del gesto quotidiano ripetuto mille volte, un
messaggio inequivocabile: tu non esisti come
soggetto. Esisti come oggetto di un sistema
che decide per te.

Questo genere di sistema elimina gradual-
mente la capacita di scelta del soggetto, la
capacita di mettersi in gioco: LA CAPACITA’
DI CAMBIARE.

Non occortre alzare la voce per deumanizzare
qualcuno. Basta chiedere, ogni giorno, di
compilare un modulo per i propri bisogni.

E ovviamente eccessivo, e storicamente im-
preciso, equiparare un carcere a un campo di
sterminio. Ma € scientificamente cotretto, e
moralmente necessatio, riconoscere che certi
meccanismi di controllo operano secondo la
stessa logica di deumanizzazione, in forma
attenuata ma non per questo meno reale nei
propri effetti psicologici. Erving Goffman li
aveva gia descritti con lucidita negli anni Ses-
santa, parlando di istituzioni totali e di morti-
ficazione del sé. Foucault ne aveva rintraccia-
to la genealogia nella storia della disciplina
moderna. Quello che colpisce, leggendo 1'Or-
dine di Servizio n. 104, ¢ quanto poco sia
cambiato.

L’articolo 27 della Costituzione italiana ¢ lapi-
dario: le pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanita e devono
tendere alla rieducazione del condannato.
Non alla sua neutralizzazione. Non al suo
progressivo svuotamento psicologico. Alla
sua rieducazione.

La domanda ¢ semplice: come si rieduca un
uomo insegnandogli che i suoi bisogni sono
soggetti a prenotazione? Come si prepara al
reinserimento in una societa libera, ammesso
che questo reinserimento sia previsto, il che
per ¢li ergastolani ostativi non lo ¢, qualcuno
che ha imparato, a forza di ordini di servizio,
che nulla di cio che sente merita ascolto im-
mediato?

La risposta ¢: non si rieduca. Si produce alie-
nazione. Si crea dipendenza dall'autorita. Si
costruisce, con pazienza burocratica, un indi-
viduo incapace di autogestirsi, di sentirsi, di
stare con se stesso senza un regolamento che

gli dica quando puo fatlo.
Per i detenuti di Sulmona che hanno gia tra-

Foto di Pietro Basoccu

scorso vent'anni, trent'anni, anche quarant’an-
ni, allinterno dello stesso sistema, questo
ordine di servizio non € una novita assoluta: &
l'ultimo capitolo di una storia gia scritta. Ma
la sua formalizzazione in un documento uffi-
ciale, con orati al quarto d'ora, tabelle e firme,
trasforma quello che era prassi in norma. E la
norma, si sa, ¢ piu difficile da contestare della
prassi.

La linea cade automaticamente
alle 18:15

C'¢ una frase, nell'ordine di setvizio, che me-
rita di essere letta lentamente. Riguarda le
telefonate: «la linea cadra automaticamente e
non sara possibile né iniziare né proseguire
comunicazioni telefoniche oltre tale limite
orarion. Automaticamente. I.a macchina deci-
de. Non I'vomo, non la guardia, non il diret-
tore: I'automatismo.

Immaginate: “Uomo di sessantacinque anni,
in carcere da ventotto. La figlia ha avuto un
figlio che lui non ha mai visto. Riesce a par-
latle ogni tanto, quando l'elenco delle preno-
tazioni coincide con i turni dell'agente, con la
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disponibilita della linea, con la sua fascia ora-
ria autorizzata. Un pomeriggio di domenica,
lei gli sta raccontando qualcosa di importan-
te. Alle 14:44, la voce si interrompe. Automa-
ticamente”.

L'automatismo ¢, in questo senso, la forma
piu pura di indifferenza istituzionale. Non c'e
malevolenza: c'¢ assenza. Assenza di un sog-
getto a cui attribuire responsabilita, assenza
di uno spazio in cui la sofferenza possa esse-
re riconosciuta. Solo un sistema che gira,
puntuale, alle 14:45 come alle 18:15, senza
che nessuno debba guardate in faccia nessu-
no. La crudelta piu raffinata non ha volto. Ha
un timet.

E’ questa anche oggi una paura attuale, quella
tecnocratica nella quale saranno  altre
“specie” da noi create a determinare quali
siano 1 nostri bisogni PIU GIUSTI, non
quelli umani densi di... erroti, incoerenze e
paradossi i quali sono cio che ci rende ap-

punto UMANI.

Non siamo ingenui. Sappiamo che un carcere
di Alta Sicurezza. con detenuti per reati gravi,

in molti casi legati alla criminalita organizzata,
pone problemi reali di ordine e sicurezza.
Non siamo qui a sostenere che le regole non
servano, o che l'organizzazione collettiva di
spazi condivisi sia irrilevante.

Ma c'¢ una differenza, enorme, clinica, giuri-
dica, morale tra organizzare la convivenza e
prenotare 'esistenza. Tra garantire la sicurez-
za ¢ abolire I'autonomia. Tra disciplinare gli
spazi collettivi e trasformare un essere uma-
no in un modulo da compilare la sera prima.

L'Ordine di Servizio n. 104 attraversa, a no-
stro avviso, quella linea. Lo fa con la quiete
dei documenti ufficiali, con la firma ordinata
di un direttore, con la tabella pulita degli orari
al quarto d'ora. Lo fa senza urlare. Ma lo fa.

Come associazione Voci di dentro, chiedia-
mo che questo provvedimento venga riconsi-
derato alla luce della normativa vigente
sull'ordinamento penitenziatio, della giuri-
sprudenza della Corte Europea dei Diritti
dell'Uomo, e — soprattutto — di quella Co-
stituzione che, al suo articolo 27, ricorda a
tutti noi che anche un condannato all'ergasto-
lo timane un essere umano. Uno che non
dovrebbe dover prenotare la propria voce!
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La realta
mascherata

Cento anni fa

a Chieti il processo

Matteotti
Come funziona

un regime e come

operano i media

di FRANCESCO LO PICCOLO

1 6 marzo del 1926, cento anni fa, si cele-

brava a Chieti il processo per il delitto

Matteotti, parlamentare socialista che piu
di altri denunciava le violenze del fascismo, e
che venne rapito e ucciso il 10 giugno del
1924. In Parlamento, proprio dieci giorni pri-
ma, tra le proteste e le minacce di morte dei
fascisti che cercavano invano di ridurlo al
silenzio, Matteotti aveva contestato la legitti-
mita delle elezioni (quelle dell’aprile 2024, le
ultime per venti anni) e denunciato minuzio-
samente, le violenze e le aggressioni che ren-
devano illegittima la votazione e la stessa esi-
stenza del partito fascista.

Era troppo per Mussolini e i suoi sgherri:
Matteotti, bloccato sul Lungo Tevere, a suon
di botte fu caricato a forza in un’auto e dopo
un tragitto di appena 25 chilometri, scaricato
e seppellito, ormai senza vita, in un bosco
della Quartarella, dove venne ritrovato un
mese dopo.

Un delitto premeditato organizzato dai fede-
lissimi di Mussolini: Cesare Rossi, suo consi-
gliere personale e capo ufficio stampa della
Presidenza del consiglio; Aldo Finzi, sottose-
gretario al ministero degli Interni; Emilio De
Bono, quadrumviro del Pnf e della marcia su
Roma e Filippo Filippelli, posto da Finzi a
dirigere il “Corriere Italiano”, giornale espres-
sione di alcuni circoli affaristici vicini al na-
scente regime. Autori materiali furono Ameri-
go Dumini, Albino Volpi, Giuseppe Viola,
Augusto Malacria e Amleto Poveromo.

Il processo duro 18 giorni: i cinque imputati
vennero portati a Chieti il 22 febbraio e tin-

o

Una delle tavole de “Il delitto Matteotti”, di Francesco Barili e Man
to da BeccoGiallo. Becco giallo era la rivista satirica di Giannini, tra
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3 GENNAIO 1925, CAMERA DEI DEPUTATI

”

~

chiusi nel convento di San Francesco di Paola
trasformato per l'occasione in carcere. “Il
Nuovo Abruzzo”, organo della federazione
fascista chietina, li presenta come “campioni
di un fascismo rivoluzionario, acceso, selvag-
glo, audace e guerresco”. E il giornalista fasci-
sta Alberto Mario Perbellini, obbediente alle
direttive del governo, nell’articolo “Chiara e
serena luminosita chietina”, pubblicato il 13
marzo sul quotidiano “Il Resto del Carlino”
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La maschera e il volto

Dei media e del loro fare sistema nella co-
scienga delle masse in parallelo col Diritto
penale si occupo nel 2006 il giurista e accade-
miico Carlo Enrico Paliero in La maschera e
il volto (percezione sociale del crimine ed
effetti penali dei media), un saggio di denso
contenuto scientifico che approdo a conclusioni
sconcertanti: il sistema dei media e quello
penale possono essere assimilati, e dungue
risultare parimenti temibili, poiché si antole-
gittimano decostruendo la realta e anzi di
pini: la costruiscono ex novo, con ['obiettivo di
creare, intorno alla rappresentazione propo-
sta, consenso sociale attraverso una ideologia
intesa a rassicurare le masse con una tutela
non pin che simbolica a valle di un’operazio-
ne di pubblico disvelamento ¢ punizione del
crimine, individnato  come  paradigmatico
fenomeno isolato e passeggero nell'oceano di
una supposta ed astratta normalita perpetua.
Se il disegno falsificante dei media si anto-
esplica, oramai smascherato della sua credibi-
lita almeno agli occhi dei pinn avvertiti, guello
del Diritto penale gode di maggiore popolari-
ta in quanto promanante dallo Stato. I/
saggio demistifica pero questa sicureza ri-
chiamando lo spartiacque degli anni 30 del
secolo scorso, guando il Diritto penale entro a
pieno titolo tra gli strumenti di potere ¢ in
quanto tale si costitui in “Sistema comunicats-
vo”. Ne consegue che non puo essere ntilizza-
to come criterio di misurazione oggettiva della
realta  ammannita  nelle  rappresentazioni
mediatiche della criminalita. 1. antore formu-
la infatti il quesito wltimo programmatico
prefiggendosi di chiarire “..se, ¢ in che misu-
ra sistema penale e sistema dei media adem-
Dpiano alla suprema missione: tutelare le vitti-
e, proteggere gli innocents”. Date e premes-
Se, la risposta ¢ per forga di cose dubitativa.

Francesco Blasi

di Bologna, gratifica Chieti dell’epiteto di
“citta camomilla” per via dell’indole pacifica
della sua popolazione, “disciplinata e devota
al fascismo.” In realta “citta camomilla” gra-
zie ai consueti strumenti repressivi - olio di
ricino, violenze squadriste, tessera del pane.
Nei giorni del processo a Chieti affluirono
centinaia di uomini tra polizia e carabinieri e
milizia fascista. La citta venne divisa in settori
e controllata con vari posti di blocco. Con-

trolli anche sui treni e su tutti i mezzi di tra-
sporto. Controllo ferreo ovviamente della
stampa.

Processo farsa con la corte che considero il
delitto come preterintenzionale, ammettendo
persino la concausa della debole costituzione
fisica della vittima. Durante il dibattimento
era persino difficile comprendere chi era il
colpevole: in certe deposizioni sembrava qua-
si che 'aggressore fosse Matteotti e gli assas-
sini le vittime. La conclusione del processo ¢
scontata: il 24 marzo Dumini, Poveromo e
Volpi vengono condannati a 5 anni, 11 mesi e
20 giorni. Due mesi dopo escono dal carcere.
Con Tapplicazione dell’amnistia, che era en-
trata in vigore 'anno prima, Malacria e Viola
sono subito libeti. Il loro silenzio sulla re-
sponsabilita del Duce ¢ stato garanzia per
questa mite condanna.

Ma soprattutto quel processo di 100 anni fa
fu il processo che distorse la realta e la ma-
scherd agli occhi del mondo. Esempio lam-
pante, plastico, dell’intromissione della politi-
ca nelle sorti di un procedimento penale. E di
come il sistema penale entri a pieno titolo tra
gli strumenti di potere. Un’altra brutta pagina
della storia italiana in tutti i sensi.

Di fatto il processo Matteotti anticipa le stor-
ture ben evidenti oggi con i decreti sicurezza:
¢ il diritto penale del nemico per cui non si
colpisce piu l'autore di un reato, ma ci si
orientata su tipologie d’autore, cio¢ riferibili a
precisi segmenti sociali: migranti, stranieri,
dipendenti da sostanze, disoccupati, poveri.
Un diritto obbediente al potere, che assolve 1
suoi sgherri, che fa passare 1 Matteotti di tur-
no come gli aggressori, e che tutti gli opposi-
toti sono nemici.

Ma c’¢ anche un altro punto ben evidente in
questa storia e in questo processo di cento
anni fa: ¢ il ruolo della stampa. Una stampa,
allora, che presenta Chieti come una citta
tranquilla, i giornali non scrivono dei controlli
ferrei nei confronti degli antifascisti e dei
plantonamenti disposti dal questore Giuseppe
Grazzini. E non parlano dell’agitazione dei
ceti popolari e impiegatizi, per la disoccupa-
zione e soprattutto per la carenza di abitazio-
ni dopo gli sfratti dai fabbricati a Largo Ve-
zio, demoliti in attesa della costruzione del
Palazzo delle Poste o per l'allargamento di
Corso Marrucino. Molto invece scrivono
delle famiglie aristocratiche e borghesi che
assistono agli allegri spettacoli al Teatro Mar-
rucino. E le proteste non vengono raccontate
o vengono del tutto socialmente decontestua-
lizzate. Che ¢ poi il senso del regime, di ogni
regime: tutelate una parte e non il tutto, di-
storcendo la realta a favore di interessi di una
sola parte.
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una delle tavole de “Il de-
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Il tempo della cura

di STEFANIA CAVALLO

be cosa resta dell'nomo 0ggi? In un tempo attraversa-

to da guerre, poverta economiche e morali, disugna-

Slianze, discriminagions, solitndini profonde, leggendo
questa rivista e leggendo quanto emerge dal racconto qui accan-
to, si comprende davvero che le ferite, le crepe non sono un'ecce-
zione: sono parte del paesaggio umano e sociale. Eppure, di
fronte alla frattura, prevale spesso l'indifferenza o la fretta di
“aggiustare” col carcere, in modo rapide, fungionale, quasi
industriale.

Molto pin efficace invece, ad esempio, L'arte lenta del Kintsugi,
una pratica paziente che non nasconde le fratture della cerami-
ca, ma le evidengia, riempiendole d’oro. Come ci ricorda tra
Laltro il lavoro di Alfonso Fina, l'artigiano antore dell opera
che apre questo numero di 1 oci di dentro.

La rottura non viene occultata: viene riconosciuta, attraversa-
ta, trasformata in segno. Non restituisce l'oggetto a una pre-
Sunta perfegione originaria, ma lo rende altro: unico, segnato,
prezioso proprio per le sue cicatrici. Trasportata sul piano
umano e sociale, questa immagine apre una riflessione sulla
cura come possibilita trasformativa. Cura educativa, relagio-
nale, personale. Ed ¢ quello di cui hanno bisogno le persone in
carcere e che non viene affatto assicurato. INel mio ambito
professionale - quello di una sociologa prestata alla scuola -
questa prospettiva si traduce in gesti concreti: un insegnante che
sceglie di non ridurre lalunno al suno errore; un genitore che sa
ascoltare senza invadere; una persona che, dopo una ferita,
impara lentamente a prendersi cura di sé. La cura non é im-
mediata, non produce effetti spettacolari. La ferita resta ¢
lascia il segno. Non tutto torna come prima, ma cio che ¢ stato
spexzato puo essere integrato in una nuova forma. La ferita
non é soltanto qualcosa da superare: puo diventare un lnogo di
trasformazione. Una perdita puo renderci pin attenti agli altri;
una delusione puo aprire spazi inattesi; una crisi puo generare
consapevolezze nuove. Perché il dolore, se attraversato con
cura, puo essere abitato in modo diverso.

Questo discorso si fa ancora pin urgente quando pensiamo ai
contesti di fragilita profonda e di detenzione che Voci di den-
tro racconta e attraversa da anni. In questi luoghi la frattura
non & guasi mai un episodio isolato: é spesso lesito di percorsi
complessi, stratificati, segnati da mancanze, scelte sbagliate,
condizioni sociali sfavorevoli. Pensare la cura come semplice
correzione o come ripristino della “normalita” rischia di essere
riduttive. La cura, in questi contests, significa sostare. Signifi-
ca ascoltare storie che non si risolvono in una formula. Signifi-
ca accettare che non tutto sia immediatamente agginstabile.
Non esistono interventi rapidi che possano “riparare” una
persona. Esistono, pinttosto, relazioni che tengono anche guan-
do #l percorso ¢ incerto. Esiste una presenza che non si sottrae.
Non tutte le ferite diventano risorse. Non tutte brillano. Sa-
rebbe ingenno affermarlo, ma quando la cura é antentica, puo
aprire uno Spazio di possibilita. Non per cancellare cio che ¢
Stato, né per negare la responsabilitd, ma per integrare la frat-
tura in una storia pin ampia.

Forse, allora, alla domanda “che cosa resta dell’nomo 0ggi?” si
puo rispondere cosi: resta la possibilita di prendersi cura. Re-
Sta la capacita di trasformare la crepa in racconto, la ferita in
consapevolezza, la fragilita in lnogo di relazione.

Il carcere delle donne

Qui dentro puoi solo
del momento di sent

Entrare in carcere significa varcare
una soglia che separa radicalmente
due mondi. Da una parte la vita quo-
tidiana che conosciamoj; dall’altra una
realta fatta di regole rigide, spazi li-
mitati e relazioni forzate. Abbiamo
raccolto le testimonianze di due don-
ne che hanno trascorso un periodo
della loro vita in un istituto di deten-
zione femminile. I loro racconti offro-
no uno sguardo diretto su cio che
accade dietro le sbarre: la gestione
delle giornate, le difficolta della con-
vivenza, le privazioni e le conseguen-
ze che la detenzione lascia anche do-
po la fine della pena. Ne emerge un
quadro complesso, fatto di momenti
di umiliazione e monotonia, ma an-
che di piccoli gesti di resistenza.
a vita in carcere ¢ scandita da orari
rigidi, che determinano il ritmo delle
giornate. Uno degli aspetti piu evidenti
riguarda il momento dei pasti. La colazione
arriva molto presto, alle 6:30 del mattino, il
pranzo verso le 11 e la cena gia alle 17:30. 11
cibo viene distribuito tramite un carrello che
passa tra le celle. Chi ha la possibilita econo-
mica puo integrare i pasti acquistando prodot-
ti attraverso la spesa interna al carcere. Chi
invece non pud permetterselo deve acconten-
tarsi esclusivamente di cio che viene distribui-
to. Secondo le intervistate, la qualita del cibo ¢
generalmente “passabile”, ma non sempre
soddisfacente. La domenica, pero, arriva una
piccola variazione nella routine: a ogni dete-
nuta vengono distribuite due merendine. Un
dettaglio semplice, che pero assume un valore
particolare in un contesto dove ogni piccola
differenza spezza la monotonia.

La gestione della spesa vatia da istituto a isti-
tuto. Nel carcere di Teramo, ad esempio, la
spesa viene consegnata tutta insieme il giove-
di, consentendo alle detenute di organizzarsi
meglio. A Chieti, invece, la distribuzione av-
viene in giorni diversi della settimana, renden-
do piu complicata la gestione dei prodotti
acquistati. Non mancano episodi di furto tra
detenute, anche tra sezioni diverse del carcere.
La convivenza forzata e la scarsita di risorse
possono alimentare diffidenza e tensioni. Ep-
pure, proprio il momento del pasto diventa
uno dei pochi spazi di socialita. Condividere il
cibo rappresenta un piccolo momento di not-
malita all’interno di una giornata ripetitiva.

Le condizioni abitative variano a seconda del-
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resistere, in attesa
ire i tuoi figli

la struttura. Nel carcere di Chieti le celle pos-
sono ospitare fino a sei detenute nella stessa
stanza, mentre a Teramo generalmente sono
occupate da due persone. L’assegnazione della
cella dipende dalla disponibilita del momento,
rendendo lingresso in carcere un’esperienza
ancora piu imprevedibile. Vivere per ventiquat-
tro ore al giorno nello stesso spazio ristretto
con altre persone puo generare tensioni. Tutta-
via, le due donne raccontano di aver imparato
rapidamente una regola fondamentale della vita
carceraria: mantenere le distanze. All'interno
del carcere esiste infatti una sorta di codice
non scritto che tutte le detenute imparano a
rispettare.

Dentro impari presto che é meglio dire solo buongiorno
¢ buonasera, e poi farsi i fatti propri

Evitare discussioni, non intromettersi nei con-
flitti degli altri e mantenere rapporti formali
diventa una strategia di sopravvivenza quoti-
diana. Intervenire nelle liti tra altre detenute ¢
uno degli errori piu grandi che si possano
commettere.

Se due litigano ¢ tu fai la ficcanaso vuol dire che non
i uscire, che non vuoi rivedere la tua famiglia

Il carcere femminile, raccontano, ¢ spesso at-
traversato da dinamiche di gelosia, rivalita e
preferenze percepite da parte dell’autorita pe-
nitenziaria. In alcuni casi nascono anche rela-
zioni sentimentali tra detenute, che possono
sfociare in litigi e tensioni. Tra le esperienze
piu difficili da affrontare c’¢ la quasi totale as-
senza di privacy. In alcune strutture, le docce
non si trovano all'interno delle celle ma in spa-
zi comuni. Questo significa che piu detenute
devono lavarsi contemporaneamente, Spesso
anche in gruppi numerosi. Le intervistate ricor-
dano quel momento come uno dei pit umilian-
ti della giornata.

Un momento intimo e invece 17 vedevano tutte

Durante la doccia le detenute sono esposte
non solo allo sguardo delle altre donne, ma
anche a quello delle agenti di polizia. Anche le
perquisizioni contribuiscono ad aumentare la
sensazione di controllo costante. Se una dete-
nuta insiste su una richiesta o suscita sospetti,
puo scattare una perquisizione della cella nelle
prime ore del mattino. In questi casi le detenu-
te devono uscire mentre gli agenti controllano
tutto. Le perquisizioni personali complete ven-
gono effettuate da due agenti donne. Inoltre,
non ¢ consentito possedere alcun oggetto co-
mune nella vita quotidiana, come profumi o
determinati medicinali.

Una delle intervistate ricorda che nel carcere di
Teramo, durante 'estate, all'interno della strut-
tura faceva paradossalmente molto freddo. “E
meglio il caldo del freddo”, racconta, spiegando
che il freddo penetrava nelle ossa e rendeva
ancora piu difficile sopportare la detenzione. 1l
comportamento del personale penitenziatio
puo influire profondamente sul clima all’interno
della struttura. Un atteggiamento rispettoso
contribuisce a mantenere la calma, mentre com-
portamenti aggressivi possono aumentare le
tensioni. Nel carcere di Teramo, ad esempio,
quando scoppiano litigi tra detenute viene chia-
mata la squadra di sicurezza maschile per rista-
bilire Pordine. La presenza di uomini in un con-
testo femminile gia delicato puo creare ulteriore
disagio. Le intervistate si interrogano anche su
quanto latteggiamento del personale possa in-
fluenzare P’escalation dei conflitti. La forza della
famiglia. In un contesto segnato dalla monoto-
nia e dalla distanza dagli affetti, il pensiero della
famiglia diventa la principale fonte di forza.

L'unica cosa che ti fa andare avanti ¢ l'amore per la tna
famiglia e il pensiero della liberta

Le detenute possono telefonare ai propri fami-
liari una volta al giorno e ricevere visite general-
mente una volta a settimana. Tuttavia, se si ef-
fettua una videochiamata, questa viene conside-
rata come un colloquio e sostituisce I'incontro
in presenza. Le giornate scorrono spesso senza
un vero scopo.

Aspetti solo il momento in cui puoi sentire i tuoi figli

La sofferenza psicologica puo essere molto
forte. Le intervistate raccontano di aver assistito
anche a episodi di autolesionismo: alcune dete-
nute arrivano a ferirsi nel tentativo di ottenere
attenzione o un trasferimento. Durante la loro
permanenza in carcere, le due donne hanno
incontrato detenute condannate per reati gravis-
simi, tra cui I'uccisione o la tortura dei propri
figli. Una delle intervistate racconta di aver
ascoltato direttamente la storia di una donna
che aveva ucciso il proprio bambino sbattendo-
lo tipetutamente contro un mutro.

L’esperienza della detenzione non termina con
la scarcerazione. Una volta fuori, le conseguen-
ze continuano a pesare sulla vita quotidiana.
Chi ha precedenti penali viene spesso etichetta-
to dalla societa, sottoposto a controlli piu fre-
quenti e incontra grandi difficolta nel trovare
lavoro. Secondo le intervistate, la societa tende
a ricordare solo Perrore commesso.
Dalle testimonianze emerge una realta fatta di
privazioni, ma emerge anche la capacita di resi-
stere psicologicamente a una situazione estre-
mamente dura. In questo contesto, il carcere
appare cosi come un luogo che punisce, ma che
non sempre riesce davvero a rieducare o a pre-
parare le persone al ritorno nella societa.
Martina Balduini, Andrea Gaetani,
Giorgio Steinrotter
Studenti Unich in tirocinio a Voci di dentro
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Solo la sistematica
attivita di tutela
e assistenza
alle vittime
puo contribuire
alla tutela
dei cittadini
e alla loro sicurezza
Contro la deriva
del populismo
penale

L’ex ministra della Giustizia Marta Cartabia

Dalla parte degli offesi per una giustizia
che ripara, restaura e fa rinascere

di ANTONIO GELARDI

n apertura di questa nota ritengo oppor-

tuno esporre 1 motivi per i quali il mio

intervento ha per oggetto una materia,
lassistenza alle vittime, tema solitamente po-
co trattato perché lattenzione, per chi ha a
cuore le garanzie, va solitamente ai problemi
della detenzione e di chi ¢ ristretto o per cosi
dire al reo.

In primo luogo perché la posizione delle vitti-
me ¢ fortemente connessa, anche, ai temi
della giustizia riparativa, la cui riforma organi-
ca mnasce in attuazione della Direttiva
2012/29/UE del Patlamento europeo e del
Consiglio, del 25 ottobre 2012 , che istituisce
norme minime in materia di diritti, assistenza
e protezione delle vittime di reato ( articolo
18 legge delega 2021 n 134 ). E si tratta di una
idea, quella della giustizia della riparazione,
fondata essenzialmente sull’ascolto e sul rico-
noscimento dell’altro in contrapposizione alla
tradizionale giustizia punitiva.

In secondo luogo perché il tema della sicurez-
za strtumentalmente enfatizzato, nonostante il
fatto che non vi sia stato da parecchi anni un
innalzamento del numero dei reati, viene usa-
to a fini politico elettorali, e risolto (o per
meglio dire irrisolto) essenzialmente con la
creazione di nuovi reati o con l'inasprimento
delle pene e l'apposizione di sempre nuovi
ostacoli alla concessione di benefici peniten-
ziari. B’ interessante verificare se invece ci si
adoperi per una effettiva tutela delle vittime,
che passa attraverso sistematiche attivita di
assistenza e di cura, il cui svolgimento ¢ peral-
tro richiesto da direttive sovranazionali, e
quindi ¢’¢ un vero interesse pet la sicurezza

Antonio Gelardi gia
direttore peniten-
ziario. e docente di
ordinamento peni-
tenziario presso la
scuola di formazio-
ne dell'Amministra-
zione Penitenziaria
di Catania. Media-
tore esperto in giu-
stizia riparativa.
Scrive su carcere e
giustizia e i suoi
articoli sono pub-
blicati su riviste
giuridiche e di
settore

dei cittadini.

Da ultimo, il tema dell’attenzione verso le
vittime presenta uno specifico rilievo in ambi-
to penitenziario, perché il confronto con la
vittima, quando possibile o in generale con
vittime di reato o con le conseguenze delle
azioni che costituiscono reato, pud dare alla
revisione critica richiesta per lottenimento
dei benefici, un contenuto meno astratto e, in
quanto piu solido, meno esposto agli attacchi
che investono il tema dei benefici nei casi,
percentualmente rarissimi, o per meglio dire
insignificanti, in cui una persona che fruisce
di misura alternativa o di permessi, commette
reati.

I temi a cui si ¢ fatto riferimento sono estre-
mamente ampi e richiederebbero un elevato
approfondimento, ad esempio relativamente
al problema che la tutela delle vittime non
affievolisca le garanzie per gli imputati, ma ci
si limitera a qualche osservazione, partendo
dalla giustizia riparativa e dall’idea di giustizia
mite, a cui ¢ bene aggrapparsi in un momento
cosi buio per I'esecuzione penale specie in
ambito penitenziario.

La giustizia riparativa ¢ uno dei punti di forza
della riforma Cartabia, dal nome della Mini-
stra che ha fortemente creduto in questa di-
sciplina organica. Si sono cosi aperti per I'or-
dinamento nuovi percorsi, concreti, che pos-
sono portare a reagire al fatto di reato non
necessariamente con una sanzione ma con
un’offerta di incontro, diretto o indiretto o
comungue con una relazione tra autore e vit-
tima. Se I’esito dell’incontro dovesse portate a

una riparazione o a un accordo, la giustizia
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deporrebbe bilancia e spada, prenderebbe ago

e filo e si farebbe riparatrice, intenzionata a
ricucire la lacerazione sociale provocata dal
conflitto, da quel conflitto, che ha visto gene-
rare quel reato, perpetrato da quell’autore nei

confronti di quella vittima. Mettendo quindi
in discussione un certo concetto di giustizia,
legato allidea che si debba rimediare al male
con il male, o che basti buttare via la chiave
per regolare i conti con il condannato. Solo a
partire dal mettere in discussione questo ¢
stato possibile iniziare a patlare di una nuova
idea di giustizia. Cosi in proposito si esprime-
va Marta Cartabia luminosa figura di Ministra
della Giustizia: “Una giustizia giusta ¢ quella
che guarda al futuro piuttosto che pietrificarsi
su fatti passati che pure sono incancellabili. E
una giustizia volta a ri-conoscere, ri-parate, ri-
costruire, ri-stabili-re, ti-conciliare, re-
staurate, ri-cominciare, ri-comporte il tessuto
sociale. E una giustizia caratterizzata dal pre-
fisso 1i- che guarda in avanti e allude alla pos-
sibilita di una rinascita: senza cancellare nulla
— anzi ri-cordando tutto — apre una prospetti-
va nuova per la singola esistenza individuale e
per I'intera comunita”.

Nel panorama non roseo della giustizia, che
connota questi tempi va segnalata la sottoscri-
zione da parte del Ministero della Giustizia,
nel mese di ottobre 2025 dei protocolli di
intesa con regioni province e comuni, distri-
buiti in tutto il territorio nazionale, che istitui-
ranno e gestiranno 36 centri per la giustizia
riparativa, ossia gli organismi deputati allo
svolgimento del percorso riparativo.

Ma passiamo al tema della tutela delle vittime
ed alla cura che questo tema richiede, dovreb-
be richiedere, soprattutto da parte di chi agita
costantemente il tema della sicurezza.

Va detto anzitutto che il riguardo dato alle
vittime ¢ relativamente recente, come fa nota-
re Bouchard, Presidente onorario della rete
Dafne (V. Bouchard “I diritti degli offesi sto-
ria di una lotta per il riconoscimento” in Que-
stione Giustizia 23-9-2024), organismo di cui
si dira piu avanti, che descrive esemplificati-
vamente attraverso varl passaggi I'evoluzione
dell’attenzione alle vittime; partendo dal pro-
cesso di Norimberga nel quale vennero senti-
te appena 14 vittime su milioni e milioni; e
senza I'adozione di riguardi facendo ad esem-
pio aspettare le vittime che dovevano essere
sentite, nello stesso locale dove si trovavano i
testimoni della difesa, ossia dei carnefici.

Un passo in avanti fu compiuto con il proces-
so Heichmann svoltosi in Israele fra Paprile
ed il dicembre 1961 a carico del principale
responsabile organizzativo della Shoa e passa-
to alla storia con le cronache di Hanna
Harendt ed il libro “La banalita del male”. In
quel processo vennero sentite 111 vittime,

scelte fra persone che erano state nei campi di
concentramento, e scelte fra tutte le fasce
sociali. In tempi piu recenti, nel 1979 si se-
gnala il c.d. processo per stupro, ripreso dalla
Rai e le cui immagini sono ancora disponibili
su RaiPlay, nel quale 'avvocato della ragazza
vittima della violenza mette in discussione il
processo stesso e stigmatizza efficacemente le
dinamiche di vittimizzazione secondatia.
L’excursus si conclude con il processo Bata-
clan, raccontato fra Taltro dallo scrittore
Emanuel Carrere prima con cronache setti-
manali per il quotidiano La Repubblica e poi
con il libro dal titolo “V13” dal nome dell’au-
la nella quale si svolgeva il processo. La cura e
l'attenzione per le vittime venne prestata con
azioni quali accompagnare le vittime a vedere
Paula prima di sentire la loro testimonianza;
assegnare loro un badge rosso per chi non
vuole parlare con i giornalisti; dotare le parti
civili che non possono seguire il processo in
presenza di una web radio con canale dedica-
to.

Tornando ai nostri giorni si segnala fra i biso-
gni principali delle vittime il diritto all'inden-
nizzo, da parte dello Stato, in tutti i casi in cui
l'autore del reato non puo, per vari motivi,
provvedervi, ovvero non sia stato individua-
to. Questo diritto ¢ stato oggetto di una diret-
tiva europea del 2004 (indennizzo crimini
violenti 2004/80). Lo Stato italiano ha dato
attuazione alla direttiva solo nel 2016 con la
legge 122 e successivamente con decreto del
dicembre 2019, quindi con enorme ritardo,
restringendo solo ad alcune ipotesi di reato il

risarcimento (omicidio, violenza sessuali. Le-
sioni gravissime) e determinando degli impor-
ti estremamente bassi (omicidio 50.000 euro,
violenza sessuale 25.000 euro, lesioni gravissi-

me 25.000 euro).

Andiamo ora ai bisogni delle vittime in termi-
ni di assistenza e di supporto. Il supporto puo
avere diverse forme: supporto emotivo, sup-
porto pratico e amministrativo, informazione
sui diritti, supporto psicologico, etc. Le perso-
ne che cadono vittima di un crimine manife-
stano una serie di bisogni, che variano da
vittima a vittima. Per cogliere questi bisogni,
tutte le vittime devono essere trattate indivi-
dualmente. In ogni caso, i bisogni delle vitti-
me possono essere raggruppati in cinque
grandi categorie:

1) trattamento rispettoso e un riconoscimento
come vittime; 2) supporto, che include un’im-
mediata assistenza a seguito del crimine, assi-
stenza fisica e psicologica di lungo termine, e
assistenza pratica; informazione rispetto ai
servizi e ai diritti; 3) accesso alla giustizia, per
assicurare che le vittime siano nella condizio-
ne di partecipare al processo, ovvero di avere
voce in capitolo; 4) protezione dallintimida-
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zione, dalla ritorsione, e da un ulteriore danno
messo in atto dall’accusato o sospettato, e dal
danno durante le indagini e il processo; 5)
risarcimento.

La materia ¢ stata disciplinata in Europa dalla
gia citata Direttiva 2012/29/UE del Patrla-
mento europeo e del Consiglio, del
25 ottobre 2012 , che istituisce norme minime
in materia di diritti, assistenza e protezione
delle vittime di reato a cui ¢ stata data attua-
zione con il D.I. 212 del 2015. Successiva-
mente Nel 2018 ¢ stato istituito il Tavolo di
coordinamento Interistituzionale per i servizi
di assistenza alle vittime di reato per promuo-
vere concretamente 1 servizi necessari, ma
nonostante il ritardo con cui ¢ avvenuta l’isti-
tuzione, non si registrano, dopo una prima
riunione, attivita del previsto tavolo e la nor-
mativa risulta sostanzialmente inattuata; pen-
de quindi ancora la proposta della rete Dafne
di istituzione di un servizio nazionale e gene-
ralista, cio¢ attinente a tutt i reati
di informazioni, consigli e assistenza in mate-
ria di dirittd delle vittime, informazioni su
eventuali pertinenti servizi specialistici di assi-
stenza in attivita o il rinvio diretto a tali setvi-
zi con particolare riguardo a quei servizi che
si occupano di vittime che hanno subito un
notevole danno a motivo della gravita del
reato, sostegno emotivo e, ove disponibile,
psicologico; consigli relativi ad aspetti finan-
ziari e pratici detivanti dal reato; invio presso
servizi di giustizia riparativa e di mediazione
penale; consigli relativi al rischio e alla pre-
venzione di vittimizzazione secondatia e tipe-
tuta, di intimidazione e di ritorsioni.

Per completare il quadro va detto che ¢ pre-
sente un invito europeo ad istituire un nume-
ro verde per assistenza alle vittime, a cui han-
no dato adempimento 16 paesi europei, ma
non I'Italia. Va certo detto che da alcuni anni
la Cassa Ammende presso il Ministero della
Giustizia stanzia dei fondi per la realizzazione
di progetti di giustizia riparativa e di assisten-
za alle vittime. In generale questi progetti
presentati dalle regioni vedono il coinvolgi-
mento dei Provveditorati dell’amministrazio-
ne penitenziaria, degli UEPE, dei Centri per
la giustizia minorile, degli enti locali e del tet-
zo settore. Il limite di queste importanti ini-
ziative ¢ tuttavia rappresentato dal fatto che
hanno durata determinata e che non hanno
un profilo esteso a tutto il territorio naziona-

le.

Come si puo dedurre da questo breve quadro
all’allarme sicurezza non corrisponde da parte
delle istituzioni una efficace tutela del cittadi-
no laddove sia vittima di reato, se non circo-
scritta ad alcune tipologie di reati o ad alcuni
ambiti territoriali o temporali. Si pud quindi
asserite che vi sia sulla materia molta stru-

mentalita, che si faccia molto clamore, spesso
pre-elettorale ma che a livello nazionale, uni-
tario, istituzionale poco si faccia, anche in
confronto a ci6 che avviene in altri paesi
come regno unito, Francia, Spagna, Portogal-
lo etc. paesi dove esistono reti di servizi che
accolgono centinaia di migliaia di richieste.

Da ultimo, per cid che concerne 'ambito
penitenziario si riporta uno stralcio dell’inter-
vento tenuto da Ornella Favero presidente
della commissione nazionale volontariato
giustizia al convegno promosso dalla rete
Dafne su Giustizia riparativa e vittime del
reato tenutosi nel mese di Giugno 2021, che
contiene elementi ed osservazioni di grande
rilievo. “Io porto un punto di vista, ovvia-
mente un po’ particolare, che ¢ quello del
volontariato in carcere. Comincio dicendo
subito che, quando si afferma che nel proces-
so ci si occupa piu degli autori di reato che
delle vittime, io preciso, pero, che ci si occupa
talmente male degli autori di reato, che una
delle prime cose che si notano in carcere
quando si ha a che fare con le’ persone dete-
nute ¢ che spesso chi entra in carcere si sente
ben presto una vittima del sistema, e questo
succede anche al piu colpevole dei colpevoli:
succede cioé che chi comincia a vivere le con-
dizioni della detenzione, molto spesso finisce
per trovarsi in una situazione capovolta, dove
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la persona che ha commesso un reato comin-
cia a sentirsi una vittima, e in parte lo ¢ anche
davvero, perché nelle nostre galere c’¢ una
illegalita diffusa e una situazione tale, per cui
questo sentirsi vittima ha delle ragioni anche
profonde, e bisogna quindi chiedersi come
occuparsi seriamente di questa questione, co-
me avviare un discorso profondo sul senso
della pena e sulla assunzione di responsabili-
ta... Ecco, questo rapporto delle persone dete-
nute con il mondo esterno, con la realta, ¢
davvero I'inizio della responsabilizzazione io
credo. E fondamentale anche per capire tante
cose, per avere coscienza di quello che com-
porta davvero il reato in fatto di sofferenze,
perché una persona che ha commesso un rea-
to, per esempio non capisce quanto dura il
dolore, quanto dura la paura. Ricordo persone
convinte che in fondo la rapina dura poco, e
poi lassicurazione ripaga di tutto, invece, la
paura ¢ un sentimento che dura tanto e ti rovi-
na letteralmente la vita. Da li abbiamo iniziato
un percorso di confronto e proprio di incontro
con le vittime. Vittime come queste che ho
citato, ma anche vittime di reati piu gravi. B
’abbiamo iniziato in una maniera particolare,
con una Giornata di Studi dentro il carcere nel
2008 in cui i relatori, gli ospiti erano persone
vittime di reato. La cosa che credo piu signifi-
cativa ¢ stata che tutti gli altri, centinaia di per-
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sone presenti, fra cui moltissimi detenuti,
sono stati zitti, cio¢ hanno solo ascoltato,
perché, io credo, uno degli elementi di fondo
dell‘autore di reato ¢ I'incapacita di ascoltare
Ialtro, e i quel giorno si ¢ realizzato il primo
grande esercizio diascolto collettivo”.

“... L’ingresso delle vittime in carcere, quelle
vittime che se la sentono, petché capisco che
¢ un passo difficile da fare, ¢ fondamentale
nei percorsi rieducativi, ¢ fondamentale che
chi se la sente faccia questo passo, perché se
noi vogliamo lavorare sulla responsabilita
delle persone che escono dal carcere dobbia-
mo lavorare su questo, dobbiamo usare pro-
prio questo confronto e lavorare perché le
persone imparino a confrontarsi con chi il
male lo ha subito e a desiderare di riparare il
danno fatto. Ho sentito parlare prima di stare
dalla parte di Abele o di Caino, io sto dalla
parte di chi si assume la sua responsabilita e
ha voglia di cambiare, di dare una svolta alla
sua vita, e credo che linteresse primo della
vittima sia che quelle persone che sono in
carcere escano diverse, perché la sicurezza si
gloca su questo, la sicurezza si basa sul fatto
che le persone escano diverse e non tornino a
fare reati. Un percorso di confronto, di in-
contro con le vittime ¢ il primo passo perché
una persona capisca la sofferenza che ha pro-
vocato con i suoi comportamenti”.

“.. Penso che la vera sfida sia che nessuno
venga escluso dalla possibilita del cambia-
mento, e in questo credo che abbiano un ruo-
lo fondamentale le vittime di reato, la loro
forza, la capacita non di perdonare, il perdo-
no ha poco a che fare con questi percorsi, ma
di riconoscere 'umanita dell’altro, di chi i
reati li ha commessi ma ha accettato di parlar-
ne, di portare la sua testimonianza, di non
sottrarsi 2 un confronto anche duro.”

Concludo dicendo che quanto osservato dalla
Favero coincide in buonissima parte con la
mia esperienza di direttore penitenziario, ma-
turata su questo tema nel corso dei tanti in-
contri svoltisi fra persone detenute e studenti.
Mi sembra di poter dire, con una estrema
generalizzazione, che una sensibilita nei con-
tronti delle vittime e della conseguenza delle
proptie azioni, da patte delle persone detenu-
te, manca, anche perché chi ¢ detenuto si
sente vittima, per i motivi indicati dalla Fave-
ro e che vanno messe in campo tutte le possi-
bili iniziative, confronti con le persone ester-
ne soprattutto, per farla maturare.
Piu in generale mi sembra di poter dire che la
predisposizione di una attivita sistematica di
tutela ed assistenza delle vittime potrebbe,
dovrebbe, prendere il posto degli allarmi stru-
mentali sulla sicurezza, e meglio contribuireb-
be alla tutela del cittadino rispetto agli esercizi
di populismo penale.

o
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“Sono Tarek, fate arrivare la mia voce”

Davanti al carcere di Pescara presidio in solidarieta
del ragazzo arrestato dopo un corteo per Gaza

Articolo degli attivisti
di Assemblea
per la Palestina

er tutta la sera un vento gelido e sal-

mastro tagliava la faccia come una

lama. Davanti a noi, la facciata in ce-
mento armato del carcere di San Donato, a
Pescara. Per una coincidenza feroce, siamo a
pochi giorni dall’anniversario della morte di
Fakhri Marouane un ragazzo egiziano di 24
anni, anche lui detenuto a Pescara, che si era
dato fuoco il 17 febbraio 2025. A portarci li,
stavolta, ¢ un presidio in solidarieta con Tarek
Dridi, trasferito a ottobre dal carcere romano
di Regina Coeli. Nella settimana precedente si
era cucito la bocca per due giorni, un modo
brutale e lucidissimo di usare il proprio corpo
per denunciare 1 soprusi quotidiani e le condi-
zioni disumane in cui € costretto a vivere.

Ed eccoci qui, arrivati da diverse parti d’A-
bruzzo, con il megafono stretto nelle mani
intirizzite, a far giungere la nostra solidarieta a
chi ¢ inghiottito dentro quell’opprimente
blocco di cemento armato. In alto, sul lato
che da sulla strada, una finestra con le sbarre
ritaglia 'unico rettangolo di luce. Da dietro le
sbarre, la sagoma di un uomo protende le
braccia verso Iesterno. Piu che il volto - che
rimarra sempre in penombra - ben visibile ¢
la forza disperata della sua voce. Una voce
che ha l'urgenza di venir fuori tutta d’un fiato,
prima di essere ributtata dentro.

«Sono Tarek. Fate arrivare la mia voce». Ta-
rek Dridi, originario della Tunisia, che ¢ stato
arrestato dopo la manifestazione del 5 otto-
bre 2024, quando, per la prima volta dopo il 7
ottobre, migliaia di persone si mobilitarono a
Piazzale Ostiense, 2 Roma, in solidatieta con
la Palestina, denunciando il genocidio in cor-
so. Quella mattina Tarek, in realta, non aveva
preso parte alla mobilitazione: si trovava sem-
plicemente in un bar vicino alla piazza. Fu
quando vide le cariche della polizia che si
ando a frapporre tra il cordone degli agenti
che caricava e la folla. In quel frangente cosi
concitato si alzo la maglia e si taglio il petto
con una lametta. Un gesto estremo di prote-
sta, e che fanno spesso coloro che passano
per i CPR e le carceri. Un gesto che pero, nel
processo con rito abbreviato, ¢ stato ribattez-
zato Come resistenza aggravata.

La sua voce ci arriva a tratti, inghiottita dal

rumore del traffico: «Stiamo subendo, stiamo
soffrendo. La gente qui sta morendo. I diritti
non esistono proprio, qui le condizioni sono
disumane, non funziona niente: la sanita non
funziona, non abbiamo nemmeno I'acqua
calda. Per noi ¢ difficile anche fare il Rama-
dan. Conoscete la mia storia, dopo il 5 otto-
bre sono stato condannato ingiustamente.
Resisto fino alla fine, io sono piu forte di
loro. Mi fido di voi. Se state con me, la mia
condanna non mi interessal Vi ringrazio per
la solidarieta. Vi voglio bene. o resisto anco-
ra, lo sapete! Palestina libera! Liberta.»

Nel corso del presidio, durante un collega-
mento telefonico, 'avvocato Leonardo Pom-
pili ci restituisce alcuni passaggi: «Tarek si ¢
cucito la bocca per protestare contro le con-
dizioni in cui ¢ costretto a vivere che lo con-
sumano fisicamente e psicologicamente. Ora
fortunatamente sta un po’ meglio, ma sta
comunque attraversando linverno senza in-
dumenti adeguati, ¢ questo aggrava ulterior-
mente la sua situazione».

Sappiamo che il trasferimento improvviso a
Pescara ha pesato molto sulla psiche di Ta-
rek. A Roma, infatti, aveva costruito quel
minimo di legami e relazioni capaci di farlo
sentire meno solo. Qui a rendere tutto piu
duro ¢ il taglio sistematico dei contatti con
Pesterno: al momento, infatti, a Tarek non
vengono concesse autorizzazioni né per i
colloqui né per ricevere pacchi.

Sul piano processuale, a dicembre, nella pri-
ma udienza d’appello, si ¢ aperta formalmen-
te la strada a una perizia sulle sue condizioni
cliniche, rimaste fuori dal processo di primo
grado (chiuso con una condanna a 4 anni e 8
mesi). Nonostante fossero state presentate le
cartelle cliniche pregresse il primo giudice
non le ha prese in considerazione, né le ha
sfogliate, essendo sporche e sgualcite. Un
dettaglio che rivela lo sguardo, spesso classi-
sta, che finisce per ignorare come Tarek, sen-
za fissa dimora, vivesse in condizioni di forte
indigenza: quelle carte spiegazzate non erano
un atto di incuria, ma la traccia materiale della
sua condizione.

«Ancora oggi i periti non sono riusciti ad
avere una copia integrale della cartella clinica
di Tarek - continua a spiegarci Pompili - pet-
ché in carcere non sarebbe disponibile il per-
sonale incaricato di fare le fotocopie. Tutto
questo risulta ancora piu surreale se si pensa
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che la richiesta non arriva da un perito della
difesa, ma da un ausiliare da un perito della
Corte. Una mancanza gravissima, dato che la
perizia clinica completa sara determinante
nelle valutazioni in appellox.

«Ci sono molti punti da ridiscutere - aggiunge
Pompili - la sentenza profondamente ingjusta
ricostruisce gli eventi in modo non lineare e
attribuisce a Tarek condotte non supportate
dagli atti: I'autolesionismo sarebbe stato letto
come resistenga a pubblico ufficiale senza prove
che in quel momento si stesse opponendo a
un arresto; e I'accusa di lesioni, legata all’'uso
di ombrelli e bottiglie contro le forze dell’or-
dine, non sarebbe confermata dai filmati de-
positati agli atti».

Una casa circondariale a un passo dal cuore di
Pescara dovrebbe essere impossibile da igno-
rare. E invece puo diventare invisibile, come
se non riguardasse nessund. Quella finestra,
quelle braccia protese verso I'esterno strappa-
no via lillusione: il carcere non € solo un Al-
trove. E qui, dentro la citta, dentro le nostre
vite. E si regge, in modo persino banale, su
quanta indifferenza siamo dispostd a tollerare.
11 vento, il freddo gelido che taglia come una
lama non sono solo metafore aleatorie. In
questa storia sono la perfetta espressione di
quello che si prova di fronte alla violenza di
un sistema che si dice trieducativo e che alla
fine dei conti si riduce nella punizione e
nell’abbandono delle persone detenute. I col-
loqui negati, 1 pacchi bloccati, 1 contatti taglia-
ti non sono disfunzioni di un sistema organi-
co carente - che come problema esiste - quan-
to piuttosto il funzionamento normale di un
dispositivo afflittivo, che ha nell’isolamento
della persona detenuta il suo strumento piu
raffinato. L’iter burocratico-giudiziario - sot-
do, cieco, lento quando fa comodo - finisce

per pesare come una pena aggiuntiva, non
scritta in nessuna sentenza ma eseguita ogni
giorno.

La storia di Tarek non & solo la sua storia. B
la storia di tanti che riempiono le carceri, po-
veri cristi senza un santo in paradiso a cui
appellarsi, che affidano a gesti estremi 'ultima
possibilita di scegliere sulla propria vita e, non
ultimo, di far arrivare un messaggio fuori. La
sua storia ¢ venuta a galla perché c’era una
rete politica pronta a raccoglietla, a non la-
sciarla affogare tra quelle pareti. Una rete che
ricorda che quel giorno, a Piazzale Ostiense,
Tarek ha scelto da che parte stare. E lo ha
fatto in un tempo in cui prendere posizione
per la Palestina viene fatto a un pezzo sempre
piu caro.

Una scelta come quella di Tarek non poteva
che diventare bersaglio di una repressione che
in questo paese si ¢ fatta sempre piu capillare,
infiltrandosi nei dispositivi legislativi e tra-
sformando la solidarieta nei confronti della
Palestina in qualcosa da scoraggiare. E la lista
¢ lunga: Anan Yacesh, partigiano della resi-
stenza palestinese, rinchiuso a Melfi. Ahmad
Salem, in regime AS2 a Rossano, per aver
condiviso un video che chiamava a mobilitar-
si contro il genocidio a Gaza. Mohamed Han-
noun, in carcere perché la sua raccolta fondi
solidale & stata letta come finanziamento ad
Hamas.

Per questo ¢ importante continuare a stare nei
tribunali e in ogni altro posto necessario per-
ché le persone che si trovano ad affrontare
questo calvario non si sentano sole. Le brac-
cia di Tarek ci ricordano quanto tutto questo
ci sia vicino. Tarek esiste, resiste come puo, €
noi restiamo al suo fianco. «Se state con me,
la mia condanna non mi interessa».
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Avevo 18 anni, una porta si e chiusa alle mi

Ci sono scelte che non passano mai
e sono quelle che ti restano addosso

di GABRIEL IPPOLITO

redazgione 1 oci di dentro Pescara

a prima notte in carcere ho dormito

vestito. Non perché avessi freddo.

Perché non volevo accettare che quel-
la fosse casa. Avevo diciotto anni. Fino al
giorno prima pensavo che la vita fosse lunga,
clastica, pronta a perdonare tutto. Poi una
porta si ¢ chiusa alle mie spalle, ¢ ho capito
che alcune scelte non si sciolgono. Restano.
11 rumore del cancello non ¢é forte. F definiti-
vo. Oggi ho 23 anni. 5 li ho vissuti qui den-
tro. 13 mi aspettano. All'inizio contavo i giot-
ni. Ogni sera facevo un segno invisibile nella
mia mente. Poi ho smesso. Perché il tempo
qui non si conta: si attraversa. Ti passa ad-
dosso e ti cambia anche se non vuoi. La cosa
piu difﬁpile non ¢ la cella. Non ¢ lo spazio
stretto. E lo specchio. Perché non puoi disto-
gliere lo sguardo da chi sei stato. Ci sono
notti in cui mi sveglio senza sapere dove so-
no. Per un secondo mi sembra di essere an-
cora nella mia stanza da ragazzo. Poi sento il
respiro di un altro uomo nella stanza, il me-
tallo del letto, il silenzio pesante. E ricordo.

11 carcere non ti urla contro, ti parla piano. Ti
chiede ogni giorno: “Chi vuoi essere adesso?”

Ho visto persone indurirsi per sopravvivere.
Io ho capito che se mi fossi indurito, sarei
morto dentro prima della fine della pena.
Cosi ho iniziato a restare. A pensare. A non
scappate piu da me stesso. Ma il momento
che mi spacca in due arriva ogni volta che si
apre la porta della sala colloqui. Lei entra
sempre con lo stesso passo. Mia madre. Tie-
ne la schiena dritta come se volesse proteg-
germi ancora, anche da qui. Ha imparato a
sorridere senza mostrare il tremore delle lab-
bra. Si siede davanti a me. Appoggia le mani.
o appoggio le mie. Le sue dita sono piu sot-
tili di 5 anni fa. La pelle un po’ piu segnata.
Non dice mai che ¢ stanca. Non dice mai che
soffre. Mi chiede solo se mangio abbastanza.
Io rispondo di si. Ci raccontiamo mezze veti-
ta per non ferirci. Lei mi parla del tempo
fuori, io le patlo del tempo qui dentro.

Due orologi diversi, che non segnano le stes-
se ore. A un certo punto si ferma. Mi guarda.
E in quello sguardo c’¢ una domanda che
non dice: “Chi stai diventando?” e li capisco
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che la mia pena non ¢ essere finito tra que-
ste quattro mura. E sapere che la donna
che mi ha insegnato a camminare ora cam-
mina pit piano per colpa mia. Quando I'a-
gente dice che il tempo ¢ finito, lei annuisce
prima ancora che finisca la frase come se
fosse abituata a perdere minuti. Si alza.
Appoggia la mano ancora una volta.

Questa volta la tiene un secondo in piu.
Sento il calore della sua pelle. Vorrei ditle
che mi dispiace.

Non per essere qui. Ma per averle fatto
conoscere questo posto. Lei si gira. Fa po-
chi passi. Poi si volta. Non piange. Ed ¢
questo che mi distrugge. Perché la sua for-
za € piu grande del mio errore.

Resto seduto anche dopo che la porta si
chiude. Guardo la sedia vuota davanti a me.
E capisco una cosa che non ho capito a 18
anni: La liberta non & fare cio che vuoi. E
saper fermarti prima di distruggere cio che
ami.

Ho 23 anni. 5 li ho pagati. 13 mi aspettano.
Non so chi sard quando usciro. Ma so chi
non voglio piu essere. Un giorno quel muro
non ci sara piu. Non ci sara una voce che
dice “¢ finita”. Ci sara solo un abbraccio. E
se in quell’abbraccio sentird le sue mani
stringermi forte, sapro che non sto uscendo
solo da un carcere. Sto uscendo dall’errore
che mi aveva tolto il diritto di chiamarmi
uomo. E forse, per la prima volta da quan-
do avevo 18 anni, il rumore che sentird non
sara quello di una porta che si chiude.

Sara quello del mio cuore che finalmente ha
imparato a restare.

Cinque anni
li ho vissuti
qui dentro
Tredici
mi aspettano
ancora

Un'agente della polizia penitenziaria
controlla un colloquio tra detenute e
parenti nella Casa circondariale Dozza
di Bologna (Foto di Francesco Cocco/
Contrasto).
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La mia storia e quella di mia madre

Vite non facili, tra lavori precari
furti di cibo e carcere

ia madre non ha mai avuto una

vita facile. Quando penso alla sua

storia, penso a una donna che ha
sempre lottato, anche quando sbagliava, infat-
ti mia madre non € stata una santa. Inizial-
mente mia madre € venuta in Italia solo con
mio fratello che essendo malato aveva biso-
gno di diverse cure mediche. lo invece sono
rimasta in Romania con mia nonna e ho rag-
giunto mia madre in Italia quando avevo sette
anni. Ricordo ancora il giorno in cui sono
partita: avevo paura ma sapevo che mia ma-
dre mi voleva con sé e questo mi bastava.
All'inizio vivevamo in un centro di accoglien-
za e non avevamo molto, solamente una stan-
za e un tetto, ma soprattutto avevamo lei. Mia
madre passava le giornate tra ospedali e visite
mediche per mio fratello, era sempre stanca
ma nonostante cio non si fermava mai. Siamo
rimasti in quel posto fino ai miei dieci
anni, poi ci hanno trovato un’abitazio-
ne e poco dopo ¢ arrivato anche mio
padre dalla Romania. Di lui non ho
molti ricordi felici: non lavorava, fre-
quentava altre donne e prima di rag-
giungerci era stato in carcere ma non
ho mai avuto il coraggio di chiedere il
motivo.

Mia madre si ritrovo a fare tutto da
sola, faceva le pulizie in casa delle si-
gnore, tornava a casa distrutta e doveva
comunque pensare a noi, doveva fare
sia da madre che da padre. Io sono
cresciuta in fretta, mi sono sposata
presto, a sedici anni ho avuto la mia
prima figlia e oggi ho tre bambini di 3,
6 ¢ 9 anni. Nel frattempo la situazione
economica era sempre piu pesante, i
soldi non bastavano mai e mio padre
continuava a non lavorare. Nel 2017
mio padre si ¢ ammalato gravemente,
rimanendo paralizzato, e mia madre,
nonostante tutto, si ¢ presa cura di lui
fino alla fine. E morto nel 2019, la-
sciandola sola e con molti problemi,
debiti, spese, il matrimonio di mio fra-
tello da organizzare. E stato in questo
periodo che ha iniziato a rubare nei
supermercati. Non rubava vestiti fir-

Non posso
cambiare
quello che
e stato
Posso solo
continuare
ad andare

ogni martedi,

portarle
quelio che
poOSso

e abbracciaria
per il tempo

checi e
concesso

mati o oggetti di valore ma solamente cibo
che poi rivendeva al mercato per guadagnare

qualcosa. Non lo faceva per gioco o diverti-
mento ma per sopravvivere. Lo ha fatto tante

volte e all’inizio
la fermavano, le
facevano un vet-
bale e la lasciava-
no andare. Con il
passare del tem-
po la situazione ¢
peggiorata.
Quando T’hanno
messa agli arresti
domiciliari, io
sono tornata a
vivere con lei
perché  volevo
aiutarla e ho ini-
ziato anch’io con
i furti . Cosi fa-
cendo pensavo di sostenerla, invece oggi ho
capito di aver sbagliato. Nell’estate del 2020 ¢
scappata dai domiciliari per andare al
matrimonio di mio fratello in Romania,
non voleva perdersi quel giorno. E stata
una festa bellissima, piena di musica,
lactime di gioia, uno di quei giorni da
non voler mai dimenticate ma che in
realta ha avuto molte conseguenze. Dopo
quella fuga la sua posizione ¢ peggiorata
e per paura del carcere ha deciso di non
tornare in Italia e ha provato a rifarsi una
vita in Inghilterra. Li lavorava in fabbrica
e non rubava pit. Sembrava linizio di
una vita nuova. Ma quando ¢ tornata in
Romania per sistemare dei documenti,
I’hanno fermata in aeroporto. C’¢ stato
un processo ed ¢ stata condannata ad una
pena di oltre quattro anni di carcere, le
hanno chiesto dove volesse scontare la
pena e ha scelto I'Italia perché in Roma-
nia non avrebbe potuto avere i domicilia-
ri. Nell’agosto 2024 ¢ stata trasferita nel
carcere femminile di Rebibbia, 2 Roma. 11
primo mese non sono andata a trovatla
perché I'avvocato ci diceva di aspettare,
io I’ho ascoltato e questo oggi ¢ il mio
piu grande rimorso. In quel mese lei non
aveva nulla, niente soldi, niente beni di
prima necessita, beveva 'acqua del lavan-
dino. Quando finalmente sono andata a
trovarla e mi ha raccontato quelle cose,
ho sentito un peso che ancora oggi non mi
lascia, ho capito che I'avevo lasciata sola nel
momento peggiore. A Rebibbia la situazione
era molto dura, si tratta di un carcere troppo
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Foto Veronica
Croccia, particolare

grande e caotico. Mi
patrlava di ragazze
che si facevano del
male, di tentativi di
suicidio, di farmaci
nascosti per usatli in
altro modo. Lei cet-
cava di non vedere e
si chiudeva in se
stessa. Mia madre &
molto religiosa e
ogni sera pregava
prima di dormire ma
la compagna di cella
si infastidiva. In
carcere non esiste
privacy, se una vuo-
le guardare la televi-
sione tu devi sop-
portare, se  vuoi
piangere  qualcuno
guarda, se vuoi stare
in silenzio ¢’¢ sem-
pre rumore. Poi ¢
arrivato il  trasferi-
mento a Chieti e il
giorno del trasferimento non sapevamo nulla.

Qui la situazione ¢ diversa: il carcere ¢ piu
piccolo, piu controllato, le perquisizioni sono
frequenti. Le celle sono sempre piccole, con
letti a castello, un tavolino, un bagno minu-
scolo, un frigo piccolo da dividere con le altre
ragazze in stanza. Non puoi avere nulla solo
per te. Puo uscire all’aria due o tre ore in uno
spazio minuscolo dove spesso non va perché
dice che lo spazio ¢ talmente tanto stretto che
si sente soffocare. Mia madre ¢ una donna
che sa fare tutto e impara in fretta. In carcere
ha anche lavorato, inizialmente le avevano
dato come lavoro quello di pitturare le mura
del carcere. Era contenta di questo lavoro
perché per lei era un modo per tenersi impe-
gnata e trascorrere il tempo. Oggi questo la-
voro lo ha perso perché per un periodo ha
ottenuto la semiliberta, usciva alle sei del mat-
tino, rientrava alle nove di sera e durante il
corso della giornata faceva volontatiato in
una chiesa ortodossa a Pescara. Adesso che la
semiliberta € stata revocata, si € rimessa in
lista per poter lavorare.

Quelle due settimane sono volate, sono pas-
sate come se fossero un giorno, non abbiamo
nemmeno tealizzato che lei fosse fuori. Li
dentro tutte vogliono stare in camera con lei
perché ¢ generosa, condivide il cibo che le
porto, sta anche aiutando una ragazza che
non ha nessuno fuori. Ma c’¢ sempre qualcu-
na che cerca di approfittare della bonta di mia
madre. Ogni martedi aspetta il colloquio.
Inoltre puo fare tre telefonate a me e tre a
mio fratello, dieci minuti ciascuna. Dieci mi-

nuti non bastano per raccontarsi la vita infatti
spesso restiamo con frasi a meta perché la
chiamata si interrompe automaticamente. In
chiamata mi chiede sempre di mia nonna che ¢
molto malata e ha paura che da un giorno
all’altro muoia anche a causa del dispiacere che
lei sia dentro. Quando sa che c’¢ una visita e
che porto anche i miei figli, tre o quattro gior-
ni prima prepara una lista di cose da comprare
in cui inserisce caramelle, succhi di frutta, coca
-cola, cosi il giorno dell'incontro puo darle ai
bambini. Durante le visite molte fanno cosi,
perché per loro sembra brutto non portare
nulla. In realta noi non vogliamo niente da lei,
non vogliamo che spenda soldi per noi perché
fuori abbiamo tutto cid che ci serve mentre ¢
lei, Ii dentro, ad averne davvero bisogno. Per
lei la vita li ¢ pesante invece per noi che siamo
fuori ¢ piu facile e se desideriamo qualcosa,
possiamo semplicemente compratla. Vorrem-
mo solo che tenesse 1 soldi per sé perché ogni
cosa ha un costo, le email le pagano, a Rebib-
bia pagavano petfino la luce. Io oggi sono in
affidamento in prova, anch’io ho delle condan-
ne e ho accumulato dei reati quando decisi di
aiutarla. Vivo con la paura che arrivi un altro
foglio o un’altra pena da scontare, ho tre figli e
ho il terrore di finire nello stesso posto dove si
trova mia madre. Mia madre € in carcere con
persone che hanno condanne molto pesanti e
che hanno fatto grandi rapine o furti e con-
frontandosi con queste persone a volte si sente
in colpa di non aver “rubato abbastanza”. Dice
che se avesse fatto rapine importanti almeno
avrebbe messo da parte dei soldi per noi inve-
ce ha rubato cibo e per questo molto spesso
alcune detenute ridono di lei. La vita in carcere
¢ fatta di attese. Attese di una mail, di una let-
tera, di un nome gridato da una guardia, di una
buona notizia. Quando gridano il tuo nome,
per un attimo ti senti viva. Il giorno passa mol-
to lentamente. Mia madre si addormenta alle
otto e mezza e si sveglia alle quattro del matti-
no. Pensa a noi, ai nipoti, a mia nonna, a cosa
stiamo facendo e se stiamo tutti bene. Noi
fuori possiamo comprare un dolce quando
vogliamo, uscire a prendere aria, decidere di
cambiare stanza. Lei invece no, resta li a conta-
re le ore e 1 giorni. Non posso cambiare quello
che ¢ stato e non posso cancellare i furti né le
mie scelte. Posso solo continuare ad andare
ogni martedi, portarle quello che posso e ab-
bracciarla per il tempo che ci ¢ concesso pet-
ché nonostante tutto, prima dei suoi etrori,
mia madre ¢ la donna che ha lottato per tenet-
ci vivi. Mia madre sta scontando quattro anni.
Noi, fuori, stiamo scontando I’attesa, il senso
di colpa, la paura e ogni giorno spetiamo che,
quando il suo nome verra chiamato per 'ulti-
ma volta, sia per ditle che puo tornare a casa.
A cura di Federica Ferretti, Emanuela

Pietracito, Chiara Tomasso in tirocinio a
Voci di dentro
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Lo sfogo di una mamma

Voglio un carcere secondo Costituzione
e dove il mio Loris possa ricominciare

di JUS PANTALEO
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

arto dal presupposto che non credo

piu nella giustizia. Non credo nemme-

no al mondo dei giusti, che avranno la
vita eterna per questa loro peculiarita. Esiste
un mondo profondamente malato nel pro-
fondo, ingiusto e indifferente, dove chi vive
con alcune difficolta oggettive, man mano
che si rapporta al mondo circostante, le vede
crescere a dismisura. E questo non riguarda
solo il mondo dimenticato dei detenuti, quel
mondo ¢ solo la lente di ingrandimento del
potere che schiaccia chi non ha le armi per
combatterlo. Il potere dei forti con i deboli e
dei servi con i forti.

Una delle tante armi che un essere umano
puo avere a disposizione puo essere il denaro,
il vile denaro che non ¢ dato avere in quantita
sufficienti per potersi permettere professioni-
sti e/o consulenti o persone che ti prendano
in dovuta considerazione. Perché ¢ sempre il
denaro e il potere, quello che fa girare il mon-
do. Allora, dato che non credo piu nella giu-
stizia, non credo piu nelle parole ipocrite dei
tanti, troppi, perché senza fatti tutto rimane
fine a se stesso.

Fatta questa premessa, raccontare di nuovo
del mio dolote e della sofferenza (fisica e
mentale) di mio figlio, detenuto nel carcere di
Parma, lo trovo ancora giusto ma non ¢ il
centro del discorso. 1l discorso ¢ anche rivol-
to comunque sempre a quello che ci circon-
da, dover combattere battaglie che stremano
corpo e anima ma che ancora non portano a
quasi nulla di fatto. Non riconosco pit mio
figlio, con cui insieme abbiamo sempre fatto
progetti per il suo futuro una volta uscito
dalla detenzione. Mio figlio non vede piu
futuro, gli ¢ stata tolta la speranza, in quel
luogo di morte (psicologica e a volte pure
fisica) che sono alcune carceri, ma in quello di
Parma questo accade in modo particolarmen-
te incisivo.

Uccidere psicologicamente e poi fisicamente
il detenuto ¢ il fine (neppure tanto nascosto)
di alcuni istituti, nonostante si faccia appello
agli articoli della costituzione che tutelano il
diritto alla dignita personale, alla rieducazio-

7 e

e

ne, allo studio, al lavoro, al dititto alla salute e
al mantenimento e facilitamento dei legami
famigliari, nonché il diritto alla difesa dei di-
ritti legali, tutte cose puntualmente ignorate e
derise.

Cosl come non sono universalmente ricono-
sciuti i diritti dei familiari, che transitano in
quei luoghi una o piu volte al mese, tra sale
d’attesa, corridoi e bagni sporchi e luridi. E
costretti a subire atteggiamenti arroganti e a
volte intimidatori da parte di molto personale,
colloqui con le sedie bullonate a terra che ti
impediscono vicinanze e abbracci, visi cati
che si guardano in cerca di quello che era una
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speranza poter vedere, ma che quasi mai si
trasforma in realta. Un trasferimento in un
carcere dove mio figlio possa ricominciare un
percorso fatto di sostegno, di cure per la sua
salute, di alternative di studio o lavoro volte
alla rinascita, di vicinanza fisica al suo familia-
re quasi unico di riferimento, me.

Questo al momento si chiede, non la luna,
una richiesta non impossibile, anzi fattibile,
ma ostacolata da chi dovrebbe avere interesse
a questo, stando a quello che dice la legge.
Eppure no, anche questo ci viene negato. E la
speranza e lattesa di un’attuazione rischia di
far dimenticare agli altri quello che questo

Foto

della Camera
penale di Pisa
dalla mostra
”Come sabbia
sotto il tappeto”

comporta a livello di resistenza fisica e menta-
le. Io sono a pezzi fisicamente e moralmente,
provata da mille tentativi che non sembrano
aver portato a nessun risultato, mio figlio non
regge piu a un inferno fatto di piccoli e grandi
abusi, di giorni eternamente uguali alla ricerca
di un se stesso che non sa piu chi sia, annulla-
to da ambiente carcerario, realta di degrado e
detenzione priva di alternative.

Tutto questo passa inosservato alle mie sup-
pliche ripetute ai garanti, qualche volta o il piu
delle volte agli avvocati, agli operatori che
cercano di fare ma che poi non fanno, alle
istituzioni, al settore sanitatrio, alla legge che
universalmente dovrebbe essere uguale per
tutti. Passa inosservato alle persone comuni,
intente a guardare il proprio orticello noncu-
rante se il vicino di casa muore, ai politici che
ogni tanto pensano di aver fatto il loro dovere
ricordandosi di questo mondo nascosto, e che
si tramuta in rovinosi tentativi di interessa-
mento eccezionale.

Passa inosservato anche agli occhi di tante
associazioni che in concreto non tiescono,
vogliono o possono fare nulla. Poi ci sono le
persone eccezionali, che con un piccolo gran-
de gesto sostengono la nostra forza perché ce
ne vuole davvero tanta per non mollare.
Quindi cosa rimane da fare, quando vedi che
tutto intorno a te sembra dare ragione a mio
figlio che ha perso la speranza?

Mio figlio
non vede
piu futuro:
in carcere
a Parma,
in quel luogo
di morte
(psicologica
e a volte pure
fisica)
gli e stata
tolta
la speranza
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Stanotte ho sognato la sovrintendente della Dozza
Ci chiamava “bimbe”: con lei ci litigavi,
a volte ti puniva, a volte ti aiutava

di LUNA CASAROTTI
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detennti

ra una donna che difficilmente si

dimentica. Alta citrca un metro e

sessanta, un po’ robusta, normale.
Aveva i capelli neri ormai mescolati al bianco
e al grigio e avra avuto tra 1 cinquanta e i
sessant’anni. All’epoca era la sovrintendente
del carcere della Casa Circondariale di Bolo-
gna - Dozza.

Odiava il viola. Diceva che era il colore dei
morti. Non so se fosse una convinzione reli-
giosa o solo una sua idea, ma se vedeva qual-
cosa di viola storceva subito la faccia oppure
riusciva a mettere certe detenute nella condi-
zione di andare a cambiarsi.

Fumava solo MS, una dietro I’altra. Il suo
ufficio era sempre pieno di mozziconi e an-
che allingresso del reparto femminile c’era
quasi sempre un portacenere pieno. Io ho
sempre pensato che fossero quast tutti suoi.

Quando mi chiamava non diceva mai il mio
cognome giusto. “Casarotta.” Mai Casarotti.
“Vuole una sigaretta?” “No grazie, sovrin-
tendente, preferisco il tabacco...” (le MS
fanno schifol).

Ci chiamava tutte “bimbe”. Con una voce un
po’ roca. A volte arrivava da dietro e ti dava
un coppino leggero sulla spalla o vicino al
collo, giusto per farti sobbalzare.

Non era cattiva, ma nemmeno facile. Dovevi
sapetla prendere. Con lei ci ho fatto anche
diverse litigate, perché io quello che avevo da
dire lo dicevo. Non era amata proptio da
tutti, soprattutto non da certi colleghi della
ditezione. Era una cosa che noi detenute
avevamo capito, forse per il suo modo di
fare, a volte diverso da quello degli altri. Con
le agenti del reparto femminile invece il rap-
porto era diverso, ma con alcuni della dire-
zione si percepiva che non andasse allo stes-
so modo. Non posso nemmeno mostrarvela,
perché non voleva essere fotografata. Quan-
do arrivava il fotografo, magari perché qual-
che detenuta aveva fatto la domandina per
una foto, la sovrintendente non voleva che le
detenute facessero foto vicino alle sbatre...

La cosa che la faceva arrabbiare davvero era
quando il reparto femminile finiva sotto gli
occhi di fuori, come se fossero solo proble-
mi.

I1 Gruppo di
supporto psi-
cologico per i
familiari dei
detenuti che
si sono tolti la
vita o che
sono deceduti
per altre cau-
se in carcete
¢€ nato oltre
due anni gra-
zie a Luna
Casarottie a
Vito Totire,
medico del
lavoro e psi-
chiatra. Al
gruppo fanno
parte anche i
familiari dei
detenuti che
vivono un
calvario
all’interno del
sistema peni-
tenziario a
causa di pato-
logie e man-
canza di cure
fisiche e psi-
cologiche.
Obiettivo:
implementare
politiche di
prevenzione e
alleviare le
sofferenze

Quando venne la troupe di Storie Maledette
con Franca Leosini per intervistare Francesca
Brandoli, che all’epoca era detenuta alla Doz-
za, ci fu un gran movimento. Nessuna dete-
nuta poteva passare vicino alla ludoteca. Tut-
to controllato, tutto fermo. Non voleva con-
fusione né situazioni che potessero dare
un’immagine sbagliata.

Io Francesca la conoscevo. Le avevo anche
regalato una maglia per sposarsi in carcere.
Anni dopo ho saputo che si ¢ tolta la vita il
31 marzo 2025 nel catcere di Bollate. Era il
venticinquesimo suicidio in carcere del 2025.
Quando ho letto sul giornale che si era tolta
la vita ci sono rimasta male, perché era una
persona che avevo conosciuto li dentro, negli
stessi corridoi. Avevamo condiviso pezzi di
vita, anche se tra me e lei non cortreva buon
sangue, ma quando succedono certe cose un
dispiacere ti rimane comunque. La sovrinten-
dente pero, a volte, sapeva anche dare una
mano. Ti spiegava come impostare un’istan-
za, come chiedere il cambio di un prodotto
del sopravvitto, come fare richieste per I’a-
pertura delle celle.

Una mattina dopo Capodanno io e la mia

Ricordi di una
vita dentro:
Pincontro con
Francesca
Brandoli,
Pintervista
in carcere
con la Leosini
di Storie
maledette,

i bracci
e i blindi
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concellina dovevamo andare in infermetia per
prendere il metadone. Eravamo un po’ sballa-
te, tra psicofarmaci e vino accumulato. Io
camminavo appoggiata al muro per non pet-
dere P'equilibrio, lei faceva fatica a stare in
piedi. Arrivate in fondo al corridoio, le ha
vomitato sulle scarpe.

Lei ha guardato giu, poi noi. “Bimbe, state
bene?”

La mia concellina ha detto che aveva mal di
pancia, io invece che avevo male a una gam-
ba. Lei ha annuito senza dite molto, ma si
vedeva che aveva capito che la notte di Capo-
danno, insomma, qualcosa avevamo combi-
nato. Io ero tra le detenute che si facevano
sentire, una delle piu casiniste, diciamolo pu-
re, anche un po’ insopportabile. Dall’ultima
cella del braccio B e poi anche al braccio A
ero quella che utlava “Agente!” dal blindo.
Ma ormai le agenti, non chiedevano neanche
piu il numero della cella, perché riconosceva-
no gia la mia voce.

Un giorno al braccio A ¢ scoppiata una lite
per un sacco di patate. Una sciocchezza, ma
in carcere le tensioni sono sempre piu grandi
delle cose per cui si litiga. Nel caos ho tirato
un pugno alla persona sbagliata.

Siamo finite dall’ispettore, un uomo alto, ma-
gro e pelato, che faceva parte della squadretta.
Era lo stesso ispettore che anni prima aveva

picchiato un’altra detenuta.

Quando lispettore ha dato della bestia alla
mia concellina, io ho risposto: “La bestia ¢
lei.” Stavo quasi per tirargli una sedia.

Per evitare che la situazione peggiorasse, per-
ché la mia concellina mi disse: “Luna, inizia a
correre, ¢i menano, si infilano i guanti”, ci
siamo chiuse da sole, autoblindate, in cella.
Abbiamo perso quarantacinque giorni di libe-
razione anticipata e ci hanno dato I'isolamen-
to.

Lisolamento si fa da sole, ma di cella libera
ce n’era solo una, al braccio B. L.a mia concel-
lina ha detto che senza di me non ci sarebbe
andata. Siamo andate dalla sovrintendente.
“Sovre, possiamo farlo insieme, perché non ci
muoveremo dalla nostra cella”

Ci ha guardate qualche secondo. “Bimbe... ci
devo pensare.” Dopo poco ci hanno chiama-
te: isolamento al braccio B, insieme.

Non ha mai detto che avevamo ragione. Ma
quella scelta diceva abbastanza. 1l litigio delle
patate poi si ¢ risolto e siamo tornate amiche.
In carcere succede spesso: si litiga forte e poi
si ricomincia.

Poi ¢’¢ stata la perquisizione amministrativa.
Hanno trovato nove lamette in cella. Erava-
mo le uniche ad averle e non erano permesse.
Ci ha chiamate in ufficio. “Bimbe, cosa ci
dovevate fare con nove lamette?”
“Depilarci.”

“Nover” “Cosi siamo tranquille per un po’’
Lei ci ha guardate in silenzio. Sapeva che era
la realta. Io sono uscita nel 2015.

>

Qualche anno dopo ho saputo che la sovrin-
tendente ¢ andata in pensione. Aveva gia avu-
to due o tre infarti. Con tutte quelle MS che
fumava, non mi ha stupita.

Non so se si ricordi di me. Impossibile di-
menticare Casarottilll Con lei ci litigavi, a vol-
te ti puniva, a volte ti aiutava. Era fatta cosi.
Stanotte ’ho sognata. Ho sentito chiamare
“bimbe”... e mi sono svegliata.

Sono rimasta qualche secondo ferma, nel
silenzio, come se fossi ancora i, tra quei cor-
ridoi. Poi ho capito che era solo un sogno,
ma quella voce mi era rimasta addosso.

E per un attimo mi ¢ sembrato di essere tor-
nata alla Dozza.
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Questa crepa
che attraversa
vite, famiglie
e identita

di FABRIZIO POMES
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

i sono fratture che non fanno rumore.

Non scticchiolano come un 0sso trot-

to, non sanguinano come una ferita
aperta. Eppure, fanno pit male. La detenzio-
ne ¢ una di queste: una crepa che attraversa
vite, famiglie, identita. Una fenditura che se-
para cio che si era da cio che si diventa, cio
che si amava da cio che si puo ancora amare.
Il carcere non spezza solo il tempo. Spezza il
ritmo dei giorni, la fiducia negli altri, la perce-
zione di sé. Spezza la continuita di una storia
personale che, da un momento all’altro, sem-
bra non appartenere piu a chi la vive.

Eppure, in mezzo a questo silenzioso terre-
moto, qualcosa resiste. Qualcosa che non si
lascia cancellare. Qualcosa che, anche quando
sembra scomparsa, continua a respirare sotto
la cenere. La speranza. La speranza non ¢ un
sentimento leggero. Non ¢ ottimismo da cat-
tolina, né un sorriso di circostanza. Nel carce-
re, la speranza ¢ un atto di resistenza. E un
muscolo che si allena ogni giorno, anche
quando fa male. E la scelta di credere che la
frattura non sia definitiva, che la vita non sia
finita, che il proprio nome non sia ridotto a
un numero. E il collante che tiene insieme cid
che la detenzione prova a disgregare.

La speranza ricuce lentamente, punto dopo
punto, come una mano tremante che non
vuole arrendersi. Ricuce il rapporto con i figli
che crescono lontani, con i genitori che invec-
chiano, con gli amici che non sanno piu cosa
dire. Ricuce la dignita, quando sembra evapo-
rata. Ricuce la possibilita di immaginare un
domani che non sia solo una copia del pre-
sente. Ci sono lactime che non scendono mai,
ma che pesano come pietre. Sono quelle che
si trattengono per non mostrare fragilita, per
non dare soddisfazione al dolore, per non
cedere davanti agli altri. Sono lacrime che
restano dentro, che scavano, che bruciano.
Eppure, proprio da quelle lactime trattenute
nasce la forza di sperare. Perché chi ha cono-
sciuto il fondo sa riconoscere il valore di una
luce, anche piccola.

Chi ha perso tutto sa quanto sia prezioso cio
che resta. Chi ha visto la propria vita sgreto-

larsi sa che ogni gesto di fiducia ¢ un mattone
con cui ricostruire. La speranza non ¢ una
garanzia. B una promessa. Una promessa che
ci si fa da soli, spesso nel silenzio di una cella,
quando nessuno guarda. La promessa che la
frattura non sara I'ultima parola. Che la storia
non finisce qui. Che la persona che si ¢ di-
ventati non cancella quella che si era, ma puo
ancora trasformarla.

La speranza ¢ il ponte che permette di torna-
re a casa, anche quando la casa non ¢ piu la
stessa. B la voce che dice: “Non sei solo cid
che hai sbagliato”. E la mano che, invisibile,
accompagna verso un futuro che non chiede
perfezione, ma presenza. Ricucire non vuol
dire cancellare la frattura. Le cicatrici restano,
e devono restare. Sono memoria, responsabi-
lita, verita. Ma una cicatrice non ¢ una con-
danna. E un segno di guarigione.

La speranza permette di guardare quella cica-
trice senza vergogna, senza pauta, senza odio.
Permette di dire: “Sono caduto, ma mi sto
rialzando”. Permette di credere che la vita,
nonostante tutto, abbia ancora spazio per la
bellezza. E il filo che tiene insieme ciod che il
carcere prova a dividere. E la voce che non si
spegne. B il respiro che continua, anche
quando tutto sembra fermo. E la forza che
permette di ricominciare, di chiedere perdo-
no, di perdonarsi, di tornare a essere parte del
mondo. La speranza ¢ cio che resta quando
non resta piu niente. Ed ¢ proprio da li che si
ricomincia.
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Dentro i miei
tanti dolori

in un mondo
di chiacchiere

di MARCELLO MARIA PESARINI
Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

i tristezza nel mondo ce ne ¢ tanta e

non posso essere tanto forte da te-

nerla tutta per me. Lo dico perché
due ore fa ero sul letto e piangevo sconsolato;
cercavo di buttare fuori ancora piu lacrime
perché cosi sarei stato meglio. Da alcuni anni
non riesco a sopportare piu quello che in pre-
cedenza vivevo come le disgrazie del mondo.

Poi, evidentemente, mi sono consumato, ¢ la
corazza si ¢ rivelata piena di buchi. Ognuno di
essi rilassando le fila si allarga per il seguente,
che tira la tela ancora di pit. Dalla guerra in
Ucraina ho cominciato a non poterne pit. B
egoismo, dato che non avendo una nazione
per la quale fare il tifo, essendo entrambe per
me in torto, ho cominciato ad avere dolore
per il livello basso raggiunto dall'umanita, ca-
pace nel 2022 di giocare a scacchi con le vite
umane. Tutto per un intreccio di capricci ed
interessi. La cosa da una parte mi ha reso piu
debole, dall’altra piu arido. Alle varie raccolte
di fondi per gli ucraini invasi rispondevo rego-
larmente: “L’unico invio che considero giusto
¢ quello di fiori nei vostri cannoni, come i
Giganti”.

Poi Gaza, una cosa che ha svegliato talmente
tanta gente da poterci credere. Ma mi era quasi
morto fra le mani Matteo Concetti, ed oltre
alle lacrime dei famigliari senza una risposta,
avevo le mie perché tutti sparlavano e nessuno
ascoltava. Dopo qualche denuncia di Ilatia
Cucchi che mi aveva mandato, rimasi solo
immerso nelle chiacchiere altrui e nel silenzio
stampa. Non so come si sentisse la madre
Roberta, anche se mi telefonava tutti 1 giorni,
perché io ero fuori da lei.

Poi ¢ morto mio fratello di malattia, e oggi
piangevo per lui, perché era veramente un
tratello, capace di soffrire assieme a me, come
nel film Hammnet che ho visto ieri.

Non riesco ad avere piu tristezza ancora, piu
male ancora, anche se so come ¢. E non vo-
glio neanche farlo provare agli altri, neanche ai
colpevoli delle sofferenze delle donne e degli

uomini che ho conosciuto in Morire di
carcere. Voglio, anche se non in tutte le ore
del giorno, fare si che alcuni si rendano
conto di quello che hanno fatto e fanno.
Solo cosi la tristezza che non ho diminuira.

Tutta la vita
dietro le sbarre
poi la morte

a 32 anni

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti

na vita spezzata dietro quattro mura.
Mio fratello era una persona fragile,
per certe varie circostanze, fra le quali
purtroppo una tossicodipendenza che I’ha ac-
compagnato per la maggior parte della sua vita,
si ¢ messo a compiere dei reati , comunque di
poca gravita. Oltre a questo col tempo aveva
sviluppato anche dei problemi psichiatrici i
quali come conseguenza hanno avuto dei TSO.

Ha passato la maggior parte della sua vita in
carcere, chiuso tra quattro mura e il suo deside-
rio quando era lucido era quello di riprendersi,
di avere una nuova vita ma cio non gli ¢ mai
stato concesso. A Viterbo ha perso la vita 1’11
dicembre 2025 in circostanze tragiche che per-
lopiu sono state dovute anche a negligenza
dato che era ben documentato che doveva es-
sere controllato 24h su 24. E inoltre era attesta-
to che il suo stato era incompatibile col regime
carceratrio.

Noi come famigliari oltre ad essere ancora in-
creduli, siamo arrabbiati e addolorati perché un
ragazzo di 32 anni ha perso la vita quando do-
veva essere protetto, aiutato, monitorato. Cio
che si prova penso non abbia parole per essere
descritto perché ¢ una cosa che non dovrebbe
esistere ma purtroppo ¢ una triste realta. Chie-
diamo che sia fatta chiarezza sul suo caso, per-
ché questo, sebbene non lo riportera tra noi,
purtroppo, almeno darebbe delle spiegazioni, il
minimo in tutta questa vicenda. Vittorio ¢ stata
Pennesima vittima di uno Stato che non fun-
ziona, 'ennesima vittima di un menefreghismo
che a volte ¢ piu letale di qualunque altra cosa.

Chiara
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Sala colloqui. Agli sgabelli da alcuni anni sono stati aggiunti gli schienali realizzati dai detenuti di Sulmona
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é\Vorrei che fossi un nonno
come milioni di altri nonni”

empo fa, in uno dei miei testi

pubblicati su Astrolabio, rac-

contai un aneddoto su come
svolgevo la mia routine, su quanto io
sia maniaco nelle pulizie, sul mio essete
mattiniero. Da qualche mese qualcosa
¢ cambiato nella mia vita: infatti sono
diventato nonno e questo ¢ stato un
fatto del tutto inaspettato.

Alcuni giorni fa, presso il teatro dinan-
zi a una platea dove ognuno di noi
detenuti leggeva un testo, appena io
lessi il mio provai un’emozione forte,
unica nello stesso tempo. Fui felicissi-
mo dell’evento. Infatti oggi mi rivedo
in una foto con il gruppo dell’Astrola-
bio, con gli operatori con la direttrice
del carcere. Erano anni che non riusci-
vo a farmi una foto. Banalita per chi ¢
dall’altra parte della batricata, ma non
per chi come me ha trascorso tanti
anni in carcere dove ogni piccola cosa
concessa ¢ importante. Terro questa
foto ben custodita perché la ritengo
inestimabile. Inviare quella foto a mia
tiglia che da otto anni non mi vede, per
me é vitale.

Mi alzo al mattino e davanti al muro
guardo le quattro grandi fotografie che
ho attaccato; ritraggono il mio piccolo
nipotino Andrea, in due di esse dorme
e nelle altre due ha lo sguardo rivolto
verso me, come per dirmi: “Ciao nonno
come stai? Tranguillo, adesso ci sono 7o tno
nipote sai che non ti permettero di lasciarmi
da solo come hai fatto con mamma percio
pondera bene le mie parole e fai una lunga
riflessione. Dicono che una volta eri cattivo e
che hai fatto piangere tante persone, pero dico-
no anche che il tno ravvedimento ¢ sincero, che
gli anni di carcere ti hanno portato a questo
cambiamento.

Nonno, spero che per te questo sia vero perché
i0 con te vorrei fare tantissime cose. Non mi
dicono anche che sei bravo in cucina; a propo-
sito & da un mese che sono nato e sono stufo di
nutrirmi solo con il latte di mamma, vorrei
gualcosa di pin sostanzioso. Infatti dicono che
sei bravo a fare la pizza a fare gl arancini e
tantissime altre cose. Bravo nonno, veramente
bravo! Ecco, vorrei che tu fossi presente quan-
do faro i primi passi, vorrei che mi accompa-
gnassi mano nella mano per le vie di Bologna
¢ ai giardini pubblict, nei negozi a fare compe-
re. Spero che, quando vedro qualcosa che mi

piacera, tu solo gnardandomi capirai che
quell’oggetto mi piace, l'acquisterai per me
Sfacendomi  felice. Poi  sorrideremo insieme.
Vorrei che fossi un nonno come i tanti milioni
di altri nonni: senza mister. Vorrei che nes-
suno abbia di te una visione distorta, vorrei
che il tno passato fosse soltanto un brutto
ricordo”.

Poi, per un istante, mi alzo e guardo di
nuovo le foto.

Lui poi prosegue: “Nonno, ma ¢ vero che tu
grando sei nato assomigliavi tanto a mamma
¢ a me? Allora ¢ proprio vero quel detto che
recita: buon sangne non mente. Non vorrei che
la mia vita fosse diversa dalla tna; vorrei che
Jfosse come quella di tutti i bambini di questo
mondo. Nonno, da grande non vorrei fermar-
mi alla scnola dell’'obbligo, bensi proseguire
con gli studi, laurearmi anche se ancora non so
in quale materia. Non vorrei fare cio che tn
non hai voluto fare perché eri preso da una
vita scellerata percio mi inpegnero io, con tutte
le mie forzge, per non deluderti. 1 edrai, non-
10, sarai fiero di me. Ancora non parlo e non
camming, ma i prometto che appena potro,
oltre a frequentare la scuola, partecipero a
delle attivita sportive, non so se il calcio il
tennis o altro, ma limportante ¢ che o non
Jfaccia vita sedentaria. Mi dicono che tu eri
bravo a calcio e so perché hai mollato: negli
anni 90 hai subito un brutto incidente e i tuoi
$0gni $010 Svaniti.

Nonno, tu forse lo chiami destino quello che
ha fatto in modo che la tua vita dovesse anda-
re a rotoli perché tu credevi di non avere scelta.
Eb no, nonno, ti sbagli. Nella vita c’¢ sempre
un’alternativa; sei tu che non ['hai voluta
intraprendere e hai voluto ricambiare chi 1i ha
Jfatto del male con la stessa moneta. Beb, non-
10, lasciamo il passato e veniamo a noi: vorrei
concludere questa chiacchierata con una bella
[frase che spero ti piacera: io sono nato il 4
settembre, lo stesso giorno in cui ¢ nata mam-
ma.
Guarda un po’ che combinazgione. Se uno
volesse programmarlo difficilmente riuscirebbe
quindi, per te, questo sard un giorno particola-
re indimenticabile!
Siamo in due a festeggiare percio non dimenti-
carti di noi perché vorremmo davvero che tu
Jossi presente per festeggiare con noi il mio
primo conpleanno.
Nonno ti voglio tanto bene”.
Giuseppe
Astrolabio - Ferrara
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L’infra-ordinaria
e quotidiana
esistenza

di un detenuto/1

di CARMINE AUTIERO
Redazione Ne vale la pena - Bologna

utte le mattine mi sveglio verso le ore

6:30 del mattino. Mi alzo, vado in ba-

gno, poi prendo il pentolino per riscal-
dare I'acqua e mi preparo una tisana. Mentre
Pacqua si scalda, guardo fuori dalla finestra e
sento un usignolo cinguettare. Poi bevo la
tisana vicino al blindo. C’¢ un silenzio tomba-
le. Dopo un po’ comincio a sentire i primi
passi e le voci degli appuntati che iniziano la
loro giornata lavorativa.

Dopo che finisco di sorseggiare la mia tisana
passa l'infermiera per la terapia di tutti 1 dete-
nuti. Io non prendo terapia, ma l'infermiera si
ferma lo stesso davanti alla mia cella e ci salu-
tlamo con voce e tono soffusi per non distur-
bare il silenzio. Pot iniziano ad aprire le prime
celle per 1 detenuti che vanno a lavorare.

Arriva la colazione con latte, té e caffé: ¢ un
ricco buffet. Poi si sveglia anche il mio com-
pagno di cella e fa il caffé. Per un attimo chiu-
do gli occhi e mi sento a casa: quell’odore mi
fa viaggiare come una rondine che vola lonta-
no da questo posto di cemento e ferro e mi
ritrovo a pensare ai miei cari, in particolare ai
miei figli Aurora, Bruno, Adele, Manuela e alla
mia nipotina Maria.

Man mano che passa il tempo si avvicinano le
8:00 e iniziano ad aprire tutte le celle. Chi si
incontra si da i buongiorno dicendo
“buongiorno” o “bona”. Poi mi prepato e
vado a farmi la doccia. Li sotto, mentre ’ac-
qua mi cade in testa e in faccia, provo un
grande sollievo. Poi esco dalle docce, ritorno
in cella, mi vesto e aspetto che si facciano le
10:00. Mentre aspetto guardo un po’ di tele-
glornale. Poi scendo giu e vado in biblioteca.
Li mi rilasso un po” c¢’¢ una scrivania con il
computer dove mi dedico a leggere e scrivere
e passo un po’ di tempo fuori dalla sezione
fino alle 11:30 o a mezzogiorno, dipende
dall’appuntato che monta e fa servizio nell’a-
rea pedagogica.

Poi vado su a mangiare e sto un po’ con i miei
paesani a prendere un caffé e a fumare una
sigaretta. Verso le 13:30 si va all’aria, ma io
non ci vado sempre. Ritorno in biblioteca alla
mia postazione, incontrando tante persone:

La redazione
di Ne vale la
pena opera
all’interno
della Dozza a
Bologna as-
sieme ai vo-
lontari
dell’Associa-
zione “ll Pog-
gieschi per il
carcere” e al
cappellano
dell’lstituto
Marcello
Matte. Le
riunioni di
redazione
avvengono
ogni martedi
pomeriggio

insegnanti, professori, educatori e anche i ra-
gazzi del volontariato. Quando sono seduto
alla scrivania alzo gli occhi e guardo fuori dalla
finestra: vedo il cielo azzutro e li mi sento libe-
ro con gli occhi e con la mente.

Poi l'appuntato mi viene a chiamare e allora
capisco che sono le 17:00. Ritorno, chiudo il
computer, spengo le luci, vado verso 'appunta-
to, lo saluto, gli do le chiavi e ritorno in sezio-
ne. Alle 17:30 circa arriva il carrello. Vediamo
se c¢’¢ qualcosa di buono o decidiamo se cuci-
narci qualcosa. Dopo mangiato andiamo a gio-
care a carte o a biliardino fino alla chiusura che
arriva alle 20:00. Passa l'appuntato e grida:
“Chiusura, chiusural”. Io mi faccio trovare gia
in cella. Poi io e il mio compagno facciamo il
giro dei canali da guardare e ci mettiamo d’ac-
cordo per vedere un film o un programma.
Dopo aver visto il film, in seconda serata, mi
metto sdraiato sul letto e il mio cervello comin-
cia a pensare alla mia vita fuori.

Le uniche cure
sono le suture
dei sanitari

su chi si taglia

di PIERLORETO FALLANCA
Redazione Ne vale la pena - Bologna

ono ormai quasi le 20:00 in sezione. La

possibilita di telefonare a casa ¢ gia

terminata, il centralino stacca alle
19:30. T detenuti chiacchierano e scherzano
nei pressi dei quattro termosifoni del corri-
doio, fumando un buon numero di sigarette
mentre nella saletta della socialita si danno le
carte per le ultime mani del burraco. Suona il
campanello. “E il corvo!”, esclama qualcuno.
E il nomignolo che i detenuti danno all’agen-
te dell’'ufficio matricola che porta le notifiche
la sera. Corvo, perché con un’altissima per-
centuale le notifiche che portera saranno
brutte notizie. Rigetti, inammissibilita, rinvii,
rifiuto dei giorni di liberazioni anticipata, altri
definitivi o notifiche di altri processi. Ogni
tanto arrivano anche le notizie positive, ma ¢
veramente raro.

Chi chiamerar Tizio oramai aspetta i giorni
da tre mesi e mezzo: giorni di liberazione
anticipata con cui potrebbe finalmente anda-
re sotto i termini dei quattro anni per accede-
re al beneficio dell’affidamento in prova ai
servizi sociali, ma a quanto pare il magistrato
di sorveglianza ha perso la richiesta. Pensare
che aveva richiesto 1 giorni gia due anni fa,

58

Voci di dentro n. 59 Marzo 2026



prima del Decreto Legislativo
“umanizzazione carceti”’, con cui ora la ti-
chiesta puo essere fatta solo per accedere ai
benefici. Nel frattempo ¢ passato sto decre-
to, e quindi il magistrato non gli ha mica
risposto, dato che con i giorni non accedeva
ai benefici. Ha pazientemente aspettato altri
due anni e ha ripresentato la richiesta, per-
ché questa volta scende sicuramente sotto i
termini. Ma nel frattempo ¢ uscita la senten-
za della Corte Costituzionale che dice che
quella riforma ha profili di incostituzionali-
ta. Probabilmente il magistrato non rispon-
dera neanche stavolta e con questa sentenza
dovra rifare tutto da capo.

Caio invece aspetta ancora la fissazione della
camera di consiglio, dopo che ¢ stata rinvia-
ta per ben quattro volte: una volta mancava
Pinformativa della Direzione Distrettuale
Antimafia, un’altra volta non c’era il suo
avvocato, la terza volta gli ¢ stato battuto
che non aveva pagato gli ultimi settanta euro
delle spese processuali, e nell’ultima udienza
mancava la relazione di sintesi del carcere.
Un anno e mezzo di rinvii, oramai al suo
fine pena mancano pochi mesi, ha anche
terminato di scontare tutto il reato ostativo.
A questo giro dovrebbe uscire, sempre che
gliela fissino entro due mesi, che se no gli
scade la disponibilita del lavoro e siamo
punto e a capo.

Sempronio infine aspetta la notifica di que-
sto benedetto “continuato” da due mesi: se
gli arriva esce, ma nella prima notifica c’era
un errore materiale. Gli hanno tolto otto
mesi invece di un anno e otto mesi. L’avvo-
cato ha fatto notare lerrore, e allora glielo
hanno rinotificato, ma questa volta gli han-
no tolto solo I'anno: si sono persi gli otto
mesi. Oramai non ci spera piu. Niente, alla
fine sono arrivati due rigetti per i nuovi
giunti della sezione. A uno hanno convalida-
to l’arresto e non uscira ai domiciliari: man-
cava la misura catastale della casa di proprie-
ta della madre e quindi dovra farsi ancora un
po’ di galera. Per laltro non c’¢ una casa
disponibile: ha rubato cinque bottiglie di
olio, tre chili di grana e quattro bottiglie di
vino per vendersele per poi comprarsi da
mangiare, ma la sua casa ¢ sotto il ponte.

Rimarra qui probabilmente per linvernata.
Attesa, attesa, attesa. Tocca aspettare, pa-
zientare, sottostare ai tempi della magistra-
tura di sorveglianza o delle procure che non
rispettano di certo i dettami costituzionali.
In realta, pit che in carcere pare di essere
allinterno del film “Non ci resta che pian-
gere” di Benigni e Troisi, piu precisamente
nella famosissima scena, ripetuta all’infinito
in loop di: “Chi siete? Dove andate? Un
fiorino”. Con laggravante che siamo in un

carcere, un carcere oramal sempre piu sovraf-
follato. Il sovraffollamento c’¢ sempre: per gli
agenti — che sono pochi — per gli educatori —
che non riescono a redigere con costanza le
relazioni di sintesi — per gli esperti, che fanno
pochi colloqui rispetto a quelli necessari per
seguire adeguatamente un detenuto definitivo.
Ma il sovraffollamento per i detenuti che vi-
vono in meno di sei metri quadri calpestabili
in due invece, che fine fa? Ah, ¢ vero, a Bolo-
gna non c’¢ il sovraffollamento: dicono dalla
regia che i 6,20 metri quadrati calpestabili li
ha misurati il magistrato di sorveglianza, che
non ha mai visto com’¢ fatta una cella e non ¢
mai entrato dentro una per visitarla.

11 sovraffollamento sovrasta tutto poi, anche 1
progetti trattamentali. Pensa te che la sezione
del rugby oramai ¢ diventata una sezione mi-
sta nuovi giunti e rugby, con il paradosso di
essere una sezione aperta per dodici ore per
trentacinque detenuti, mentre per gli altri
quindici ¢ una sezione chiusa con una sola ora
d’aria, che neanche in 41-bis fanno solo un’o-
ra d’aria. Una sezione a metd, che robal E
forse trattamentale anche questo? No. Sovraf-
follamento e mancate risposte, ecco la reale
normalita carceraria.

In mezzo a tutto questo c’¢ chi pensa che il
carcere serva per ricucire lo strappo che si
crea con la societa commettendo il reato. Che
serva per far comprendere al reo gli errori e le
regole che ha infranto, proponendo un gra-
duale reinserimento nella societa. Ma per ricu-
cire lo strappo, serve anche che le istituzioni
si diano una mossa. Quelle stesse istituzioni
che non rispondono alle istanze nei tempi
previsti, in una condizione di sovraffollamen-
to strutturale, che dura da oltre vent’anni, e
nemmeno l'ultimo indulto o la Torreggiani
hanno saputo fronteggiare. Le stesse istituzio-
ni che continuano a creare nuove fattispecie
di reato e a incrementare le pene, senza pen-
sare a risolvere il problema con strumenti
deflattivi per alleggerire la situazione carcera-
ria insostenibile. Situazione che ha gia portato
a otto suicidi nel 2026: e si continua a morire
di carcere.

Ogni anno suicidi, autolesionismo, sciopeti
della fame e della sete avviati per mancanza di
ascolto delle proprie richieste, per mancanza
di risposte. Risposte che pero le istituzioni
pretendono di avere in una condizione in cui
il carcere ¢ un vero e proprio campo minato,
dove cercare di evitare rapporti per via di
scaramucce con gli agenti o con altri detenuti
¢ praticamente impossibile. Chiusi in gabbia
tra sbarre, in cinquanta in un corridoio di
cinquantacinque metri e largo tre, ¢ veramen-
te un’impresa seguire il proprio “percorso’.

Quindi, quali sono davvero gli strumenti ne-
cessari per ricucire lo strappo con la societar?

o
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Mi dispiace, ma sul piano dove sono ubicate
le nostre sezioni detentive, le uniche ricucitu-
re che si vedono sono quelle quotidiane con
aghi e fili da sutura sulla pelle dei ragazzi che
si tagliano, che si squarciano letteralmente,
perché non ascoltati e perché non hanno
risposte. Perché continuano a rimanere den-
tro per i giorni che non arrivano, per i conti-
nuati che tardano a essere notificati, per 1
rinvii o i rigetti delle udienze per affidamenti
e semiliberta. E il sovraffollamento continua:
a quando 1l ritorno della terza branda in cel-
la?

Di sicuro ricuciremo il nostro strappo. Si,
prima o poi lo faremo. Auspicando che cio
possa avvenire accedendo alle misure alterna-
tive, come previsto tra laltro dalla legge. E
cio non vuol dire andare in affidamento a un
anno dal fine pena o in semiliberta quando
mancano tre mesi. Ma prima, che imparino
ad ascoltarci e a risponderci, possibilmente in
tempo e prima del nostro fine pena. Per evi-
tare che le uniche ricuciture siano solamente
quelle dei punti di sutura e che il tempo pas-
sato in carcere rimanga solo un mero tempo
d’attesa.

L’infra-ordinaria
e quotidiana
esistenza

di un detenuto/2

Redazione Ne vale la pena - Bologna

a mia giornata tipo inizia a mezzanot-

te, quando mi sveglio e mi fumo una

paglia. Poi mi rimetto sdraiato sul
letto a guardare la tv e tra un sonnellino e un
altro si fanno le tre. Da li in poi solo tv; d’al-
tronde siamo chiusi nel blindo fino alle otto
e mezza circa. Alle sette si sveglia il mio con-
cellino e prepariamo il primo caffe, mentre
passa linfermiera a distribuite — cella per
cella — la terapia a noi detenuti. Lui esce alle
sette e mezza perché ¢ spesino ai piani, io
vengo rinchiuso fino alle otto e un quarto,
perché chiedo all’appuntato e mi faccio apri-
re un po’ prima, per andare in doccia ed evi-
tare la fila. Il piu delle volte riesco a convin-
cerli. Dopo la trafila dedicata all’igiene perso-
nale, mi vesto e mi sparo subito un altro caf-
fe in solitaria e sono pronto ad affrontare la
giornata.
lo vado a scuola a giorni sfasati, nel senso
che si inizia il lunedi pomeriggio dalle tredici

alle diciassette, il martedi mattina dalle nove
alle dodici e cosi via a giorni alterni. Quando
non sono a scuola frequento dei corsi. Il lune-
di vado in biblioteca e visita del Servizio Di-
pendenze (SerD) per alleggerire la terapia,
glusto per fare impazzire un po’ il medico che
c’¢ e che ogni settimana me la cambia. La
terapia serve per essete seguito dal SetD e
avere la possibilita di poter andare in comuni-
ta, nel caso arrivassero definitivi piu lunghi.
Alle undici e mezza circa atrriva il rancio e
decido se mangiare o meno, poi dipende: se
sono a scuola salgo al volo, se ci devo andare
dopo lo prendo prima e poi corro giu.

Ho un impegno per ogni giorno della mia
settimana: Lunedi: biblioteca la mattina e
scuola il pomeriggio. Martedi: scuola la matti-
na e giornalismo il pomeriggio. Mercoledi:
corso sui valori della vita la mattina e scuola il
pomeriggio. Giovedi: scuola la mattina e bi-
blioteca il pomeriggio. Venerdi: corso di evan-
gelismo la mattina e scuola il pomeriggio.
Sabato: scuola la mattina e inviato sportivo il
pomeriggio, oltre a un’ora di evangelismo
prima del match del nostro Giallo Dozza.
Domenica: messa alla mattina e buttare giu gli
articoli per giornalismo il pomeriggio.

Come vedete mi tengo molto occupato. Di
solito risalgo in sezione per le diciassette
mentre passa il rancio, ma noi lo saltiamo e a
quel punto apparecchio insieme al mio con-
cellino e altri due ragazzi la tavolata per la
cena. Poi si lavano a turno le stoviglie e si
passeggia in sezione, anche se io prediligo
sdraiarmi a guardare un po’ di tv. Alle diciotto
e trenta ci viene consegnata la terapia al blin-
do e si aspetta la chiusura delle otto, otto e
mezza circa. E cosi, via via passano e si susse-
guono i giorni, contando quanti ne mancano
all’alba. Io oggi sono a novanta giorni all’alba.
Sperem!

Piombo
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Qui da 16 anni
dopo una vita

a Ponticelli

tra boss e pizzo

di ALESSANDRO CATALANO
Redazione V'oci di dentro Pescara

ono un ragazzo della periferia di Na-

poli, Ponticelli, il quartiere dove sono

cresciuto dall’eta di 10 anni. Prima
vivevo in America: 1 miei genitori erano emi-
grati alla ricerca del cosiddetto “sogno ame-
ricano”. Sono quindi un italo-americano
nato a New York che vive a Ponticelli. Bella
differenza, vero? Ponticelli ¢ una realta diffi-
cile, composta da tanti rioni popolari e da
un corso antico. E un quartiere finito spesso
nelle cronache per guerre sanguinose e per
stragi, come quella del bar Saonara, in cui
morirono 11 persone.
Durante la mia adolescenza ho visto di tut-
to: criminali andare in giro tranquillamente
su auto blindate, scendere armati fino ai
denti. Ho visto una persona uccisa mentre
glocavo a pallone con i miei amici. Crescen-
do, la maggior parte di noi si ¢ persa: alcuni
sono stati uccisi, altri scontano lergastolo.
E, da un certo punto di vista, credo che que-
sto sia peggio della morte, perché diventi un
morto vivente.

La cosa piu brutta ¢ che chi vive li in quel
quartiere della periferia - e riguarda anche le
persone oneste - finisce per considerare
normale tutto questo. Chi non ¢ mai uscito
da quelle case popolari comincia subito a
pensare che sia normale pagare 'estorsione
a un clan, perché lo facevano tuo padre e
tuo nonno. Cosli, se hai un’attivita, pensi di
dover pagare. Ma non ¢ assolutamente cosi.
Da ragazzo vedevo i1 boss come idoli e sono
arrivato perfino a pensare che quello sbaglia-
to fosse mio padre, che andava a lavorare
onestamente per pochi soldi al mese, mentre
io quei soldi li avrei fatti in pochi minuti.
Oggi mio padre ha quasi settant’anni, si
spezza ancora la schiena per la sua famiglia e
non ci ha mai fatto mancare niente. Ci ha
insegnato il rispetto, 'educazione, ci ha cre-
sciuti, insieme ai miei fratelli, senza farci mai
mancare il suo affetto.

Oggi ho due figli e non ho potuto date loro
niente. Sono quasi 16 anni che sono rinchiu-
so nel carcere di Pescara, ho 43 anni e posso
dire che 'unico vero uomo che abbia cono-
sciuto nella mia vita ¢ mio padre. Credo di

avergli dato solo delusioni fino ad oggi, pet-
ché nessuna persona onesta vorrebbe un
figlio rapinatore a 18 anni.

Un giorno mi organizzarono una festa a sot-
presa, ma la vera sorpresa arrivo il giorno
dopo. Mentre mia madre stendeva il bucato,
un mio amico passo in moto gridando che
avevano ucciso Alessandro e Vincenzo. Mia
madre svenne, pensando di aver perso suo
figlio. Invece era morto il mio grande amico
Vincenzo, e io me la cavai con due proiettili
in testa: uno al cranio e uno alla mandibola.
Come se non avessi gia sfidato abbastanza la
sorte, qualche anno dopo caddi dal quarto
piano e, fortunatamente, ne uscii illeso.

Ho avuto una vita rocambolesca, ma da quasi
16 anni vivo chiuso in una cella larga due
metri e lunga cinque. Con me c’¢ il mio com-
pagno di cella, Gabriel, a cui voglio bene
come a un fratello. Ne abbiamo passate tante
finora e speriamo che presto tutto questo
possa finire, cosi da riprenderci le nostre vite
in mano. Parliamo spesso di come sara quan-
do usciremo e delle persone che ci aspettano.

ILa mia fortuna ¢ Maria, il mio amore da
quando avevo 14 anni: colei che mi ¢ sempre
stata accanto, nel bene e nel male, unica in
cui vedo solo del buono. Sono 15 anni che,
ogni quindici giorni, mi porta un piatto caldo
e mi porta i miei figli. Ai primi colloqui vidi i
miei figli che avevano due mesi e quattro
anni; ora ne hanno 20 e 15. L.a mia fortuna é
avere una donna forte e coraggiosa e due figli
amorevoli, che a volte sembrano molto piu
grandi della loro eta. Sono loro che stanno
dando coraggio a me, quando dovrebbe esse-
re il contratio.

Io, specialmente al maschietto, dico sempre -
come lo dico anche ai ragazzi che incontro -
di non seguire i falsi miti e i soldi facili, pet-
ché le cose belle della vita sono altre: 1a fami-
glia, Pamore di una madre, di una moglie e
dei figli. Il tempo ¢ prezioso ed ¢ poco, e non
si puo perdere qui dentro, in carcere. Bisogna
investirlo nel bene, facendo cose giuste, pet-
ché la vita ¢ una sola e il tempo perso nessu-
no ce lo puo restituire. Ci sono momenti belli
che ci siamo persi, ma la vita continua e ci
riservera ancora momenti indimenticabili.
Non puo piovere per sempre: dopo la piog-
gia arrivera un bell’arcobaleno.
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In questo posto
si convive

col sangue

e con la morte

di ALESSANDRO CATALANO

Redazione V'oci di dentro - carcere Pescara

ra le cose che mi hanno segnato in

carcete ci sono le morti per suicidio.:

morti che vedi da vicino e che ti stra-
volgono la mente. Perché qui dentro con lil
sangue e con la morte ci convivi quasi quoti-
dianamente.
Tra queste mi ricordo in modo particolare
quella di un mio compagno avvenuta nel
2011 proprio qui a Pescara nel carcere dove
mi trovo ancora adesso.
Ricordo bene quella mattina in cui si era sfo-
gato con me per un serio problema di salute
alle gambe che non lo faceva vivere bene. Si
era segnato in infermeria per la visita, per la
seconda volta in poco tempo. Mi disse che il
dirigente sanitatio lo aveva minacciato: “Se ti
fai rivedere ancora ti faccio rapporto e ti
faccio trasferire in un altro carcere”.
Cose e frasi che ci si stente dire spesso e
ognuno reagisce a modo suo. Beh, per torna-
re al mio compagno, la mattina dopo decise
di non andare in infermeria ma di fare un
nodo ad una corda e legarsi alla finestra della
sua cella.
Quella per me sia stata la scena piu brutta
che ho potuto vedere in questo posto e cre-
do che non la dimenticheré mai. E ci penso
ancora oggi.

lo so che dopo
la tempesta
esce il sole
Sara accecante

di GABRIEL IPPOLITO

Redazione V'oci di dentro - carcere Pescara

Ciao fratello mio, come stai? Ti scrivo per
dirti quello che a volte non riesco a dirti da
vicino. Ormai sono passati 5 anni da quella
sera, quella maledetta sera in cui dovevamo
stare insieme dopo quel brutto petiodo. Pur-
troppo il destino ha deciso ancora una volta
per noi: ci ha ri-separato ancora una volta, ma

questa volta ’ha fatto piu duramente. Credo
che ogni cosa in questo mondo capiti per una
ragione e sono convinto che un giorno la vita
ci ripaghera con la giusta moneta. Io ti pro-
metto di rimanere forte, ma tu promettimi di
restare sempre al mio fianco, spalla a spalla.
Credo molto al detto “dopo la tempesta esce
sempre il sole” e, quando uscira il nostro sole,
brucera gli occhi a tutti. Passeranno giorni,
mesli, anni, ma la vita continua sempre e non
vedo 'ora di ritornare come ai vecchi tempi.

Ho cominciato
a vivere

la strada

a13 anni

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti

o sono un ragazzo di 24 anni. Da quando

avevo 13 anni vivo praticamente in mez-

zo alla strada per problemi con la mia
famiglia. Gia a quell’eta conoscevo il “fumo” e
altre droghe e, certamente anche per colpa
mia, mio padre si vergognava persino di farmi
uscite con lui, a differenza di cio che accadeva
con i miei fratelli. E cosi mi sono ritrovato in
strada, con altri nella mia stessa situazione,
ognuno con la sua storia. Eppure, proprio tra
queste persone ho trovato il buon cuore e la
disponibilita, forse anche la vera amicizia; pet-
sone che gia da cosi giovani avevano prece-
denti con la giustizia ¢ a me sembrava che si
comportassero meglio dei ragazzi “per bene” e
delle loro famiglie.

Purtroppo, anche se ancora non capisco come
mai, mi trovo in carcere e sono ormai un pre-
giudicato. Eppure, avevo superato gia tanta
violenza nel mondo della strada... Perché quelli
come me non possono avere le stesse possibi-
lita di riscatto che hanno altri?

Riguardo I'abbandono che ho vissuto dalla mia
famiglia mi permetto di dare un consiglio che
nasce dalla mia personale esperienza: ¢ troppo
semplice levarsi di mezzo un figlio perché ha
intrapreso una strada errata e pericolosa. Una
vera famiglia deve offrire ogni possibilita, sfor-
zarsi oltre ogni limite per provare a salvare un
essere prezioso come un figlio.

Michelle
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Il carcere
potra cambiare
se qualcuno
sapra vedere

di MASSIMO CIARELLI
Redazione V'oci di dentro - Chieti

ntrare in carcere ¢ un’esperienza che

cambia completamente la vita. Nulla

assomiglia piu al mondo che avevo
conosciuto prima. Ii fuori, tutto scorre velo-
ce, la gente vive, lavora, sogna, ma una volta
varcato quel cancello, ti rendi conto che quella
realta ti ¢ lontana. Qui dentro, il tempo sem-
bra dilatarsi, diventa pesante, quasi sospeso.
Ogni minuto, ogni secondo, sembra non pas-
sare mai, e solo se riesci a inventarti qualcosa,
a trovare un modo per far fluire il tempo, rie-
sci a non perdere la lucidita. Il carcere dovreb-
be essere un luogo di reinserimento, un posto
dove si imparano le lezioni giuste, dove si
capisce I'errore commesso e si cerca di rien-
trare nella societa con maggiore consapevolez-
za. Ma la realta, purtroppo, ¢ ben diversa.
Nelle carceri italiane, molti sono abbandonati
a se stessi, privi di ogni cosa, persino della
propria dignita. In molti casi, il sistema non
offre nulla per aiutare a redimersi. Ci si sente
invisibili, in un angolo sperduto, dimenticati.
La maggior parte del tempo ¢ passata in soli-
tudine, in una stanza che ¢ tanto piccola quan-
to affollata. A volte, in alcune celle, ci si ritro-
va in troppi, senza nemmeno lo spazio per
respirare. La sola possibilita di distrarsi ¢ la
TV, che diventa un’ancora a cui aggrapparsi,
ma anche quella ¢ spesso condivisa da decine
di persone. E non patliamo dei bagni, che
diventano luoghi di conflitto quotidiano, spazi
che sembrano strappati dalla dignita umana.

Ogni detenuto ha pensieri diversi, esperienze
e stotie che lo hanno portato in questo posto.
Ma c’¢ qualcosa che accomuna tutti, e cio¢
una sofferenza profonda. Ho osservato, ho
imparato che molti sono qui non tanto per
una scelta deliberata di sbagliare, ma perché
spinti dalle circostanze, dalle difficolta, dalla
mancanza di un lavoro, dalla necessita di so-
pravvivere. Ci sono giovani, giovanissimi,
venuti da famiglie che potrebbero essere con-
siderate “per bene”, ma che sono finiti a do-
ver affrontare la durezza del carcere. E accan-
to a loro, ci sono uomini maturi, che si sono
trovati nella stessa situazione. Il sistema, pero,
non sembra offrire loro alcuna speranza di
redenzione. Non c’¢ reinsetimento, non c’é
tutela, solo una condanna che sembra perpe-

tuarsi in un circolo vizioso. I’unica cosa che
cambia ¢ il volto delle persone che incontria-
mo in questi spazi angusti. C¢ chi lotta per
mantenere la propria identita, chi si arrende,
chi si lascia sopraffare dal’ambiente, dalla
violenza psicologica e fisica, e da una condi-
zione che porta talvolta a pensieri terribili.
Vivere in carcere non € solo una questione di
reclusione fisica, ma anche di smarrimento
interiore. Alcuni uomini, fragili e persi, non
reggono alla pressione e si arrendono. La
solitudine, I’abbandono, 'umiliazione, diven-
tano un peso insostenibile. In molti casi, que-
sto porta a gesti estremi, a pensieri di suicidio.
La sofferenza ¢ talmente intensa che la mente
perde il contatto con la realta, e il futuro sem-
bra ormai impossibile da intravedere. E tutto
questo accade in un sistema che dovrebbe, in
teoria, dare una seconda possibilita, ma che,
in realta, sembra esserci solo per punire, non
per reintegrare.

Ho visto, con i miei occhi, uomini crollare
sotto il peso di un errore che hanno pagato
troppo caro. Eppure, dentro di me, non pos-
so fare a meno di chiedermi: come ¢ possibile
che in una societa che si definisce civile, si
tratti 'uomo come una bestia, lo si rinchiuda
in spazi angusti senza nemmeno dargli gli
strumenti per rialzarsi? Il carcere non dovreb-
be essere solo una punizione, ma anche
un’opportunita di rinascita. Ma la verita ¢ che
in Italia, la punizione sembra essere I'unico
obiettivo, e il resto ¢ solo un’illusione. La
vergogna di questo sistema ¢ che non solo
non offre una via d’uscita, ma spesso diventa
una trappola che imprigiona ancor piu pro-
fondamente chi vi entra.

Mi sono reso conto, ossetvando tutto questo,
che il carcere, cosi com’e, non serve a nulla se
non a far crescere il dolore e la disperazione.
Non c’¢ spazio per il cambiamento, né per la
speranza. La verita ¢ che il carcere italiano,
come ¢ oggi, non ¢ altro che una scuola di
sofferenza, un luogo dove si paga il prezzo di
un errore che, spesso, la vita stessa ti costrin-
ge a commettere.

A volte mi chiedo, quando usciro, se riuscird
mai a riconoscete il mondo che ho lasciato
fuori, e se mai riusciro a dimenticare le ombre
che ho incontrato dietro queste sbarre. Ma
nonostante tutto, in fondo, la speranza c’¢.
Forse il cambiamento pud avvenire solo den-
tro di noi, partendo dal nostro stesso sguardo
verso il mondo. E chissa, forse un giorno,
quel mondo potra cambiare, se solo qualcuno
avra il coraggio di vedere davvero cosa succe-
de qui dentro, e fare qualcosa per fermare
questa follia.

Questa ¢ la mia visione, la mia esperienza, ma
non sono il solo a viverla. Le storie di molti
altri sono uguali alla mia.
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Sono 174517,
un numero
come lo e stato
Primo Levi

Redazione V'oci di dentro - Carcere Pescara

erché sono solo un numero in carcere?

Sono solo un numero poiché, qui

allinterno di queste mura, vengono
nascosti gli orizzonti che contengono quei
meravigliosi paesaggi che aprono le nostre
giornate come sogni lucidi, vivi come giochi
di colori di festa. Sono solo un numero pet-
ché le mie necessita, i miei fabbisogni emoti-
vi, psicologici e fisici sono soppressi a pre-
scindere dal loro significato. Sono solo un
numero perché servo a contribuire alla spesa
di altri e non posso nemmeno scegliere di
cambiare cella perché questo viene pesato
non sulle mie necessita o sul mio benessere,
ma perché lascerei una branda vuota che po-
trebbe essere occupata poi da qualcuno non
sfruttabile, schiavizzabile o magari piu forte a
tal punto da rompere quell’equilibrio dittato-
riale esistente nei loro 15 mq. Chiamatemi
con un numero, va bene lo stesso numero del
deportato Primo Levi.

Il giorno

del colloquio
le vostre mani
nelle mie mani

di BRUNO DI BACCO
Redazione 1V oci di dentro - carcere Chieti

uel fatidico giorno il cancello della

liberta si chiuse dietro le mie spalle,

lasciando fuoti il mio mondo, la mia
vita, la gioia, le mie speranze! Cosi inizio il
mondo oscuro... Eppure da quel di sono
passati la bellezza di 412 giorni con una vana
speranza di vedere la luce! Eppure sono an-
cora qui. In quei piccoli momenti di emozio-
ni chiamati colloqui, le mie mani strette tra
quelle di mia madre e di mia moglie cercano
di incoraggiare il mio cammino verso la liber-
ta, cercando di darmi la forza necessaria per
placare il mio e il loro dolore intetiore!
Nello stesso tempo queste mani calde e pie-
ne di tenerezza mi danno un soffio nel cuo-
re, mi trasmettono quell’amore che ormai

manca da troppo tempo; (quel tempo pur-
troppo sprecato.. ) in quella stretta di mano
che provo a far notare un timido sorriso co-
me per dire, Va tutto bene, sto bene, non preoceu-
patevi per il mio stato d'animo e i miei pensiers, st
benissimo! Non ¢ vero nulla, ¢ uno sforzo
enorme trattenere le lactime e non dimostrare
la mia sofferenza (anche se voi gia lo sapete)
per non provocarvi ulteriori pugnalate al cuo-
re, ¢ un grande sforzo andare avanti senza di
voi, senza il vostro affetto il vostro sottiso
travolgente pieno di futuro e di premura.

E molto dura senza la vostra continua pre-
senza in questo posto dove il vero affetto ¢
nullo, dove per vedere uno spiraglio di luce e
un futuro non basterebbe manco la mano di
Dio, dove sei circondato da incertezze e pre-
giudizi. Nonostante tutto il mio impegno il
mio cammino, il mio grandissimo pentimento
sul reato. Ma voi L.a mia Famiglia che siete il
mio piu grande amore, il mio unico cuore,
siete e resterete per sempre la mia grande
forzal

Semilibero
dopo 40 anni
e un centinaio
di istituti

Redazjz'om Voci di dentro - Chiet:

ono un semilibero e ho fatto quarant’an-

ni di detenzione. Ho girato forse 100

istituti penitenziari. Negli anni qualche
cosa ¢ cambiato in meglio: la tecnologia, le
videochiamate, qualche telefonata in piu alla
settimana, la TV a coloti col telecomando.
Qualche detenuto in camera ha anche il com-
puter. Tutto il resto ¢ negativo: sovraffolla-
mento, servizio sanitario che non funziona,
vitto immangiabile.
Il lavoro ¢ pochissimo e le paghe sono bassis-
sime. Una volta, cioé trent’anni fa, la paga era
uguale a quella delle persone di fuori, assegni
familiari compresi. E ogni detenuto che lavo-
rava poteva aiutare a casa la famiglia. Oggi non
¢ piu cosi. E poi una volta fuori non hai piu
nessuno, non hai nessun lavoro perché ci sono
molti pregiudizi. Il lavoro ¢ dignita. Senza la-
voro non puoi fare nulla, non puoi portare un
pezzo di pane a casa. 1l sistema carcerario do-
vtebbe capire che un detenuto deve avere una
possibilita. Deve poter reinserirsi

.(G.C)
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Sono appoggiato al muro
Sul capo c’¢ un rettangolo azzurro.
11 sole mi accarezza il viso
E per un attimo, mi ricordo quando
ero bambino.

Un uomo camminava,
Sempre lo stesso giro
Sempre gli stessi passi.

Ad ogni curva lascia indietro
un pezzo di pensiero.

C’¢ chi ride ad alta voce
come per coprire il silenzio.
E c’¢ chi € come in trance
ma dentro ha un rumore
che non smette mai.

C’¢ chi patla con nostalgia
di un amore lontano.

C’¢ chi ha perso tutto
C’¢ chi ha salutato i figli
troppo presto e non sa piu
come si vive senza di loro
C’¢ chi ricorda le domeniche
in famiglia
chi ha 1 genitori anziani
e ha paura di non rivederli
E chi prova a ricordare 'odore del
pane appena sfornato
ma sente solo quello dei muri.
Un gruppo di uomini patla forte
forse per convincersi
e di essere ancora vivi.
Sopra di noi vola un gabbiano
E libero.

Io lo guardo e resto immobile.
Vorrei essere lui
e posarmi sul davanzale di casa.
Guardare dalla finestra
1l tempo passa
Senza dovetlo colmare
E invece resto qui

Appoggiato al muro

Con questo rettangolo di cielo
Che ogni giorno mi ricorda
Che fuori il mondo continua
Anche senza di me.

Ma dentro di me
Qualcosa cammina ancora.
E finché cammina,
non sono soltanto un numero
Non sono soltanto piu ombra
Sono un uomo
Che aspetta di tornare
A camminare libero.

Gabriel Ippolito

Per sei mesi
legato al letto
mani e piedi

e ziprex a gogo

Redazione V'oci di dentro

o vissuto un’infanzia molto difficile

tra droghe, alcool e reati. Vi raccon-

to quello che mi ¢ successo tra il
1990 e il 1992: un periodo da dimenticare, da
rimuovere dalla mente.
Vivendo in strada, ricordo che inizio una fase
della mia vita tra cliniche psichiatriche e carce-
re; mi fecero un T.S.O. per la clinica Villa Pini.
Ero molto nervoso e arrabbiato con il mondo.
Mi feci 15 giorni tra letto e corridoi del reparto
psichiatrico. Una mattina, non mi ricordo il
glorno, mi arrabbiai con tutti spaccando il
comodino, il letto, aggredendo dottori e fami-
gliari, cosi arrivo la polizia ¢ mi mandarono
con 'ambulanza all’'Ospedale psichiatrico San-
tAntonio Abate a Teramo poi chiuso nel 98
con la legge Basaglia.
Ricordo che il giudice mi diede una pena di 6
mesi; appena arrivato sono stato legato al let-
to, mani e piedi. Quel petiodo passato li stavo
malissimo, venivo imbottito di farmaci. A me
davano il farmaco Zyprex e Aldol, piu tutte le
punture e flebo. Ricordo che quando eri in un
momento lucido e combinavi qualcosa, ti met-
tevano la camicia di forza con le manette e ti
chiudevano in cella. Ricordo anche che erava-
mo separati, non potevamo parlare I'uno con
Paltro.
La vita in clinica si svolgeva tra utli, bestem-
mie, parolacce, teste contro il muro e aggres-
sioni. i dentro ho visto persone malate che
sputavano sul proprio sputo per giorni, perso-
ne che si tagliano con qualunque cosa, aggredi-
scono, chi si mangia i propzi capelli. In questo
petiodo la mia vita ¢ caduta in un buco molto,
molto profondo. Da quel petiodo vivo tra
cliniche e C.S.M. (Centro Salute Mentale), fino
ad oggi che prendo ancora medicine e vado
ogni settimana dallo psichiatra.

Ricordo anche che, in quel periodo che ho
vissuto a Teramo, c’era un ragazzo sui 20 anni
di nome Catlo: alto 1.80, con un fisico grande.
Veniva dalla clinica psichiatrica di Termol,
stavamo in cella insieme. Lui pensava di essere
il Messia mandato da Dio, in piu diceva di
coltivare gli ortagei su Marte. Una mattina gli
venne una crisi e stacco la fascia di cuoio at-
taccata al letto; per fermarlo ci vollero gli in-
fermieri armati di manganello per rilegatlo al
letto e riempirlo di medicinali. Lui, quando
stava bene, era un bravo ragazzo, di cuore.

A.D.
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Graziato dal Presidente dopo 11 anni di carcere
Lettera di Alaa Faraj dall’Ucciardone:
“E’ la speranza che ci rende liberi”

di DALILA ALLEVA

utti noi almeno una volta abbiamo

immaginato, sognato, sperato di vive-

re una vita diversa, di avere una casa
piu grande, un’auto migliore ¢ di fare una
vacanza piu lunga e tutti noi, almeno una vol-
ta, ci siamo lamentati se le cose non andavano
come speravamo. lo in primis.
Questa che vi voglio raccontare e che forse
molti di voi conosceranno, ¢ una storia che
ricorda a tutti noi come, quei disappunti,
quelle frustrazioni legate agli ostacoli quoti-
diani della vita, pit 0 meno impattanti, an-
drebbero sempre ridimensionati e relativizzati
rispetto a quanta sofferenza, dolore e ingjusti-
zia si aggira in maniera silenziosa intorno alle
nostre vite.

Vorrei partire dall’assunto per il quale tutti
noi, che stiamo leggendo quest’articolo stam-
pato sulla rivista, sui social o lo stiamo ascol-
tando da qualcuno in compagnia di un caffe o
di un calice di vino, in questa vita abbiamo gia
vinto tutto.

Probabilmente invece, per poter far leggere
quest’articolo alla persona interessata, dovro
inseritlo in una busta destinata alla Casa di
Reclusione Ucciardone di Palermo, nella spe-
ranza che gli venga recapita e che possa dargli
sollievo, almeno per il breve tempo della let-
tura.

Il destinatario della lettera e dunque di que-
st’articolo ¢ Alaa Faraj ed ¢ la sua storia che
voglio raccontare ai lettori di “Voci di den-
tro”, nella speranza che voi, come me, la con-
dividiate e la diffondiate denunciandone I'in-
giustizia.

Alaa Faraj ¢ un ragazzo libico, promessa del
calcio, studente d’ingegneria, appartenente ad
una buona famiglia alla quale lui ¢ fortemente
legato, specialmente alla sua mamma alla qua-
le mai avrebbe fatto del male. Alaa si trova in
Libia nel 2015 quando scoppia la guerra civile,
quando chiudono la sua universita e gli impe-
discono di costruirsi un futuro. Alaa ha 19
anni e tanti sogni nel cassetto. Vuole diventa-
re un calciatore e laurearsi, rendere la famiglia
orgogliosa, sposartsi ed avere dei figli.

Nel 2015 io ero in Italia, avevo la stessa eta
pit 0 meno e mi accingevo a terminare le
superiori e scegliere ’'Universita. Non sapevo
bene cosa avrei voluto fare, ma sapevo che
anche io avrei voluto rendere orgogliosa la

mia famiglia. C’¢ solo una differenza, per me
era tutto molto piu semplice, solo che all’ora
non me ne rendevo poi cosi conto.

Allo scoppio della guerra civile Alaa vede i
suoi sogni sgretolarsi davanti a sé, la repres-
sione del regime, la soppressione dei diritti e
delle liberta e la negazione di qualsiasi possi-
bilita di realizzarsi nel suo paese, la negazione
di dare alla sua vita il senso ed il significato
che piu avrebbe voluto. E diciamolo, non ¢
poi un bisogno universale quello di dare un
senso ed un significato alla propria vita?

Alaa decide di partire, a lasciare il suo paese.
Prova a farlo in tutti 1 modi possibili, cercan-
do di ottenere dei visti, ma questo non ¢ pos-
sibile, ad eccezione per un visto turistico per
Malta che avrebbe avuto la validita di per un
breve soggiorno sull’isola. Alaa non ¢ solo,
con lui ci sono due amici che condividono gli
stessi sogni, le stesse speranze ed insieme
decidono di rischiare tutto, decidono di ri-
schiare la loro stessa vita per cercare di rag-

Alaa Faraj e Alessandra Sciurba (foto di Rari Palazzo )
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glungere un qualcosa che nemmeno loro
sanno che forma esatta abbia, ma che sicura-
mente non potra essere peggio del restare ad
osservare passivamente la loro vita esser but-
tata via. Decidono di raggiungere I'Italia via
mare, pagano una somma ingente a dei traffi-
canti e attendono sulla spiaggia nel buio della
notte un’imbarcazione che avrebbe dovuto
condutli verso la liberta, verso I'inizio di una
nuova vita.

Alaa non racconta bugie, ma questa volta alla
sua famiglia non dice nulla, sa che gliel’avreb-
bero impedito perché le probabilita che que-
sto viaggio l'avrebbe condotto alla morte
erano altissime e lui, questo dolore non vole-
va darglielo. I'imbarcazione di fortuna, una
tra le tante, parte ed Alaa sta male per tutto il
viaggio, vomita, sviene, riesce a stento a stare
in piedi e a deglutire solo dell’acqua che, iro- !
nia della sorte, sara uno degli elementi che lo Firenze
incastreranno e lo porteranno ad essere dove

si trova ora. “Ammassati in delle case, tortu-

rati, costretti a pagare riscatti altissimi, donne

violentate e gruppi di uomini rivenduti ai

migliori acquirenti”. Cosi vengono trattati i

migranti che si recano in Libia per affidarsi ai

trafficanti nella speranza di partire e di rag-

giungere ’Europa via mare.

Dalila Alleva &
dottoranda in
Teoria dei diritti
umani presso il
Dipartimento di
Giurisprudenza
dell’Universita di

C’¢ una classificazione ben precisa a seconda
del paese di provenienza che culmina con

La storia di Alaa Faraj e raccontata
nel libro “Perché ero ragazzo", edi-
to da Sellerio, ed é frutto di uno
scambio di lettere con Alessandra
Sciurba, docente del Dipartimento
di giurisprudenza dell'Universita di
Palermo

una differenziazione di allocazione nelle im-
barcazioni che partono. I piu sfortunati ven-
gono rilegati nella stiva, senza acqua, né cibo,
senza possibilita di respirare, né di muoversi.
Alaa questo non lo sapeva. Alaa non sapeva
che nella sua imbarcazione vi erano 47 per-
sone sotto di lui che in quel viaggio troveran-
no la morte. Alaa non lo sapeva che essere
libico lo aveva salvato da quella sorte. Alaa
non sapeva neanche che essere libico lo
avrebbe portato ad una condanna di 30 anni
di carcere perché accusato di essere uno di
quei trafficanti e quindi responsabile della
strage.

Alaa non sapeva che aver ricevuto dell’acqua
sullimbarcazione sarebbe stata una prova a
suo carico. Alaa non I'avrebbe mai immagi-
nato. Se I'avesse saputo tutto cio, non ci sa-
rebbe mai salito su quell'imbarcazione.

Potrei raccontarvi il resto della vicenda giudi-
ziaria ma vorrei davvero che voi leggeste il
libro perché ¢ solo con le parole di Alaa, nel
suo italiano semplice e toccante appreso in
carcere ¢ poi trasportato nelle pagine di
“Perché ero ragazzo” dal magnifico lavoro
realizzato da Alessandra Sciurba, che si per-
cepisce la gravita dellingiustizia di questa
storia.

Una storia del fallimento del sistema di giu-
stizia del nostro paese, una storia del falli-
mento della legge, dei diritti umani, della
democrazia e della speranza. Alaa non si ¢
mai professato colpevole, ha continuato a
difendere la sua innocenza e non ha mai per-
messo alla sua famiglia di andarlo a trovare in
carcere perché alla madre, 'immagine di un
figlio detenuto, non avrebbe mai voluta dar-
glicla. Alaa non ¢ arrabbiato, non prova ran-
core, continua a ringraziare 'Italia per la pos-
sibilita di aver raccontato la sua storia, per la
possibilita di essere cresciuto nel carcere, di
essersi iscritto a Scienze Politiche, di aver
imparato la lingua e di continuare a svilup-
parsi come uomo.

Gli ho scritto una lettera, ricevere una sua
risposta ¢ stata una delle cose piu emozio-
nanti della mia vita. Gli ho chiesto se, alla
luce di quello che gli ¢ successo dopo, rifa-
rebbe di nuovo quel viaggio. Mi ha scritto di
si, perché la sola speranza di conquistare la
liberta, di vivere la sua vita lo ha reso piu
libero di quanto lo fosse mai stato in Libia.
Alaa resta gentile con tutti, ha una luce nell’a-
nimo che continua ad ardere dalla cella pit
buia.

Alaa dopo quasi 11 anni di detenzione ha
ricevuto la grazia parziale dal Presidente della
Repubblica. Probabilmente avra letto il suo
libro. Fatelo anche voi.

Voci di dentro n. 59 Marzo 2026

67



Ripartire da Pertini

Incontro con Giancario De Cataldo
pariando di carcere, diritti e liberta

di PATRIZIA RASPANTI

“Il carcere fa bene? No, il carcere
non fa bene a nessuno. Fa accumu-
late odio in chi lo prova; e quel
groppo distruttivo, nato nell’intimo
di chi ha commesso un delitto, puo
non diminuire in carcere. Anzi, ad
alcuni fa Peffetto vitamina. Non fa
bene a chi ha subito il danno, per-
ché quella giustizia tanto invocata
non restituisce pace abbastanza in
cuori ormai feriti per sempre. Non
fa bene a chi ci lavora, costretto
come ¢ in una realta assurda. E non
fa bene a chi pensa che i mostri, i
criminali, i diversi, siano definitiva-
mente allontanati, dimenticando
che dal carcere si torna, tranne gli
ergastolani o chi ci muore”.

‘autore del celebre Romanzo criminale,

Giancatlo De Cataldo, ha le idee chia-

re. Tra ladruncoli abituali o assassini
che uccidono una volta sola, chi dei due meri-
terebbe di stare piu a lungo in carcere? O ¢
forse meglio buttare le chiavi per entrambi?
E, in questa ultima opzione, finirebbero di
esistere il delitto, 'inganno, 'omicidio, il fur-
to? Le cellule cancerogene si riproducono
molto in fretta, come quelle carcerogene, al-
trettanto letali. Allontanare il virus del male €
una enorme e stupida illusione oppure una
utopia fattibile? Il gap tra fuori e dentro ¢
irrimediabilmente compromesso, ora piu che
mai, dall’odio dilagante, dalla divisione menta-
le, dal trasporto emotivo, dall’affezione asso-
luta al proptio pattito/idea, senza un filo di
santa promiscuita.
Durante la presentazione del suo ultimo libro
Una storia shagliata, lo scrittore ed ex magistra-
to De Cataldo, riferendosi al pianeta carcere
come attuale unico rimedio esistente per chi
non osserva la legge, ma riconoscendolo isti-
tuzione imperfetta ha detto: “Finora non sia-
mo stati capaci di inventare qualcosa di diver-
so”. Una pena comunque va data, ma quale?

Quella sera stessa potevi sentirlo in un’inter-
vista TV di Corrado Augias sulla figura di
Sandro Pertini. Una conversazione colta, tra
due persone di livello: abbastanza anziano
uno e abbastanza esperto di crimine e di uma-

Patrizia Raspanti,
giu educatrice a
Rebibbia, e autri-
ce del racconto
“Chiodi d’inchio-
stro”, dipinge,
fotografae ha
portato in scena
tre commedie, di
cui ha curato an-
che la regia

nita Paltro: due saggi a confronto. L’ex magi-
strato riassume in un ricordo lo spessore del
presidente Pertini: “Al giuramento dei magi-
strati ci disse: non pensiate che potete avere
questo grande potere di mettere la gente in
galera... Ii dentro ci va da solo chi ci deve
andare. Perché li dentro ci ho trovato anche
dei galantuomini e qualcuno che mi ha inse-
gnato a vivere”.

IL’aneddoto evidenzia la visione umana e civi-
le di Pertini, che univa coraggio, passione per
la vita e rispetto delle idee altrui, anche in
contesti esttemamente difficili come il carce-
re. Niente a che vedere con i talk show a cui
siamo purtroppo assuefatti, con le loro chiac-
chiere inutili che blaterano cio che dice il
popolo del bat, il quale fino a qualche decen-
nio fa discuteva solo di pallone. Niente che
faccia sospettare rivalita, ma ognuno con la
propria ricca esperienza; un dialogo di pace.
C’¢ bisogno oggi di parlare di Pertini, perché
Iignoranza delle origini della nostra democra-
zia, il caos e possiamo anche dire questo ma-
nicomio mondiale, hanno bisogno di docu-
menti che attestino di quale linfa vitale si ¢
nutrita la demo-baby del dopoguerra. Pertini
ha subito molti anni di carcere. Per nobili
ideali, diremmo, ma non ha mai disdegnato
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gli altri detenuti, li ha sentiti talmente fratelli
che quando divenne primo cittadino si ¢
comportato come fratello di tutti. Se fosse
ancora vivo potremmo chiedere a lui qualche
consiglio su come gestire il carcere attualmen-
te e come tipulire le istituzioni dai vizi. Il cat-
cere non solo non I'aveva inasprito, ma aveva
confermato ¢ rafforzato 1 suoi ideali: la liberta
e la democrazia, senza perdere tempo dietro
all’odio, ma profondendo energie verso I’at-
tuazione di beni che rendono la vita piacevole
e felice pure nelle disgrazie. Avrebbe potuto
uccidersi, organizzare complotti, invece di-
vento il cittadino numero uno, e in tempi di
scuro terrorismo insegno che si poteva anco-
ra vivere.

Chiunque esca dal carcere, se ¢ cresciuto, o ha
scelto di vivere, immerso in dettami antisocia-
li e se ha pochi appigli di natura affettiva/
economica, deve lottare per non affiliarsi di
nuovo a chi comunque pud garantirgli so-
pravvivenza tale da permettergli di poter fare
“il salto” per vivere in un altro modo. Questo
¢ difficile per chiunque abbia coscienza dei
suoi errori, che se anche non prevedono alcu-
na condanna giuridica, creano nella persona
vuoto interiore, lontananza affettiva, cattive
relazioni. Cio che riabilita veramente ogni
persona ¢ il nascere di sentimenti nuovi o
rinati. Per molti questo processo non ¢ possi-
bile mai, a meno che si abbia la capacita di
svincolarsi dai sensi di colpa e di guardare
avanti e scegliere la vita, come Sandro Pertini.
Possiamo tutti far brillare la nostra umanita.
Ed ¢ un obiettivo meraviglioso da poter at-

tuare poco a poco, anche nel deserto carcere,
che pure ¢ il piu arido di umanita.

C’¢ un altro aspetto da sottolineare ed ¢ la
contraddizione fortissima tra organismi istitu-
zionali diversi. Un poliziotto ben addestrato a
catturare i delinquenti avra, oltre che istruzio-
ni strategiche precise e aggiornate, un cumulo
di adrenalina iniettata da convinzioni che
sottendono il proprio mandato. Arrestare un
camortista dopo lunghe manovre di apposta-
menti e pedinamenti, o svelare le trame di un
assassinio dopo estenuanti indagini e interro-
gatori, fa dimenticare anche all’opinione pub-
blica che quelle “sbarre mentali” connesse
alla funzione creano a loro volta degli altri
interrogativi con finalita spesso diametral-
mente opposte.

Mettere individui dentro scatole di ferro non
¢ come friporre indumenti nell’armadio; si
tratta di gente viva, e dalle piu svariate storie
e radici. Ci si dimentica, o non si conosce,
che quellinsieme di persone puo formare - e
la formano -, una “comunita”. C’¢ un tale
miscuglio di mentalita, censo, razza, religione
e vissuti, che il piu delle volte il buon senso
invita piu all’amicizia e alla solidarieta che al
contrasto: avvengono anche quelli, e sono
forti.

La legge del 1975 sull’Ordinamento peniten-
ziario ¢ ignorata dalla maggior parte dei citta-
dini, ma anche da tanti intellettuali che prefe-
riscono vivere nella propria comfort zone,
senza sconfinare on the wilde side, come direb-
be Lou Red, perché appartiene a un mondo
di cui non vogliamo accettare 'esistenza. Se
oggi assistiamo a una escalation di violenza,
dovremmo cercarne le cause piu nelle moda-
lita politiche, nella mentalita diffusa, anziché
rinforzare esercito della polizia e scatenarlo
all’attacco in una guerriglia che vede cadere
ora un poliziotto, ora un delinquente, non
importa se corrotto 'uno e balordo Ialtro, né
pet quale motivo entrambi abbiano trasgredi-
to. Ambedue vogliono andare fino in fondo
alle loro convinzioni. Provano odio. Sono
vittime di una societa malsana, che pensa al
profitto e ha cancellato dal proprio vocabola-
rio parole come onesta, rispetto e sacralita
della vita, ritenute muffa di retorica, che resi-
ste tuttavia anche in qualche delinquente.

Cio che riabilita
veramente
ogni persona
e il nascere
di sentimenti
nuovi o rinati
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Liberi «

With freedom, books. .. who ¢

Cucinare in massima sicurezza

Il ricettario di Matteo Guidi
realizzato nel carcere di Spoleto

di FRANCESCA DE CAROLIS

er me ¢ stato un tuffo al cuore, sfoglia-

re le pagine di “Cucinare in massima

sicurezza”, libro curato da Matteo
Guidi, artista visivo con una formazione in
etno-antropologia (ne abbiamo patlato nel
numero di dicembre2025, pag. pag. 68). Ele-
gante ristampa del testo edito nel 2013 da
Stampa Alternativa, che fu per me, allora,
curandone lediting, un primo importante,
insospettabile viatico per il mondo del carce-
re.

Si tratta di un ricettario nato da un bel lavoro,
ideato nell’autunno del 2009 in un’aula della
sezione di Alta sicurezza del carcere

di Spoleto. E, avrete capito, gli autori

sono quelli “cattivi”, che piu cattivi

non si puo. Persone condannate
all’ergastolo. ..

Come sottolinea Matteo Guidi, men-
tre si leggono ricette non si immagina
la pietanza che ne nascera, si prova
piuttosto a immaginare chi le ha idea-
te, “il suo ingegnarsi, all'interno della
cella, e poi subito dopo si prova a
ricostruire la persona, chi ¢, 'ambien-
te nel quale si trova recluso, cosa avra
mai fatto per essere 1i”.

Alcuni di questi “cattivissimi” nel

tempo li ho conosciuti, frequentati,

con alcuni, addirittura, siamo diventa-

ti amici. E scorrono volti, ritornano

storie, per me impossibili da dimenti-

care...

Un tuffo al cuore nel rivedere i dise-

gni degli “strumenti di lavoro” neces-

sari per realizzare ogni ricetta. Nel
riconoscere la grafia delle annotazioni

che 1i accompagnano. Disegni di Mario Tru-
du, malato e mal curato, dopo piu di qua-
rant’anni di detenzione, morto di una morte
crudele e ingiusta, senza essere tiuscito a ve-
dere, neanche per poco, la sua casa.

Guardo i disegni e vedo Mario, ’eterno erga-
stolano, la sua infinita capacita di resistenza.
La sua pazienza. La sua capacita di disegnare
la vita a matita, con tratti che sono come inci-
dere nella pietra.

In carcere nulla ¢ banale. Provate voi a cuci-
nare in un forno costruito con quello che, in
carcere, si puo. Provate a costruirvelo quel
forno.

“Liberare lo stipetto a parete, lavare, disinfet-
tare bene, bucare il piano che lo divide in due
livelli con un chiodo reso incandescente sul
fornello, fare due fori del diametro utile per
avvitare e svitate comodamente i fornellini,
prendere quattro lattine di birra vuote e siste-
mare in modo che si possa poggiare la teglia
su cui si andra a cucinare. Se si preferisce un
forno piu efficace, raccogliere la carta argen-
tata dei pacchetti delle sigarette e tappezzare
Iinterno dello stipetto”.

Pensate a quanti ritagli di carta argentata nel
tempo raccolti...

Insomma, quando ebbi per la prima volta fra
le mani le bozze del ricettario, mi sembro
quasi rimando a un manuale da giovani mar-
motte, o campeggiatori persi nel bosco... e
che bosco... una selva oscura, piuttosto!

Cosl, si spiega come realizzare un mattarello
con un manico di scopa, come ricavare una
grattugia da una bomboletta del gas vuota,
come trasformare in un coltellino, che faccia
davvero il suo lavoro di coltello, la posata di
plastica che ¢ in dotazione. Eh si, perché in
carcere le posate sono solo di plastica, come
piatti e bicchieri.

E non dimenticherd mai lo stupore di una
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e libri

ould not be happy? (Oscar Wilde)

persona che, ottenuto il primo permesso, do-
po decenni di carcere, accompagnato in un
bar, annota: “non bevevo quel nero liquido
caldo dentro una vera tazzina da venticinque
anni. Quello che mi ¢ sembrato strano ¢ il
peso del cucchiaino e anche della tazzina”.
Riuscite a immaginare 25 anni di plastical

Tutti i libri di cucina hanno sempre un grande
fascino, perché il richiamo inconscio ¢ in fon-
do all’alchimia di formule, magari magiche,
magari giochi di streghel Queste ricette, scritte
da persone che sul certificato penale hanno
per fine pena un data che ha dell’assurdo,
99/99/9999, mi sembrano formule invocate
per dare corpo allillusione di una normalita
possibile, e questo ¢ uno degli aspetti forse
anche toccanti del ricettario nato in carcere.

“Servire preferibilmente in piatti di legno....
preferibilmente con vino bianco...servire in
fretta e ben fumante...”, e quel preferibilmen-
te che sa gia d’illusione. ..

Perché nello stesso tempo le ricette sono di-
chiarazioni dell'impossibilita di una vita nor-
male. Leggete le note a margine di ogni ricetta.
Spesso ricordano quanto la normalita sia im-
possibile, riportando sommessamente, ma
continuamente, alla realta del carcere. Ascolta-
te: “ci si consolera gustando”, “per svuotare le
melanzane col coltello di plastica ¢ necessaria
molta pazienza”, sembrano sussurti in un po-
sto che immagini di “utla a bassa voce” ...
Tutto qui ci ricorda che fra noi e gli autori
s’innalza un muro. Tutto racconta in qualche
modo “tecniche di sopravvivenza”. Anche la
leggerezza, la sottile ironia, con la quale spesso
ci si esprime, che ¢ modo di sopravvivere an-
che questo. Un modo per dire: non ci avete
ancora definitivamente sepolti.

Le ricette poi... E’ vero forse, come si spiega
nellintroduzione, che qui non si vuole inse-
gnare a cucinare a nessuno, perché ricette
semplici, che in tutte le famiglie si conoscono
e per questo il libro penso anche possa essere
proposto come manuale per riscoprire ricette
casalinghe. Che sono profumo di casa.

E il ricordo di casa qui puo arrivare anche
solo sulla scia di una nuvola di caffe. ..

“Aspettando 'uscita lenta del caffe, la cella si
riempie dappertutto di buon aroma e ti fa
sentite per un attimo in un luogo diverso dal
carcere”. Affogando a tratti nella nostalgia.
Pensando che solo persona condannata all’er-
gastolo possa ideare lo “spaghetto infinito” e
suggerire di “condire con un sughetto piccan-
te allinfinito”.

Possa avere un attimo di comprensione e di
pieta per “il povero animale” da cucinare,
vittima sacrificale della nostra mensa.

Ma c’¢ una cosa in piu che qui si insegna, at-
traverso il tempo e i ritmi del cucinare: il tem-
po della pazienza. In carcere un tempo tutto

Francesca de
Carolis e giorna-
lista. Si occupa di
detenzioni e ha
curato diversi
libri di autori dal
carcere

particolare: quella della pazienza “obbligata”,
¢ “necessaria” per sopravvivere.

Insomma, parlare del carcere, dell’ergastolo
per di piu, passando per la cucina. Dove la
condizione carceraria “viene tradotta in una
forma letteratia tipica e unica”, come scrive
nell’introduzione Marco Tortoioli Ricci, dove
“la possibilita e la volonta di rappresentare la
forza a volte dissacrante della verita, grazie
alla potenza della rappresentazione visiva,
rappresentano ancora oggi una straordinaria
forma di liberta”.

E ancora penso a Mario Trudu, cui Matteo
Guidi dedica questedizione di “Cucinare in
massima sicurezza”. Alla vita libera che, nella
sua prigione, tiusciva a vivere ritornando col
pensiero alla sua terra, ai suoi animali, agli
odori della vecchia dispensa di casa, tutto
restituendo in fantastici disegni.

C’¢ tanta cura, tanta attenzione, nei disegni
come nelle ricette. Proprio vero che, come
sottolinea Massimo Montanari, se nessun
altro essere vivente cucina oltre all'uomo, la
cucina “puod diventare i segno dell’identita
umana, di una appartenenza che ci inorgogli-
sce ¢ che teniamo sempre a confermare, a
consolidare anche nelle condizioni piu diffi-
cili”.

Questo ricettario ci ricorda quanto il cucinare
sia importante in un luogo, nel sistema-
carcere, dove tutto tende ad annichilire, spet-
sonalizzare, cosificare.

E se il cibo ¢ comunicazione, questo ¢ il ten-
tativo di aprire una porta attraverso un canale
inaspettato, credo per molti insospettabile.
Ma non posso non pensare a chi ¢ in regime
di quella forma di tortura che ¢ il 41-bis. Eb-
bene, nella formulazione introdotta nel 2009,
si prevedeva il divieto assoluto per i detenuti
41-bis di cuocere cibi. Una norma che infine
¢ stata dichiarata parzialmente incostituziona-
le dalla Corte Costituzionale. Storica senten-
za del 2018. Che riconosce come residuo
incomprimibile di liberta individuale, la pos-
sibilita di “piccoli gesti di normalita quotidia-
na”, come cucinare, appunto. Un diritto,
comunque, che puo essere disciplinato, limi-
tato, definito di volta in volta negli orari. Ma
cucinare, mangiare, ¢ anche condividere. E al
41bis ¢ negato. Chiusa la parentesi.

11 ricettario, dunque. Invito a leggetlo e ma-
gari provare queste ricette. Con un pensiero
ai suoi autoti, al cui ricordo ancora mi com-
muovo. Ché qualcuno ¢ riuscito a tornare
libero, qualcun altro ¢ ancora li dentro, qual-
cuno, e tipenso a Mario Trudu, Marietto
come lo ha sempre chiamato con affetto
Matteo, che da sei anni non c’¢ piu.
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