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I 
n uno degli articoli pubblicati in questo numero, Stefania Cavallo si chie-
de che cosa resti oggi dell’uomo. Domanda più che mai attuale in questo 
tempo devastato da guerre, povertà e disuguaglianze. Le risposte, come 

ovvio, sono tante e diverse. Tra queste, risponde alla domanda l’opera d’arte 
in terracotta realizzata da Alfonso Fina, artigiano di Montesilvano, gran cono-
scitore della tecnica del restauro giapponese (kintsugi), tecnica che non na-
sconde ma al contrario enfatizza le rotture e le ferite. Per questo la foto del 
suo ingegno è in copertina di questo numero di Voci di dentro. Perché quel 
torso spezzato e ricucito col filo spinato, è davvero quello che resta dell’uo-
mo, di questa umanità che potrebbe venire ritrovata, fra qualche secolo, da un 
archeologo tipo Indiana Jones o da un Charlton Heston de “Il pianeta delle 
scimmie”. Ritrovata dopo il disastro al quale ci stiamo preparando, sonnam-
buli come i nostri nonni alla vigilia della Seconda guerra mondiale. 

L’opera di Alfonso Fina, quasi un reperto emerso da uno scavo, rappresenta in 
pieno quello che resta dell’uomo di oggi: legato e tenuto insieme dopo la vio-
lenza subita, vittima di un crimine, di una strage, di un genocidio o di un 
bombardamento come quelli che imperversano ora in Medioriente e di cui 
scrivono qui Roberto Reale e Eric Salerno. Opera che è anche traccia ed em-
blema dell’ingiustizia, sia essa un’esecuzione o il calvario della detenzione co-
me ben mostrano i testi scritti dalle persone detenute e dai loro familiari e che 
appaiono anche in questo numero con tutta la loro forza, senza filtri, genuine 
e firmate con nome e cognome, Gabriel Ippolito, Jus Pantaleo, Alessandro 
Catalano, Pierloreto Fallanca, Carmine Autiero, tanto per nominarne qualcu-
no: uomini e donne, identità e non numeri, senza quei meccanismi di censura 
e autocensura che accompagnano troppo spesso la vita di tanti soprattutto 
fuori sempre più incapaci di prendere posizione e di fare la cosa giusta, quella 
cosa che non è il nostro piccolo personale interesse.  

Ma non solo: quel busto è segno di una ingiustizia prodotta dalla giustizia co-
me spiega Francesco Blasi che affronta l’argomento della finta riforma, del 
referendum e di questa “battaglia di un centrodestra da piccolo chimico” im-
pegnato ad addomesticare tutto l’addomesticabile che ancora sfugge ai decreti 
sicurezza e agli uomini in stivale. Ragionava bene decenni fa Friedrich Dür-
renmatt parlando nei suoi romanzi dei limiti della giustizia penale e dell’utopia 
di chi crede nell’infallibilità degli operatori della legge o delle indagini che do-
vrebbero appurare la verità. Utopia come è quella del carcere. 

Ecce homo abbiamo chiamato questo numero di Voci di dentro, guardando 
al torso scarnificato creato da Alfonso Fina. Ecce homo disse Ponzio Pilato 
mostrando alla folla il Cristo legato alla colonna per le torture rituali della fu-
stigazione e dell’incoronazione di spine. Ecco l’uomo che abbiamo creato noi 
a distanza di millenni dalla nostra creazione, ecco quello che resta leggendo le 
trascrizioni del podcast di Antigone e Next New Media con le interviste ai 
ragazzi delle carceri minorili, tutti detenuti come scrive Vincenzo Scalia, pen-
sando alle lezioni di Baratta, alle fake della sicurezza che hanno rimosso e 
oscurato i diritti e le garanzie dello stato sociale. Quando sono proprio i diritti 
che devono tornare al centro della scena insieme alla cura, per vedere e supe-
rare le ferite, pensando a Pertini, ad esempio (come dice Patrizia Raspanti 
nell’incontro con De Cataldo) o a Aala Faraj che dall’Ucciardone si scrive con 
Dalila Alleva e parla di speranza, o all’ex ministra Cartabia citata da Antonio 
Gelardi e alla giustizia che ripara, restaura e fa rinascere. E che tiene. Così dice 
Alfonso Fina, nella presentazione della sua opera: “Quei fili di ferro e quelle 
graffe fanno quello che devono: tengono. In tempi che vorrebbero farci abi-
tuare al dolore abbiamo il dovere di ricomporre denunciando e urlando la 
morte della Pietà”. 

Francesco Lo Piccolo 
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6   Se ci fermiamo al periodo successivo 
alla Seconda guerra mondiale, non c’è 

presidente americano che non abbia sgancia-
to qualche bomba o mandato truppe in qual-
che Paese. E lo stesso vale per Israele. La 
lezione del premier spagnolo Sancez “Così 
iniziano i disastri dell’umanità. Non si giochi 
alla roulette russa con milioni di vite” ERIC 
SALERNO  

8  Alla radice del declino di Usa e Europa. 
Una approfondita analisi sul disordine 

mondiale. L’intera umanità oggi più che mai, 
deve chiedersi dove vuole andare coinvolta 
nella pericolosa allucinazione di poter tornare 
all’imperialismo ottocentesco. ROBERTO 
REALE  

10  Centrodestra come il piccolo chimico 
separa le carriere e punta “all’atomica”. 

Obiettivo: avere una Giustizia docile. Il paese 
è di fronte a una montagna di assunti temera-
ri, di un’audacia forse mai vista, che sovrasta 
e nasconde alla vista la reale portata di questo 
progetto nato con la P2. FRANCESCO 
BLASI  

14   Questo referendum rappresenta il 
passaggio dallo Stato sociale allo Stato 

penale. Passaggio che, in verità, non è inizia-
to con questo governo. Votare no significa 
ricordare che la democrazia costituzionale 
moderna non separa i poteri per eleganza 
accademica: li separa perché chi governa ten-
de ad abusare del proprio potere. VALEN-
TINA RESTAINO  

18  Ripensando ad Alessandro Baratta: il 
diritto alla sicurezza, ovvero la preoc-

cupazione per la propria incolumità, marcia 
di pari passo allo sfaldamento della sicurezza 
dei diritti, ovvero le garanzie fornite dallo 
stato sociale.  VINCENZO SCALIA  

20 Decreto sicurezza: ora diventano nor-
ma gli abusi di potere già in atto da 

tempo. L'esperienza personale di una attivista 
di Extinction Rebellion raccontata all’assemblea 
che si è tenuta a Roma lo scorso 6 febbraio 
presenti associazioni e enti che si occupano 
di carcere e diritti. ANGELA CAPPELLI-
NA  

22  Norme europee e decreto sicurezza 
scompare il diritto d’asilo e avanza il 

“modello” Albania ignorando volutamente 
che le questioni migratorie non sono emer-
genze ma condizioni strutturali dell’Occiden-
te. La regolarizzazione è l’unica strada per 
affrontarle in modo coerente e nel rispetto 
dei diritti. GIUSEPPE SCIFO  

24  “Io non ti credo più” è il titolo 
dell’Ottavo Rapporto di Antigone 

sulla  giustizia minorile italiana, frutto dell’e-
laborazione di dati ufficiali e dell’osservazio-
ne diretta delle carceri minorili.  SOFIA 
ANTONELLI e RACHELE STROPPA  

26  Avvisi di garanzia a dieci agenti 
dell’Istituto di Casal del Marmo a 

Roma. Droga, alcol e abusi sessuali: le testi-
monianze di tredici ragazzi. «I ragazzi forni-
vano cocaina agli agenti in cambio di supe-
ralcolici, o ricevevano da loro il fumo per la 
tranquillità della situazione». 

27  Ma quale è la condizione di vita in 
carcere? Quali reali possibilità di rie-

ducazione e di recupero sociale ci sono in un 
sistema alle prese con criticità croniche quali 
sovraffollamento, degrado strutturale, preca-
rie condizioni igienico-sanitarie, mancanza 
di attività trattamentali, scarsissime opportu-
nità di lavoro e formazione. DENISE 
AMERINI                              

28  Sono oltre centomila coloro che, 
essendo stati condannati con senten-

za definitiva a una pena detentiva non supe-
riore a quattro anni per reati non gravi, dopo 
la sospensione dell’ordine di esecuzione del-
la pena (art. 656, co. 5 c.p.p.) attendono per 
molto tempo la decisione sulla richiesta di 
una misura alternativa alla detenzione. 
CLAUDIO BOTTAN  

29  Si chiamano liberanti, sono coloro 
che tornano in libertà dopo anni di 

carcere. Per loro resta solo lo stigma: ex de-
tenuti. Dobbiamo diventare una società 
umana e inclusiva. Solo cosi la parola Libertà 
avrà il suo pieno significato e non avrà con 
sé l’olezzo di una cella chiusa, seppur all’aria 
aperta. LUCIO BOLDRIN  

30  Negli ultimi vent’anni il carcere è 
diventato il simbolo più evidente 

dell’incapacità della politica di affrontare i 
problemi strutturali del Paese. Governi di 
destra e di sinistra si sono alternati promet-
tendo sicurezza, legalità, riforme, ma il risul-
tato concreto è sempre stato lo stesso: più 
detenuti, meno diritti. LUNA CASAROTTI  

32  Dal 2 marzo nel carcere di Sulmona 
è in vigore il modulo dei bisogni: 

ogni detenuto è tenuto a comunicare pre-
ventivamente, il giorno prima, i propri biso-
gni per il giorno successivo: quando farsi la 
doccia, quando stare con gli altri, quando 
telefonare ai propri cari. FABIO GARDEL-
LI e FRANCESCO LO PICCOLO  

        In questo numero
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36  Il 26 marzo del 1926, cento anni fa, si 
celebrava a Chieti il processo per il 

delitto Matteotti, parlamentare socialista che 
più di altri denunciava le violenze del fasci-
smo, e che venne rapito e ucciso il 10 giugno 
del 1924. FRANCESCO LO PICCOLO 

38  La cura come possibilità trasformati-
va. Cura educativa, relazionale, per-

sonale. Di questo hanno bisogno le persone 
in carcere. Prospettiva che si traduce in gesti 
concreti: un insegnante che sceglie di non 
ridurre l’alunno al suo errore; un genitore 
che sa ascoltare senza invadere; una persona 
che, dopo una ferita, impara lentamente a 
prendersi cura di sé. Come nell’arte del 
Kintsugi. STEFANIA CAVALLO 

40  Dalla parte degli offesi per una giu-
stizia che ripara, restaura e fa rinasce-

re. Una attività sistematica di tutela ed assi-
stenza delle vittime potrebbe e dovrebbe, 
prendere il posto degli allarmi strumentali 
sulla sicurezza. Questa la vera tutela del cit-
tadino rispetto agli esercizi di populismo 
penale ANTONIO GELARDI  

44  Presidio di protesta davanti al carce-
re di Pescara per Tarek Dridi, origi-

nario della Tunisia, che è stato arrestato do-
po la manifestazione del 5 ottobre 2024, 
quando, per la prima volta dopo il 7 ottobre, 
migliaia di persone si mobilitarono a Piazza-
le Ostiense, a Roma, in solidarietà con la 
Palestina. ASSEMBLEA PER LA PALE-
STINA  

46  La prima notte in carcere ho dormi-
to vestito. Non perché avessi freddo. 

Perché non volevo accettare che quella fos-
se casa. Poi una porta si è chiusa alle mie 
spalle. Avevo diciotto anni. Cinque anni li 
ho vissuti qui dentro. Tredici mi aspettano 
ancora. GABRIEL IPPOLITO  

48  Una donna racconta della madre in 
carcere, le difficoltà, i lavori precari, 

il marito assente e la decisione di rubare 
cibo nei supermercati e rivenderlo al merca-
to. E poi la vita dentro celle piccole, con 
letti a castello, un tavolino, un bagno minu-
scolo. La gioia e il dolore del colloqui. 

50  Una mamma parla del proprio figlio 
e di come il carcere gli abbia tolto 

ogni speranza. E rivela: non sono ricono-
sciuti neppure i diritti dei familiari, che tran-
sitano in quei luoghi una o più volte al me-
se, tra bagni sudici e sale attese, corridoi 
luridi e atteggiamenti arroganti e a volte inti-
midatori.  JUS PANTALEO  

52  Ricordi di una vita dentro: l’incon-
tro con Francesca Brandoli e i collo-

qui-interviste della Leosini di Storie male-
dette. Una ex detenuta sogna la sovrinten-
dente e per un attimo crede ancora di esse-
re dentro. LUNA CASAROTTI 

54  Le ferite che attraversano vite, fa-
miglie, identità. I racconti di detenu-

ti e parenti svelano storie di sofferenza di 
una incapacità del sistema a dare aiuti veri a 
chi ha sbagliato.  SPORTELLO SUPPOR-
TO PSICOLOGICO  

58  Ogni anno suicidi, autolesionismo, 
scioperi della fame e della sete avvia-

ti per mancanza di ascolto delle proprie 
richieste, per mancanza di risposte. Rispo-
ste che però le istituzioni pretendono di 
avere in una condizione in cui il carcere è 
un vero e proprio campo minato. REDA-
ZIONE NE VALE LA PENA  

61  Ponticelli è una realtà difficile, com-
posta da tanti rioni popolari e da un 

corso antico. È un quartiere finito spesso 
nelle cronache per guerre sanguinose e per 
stragi, come quella del bar Saonara, in cui 
morirono 11 persone. ALESSANDRO 
CATALANO  

62  Tra le cose che segnano in carcere 
ci sono le morti per suicidio.: morti 

che vedi da vicino e che ti stravolgono la 
mente. Perché dentro con il sangue e con la 
morte ci si convive quasi quotidianamente. 
REDAZIONE DI PESCARA VOCI DI 
DENTRO  

66  Lettera di Alaa Faraj dall’Ucciardo-
ne: “E’ la speranza che ci rende libe-

ri”. La storia del ragazzo graziato dal Presi-
dente Mattarella e finita in un libro dal tito-
lo “Perché ero ragazzo", edito da Sellerio. 
DALILA ALLEVA 

68  Incontro con Giancarlo De Cataldo 
durante la presentazione del suo ulti-

mo libro. Una serata parlando di carcere e 
di diritti. Ma soprattutto di  Sandro Pertini 
e della sua umanità.  PATRIZIA RASPAN-
TI 

70  Per la rubrica Liberi e Libri, la recen-
sione del libro di cucina di Matteo 

Guidi dal titolo “Cucinare in massima sicu-
rezza”: dal carcere di Spoleto una guida 
fatta di ricette ma anche di utensili grazie al 
fai da te carcerario. Da come si realizza un 
forno a come si trasforma una bomboletta 
del gas in una m grattugia FRANCESCA 
DE CAROLIS    

In questo numero 



6  Voci di dentro n. 59 Marzo 2026 

 

 

S 
tati Uniti d’America, Israele, Repubblica 
islamica di Iran, sono mondi e civiltà 
ben diverse ma a guardarli bene hanno 

alcuni elementi importanti in comune. Il prin-
cipale è che le loro società e governi, a vari 
livelli, sono condizionati da fattori religiosi. Le 
maggioranze credono in dio, il medesimo dio, 
ma i tre paesi, le loro società si scontrano da 
sempre quando si tratta di interpretare gli in-
segnamenti di quel teorico essere superiore. 
Le guerre di religione hanno segnato la storia 
del loro, del nostro mondo. Il mondo dell’e-
braismo è passato dalle guerre antiche in Ter-
ra Santa all’antisemitismo che portò, con la 
Germania di Hitler, all’Olocausto. Quelle pro-
testanti per secoli travolsero l’Europa cattolica 
non meno degli scontri interni all’Islam. E gli 
scontri tra laici e religiosi turba oggi, oggi più 
che in passato, le società monoteistiche.  

A vari livelli i leader dei tre paesi - l’israeliano 
Netanyahu, l’assassinato iraniano Khamenei, il 
a dire poco confuso Trump negli Usa - sono 
considerati da molte organizzazioni interna-
zionali, criminali di guerra e non soltanto per-
ché la guerra è sempre criminale. Non voglio 
con questo paragonare le tre società nel loro 
insieme ma è significativo che abbiano in co-
mune, per esempio, le barbarie dei loro siste-
mi carcerari e le leggi che regolano le punizio-
ni. Un tema che interessa particolarmente i 
nostri lettori. La pena di morte è rampante in 
Iran. In Israele, un influente ministro della 
destra dell’attuale governo ha chiesto recente-
mente di introdurre la pena capitale ma sol-
tanto per i palestinesi. Negli Stati Uniti, il pre-
sidente asseconda quegli Stati dove sedia elet-
trica o iniezione letale fanno parte delle pene 
consentite dal codice penale. Questi compor-
tamenti sono a dire poco indicativi della vio-
lenza di fondo che permea le nostre società sia 
quelle dittatoriali che quelle formalmente de-
mocratiche. 

Partiamo dalla democrazia Usa. Cito da alcune 
relazioni. Le carceri e le prigioni americane 
sono in crisi. I detenuti vengono picchiati, 
accoltellati, violentati e uccisi in strutture ge-
stite da funzionari corrotti che abusano impu-
nemente del loro potere. Alle persone che 
necessitano di cure mediche, di aiuto per ge-
stire le proprie disabilità, di trattamenti per la 
salute mentale e le dipendenze e di prevenzio-
ne del suicidio vengono negate le cure, ignora-

te, o punite e messe in isolamento. E nono-
stante il crescente sostegno bipartisan in Usa 
alla riforma della giustizia penale, la potente 
industria carceraria privata continua a bloccare 
proposte significative.   

Passiamo a Israele. Recenti rapporti resi noti 
dal Ministero della Giustizia rivelano che i 
detenuti palestinesi rinchiusi nelle carceri han-
no subito violenze gravi e sistematiche da par-
te delle guardie carcerarie, privazioni di cibo e 
negligenza medica, oltre ad essere stati sotto-
posti a condizioni antigieniche che hanno cau-
sato e aggravato epidemie nelle carceri. Con 
l’assalto israeliano a Gaza e, in modo minore, 
ma sistematico, alle comunità palestinesi della 
Cisgiordania occupata, la situazione nelle car-
ceri è peggiorata. 

“Gli ispettori dell’Ufficio della Difesa Pubbli-
ca che hanno visitato quattro carceri nel 2024 
hanno documentato di aver visto prigionieri 
scheletrici e di aver constatato segni fisici di 
percosse e negligenza medica sui corpi dei 
prigionieri che hanno intervistato”. Queste 
relazioni sono state rese pubbliche dopo una 
battaglia legale durata un anno in seguito al 
rifiuto del Ministero della Giustizia di renderli 
pubblici. 

La situazione delle prigioni iraniane, ancora 
prima dell’attacco Usa-Israele che sta deva-
stando il paese, non è certo meno pesante. 
Anzi. Di recente, il gruppo di opposizione 
iraniano, il Consiglio Nazionale della Resisten-
za Iraniana ( CNRI ), ha denunciato “La spa-

Carcere, torture, esecuzioni e GUERRA 

il disastro firmato da Iran, Usa e Israele  
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ventosa e disumana situazione nelle carceri 
del regime clericale”. Di torture e prigionieri 
fatti scomparire nei meandri del sistema le 
cronache sono piene. Le impiccagioni sono 
una punizione comune. Recentemente il Cen-
tro per i diritti civili in Iran ha lanciato un 
nuovo allarme.  

“La Repubblica Islamica ha una lunga tradi-
zione di sfruttamento dell'ombra della guerra 
e delle crisi per perpetrare abusi nelle carceri e 
vendicarsi dei prigionieri politici. In un mo-
mento in cui l'accesso a informazioni indipen-
denti sui centri di detenzione è diventato qua-
si impossibile, si teme seriamente che le auto-
rità giudiziarie e carcerarie possano intensifi-
care i maltrattamenti, in particolare nei con-
fronti di coloro che sono detenuti per accuse 
di matrice politica. Siamo particolarmente 
allarmati dalla sorte di decine di migliaia di 
persone recentemente arrestate durante le 
proteste nazionali, molte delle quali sono an-
cora oggetto di sparizione forzata. Molti pri-
gionieri politici, precedentemente condannati 
a morte a seguito di processi gravemente ini-
qui, rischiano di essere uccisi in segreto”. 

I sistemi giudiziari in Iran, Israele e Stati Uniti 
non sono stati certo determinati dal conflitto 
in corso ma indicano il degrado delle società 
ancora prima della guerra in Medio Oriente di 
cui oggi non si vede fine. Fare previsioni è 
azzardato se non impossibile anche perché gli 
obiettivi dei tre giocatori sono a dir poco am-
bigui.  

Abbas Milani, direttore degli studi iraniani alla 
Stanford University, si dice convinto che la 
teocrazia iraniana ha ucciso la rivoluzione, 
quella che aveva portato oltre mezzo secolo 
fa alla caduta dello scià. “Nonostante il cari-

sma dell'ayatollah Khomeini e a causa della 
brutalità dell'ayatollah Khamenei, la maggior 
parte della gente in Iran è ora convinta che 
ciò che hanno comprato nel 1979 come pana-
cea per una monarchia corrotta e repressiva 
non fosse altro che unguento.”. Purtroppo 
per gli iraniani, quello che potrebbe emergere 
da questo conflitto non necessariamente sarà 
per loro un passo in avanti verso una società 
più libera e moderna.  

Molti analisti, anche americani, ritengono che 
il regime iraniano è ancora forte e deciso a 
andare avanti fino a coinvolgere, colpire, di-
rettamente o indirettamente, le economie di 
mezzo mondo.  

Sui media israeliani sono molti i commentato-
ri e politici contrari alla guerra e danno la 
colpa del conflitto al presidente americano  
sostenendo - non ingiustamente - che un ne-
goziato serio con Teheran avrebbe potuto 
trovare un accordo nuovo per bloccare il pro-
getto nucleare iraniano. Fu Trump, infatti, a 
cancellare le intese firmate dal suo predeces-
sore alla Casa Bianca Obama, con il regime 
iraniano. Per molti analisti fu proprio Neta-
nyahu a spingere Trump, nel periodo della 
sua prima permanenza alla Casa Bianca, a  
denunciare l’intesa ed è stato il premier israe-
liano a trascinare gli Usa in questa guerra, 
apparentemente senza fine.  

A sentire le recenti parole del Segretario di 
Stato americano, Marco Rubio, avrebbero 
ragione. “Sapevamo che ci sarebbe stata un’a-
zione israeliana che avrebbe scatenato un 
attacco contro le forze americane” da parte 
del regime iraniano. “E sapevamo che se non 
li avessimo attaccati preventivamente prima 
che lanciassero quegli attacchi, avremmo su-
bito un numero maggiore di vittime... E poi 
saremmo tutti qui a rispondere alle domande 
sul perché lo sapevamo e non abbiamo agi-
to". Rubio aggiunse in seguito: "Ovviamente, 
eravamo consapevoli delle intenzioni israelia-
ne e capivamo cosa ciò avrebbe significato 
per noi, e dovevamo essere pronti ad agire di 
conseguenza. Ma questo doveva accadere a 
qualunque costo”. 

Qualunque costo? Il web ci offre un’interes-
sante scheda per aiutarci a valutare il presente 
osservando il passato. Se ci fermiamo al pe-
riodo successivo alla Seconda guerra mondia-
le e al tempo della guerra fredda, non c’è pre-
sidente americano che non abbia sganciato 
qualche bomba o mandato truppe in qualche 
paese, utilizzando una vasta gamma di argo-
menti (la difesa della libertà, la lotta al comu-
nismo, l’esportazione della democrazia, la 
minaccia terroristica) senza nascondere inte-
ressi economici e geo-strategici e senza preoc-
cuparsi troppo della legittimità del casus belli.  

Qualche volta il mondo è cambiato in positi-
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vo. Per altre volte prevale il detto: “il 
peggio non è mai arrivato”. Guardiamo 
il caso Libia: dopo l’assalto franco-
americano e l’uccisione di Gheddafi, 
l’ex colonia italiana è divisa da una 
guerra civile che risponde soprattutto, 
come per altri conflitti regionali, agli 
interessi di grandi e piccole potenze nel 
settore degli idrocarburi e delle sempre 
più preziose “terre rare”.  

Per le guerre americane, vale la pena 
ricordare la Corea (presidente Truman), 
il Vietnam e Cuba (Kennedy), Vietnam 
e Repubblica Dominicana (Johnson), 
Cile, Cambogia e Laos (Nixon), Afgha-
nistan e Iran (Carter), Grenada e Libia 
(Reagan), Panama e Iraq (Bush senior), 
Somalia, Serbia (Clinton), Afghanistan e 
Iraq (Bush junior), Siria, Libia (Obama), 
Afghanistan (Biden) Iran, Venezuela 
(Trump).  

Negli Usa, va detto, non tutti sono 
d’accordo con il presidente americano. 
Quaranta senatori democratici sono 
partiti all’attacco della Casa bianca: “Per 
essere chiari, la guerra contro l'Iran è 
una guerra decisa senza l'autorizzazione 
del Congresso…gli Stati Uniti e Israele 
devono rispettare il diritto statunitense 
e internazionale, incluso le regole dei 
conflitti armati”. “Eventi con vittime 
civili di massa come l’attacco alla scuola 
elementare Minab (centinaia di bambini 
morti o feriti), non sono solo dannosi 
per il popolo iraniano che ha già soffer-
to così tanto per mano del proprio go-
verno, ma minano anche gli interessi di 
sicurezza nazionale degli Stati Uniti”. 
“Queste preoccupazioni sono aggravate 
dal presunto utilizzo di strumenti di 
intelligenza artificiale per selezionare e 
dare priorità agli obiettivi in Iran”, han-
no aggiunto i senatori.  

Dall’altro lato dello schieramento politi-
co Usa, mezzo partito repubblicano 
(quello di Trump) si sta ribellando, non 
perché giudica insensato l’intervento 
del loro presidente ma perché rischiano 
di perdere le elezioni di ottobre e il con-
trollo, quanto meno, del Congresso.  

Va sottolineato che nemmeno tutti i 
leader mondiali alleati degli Usa, sono 
d’accordo con la l’assalto israelo-
americano all’Iran. Forse le parole più 
realistiche sono arrivate dal premier 
spagnolo di sinistra Sánchez: “Così 
iniziano i disastri dell’umanità. Non si 
giochi alla roulette russa con milioni di 
vite”. 

Eric.Salerno 

Il ruggito degli assassini e il disordine mondiale

Alla radice c’è il declino di Usa e Europa        

ma il sud del mondo potrà salvarci 

S 
ull’assassinio della Guida Suprema ira-
niana i due si sono accordati senza 
troppi problemi. Sul nome da dare 

all’operazione no. Netanyahu l’ha chiamata 
“Il Ruggito del Leone”, con una evidente 
ripresa di temi biblici tipici della retorica belli-
ca israeliana. Trump invece ha scelto la defi-
nizione “Furia Epica”, dove epico sta per 
grandioso (il riferimento porta addirittura ai 
poemi omerici) e furia rimanda alle dee della 
vendetta. Il tutto nell’ambito della propagan-
da pop che ispira l’aggressività di questa am-
ministrazione americana. Non a caso, per 
promuovere “Epic Fury”, alcuni giorni dopo, 
la Casa Bianca ha diffuso in Rete un filmato 
montato come un trailer cinematografico con 
una musichetta festaiola che condiva il lancio 
dei missili. Siamo al tragico che diventa intrat-
tenimento grottesco e viene “venduto” come 
un intrigante videogioco. 

Che l’Ayatollah Ali Khamenei, al vertice del 
paese da ben 37 anni, fosse spietato contro i 
suoi connazionali oppositori non c’è il ben-
ché minimo dubbio. Nei mesi precedenti 
l’attacco del 28 febbraio, migliaia di giovani 
iraniani sono stati uccisi nel corso della feroce 
repressione di una rivolta popolare contro il 
regime teocratico che domina il paese dal 
1979. Ma assassinare un capo di stato stranie-
ro e pure leader religioso è comunque legitti-
mo? A questa domanda, nel mondo, quasi 
tutti hanno risposto assolutamente di no, 
chiamando in causa la palese violazione di 
ogni legalità internazionale. Hanno detto sì 
invece unicamente gli sfegatati fan di Trump 
e Netanyahu che peraltro certo non mancano 
anche nella politica e sui media italiani. Quasi 
nessuno però si è soffermato sulle “vittime 
collaterali” dell’operazione militare, di questo 
“furioso ruggito”. 

Quanti sanno che nel “bombardamento chi-
rurgico” della residenza di Khamenei hanno 
perso la vita pure i suoi familiari? Praticamen-
te non lo sa nessuno, l’informazione occiden-
tale si basa su una regola: se i morti innocenti 
siamo noi “a produrli” cala immediatamente 
l’oblio. E così è passata sotto silenzio la noti-
zia che, fra le macerie del palazzo, è stato 
trovato il corpicino della piccola Zahra che a 
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Il ruggito degli assassini e il disordine mondiale 

è il declino di Usa e Europa        

ma il sud del mondo potrà salvarci  

14 mesi di vita difficilmente poteva essere 
considerata una “sanguinaria criminale”. La 
sua colpa? Essere la nipote dell’Ayatollah e 
trovarsi “nel posto sbagliato al momento 
sbagliato”. La storia da noi è caduta nell’irri-
levanza, se vi interessa la potete ritrovare sui 
siti armeni. In lingua inglese. 

Sui nostri media,  data l’enormità dell’evento, 
qualcosa si è detto invece della quasi con-
temporanea distruzione di una scuola ele-
mentare nel Sud dell’Iran a Minab. Lì sono 
state uccise un numero imprecisato di ragaz-
ze (forse 165) di età compresa fra i 7 e i 12 
anni. Il 9 marzo il New York Times ha pub-
blicato, dopo averlo verificato, un video che 

mostra un missile Tomahawk (nell’area arma 
esclusiva americana) che colpisce l’edificio. È 
stata così smentita la versione fornita da 
Trump (alla quale peraltro non aveva creduto 
nessuno) che si fosse trattato di un errore 
della contraerea nemica. Esperti indipendenti 
hanno già rilevato nel massacro un potenziale 
crimine di guerra ma ci sono seri dubbi sul 
fatto che verrà mai aperta un’inchiesta sul 
merito. Del resto, sul principale giornale ita-
liano, l’8 marzo (casuale la coincidenza con la 
Festa della Donna) è uscito un editoriale che 
elogiava il ruolo della guerra come fonte di 
soluzioni politiche per situazioni altrimenti 
ingestibili. In una simile brutale “visione del 
mondo” i civili sterminati risultano solo 
“polvere della Storia”. Ma siamo sicuri che 
questo cinismo sia condiviso dai popoli? La 
“gente comune” tende invece a identificarsi 
nelle vittime innocenti e a piangerle chiunque 
sia l’assassino. Malgrado l’attivismo di tanti 
spietati opinionisti, la pensa così anche il po-
polo italiano. Impressionante l’esito di tutti i 
sondaggi fatti sull’argomento: il 65%, 75% 
delle persone definisce “l’epica furia” di 
Trump e Netanyahu illegittima e sbagliata, il 
70% non vuole si utilizzino le nostre basi, 
l’80% ha paura delle conseguenze per il mon-
do, la maggioranza assoluta si dice certa che 
non porterà a nulla di buono. 

Ma c’è un altro punto che va assolutamente 
colto. Questo drastico giudizio negativo coin-
cide stavolta con l’opinione della maggior 
parte degli analisti geopolitici, dei principali 
think tank, dei centri studi mondiali. Tra le 
documentate critiche rivolte a “furia epica” 
troviamo l’assenza di una base legale solida 
nel diritto internazionale, la mutevolezza e la 
contraddittorietà degli obiettivi dichiarati da-
gli Stati Uniti e il rischio incombente di un 
collasso macroeconomico globale trainato da 
uno shock energetico. Il comitato editoriale 
del New York Times ha definito la guerra 
“sconsiderata” e strategicamente indefinita, 
sottolineando come la giustificazione di 
una”minaccia imminente” (nucleare o meno) 
alla sicurezza nazionale statunitense fosse 
priva di prove documentali presentate al pub-
blico e condivise in modo trasparente con il 
Congresso che avrebbe dovuto autorizzare 
l’attacco. Ha poi ricordato che Trump, duran-
te la campagna elettorale del 2024, aveva so-
lennemente promesso che avrebbe “posto 
fine alle guerre, non ne avrebbe iniziate di 
nuove”. 

Siamo davanti insomma a un “precedente 
pericoloso”, utile soltanto a Netanyahu che 
punta a sopravvivere ai propri guai giudiziari 
alimentando nuovi conflitti. Tesi condivisa 
pure dall’Economist che ha messo in dubbio  

la possibilità di un cambio di regime in Iran e  
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ha parlato di una “escalation orizzontale”, 
cioè di un progressivo allargamento degli 
scontri armati a tutti i paesi dell’area medio 
orientale con conseguenze anche in questo 
caso destabilizzanti. Ma il “caos sistemico” è 
quanto si voleva? Se a Netanyahu può star 
bene (per far crescere il suo consenso interno 
a Israele) il resto del mondo che ne pensa? 

Dell’impatto economico di questa nuova 
avventura bellica si è occupato il Financial 
Times che ha lanciato un “allarme rosso” 
soprattutto in relazione alla militarizzazione e 
alla chiusura dello Stretto di Hormuz dove 
transitano petrolio e gas. E qual è il pericolo? 
Sta nelle conseguenze sull’economia dell’inte-
ro pianeta, con il possibile innesco di una 
potenziale “spirale inflazionistica incontrolla-
bile”. 

Dal canto suo, il politologo Stephen Walt, 
sulla rivista Foreign Policy, ha smontato l’il-
lusione di un eventuale “mutamento di regi-
me che arrivi dall’alto” portato dai missili di 
Trump e del Pentagono. “Non credo ci sia 
mai stato l’abbattimento di una qualsiasi for-
ma di potere compiuto unicamente con il 
controllo dei cieli. Richiede sempre un qual-
che tipo di coinvolgimento di forze di terra” 
ha scritto. Per Walt, credere di poter plasma-
re il futuro politico di una nazione di oltre 90 
milioni di abitanti sganciando bombe dalle 
nuvole è soltanto una pericolosa allucinazione. 

La convergenza degli osservatori indipenden-
ti è impressionante. Merita segnalare quanto 
scritto da Francis Fukuyama, il politologo 
divenuto celebre per aver parlato di “fine 
della storia” al tempo della caduta dell’Unio-
ne Sovietica. Da allora di acqua sotto i ponti 
ne è passata molta e Fukuyama ha abbando-
nato approcci neoconservatori. “Furia epica” 
gli ha ricordato così “la retorica ingannevole” 
che ha preceduto nel 2003 la invasione dell’I-
raq. Ci troveremmo davanti a “ideologie per-
niciose” secondo le quali si potrebbero deter-
minare “fioriture democratiche” in nazioni 
complesse e stratificate come l’Iran utilizzan-
do la propria supremazia bellica. Quale potrà 
essere invece l’esito di questa guerra? Altro 
che stabilità, genererà soltanto un gigantesco 
vuoto di potere, un collasso paragonabile, su 
scala ben più ampia, a quanto registrato in 
Siria e Libia. Il maggior rimpianto di Fukuya-
ma? È che a “dare le carte” a Washington 
siano gli stessi individui, le stesse logiche, che 
orchestrarono il disastro iracheno: negli USA 
sembra cambiare tutto ma nel merito di que-
ste “tentazioni egemoniche” non cambia mai 
nulla. 

Tutti d’accordo allora? Non è così semplice. 
Nel mondo conservatore si trovano voci 
favorevoli all’iniziativa di Trump, ma per 

ragioni che vanno ben oltre i confini del Me-
dio Oriente, toccano la dimensione geopoliti-
ca globale. Lo storico Niall Ferguson, ad 
esempio, interpreta l’era attuale come quella 
di una “Seconda Guerra Fredda” fra Stati 
Uniti e Cina. 

In questo senso “abbattere” l’Iran costitui-
rebbe un passaggio “logistico militare crucia-
le e indispensabile”. Sullo sfondo, alla base di 
queste posizioni, ci sono visioni apocalittiche 

come quella del potentissimo Peter Thiel 
“cuore di tenebra del mondo digitale”. Tec-
nocrate miliardario, ostile alle inutili pastoie 
della democrazia, ha un’idea sconvolgente 
della contemporaneità, pensa che nel mondo 
ci sia una perenne lotta “tutti contro tutti” e 
che a breve si arriverà allo scontro supremo 
fra Bene e Male. Deliri? In senso letterale 
sicuramente sì, ma dobbiamo comunque 
capire cosa c’è dietro. 

Ci aiuta l’economista francese Thomas Piket-
ty che legge la “tendenza militarista degli 
Stati Uniti cui siamo assistendo con la guerra 
all’Iran” come un’ammissione di debolezza 
da parte di Washington. Le élite americane 
sarebbero “sempre più coscienti della fragilità 
finanziaria, commerciale e politica del loro 
paese”. Da qui la scelta di “sfoderare le armi” 

senza preoccuparsi di sbandierare qualche 
ideale collettivo (democrazia e simili). Sfrut-
tare insomma il fatto di disporre dell’esercito 
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più potente al mondo sperando di poter ri-
guadagnare influenza e mercati. 

Ed eccoci finalmente al punto. A noi europei 
la questione spesso sfugge, ma la frattura sto-
ricamente più dirompente di questo inizio del 
nuovo millennio arriva dalla straordinaria 
crescita del Sud Globale. Non dobbiamo pen-
sare solo alle enormi capacità produttive della 
Cina (la fabbrica del mondo) ma pure a quelle 
dell’India, dell’Indonesia, di tutto il sud est 
asiatico. E poi ci sono Africa, Turchia, Brasi-
le. È il “dominio industriale” dell’Occidente, 
che aveva segnato gli ultimi due secoli, a esse-
re superato dall’evoluzione degli eventi. Su 
questo tema è illuminante un libro che tutti 
dovremmo leggere. Si intitola “Storia e futuro 

dell’ordine mondiale”. L’autore è Amitav 
Acharya studioso di relazioni internazionali di 

origini indiane. Sostiene che noi occidentali 
siamo mossi da due convinzioni. La prima è 
che l’attuale Ordine Mondiale, dominato negli 
ultimi 80 anni dagli statunitensi, si sia dimo-
strato più che positivo, abbia evitato le guerre 
e favorito una eccezionale stabilità. La secon-
da è che le alternative siano di per sé spaven-
tose perché si tradurranno in un cambiamen-
to in peggio. La puntuale ricostruzione storica 
di Acharya ricorda innanzitutto le Civiltà che 
hanno preceduto il predominio europeo dei 
mari e dei traffici, ne richiama le virtù diplo-
matiche e commerciali. Evidenzia poi come 

l’ordine portato dai bianchi sia stato contami-
nato da disuguaglianze, razzismo, guerre arbi-
trarie nel Sud del Mondo. Lo spettro è quello 
delle logiche neo coloniali che oggi incontrano 
il loro limite temporale estremo. 

“Dal punto di vista del resto del mondo il pre-
dominio americano e occidentale più che una 
benedizione è una minaccia” scrive Acharya 
aggiungendo che dalla crisi potrà uscire un 
equilibrio migliore, più equo, che diffonda pro-
sperità e crei le premesse per un “pianeta  mul-
tipolare”. Invita perciò l’Occidente a cooperare 
con le “potenze emergenti” per affrontare le 
sfide comuni, senza paura del caos. Non siamo 
davanti a una catastrofe, ma a una opportunità 
storica per un sistema più inclusivo e resiliente. 

Letti così gli eventi bellici che stanno dilanian-
do il pianeta assumono un risvolto epocale. 

Tutte le “transizioni sistemiche” sono doloro-
se, segnate da tragedie e da esplosioni di vio-
lenza. Chi è abituato a dominare non rinuncia 
al proprio strapotere soprattutto se dispone di 
sofisticati strumenti di morte e distruzione. C’è 
questo dietro la “follia” di Trump. Ma con le 
spade e le cannoniere non si costruisce un or-
dine, si seminano solo lutti. È l’intera umanità 
che, oggi più che mai, deve chiedersi dove vuo-
le andare consapevole che quella di poter tor-
nare all’imperialismo ottocentesco è soltanto 
una pericolosa allucinazione. 

Bulldozer 
preparano le 
fosse per le 
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A 
 sentire Giorgia Meloni, una confer-
ma referendaria della “riforma della 
Giustizia”, cioè la vittoria del Sì, rega-

lerebbe all’Italia una magistratura talmente 
purificata da aprire una nuova era per la quale 
bisognerà anche riformare il calendario, nu-
merando gli anni dal 2026 come quelli del 
dopo-riforma. Saremmo, insomma, in un 
nuovo anno zero che relegherà nelle nebbie 
della Storia quell’altro anno zero di oltre due 
millenni fa. Il governo di centrodestra è mo-
desto ma fino a un certo punto, per parafrasa-
re il ministro degli Esteri Antonio Tajani di 
una sua recente ma già celebre uscita sulla 
validità del Diritto internazionale. La riforma 
promette, stando al marketing mediatico spinto 
vieppiù con insistenza da palazzo Chigi, una 
giustizia finalmente efficiente, ma soprattutto 
giusta: il cittadino potrà accomodarsi tranquil-
lo nelle aule di tribunale, con la sicurezza di 
rimanervi per un tempo breve e di essere trat-
tato su un piano di parità garantita con la sua 
controparte, al riparo da inconfessabili com-
butte extragiudiziali tra giudice e pubblico 
ministero. Siamo in realtà di fronte a una 
montagna di assunti temerari, di un’audacia 
forse mai vista, che sovrasta e nasconde la 
vista del topolino consistente nella separazio-
ne delle carriere di giudici e piemme incardi-
nata nella Costituzione per sempre; o almeno 
fino ad una prossima ed eventuale nuova ri-
forma, sempre possibile in quest’epoca che 
sembra andare verso manomissioni della Car-
ta fondamentale a colpi di maggioranza sem-
plice e duello finale affidato alle urne referen-
darie per supplire alla insanabile polarizzazio-
ne delle posizioni tra maggioranza e opposi-
zioni. 

Progetto P2 e svolta americana 
Per bocciare la pretesa riforma con un No 
deciso e netto basterebbe richiamare la circo-
stanza della separazione delle carriere conte-
nuta nel programma di Rinascita democratica 
di Licio Gelli, un fascicolo rinvenuto e seque-
strato il 4 luglio 1981 nel corso di un’ispezio-
ne all’aeroporto di Fiumicino del bagaglio 
della figlia del venerabile della P2, Maria Grazia 
Gelli, che l’aveva nascosto nel doppio fondo 
di una valigia. Norma di non poco peso nel 
progetto di colpo di stato che avrebbe omolo-
gato l’Italia alla Grecia dei colonnelli e al Por-

togallo di Salazar, la separazione mirava alla 
riduzione del pubblico ministero ad appendi-
ce del governo quale strumento per persegui-
tare gli oppositori del regime fino alla norma-
lizzazione plebiscitaria. L’argomento è co-
munque complesso, giacché il ministro della 
Giustizia Carlo Nordio, che si è speso per la 
riforma propugnata a suo tempo da Silvio 
Berlusconi, sottolinea che non vi è alcun fine 
riposto di sottoporre all’esecutivo i magistrati 
requirenti; in effetti, nella riforma che mette 
mano a ben sette articoli della Costituzione 
non si rinviene alcun accenno alla svolta ameri-
cana della struttura giudiziaria e del processo 
penale. Ma tale svolta rimane in agguato, dal 
momento che sarebbero inevitabilmente le 
leggi ordinarie a dare la quadra operativa al 
nuovo assetto delineato ma non completato 
dalla revisione di una parte così poco trascu-
rabile della Costituzione in tema di potere 
giudiziario. Si tratta dei decreti attuativi che 
secondo voci sarebbero già pronti in vista di 
una vittoria del Sì. 

Arriva l’avvocato della polizia 
Sul loro contenuto nulla è trapelato ad oggi, 
ma appare scontato che la nuova destinazio-
ne dei pubblici ministeri li avvicinerà all’ese-
cutivo per pura necessità tecnico-giuridica: 
affrancato dal corpo magistratuale finora 
unico, il piemme diverrà avvocato dell’accusa 
contrapposto a quello della difesa, entrambi 
alla base di un triangolo isoscele al cui vertice 
c’è il giudice rimasto unica parte terza, secon-
do la metafora geometrica enunciata da Fran-
cesco Paolo Sisto, già avvocato di Berlusconi 
e senatore – appunto – di Forza Italia. Più 
inquietante il proposito di Tajani, il quale 
parla nientemeno che di una prossima revi-
sione dell’articolo 109 della Costituzione in 
tema di provvisione al piemme della polizia 
giudiziaria quale strumento di garanzia 
dell’indipendenza della parte requirente della 
magistratura: la revisione annunciata punte-
rebbe, è chiaro, alla sottrazione dell’apparato 
di polizia dall’armamentario del pubblico 
ministero, privandolo della possibilità di rac-
cogliere – come avviene oggi – prove a favo-
re tanto della supposta parte lesa quanto 
dell’indagato nella istruzione di un giudizio. 
Dalle ipotesi ventilate nella girandola di inter-
pretazioni scatenate dalle pasionarie del cen-
trodestra è possibile anticipare una conclu-
sione basata sulla logica: se il piemme sarà 

Centrodestra come il piccolo chimico 

separa le carriere e punta “all’atomica” 

Obiettivo: avere una Giustizia docile 
     di FRANCESCO BLASI 
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verosimilmente escluso dall’impiego in veste 
direttiva della polizia giudiziaria nelle forme 
attuali, è concreto il rischio di un’inversione 
delle parti talché ne esca trasformato in avvo-
cato della polizia, consulente e validatore giuri-
dico di indagini in salsa anglosassone ma pur 
sempre dotato dei pesanti strumenti attuali, 
potenzialmente pericolosi nel nuovo assetto, 
come l’intercettazione, la perquisizione e 
l’arresto. Antonio Ingroia, già coordinatore 
del pool antimafia, tira i fili del panorama in-
compiuto restituito da una eventuale affer-
mazione del Sì e prospetta un’altra variante 
di svolta autoritaria celata sotto forme all’ap-
parenza neutrali: se la Guardia di finanza – 
sostiene – dipende dal ministero di Econo-
mia e finanze, la polizia di Stato da quello 
dell’Interno e i carabinieri dal ministero della 
Difesa, il pubblico ministero passerà sotto il 
ministero della Giustizia. Sarebbe lo sbocco 
naturale della riduzione dei pubblici ministeri 
separati a ulteriore corpo dello Stato, che 
andrebbe dotato per forza di cose di un pro-
prio apparato investigativo. 

Il pretesto delle correnti 
Se le sorti dell’apparato giudiziario rimango-
no appese agli esiti di un referendum che 
rimanda praticamente tutto alle decisioni 
della politica, rimane il giallo sulle ragioni 
profonde che hanno determinato il governo 
Meloni a incamminarsi per una via costitu-
zionale che appare scelta per puro principio, 
per partito preso in mancanza di ogni chia-
rezza sugli assetti futuri di magistratura e 
processo penale. Una separazione delle car-
riere di giudici e pubblici ministeri è di fatto 
già operante da qualche anno, introdotta 
dalla cosiddetta “riforma Cartabia” nel 2022 
(con decreto legislativo) attraverso una sepa-
razione delle funzioni che ha limitato fino 
alle soglie dell’estinzione il passaggio dei ma-
gistrati da una funzione all’altra con la pre-
scrizione di un solo cambio possibile nel 
corso della carriera, da effettuarsi entro il 
decimo anno dall’entrata in servizio; l’opzio-
ne è stata infatti esercitata da meno dell’un 
per cento degli oltre novemila magistrati. 
Appare perciò debole la giustificazione 
strombazzata: stroncare le correnti all’interno 
del Consiglio superiore della magistratura e 
quindi la politicizzazione realizzata con 
osmosi dall’esterno all’interno per mezzo 
dell’Associazione nazionale magistrati, un 
sindacato unico e unitario che contiene veri e 
propri partiti sulla falsariga delle divisioni 
ideologiche presenti nell’arco costituzionale. 
Il centrodestra, e tutti coloro che anche 
nell’ambito del centrosinistra fino a pochi 
anni fa vagheggiavano la separazione delle 
carriere, sembrano poco consapevoli di aver 
introdotto un fumoso quanto vasto tema 

antropologico per regolare un aspetto con-
creto del funzionamento della società quale è 
il riferimento a idee ed ideali nei cittadini che 
svolgono la fondamentale funzione di inter-
pretare e applicare il diritto con effetti tangi-
bili sulle altrui esistenze. O forse, per risolve-
re il dilemma, non occorre imputare alla at-
tuale classe politica intenti filosofici: la rifor-
ma piduista era difatti uno strumento concre-
to e anche un po’ rozzo per separare e con-
trollare con la forza, un vero divide et impera. 
Dopotutto, l’ideologia della separazione non 
è un dato platoniano e iperuranico, un’idea 
universale e sincronica, bensì un terreno 
mezzo di fortuna per conseguire fini politici 
di parte, di per sè legittimi fino a quando 
rientrano nella liceità del quadro costituzio-
nale. Non si spiegherebbe altrimenti l’oscilla-
zione nel tempo di varie figure, tra cui lo 
stesso Nordio, tra l’inattaccabilità dell’unità 
istituzionale e formativa dei magistrati e il 
loro scompaginamento finalizzato all’estirpa-
zione di una non meglio definita “attività 
politica” che turba la serenità nella raccolta 
delle prove e del giudizio; come se non sussi-
stessero del pari altre questioni sottostanti 
come la caratura culturale e intellettuale, la 
moralità e gli inevitabili legami interpersonali 
ad influenzare l’obiettività e l’efficacia dell’a-
zione giudiziaria. 
L’alto prezzo del populismo 
Non c’è, in ogni caso, da rimanere perplessi 
o addirittura confusi da un dibattito che i 
promotori della riforma hanno lanciato co-
munque in un volo basso, alla portata di tutte 
le menti e perfino a fungere da materia alter-
nativa al calcio nelle discussioni da bar. Qui 
si tratta di cavalcare la più alta percentuale 
ottenibile di risposta populistica solleticando 
l’istinto che vuole la politica fuori da ogni 
cerchia dello Stato che non sia la politica 
stessa, l’unico carrozzone autoabilitato ad 
aizzare le folle con iniezioni in overdose di 
pathos a discapito di ogni logos. La società ita-
liana nei suoi vertici fino alle funzioni e alle 
classi più subalterne è caratterizzata da rela-
zioni e dipendenze forti quanto invisibili, 
trasversali e per lo più inafferrabili. Il propo-
sito di intervenire sul solo ambito giudiziario, 
non potendo agire con una risibile e dunque 
impossibile riforma morale della nazione, è 
un’impresa che nell’eventualità di una confer-
ma referendaria della riforma rivelerà il cen-
trodestra quale goffa compagine che gioca 
allegramente al Piccolo chimico: a parte le sopra 
delineate scelte future che incombono per 
regolare la portata dell’asservimento dei pub-
blici ministeri al governo (attuale e futuri), un 
cospicuo assaggio di aggiustamenti rocambo-
leschi è già osservabile dal buco della serratu 
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I 
o non considero questa riforma una que-
stione corporativa; né mi interessa difen-
dere in particolar modo i magistrati e le 

magistrate. In 25 anni di esercizio del mestie-
re di avvocata penalista ho visto ingiustizie, 
parzialità, arroganze. La considero una que-
stione fondamentale di teoria dello Stato, 
come vorrei provare a spiegare. 

La democrazia costituzionale moderna nasce 
da una diffidenza radicale verso il potere con-
centrato. Montesquieu non separa i poteri per 
eleganza accademica: li separa perché chi go-
verna tende ad abusare del proprio potere. È 
una legge antropologica prima ancora che 
politica. La Costituzione italiana è figlia di 
questa diffidenza. Dopo un regime che aveva 
piegato la magistratura al potere esecutivo, i 
costituenti hanno costruito un modello in cui 
il potere giudiziario fosse esercitato da un 
ordine autonomo e indipendente, con un 
unico organo di autogoverno — il Consiglio 
Superiore della Magistratura — a garanzia 
della sua unità. Non per proteggere i magi-
strati. Per proteggere le persone dal potere 
punitivo e accusatorio dello Stato. Che se 
commisto con altri poteri diventa un vero 
Leviatano mostruoso. 

Per capire fino in fondo questa riforma costi-
tuzionale, bisogna mettere assieme, come in 
un mosaico, alcuni tasselli: che guardati da 
soli non rappresentano nulla, ma messi assie-
me restituiscono un’immagine precisa. 

Tassello 1: Parto da una notazione che appa-
rentemente è fuori squadra rispetto all’argo-
mento referendario: ma vedremo che non lo 
è affatto. Oggi stiamo assistendo a un’espan-

Il contesto e le finalità: ecco perché votare No                        

al referendum sulla riforma della giustizia
di VALENTINA RESTAINO 
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ra della riforma costituzionale, che 
potrebbe trovarsi a pagare un esorbi-
tante dazio in termini di ridicolo 
quando dal principio vago e qualun-
quisticamente rotondo del sorteggio 
dei seggi togati nel raddoppiato Csm 
si dovrà passare alla plausibile ipotesi 
che la sorte li assegni tutti o quasi a 
magistrati non interessati o riottosi a 
lasciare il loro ufficio per Roma; 
oppure, ancora per esempio, a 
estratti tra magistrati tutti del nord o 
tutti del sud, tutti Gip o tutti Gup. 
Tanto che qualcuno ha propriamen-
te ironizzato sulla necessità di molti-
plicare i Csm fino a cinque per evita-
re gli inquinamenti e le promiscuità 
emerse dal tuttora irrisolto “caso 
Palamara”. Si ritornerà inevitabil-
mente – questo lo scontato finale - a 
liste compilate su base correntizia, 
esattamente come avviene nel sor-
teggio pre-lottizzato dei membri 
laici, quelli proposti dai partiti. In 
altre parole, la politica messa alla 
porta rientrerà con comodo dalla 
finestra. La farsa è completa se si 
considera che oltre allo spacchetta-
mento in tre del Csm (dei giudici, dei 
piemme e Alta corte) andranno mol-
tiplicate per due le scuole, da tre a 
sei, di formazione dei magistrati e 
raddoppiati i Consigli giudiziari su 
base locale, che da venti passerebbe-
ro a quaranta. In aggiunta, i già co-
stosi concorsi per l’ingresso in magi-
stratura dovrebbero essere duplicati: 
per giudici e pubblici ministeri. 

 Il Piccolo chimico costerebbe da subito 
centinaia di milioni di euro alle casse 
statali, per non menzionare il danno 
sulle future generazioni di pubblici 
ministeri, o come verranno chiamati: 
da avvocati dell’accusa allevati per 
confrontarsi in singolar tenzone con 
la magistratura giudicante, lavoreran-
no molto meno dei loro predecessori 
vetus ordo; e a fare curriculum non 
sarà il ripristino della giustizia a sen-
tenza passata in giudicato, bensì le 
condanne ottenute, ciò che già oggi 
avrebbe reso necessaria la previsio-
ne, nel testo della riforma, della di-
sattesa introduzione della responsa-
bilità civile dei giudici, anche questa 
da raddoppiare dal momento che a 
rischio di errore giudiziario – per 
colpa o dolo – sarebbe soprattutto il 
nuovo piemme. 
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sione del diritto penale come strumento di 
governo del conflitto sociale. È un sintomo. 
È il sintomo di una trasformazione più pro-
fonda: il passaggio dallo Stato sociale allo 
Stato penale. Passaggio che, in verità, non è 
iniziato con questo governo, ma che con que-
sto governo sta trovando il suo compimento 
più terribile. Quando il sistema economico 
produce disuguaglianze strutturali e non è 
disposto a correggerle, lo strumento che resta 
è la repressione. 

Il capitalismo contemporaneo non è più quel-
lo novecentesco della grande fabbrica e del 
conflitto industriale centralizzato. È un capi-
talismo frammentato, finanziarizzato, indivi-
dualizzante. Produce competizione perma-
nente, solitudine lavorativa, precarietà diffusa. 
E soprattutto produce un’enorme concentra-
zione di ricchezza. Le disuguaglianze qui non 
sono un incidente. Sono una condizione di 
funzionamento del sistema. 

In questo quadro, il diritto penale diventa un 
meccanismo di gestione degli scarti. Non si 
eliminano le cause della marginalità. Si disci-
plinano i marginali. Decreti sicurezza che 
anticipano la soglia dell’intervento repressivo. 
Proliferazione di nuovi titoli di reato. Si colpi-
scono con maggiore facilità manifestazioni, 
blocchi, dissenso. Si introducono fermi di 
polizia di 12 ore per chi dissente o per chi è 
sospettato di volerlo fare in occasione di ma-
nifestazioni. Si rafforzano poteri preventivi 
delle autorità di pubblica sicurezza. Si poten-
ziano i centri di trattenimento per migranti. Si 
ampliano interdizioni e divieti di partecipazio-
ne alla vita pubblica. 

Questo non è neutro. 

Mentre ciò accade, la maggioranza di governo 
si propone di modificare quell’assetto di equi-
librio fra i poteri voluto dai Costituenti per 
arginare il potere, e in particolare, nel caso 
della netta separazione fra potere giudiziario 
ed esecutivo, il potere punitivo dello Stato, il 
potere di privare le persone della libertà per-
sonale. 

Sono partita da questa notazione perché non 
si può guardare a questa riforma in modo 
asettico, o esclusivamente tecnico. È necessa-
rio guardare il contesto in cui nasce; e le fina-
lità che ha: quelle dichiarate, e quelle meno 
dichiarate. In un contesto del genere, il giudi-
ce indipendente diventa l’ultimo argine: colui 
che può dichiarare illegittimo un trattenimen-
to, annullare un provvedimento amministrati-
vo, riconoscere un diritto contro l’interesse 
contingente del governo. (esempio processo 
Salvini - assoluzione) 

Tassello 2: C’è però, accanto alla legislazione 
dei decreti sicurezza un altro elemento del 
contesto che va tenuto in conto per avere un 
quadro chiaro delle finalità reali della riforma 
così come strutturata. Anche questo che sto 
per dire può sembrare avulso dalla vicenda 
riforma della magistratura, ma non è così. 

Bisogna alzare lo sguardo dalle singole norme 
e leggerle, appunto, nel contesto. Pochi giorni 
fa la maggioranza di governo ha presentato 
una proposta di riforma della legge elettorale 
collegata al progetto di premierato. Non si 
tratta soltanto dell’elezione diretta del Presi-
dente del Consiglio. La proposta contiene 
anche un consistente premio di maggioranza 
per la coalizione vincitrice. E un premio di 
maggioranza molto ampio significa che una 
coalizione può ottenere una maggioranza 
parlamentare solida anche con una percentua-
le di voti che non riflette proporzionalmente 
l’intero corpo elettorale. Significa una mag-
gioranza numericamente blindata. Significa 
gruppi parlamentari fortemente legati alla 
leadership dell’esecutivo. In un sistema così 
disegnato il Parlamento non scompare. Ma si 
trasforma. Da luogo di mediazione e compo-
sizione del conflitto politico diventa sede di 
ratifica delle decisioni della maggioranza di 
governo, quindi dell’esecutivo.  

Tecnicamente la riforma introduce tre inter-
venti strutturali: la separazione delle carriere, 
la creazione di due CSM distinti e l’istituzione 
di una nuova Alta Corte disciplinare. Nel no-
stro sistema attuale il pubblico ministero è 
magistrato, appartiene allo stesso ordine del 
giudice ed è sottoposto alle medesime garan-
zie costituzionali di indipendenza. L’obbliga-
torietà dell’azione penale lo sottrae, almeno in 
linea teorica, a indirizzi politici. Se si crea un 
corpo separato, con un proprio organo di  
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autogoverno distinto, si apre inevitabilmente 
la strada a una progressiva differenziazione 
funzionale e culturale. Il pubblico ministero 
diventa un attore distinto dal giudice, con una 
propria organizzazione. 

E quando il PM non appartiene più a un ordi-
ne unitario ma a un segmento separato, di-
venta molto più semplice, nel tempo, interve-
nire sul suo statuto. Intervenire sulla garanzia 
più grande che abbiamo contro gli abusi del 
potere: l’obbligatorietà dell’azione penale. 
Sappiamo tutti cosa significhi: se un Procura-
tore della Repubblica riceve una notizia di 
reato, deve necessariamente aprire un fascico-
lo e indagare sull’accaduto, senza poter deci-
dere se avviare la fase inquirente oppure no.  

È vero che esiste una norma, nelle disposizio-
ni di attuazione del codice di procedura pena-
le, che consente alle singole Procure di stabili-
re all’inizio dell’anno le priorità nella persecu-
zione dei reati, a seconda delle criticità dei 
territori in cui insistono e a seconda degli 
organici a disposizione.  

Ma arriviamo al Tassello 3: pochi giorni fa il 
Ministro della giustizia Nordio ha dichiarato 
che i criteri di priorità dell’azione penale do-
vranno essere stabiliti dal Parlamento in mo-
do uniforme per tutto il territorio nazionale. 

La domanda allora diventa inevitabile: quale 
Parlamento, nel disegno dei riformatori della 
Costituzione? Un Parlamento realmente plu-
ralista, capace di esprimere conflitto politico e 
controllo sull’esecutivo? Oppure un Parla-
mento costruito attraverso un forte premio di 
maggioranza e quindi strutturalmente allinea-
to alla maggioranza di governo? Se i criteri di 
priorità delle procure vengono stabiliti da un 
Parlamento così configurato, è evidente che la 
politica criminale dello Stato finirà inevitabil-
mente per coincidere con l’indirizzo politico 
dell’esecutivo. 

L’obbligatorietà dell’azione penale non verrà 
abolita formalmente. Resterà scritta nella Co-
stituzione. Ma potrà essere svuotata nella 
pratica. Potrà essere piegata a scopi e intendi-
menti che con la terzietà dell’azione giudizia-
ria non hanno decisamente nulla a che fare. 
Le procure resteranno formalmente autono-
me, ma perseguiranno prioritariamente ciò 
che il Parlamento — quello con la maggioran-
za blindata dal premio consistentissimo previ-
sto per i vincitori, e quindi l’esecutivo — indi-
cherà come prioritario. Mentre invece l’obbli-
gatorietà dell’azione penale non è una forma-
lità. È una clausola di uguaglianza: significa 
che non è il governo a decidere quali reati 
perseguire e quali ignorare. E io credo che 
dovremmo tenercela molto cara. 

Qui non viene scritto in Costituzione che il 
governo controllerà le procure. È tutto molto 

più intelligente e sottile. Il controllo si co-
struisce per fasi. Prima si separa. Poi si modi-
fica il sistema disciplinare (ne parleremo fra 
poco).  Poi si costruisce un Parlamento a 
maggioranza blindata. Poi il Parlamento ri-
dotto ad organo dell’esecutivo interviene sui 
criteri di priorità dell’azione penale. Poi si 
collegano risorse, nomine e carriere a indirizzi 
di politica criminale, grazie a due CSM e ad 
una Alta Corte in cui la maggioranza politica 
farà da padrona. E qui la questione diventa 
politica. 

Cosa sarà prioritario perseguire? i reati am-
bientali, economici, finanziari? Non credo 
proprio. La manifestazione del dissenso. 
L’immigrazione irregolare, la marginalità, il 
disagio abitativo, sociale, economico. La cri-
minalità spicciola, quella che non tocca i gran-
di interessi ma che colpisce tanto l’immagina-
rio dei serbatoi di voti dei governi populisti. 
In un contesto in cui i decreti sicurezza raf-
forzano già gli strumenti repressivi dello Sta-
to, consegnare al potere politico un sistema di 
procure più separato e più influenzabile signi-
fica alterare un equilibrio delicatissimo. 

Tassello 4: A questo si aggiunge un altro 
elemento della riforma: la creazione e la strut-
tura dell’Alta Corte disciplinare. Anche qui il 
dibattito pubblico tende a presentarla come 
una modifica tecnica. In realtà le criticità co-
stituzionali sono evidenti. La funzione disci-
plinare viene sottratta al CSM, cioè all’organo 
costituzionale di autogoverno della magistra-
tura. Non è una modifica marginale: il potere 
disciplinare è uno dei pilastri dell’autonomia 
della magistratura. Quando si discute dell’Alta 
Corte disciplinare prevista dalla riforma, spes-
so la si presenta come un semplice migliora-
mento tecnico del sistema disciplinare. In 
realtà le criticità costituzionali sono diverse, e 
riguardano proprio la struttura dell’organo. Il 
primo problema riguarda la composizione 
dell’Alta Corte. Nella nuova architettura cre-
sce il peso della componente non togata, cioè 
della componente di derivazione politica. È 
un punto rilevante perché la funzione discipli-
nare sui magistrati è uno degli strumenti più 
sensibili per incidere sull’indipendenza della 
magistratura. Se aumenta il peso della compo-
nente politica nel giudice disciplinare, aumen-
ta inevitabilmente anche il rischio di un con-
dizionamento politico, anche solo potenziale, 
delle decisioni disciplinari. A questo si aggiun-
ge un secondo elemento, spesso poco eviden-
ziato: il sorteggio non è affatto neutrale per 
tutte le componenti. I magistrati sono effetti-
vamente estratti a sorte; la componente laica, 
invece, non lo è davvero. Prima viene selezio-
nata dal Parlamento e solo successivamente 
sorteggiata all’interno di un elenco già filtrato 
politicamente.  
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In altre parole, il sorteggio opera su una rosa 
di nomi che è già stata definita dalla politica. 
Non è un dettaglio: significa che l’unica com-
ponente non realmente sorteggiata è proprio 
quella di derivazione politica. C’è poi un terzo 
problema tecnico, molto serio: la riforma non 
chiarisce come funzioneranno concretamente 
i collegi giudicanti. La Costituzione definisce 
la composizione dell’Alta Corte nel suo com-
plesso, ma non stabilisce come saranno com-
posti i collegi che decideranno i singoli proce-
dimenti disciplinari. Questo punto viene rin-
viato a una futura legge ordinaria di attuazio-
ne. Il che significa che un aspetto decisivo — 
cioè il rapporto tra componenti togati e laici 
nei collegi che giudicheranno i magistrati — 
non è fissato dalla Costituzione ma potrà es-
sere determinato successivamente dal legisla-
tore. 

Quale legislatore? Sempre quello del premio 
di maggioranza dirompente. Questo è un 
punto delicato perché il potere disciplinare è 
uno degli strumenti più sensibili attraverso cui 
si può incidere sull’indipendenza dei magistra-
ti. Messe insieme, queste scelte non sono 
semplici ritocchi organizzativi. Intervengono 
su uno degli snodi più delicati dell’indipen-
denza della magistratura. Se a tutto questo si 
aggiunge il clima politico degli ultimi anni — 
un clima in cui esponenti del governo non 
perdono occasione per delegittimare i magi-
strati che assumono decisioni non gradite al 
potere politico — il disegno complessivo di-
venta difficile da non vedere. 

Tassello 5: La conferma che sia questo l’o-
biettivo della riforma la si desume non solo 
dalla interpretazione letterale, logica e siste-
matica delle norme, ma anche da quella che 
possiamo definire una sorta di interpretazione 
autentica della legge di revisione costituziona-
le, così come emerge dalle dichiarazioni 
espresse dai due proponenti della riforma. In 
particolare: il 30 ottobre 2025 la premier 
Giorgia Meloni, in un post pubblicato sui suoi 
social, ha scritto: “La riforma costituzionale 
della giustizia rappresenta la risposta più ade-
guata a una intollerabile invadenza nelle scelte 
politiche del governo”; il 3 novembre 2025 il 
Ministro della giustizia Carlo Nordio, in una 
intervista al Corriere della Sera, ha dichiarato: 
“Mi stupisce che una persona intelligente co-
me Elly Schlein non capisca che questa rifor-
ma gioverebbe anche a loro, nel momento in 
cui andassero al governo”, concetto ribadito 
nel suo ultimo libro nel quale, riferendosi ai 
dirigenti del Partito Democratico, ha scritto: 
“Poiché è presumibile che prima o poi l’onere 
del governo spetti a loro, è abbastanza singo-
lare che, per raccattare qualche consenso oggi, 
compromettano la propria libertà di azione 
domani”. Il 6 marzo scorso, sulla pagina fa-
cebook ufficiale di Fratelli d’Italia è uscito un 

post, poi cancellato (ma fotografato da 
molti e molte prima della cancellazione) 
con il seguente testo, che credo sia la chiosa 
definitiva che dà contezza del vero scopo 
della riforma costituzionale: “Le decisioni 
surreali di certa magistratura incidono sulla 
vita dei cittadini, a partire dal loro diritto 
alla sicurezza. Per questo il 22 e 23 marzo 
non possiamo farci sfuggire l’occasione 
storica di mettere fine a sentenze ideologi-
che che svuotano le decisioni politiche e 
intralciano il contrasto dell’immigrazione 
clandestina.” Si tratta di affermazioni tal-
mente chiare che tradiscono, in modo ine-
quivocabile, il reale obiettivo della riforma, 
che, come detto, è quello di consentire al 
governo di turno di avere “mani libere”: 
non parlano né di terzietà del giudice, né di 
efficienza dell’organizzazione giudiziaria, 
ma di ridefinizione del rapporto tra potere 
politico e controllo di legalità. 

Non stiamo parlando quindi di un singolo 
intervento tecnico. Stiamo parlando di una 
trasformazione dell’equilibrio tra i poteri 
dello Stato. Un esecutivo rafforzato da un 
premio elettorale consistente. Un Parlamen-
to che tende a diventare luogo di ratifica 
delle decisioni del governo. Una magistratu-
ra più frammentata e quindi più penetrabile. 
Una obbligatorietà dell’azione penale che 
negli intendimenti del ministro della Giusti-
zia dovrà essere piegata alle decisioni del 
potere legislativo - esecutivo. 

Non stiamo parlando di colpi di Stato. Stia-
mo parlando di verticalizzazione del potere. 
E la verticalizzazione del potere non avvie-
ne mai con un gesto eclatante. Avviene con 
riforme coerenti che, una dopo l’altra, mo-
dificano l’equilibrio tra i poteri. La magi-
stratura indipendente non è un privilegio. Il 
Parlamento pluralista non è un orpello. 
Sono strumenti di limitazione del potere. E 
la limitazione del potere è l’essenza della 
democrazia costituzionale.  

Per questo il voto al referendum non è un 
giudizio su una categoria. È una scelta sul 
modello di Stato che vogliamo. La demo-
crazia esiste solo dove il potere incontra 
limiti reali. Quando quei limiti si assottiglia-
no, non si rafforza lo Stato. Si indebolisco-
no le libertà. 
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D 
a oltre trent’anni, la questione della sicurez-
za tiene banco a livello di dibattito pubbli-
co, fino ad egemonizzare ogni discussione 

politica. La società viene rappresentata come una 
giungla, con pericoli alla nostra incolumità personale 
pronti ad affacciarsi ad ogni angolo, in ogni aspetto 
della nostra vita. Ai migranti, ai rom, alle sex workers, 
agli attivisti dei centri sociali, ultimamente si sono 
sommati anche i vicini di casa e i bambini.  

E’ emblematico il caso di Murano, con la polizia 
urbana che ha multato i genitori di un gruppo di 
ragazzi che giocavano a pallone nel parco sottostante 
un complesso residenziale. Un gesto impensabile 
fino a una decina di anni fa, dal momento che tutti 
abbiamo giocato nel parco, per strada, in cortile  o 
nei garage delle nostre abitazioni. E non siamo certo 
pericolosi. O forse lo siamo, per una certa idea di 
società che andremo ad analizzare. 

Il compianto Alessandro Baratta, padre della crimi-
nologia critica italiana, sosteneva, nei primi anni No-
vanta, che il diritto alla sicurezza costituisce una vera 
e propria inversione di soggetto e predicato, nella 
misura in cui oscura la sicurezza dei diritti. E’ proprio 
questo il cuore delle questioni relative al securitari-
smo, che si tende a rimuovere, se proviamo a svolge-
re una disamina storica accurata.  

In Italia si inizia a parlare di sicurezza alla fine degli 
anni Ottanta. Quando, nella metropoli del vecchio 
triangolo industriale, ovvero Milano, Torino e Geno-
va, si formano i cosiddetti comitati civici. Si tratta di 
iniziative spontanee, che vedono coinvolti cittadini 
residenti o nei quartieri fatiscenti del centro storico o 
nelle periferie (ex) operaie. Le proteste dei comitati 
civici riguardano lo spaccio di sostanze stupefacenti, 
la prostituzione di strada, le occupazioni di case sfitte 
o di edifici abbandonati da parte di migranti e rom. 
Una guerra tra poveri, si sarebbe detto una volta, ma 
le cui radici sono ben piantate nelle trasformazioni 
sociali che hanno interessato l’Italia negli anni ottanta. 

Da un lato, la chiusura delle grandi fabbriche, con 
l’aumento della disoccupazione, ha trasformato gra-
dualmente i vecchi quartieri operai, che gravitavano 
attorno agli opifici, in dormitori, ricettacoli di margi-
nalità e disperazione. Torino, per esempio, per tutti 
gli anni Ottanta, dopo la sconfitta operaia seguita alla 
marcia dei 40.000, primeggiò nelle non invidiabili 
classifiche di suicidi, tentati suicidi, depressioni, sepa-
razioni, divorzi, morti di eroina. A guardare bene, 
non si tratta di disperazione individuale, come la 
vulgata neoliberista vorrebbe far credere, bensì della 
distruzione della comunità operaia. Che si strutturava 
attorno alle fabbriche, ai luoghi di aggregazione creati 

dalle organizzazioni di massa, alle strutture di movi-
mento, e sfociava in un controllo democratico del 
territorio, di tipo endogeno, caratterizzato da una 
densità di relazione e da identità collettive. Il capitali-
smo neoliberale, con la logica in/out, ha distrutto 
tutto questo patrimonio. 

Dall’altro lato, la chiusura delle fabbriche, coincide 
col deterioramento della qualità del tessuto urbano, 
in parallelo alla contrazione del welfare state e delle 
migrazioni. La casa, che fino a poco tempo prima 
era un diritto universale, diventa un bene da elargire 
alle fasce bisognose, specialmente i migranti, lascian-
do gli altri in balia del mercato immobiliare. I quar-
tieri, privati di identità collettive e di punti di riferi-
mento, si trasformano gradualmente in un patch-
work di precari, disoccupati, migranti, occupanti 
abusivi, abbandonati da amministrazioni locali, di 
destra o di sinistra che siano, impegnati a valorizzare 
la rendita fondiaria.  

In altre parole, i comitati civici, esprimono la rabbia 
dovuta alla disoccupazione, alla contrazione del 
welfare, al degrado dei loro luoghi di residenza, che 
identificano nella presenza dei migranti, per i quali 
lo Stato non è stato capace di pensare minimamen-
te a una politica di accoglienza e di integrazione. La 
sinistra, impegnata a cambiare nome, a rinnegare il 
proprio patrimonio collettivo, ad abbracciare un 
liberalismo delle regole, non riesce a rispondere alla 
domanda proveniente dai quartieri popolari. La-
sciando il terreno a una destra che vede l’occasione, 
con la caduta del muro di Berlino, di uscire dal ghet-
to. Nonché al leghismo più becero e aggressivo, 
animato dalla difesa della roba verghiana ad ogni 
costo, che a colpi di ronde padane, incendi dei cam-
pi rom, DDT spruzzati sulle sex workers, sembra 
incarnare la risposta più adatta all’inquietudine dei 
ceti popolari.  

La Lega, come disse qualcuno, era una costola del 
movimento operaio. O forse è riuscita a presentarsi 
come tale perché glielo si è permesso. Per esempio, 
usando ambiguamente la formula della legalità, con 
la quale, a partire da Tangentopoli e dalle bombe 
mafiose del 1992, si pensava di colmare il vuoto 
lasciato dalla caduta del progetto comunista. In 
realtà, la legalità, così come declinata dalle forze 
politiche di destra, è stata preferita dal pubblico in 
quanto più appariscente, più concreta, più diretta. 
Una scelta che in questi anni ha pagato, nella misura 
in cui, col progressivo svuotamento delle prerogati-
ve degli Stati-Nazione in nome della globalizzazio-
ne, a vantaggio di strutture tecnocratiche sovrana-
zionali, il governo del territorio, le politiche penali, 
sono rimaste l’unico ambito a disposizione dei poli-
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Verso la militarizzazione delle città dei soli ricchi 

Così la fake della sicurezza ha rimosso   
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tici e delle politiche locali.  

Non si tratta di essere sovranisti. Al contrario, si tratta 
di pensare, in un mondo sempre più interconnesso, 
alla possibilità di elaborare e mettere in pratica strate-
gie di lotta e di resistenza a livello europeo, se non 
addirittura, visto l’imperversare del trumpismo, globa-
li. Si è preferito invece, a sinistra, rincorrere la destra 
sul piano della legge e dell’ordine. Il pacchetto sicu-
rezza varato dal governo Amato, i respingimenti alle 
frontiere, le ordinanze sulla sicurezza, portano spesso 
il marchio delle amministrazioni di sinistra. Per non 
parlare delle cosiddette politiche di riqualificazione 
urbana portate avanti dalle amministrazioni di sinistra 
(vedi Milano).  

Tornando sul piano locale, la questione della sicurez-
za si intreccia con la valorizzazione della rendita fon-
diaria portata avanti dalle amministrazioni locali di 
diverso colore politico. Alla contrazione, se non addi-
rittura alla scomparsa, della manifattura, si risponde 
trasformando l’Italia in una Disneyland a cielo aperto. 
I ceti popolari, veri e propri ostacoli all’apertura di 
centri commerciali, uffici direzionali, vetrine di lusso, 
locali esclusivi, vengono espulsi in nome dell’Airbnb 
e dello shopping griffato. Il decoro diviene il parame-
tro di valutazione della vita cittadina, facendo dimen-
ticare che il concetto di cittadinanza, attorno al quale 
si sono sviluppati i diritti fondamentali, deriva proprio 
dallo stare in città. In centro si può stare solo se si 
consuma, si fa shopping, o si possiede abbastanza 
denaro per vivere negli appartamenti riqualificati. 
Altrimenti, soltanto se si è camerieri, commessi, com-
messe, inservienti. A patto di togliere il disturbo una 
volta terminato il proprio orario di lavoro.  

Senzatetto, migranti studenti fuorisede, sex workers, 
minori ridefiniti “maranza”, turbano la cartolina dei 
centri storici bonificati. Ecco che si fanno le zone 
rosse, calibrate su misura delle nuove classi pericolo-
se. Chi non ha soldi, look e status adeguato, deve 
stare confinato nelle periferie. Dove opportuni presi-
di di forze di polizia controllano che non compia 
movimenti poco consigliabili. Su questa falsariga, 
anche l’attivismo politico costituisce un elemento di 
disturbo. Chi fa shopping, mangia nei locali alla mo-
da, vive nei B&B del centro, organizza cocktails in 
terrazza, non può essere molestato da chi gli ricorda 
che si sta godendo la vita a spese degli altri, o che in 
Palestina sono morte 70.000 persone. Per questo 
motivo si militarizza il territorio, si trasformano le 
manifestazioni pubbliche in eventi forieri di tensione, 
si interviene con la forza ad ogni manifestazione di 
dissenso o di eccentricità.  

Come ci siamo ridotti? Soprattutto, come abbiamo 
fatto a ridurci così? Come ne veniamo fuori? La solu-
zione è semplice. Torniamo a incontrarci nei quartie-
ri, organizzando iniziative non mediate dal capitale. 
Giochiamo a pallone per strada. Parliamoci. Cono-
sciamoci. E facciamoci sentire. Soprattutto, facciamo 
sapere che non abbiamo paura. Come si sarebbe 
detto una volta: riprendiamoci le nostre città. Solo 
così saremo sicuri. E potremo lavorare per riprender-
ci il nostro welfare e i nostri diritti. 

Alessandro Baratta       

e la criminologia critica 

Spesso, le persone che hanno lasciato segni 
significativi, rimangono poco conosciuti. E 
non è detto che sia un difetto, perché, in un 
periodo in cui le informazioni e i concetti 
vengono manipolati, si rischierebbero distor-
sioni e forzature che, per il contributo che 
queste persone hanno dato, per la loro statura 
umana, non meritano. È questo il caso di 
Alessandro Baratta (1933-2002), padre della 
criminologia critica italiana. Che invera anche 
il detto biblico di nemo profeta in patria, dal mo-
mento che sviluppò la sua carriera accademica 
prevalentemente in Germania, all’università di 
Saarbrucken. 

Giurista di formazione, Baratta fu ispiratore 
del lavoro di Dario Melossi, Massimo Pavari-
ni, Beppe Mosconi, Tamar Pitch. Secondo la 
sua impostazione, il diritto alla sicurezza, ov-
vero la preoccupazione per la propria incolu-
mità e la propria proprietà, marcia di pari pas-
so allo sfaldamento della sicurezza dei diritti, 
ovvero le garanzie fornite dallo stato sociale. 

Fin dagli anni Sessanta del Novecento, si bat-
té per liberare la criminologia dalle secche del 
lombrosismo dominante. Non era questione 
di propensione genetica a delinquere, o di 
aberrazione ambientale. Si trattava semmai di 
rovesciare lo sguardo, e osservare la criminali-
tà dal punto di vista del danno sociale che 
procura. Ne consegue che l’accento, dall’am-
bito genetico o clinico, va spostato sul piano 
socioeconomico, e sulla distribuzione asim-
metrica delle risorse. 

In questa prospettiva, è evidente che da atten-
zionare sono i crimini dei colletti bianchi: non 
soltanto quelli commessi sul piano finanziario, 
o quelli relativi alla corruzione politica. Ma 
anche relativamente ad un sistema penale di-
segnato a misura dell’homo economicus, che 
penalizza operai, contadini, disoccupati, mi-
granti e donne, che non rientrano nel model-
lo, e quindi vengono selezionati regolarmente 
come devianti. Ai quali, poi, viene inflitta la 
penalizzazione di non disporre delle risorse 
necessarie a difendersi. Per questo, la crimino-
logia, più che riprodurre la difesa sociale 
dell’ordine esistente, deve occuparsi di produ-
zione della devianza, selezione delle classi 
pericolose, garantismo penale. Bisogna allora 
affermare le ragioni del garantismo penale, e 
occuparsi di sicurezza dei diritti, affinché l’im-
punità delle classi superiori e la discriminazio-
ne e l’etichettamento dei gruppi marginali non 
avvenga. A 24 anni dalla scomparsa di Sandro 
Baratta, i suoi insegnamenti riecheggiano nella 
loro drammatica attualità. 
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L’esperienza di un’attivista di Extinction Rebellion  

Decreto sicurezza: ora diventano norma  

gli abusi di potere già in atto da tempo 

di ANGELA CAPPELLINA 

Foto di Daniele 

Robotti, Pro-

D 
a 4 anni sono attiva in un movimento 
di disobbedienza civile nonviolenta 
chiamato Extinction Rebellion 

(ribellione all’estinzione) che si batte per la 
giustizia climatica e sociale. Sono anche un’o-
peratrice di bassa soglia che lavora in un servi-
zio di riduzione del danno per persone che 
usano droghe e quindi, come tante persone 
presenti a questa assemblea, opero in spazi in 
cui vivono i grandi ideali e sogni di cambia-
mento del sistema di cui abbiamo parlato in 
queste ore. Sono spazi in cui le resistenze sono 
quotidiane, ma faticose, limitate e spesso fru-
strate e frustranti. 

Sono qui oggi perché ho conosciuto Caterina 
Pozzi e Hassan Bassi, del CNCA, con cui ho 
discusso di lavoro sociale non oppressivo, ma 
abbiamo anche condiviso idee di resistenza e 
di come fare resistenza a questo sistema tossi-
co. Sono però qui anche per testimoniare co-
me questo sistema che vogliamo cambiare si 
comporta con chi si ribella ad esso e per parla-
re di come, anche senza incarcerare, questo 
governo si adoperi per reprimere ogni forma 
di dissenso. 

Perché sì, la mia esperienza non è di carcera-
zione, è vero, ma è di una criminalizzazione 
strategica e limitazione della libertà che si 
muove in una zona grigia tra il lecito e l’illeci-
to, fatta di abusi di potere. 

Infatti, quello che racconto, quando l’ho vissu-
to, non era legale, ma in questi stessi giorni lo 
sta diventando e lo diventerà con l’approvazio-
ne del nuovo decreto legge in materia di sicu-
rezza.  

Vi parlo di fermi identificativi in questura, 
anche quando tutte le persone coinvolte erano 
già state identificate in piazza con lunghissimi 
controlli dei documenti, durante i quali spesso 
gli agenti della polizia e della digos ci forzava-
no con aggressività e minacce a farci fotogra-
fare in volto di fianco ai nostri documenti. 
Fermi che duravano otto, nove, dodici ore, 
senza che il pubblico ministero venisse avvisa-
to, senza permetterci di mangiare o di utilizza-

re il telefono e separandoci anche da tutti i 
nostri averi. Siamo state sottoposte a foto-
segnalamento e raccolta dei dati biometrici, e 
per due volte a perquisizioni corporali arbitra-
rie e degradanti, senza darci la possibilità di 
farci assistere da un avvocato o una persona di 
fiducia. 

Tutto ciò, veniva seguito e giustificato da una 
pioggia di denunce pretestuose che venivano 
puntualmente archiviate dai giudici, dopo la 
verifica che nessun reato era stato commesso. 
Proprio per questo, la strategia è passata dalle 
denunce alle misure amministrative e di limita-
zione della libertà: multe, fogli di via, avvisi 
orali, daspo e ordini di allontanamento. Si è 
iniziato quindi a utilizzare istituti del codice 
antimafia di cui hanno completo controllo i 
questori, senza dover passare da un giudice, 
per reprimere azioni nonviolente. 

Io stessa ho ricevuto un foglio di via di otto 
mesi da Roma, ma ancor più grave è quando la 

Pubblichiamo l’intervento di Angela Cap-
pellina attivista di Extinction Rebellion 
all’assemblea che si è tenuta a Roma il 6 
febbraio dal titolo: “Diritto, clemenza e 
umanità nelle carceri italiane” 



21  Voci di dentro n. 59 Marzo 2026 

 

 

stazioni di piazza. 

Il nuovo decreto legge, già approvato in 
CDM, rende norma questa zona grigia in cui 
si sono svolti tutti i comportamenti illeciti di 
cui ho parlato, legittimando ad esempio il 
fermo preventivo. 

Questa è la direzione che le cose stanno 
prendendo ed è evidente a tutte. Continuano 
ad essere tolti diritti, non solo a chi già non 
ne ha, ma anche a chiunque altro e stiamo 
rischiando di non poter più protestare. Inol-
tre, quello che osserviamo in Italia si inserisce 
in un contesto più ampio di escalation di 
violenza a livello internazionale. 

Cos’altro deve accadere per farci rendere 
conto che dobbiamo agire?  

Non ci basta vedere il coraggio di chi lo sta 
già facendo per pensare che insieme sia pos-
sibile? 

A Minneapolis si stanno svolgendo le prote-
ste più grandi nella storia degli Stati Uniti 
contro l’ICE, a Torino sono scese in piazza 
cinquantamila persone contro la virata autori-
taria di questo governo, e milioni hanno inva-
so le strade con gli scioperi per la Flotilla e la 
Palestina. 

A volte, facendo questo lavoro e questo atti-
vismo, sento di vivere una doppia vita e non 
vorrei che fosse così. Vorrei che noi che la-
voriamo per garantire i diritti delle persone in 
stato di grave marginalità e le persone ristret-
te, ci prendessimo lo spazio delle piazze e 
delle strade, unendoci in azioni concrete e 
dirette. E non vorrei che questo minacciasse 
la mia sicurezza lavorativa o la mia libertà. 

Per questo, dopo questi anni, seppur pochi, 
di esperienza con azioni di disobbedienza e 
resistenza civile con Extinction Rebellion, 
vogliamo mettere a disposizione la conoscen-
za che abbiamo accumulato per iniziare a 
camminare insieme, a scendere in disobbe-
dienza civile insieme, facendo ognuno la pro-
pria parte, per una vera democrazia. 

Noi ci siamo e spero che voi ci sarete. 

Questura di Roma ha attribuito un foglio di 
via a una ragazza che lavorava e viveva a Ro-
ma e non ha mai accolto il ricorso, obbligan-
dola a lasciare la città. Questa persona è una 
dipendente di Amnesty International.  

Nonostante ciò, ci siamo difese da questo ac-
canimento, formandoci e facendo valere i no-
stri diritti e la democrazia, con l’obiettivo di 
creare dei precedenti per far sì che nessun 
altro dovesse subire questi abusi. 

Abbiamo denunciato le questure di Roma, 
Bologna e Brescia per sequestro di persona e 
perquisizioni degradanti e arbitrarie; e ci siamo 
opposte con forza a tutte le pratiche illecite 
che ho citato, ottenendo dei grossi cambia-
menti di comportamento. 

Dopo l’approvazione del dl 1660/2025 e gli 
scioperi generali dello scorso autunno, però, 
questi abusi sono aumentati, declinandosi in 
identificazioni moleste nei treni e in aeroporti, 
e un’escalation di violenze durante le manife-

Foto di Crispin 
Hughes Panos 
Pictures/Redux  

Siamo state                     
sottoposte                    

a foto-segnalamento 
e raccolta dei dati 

biometrici, e per due 
volte a perquisizioni 
corporali arbitrarie  

e degradanti,                 
senza l’assistenza    

di un avvocato 
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L 
o scorso 11 febbraio è stato varato dal 
Consiglio dei ministri un DDL su 
immigrazione in correlazione a due 

elementi normativi distinti ma contempora-
nei: le nuove norme approvate dal parlamen-
to europeo sui Paesi terzi sicuri e il nuovo 
decreto sicurezza, secondo l’idea dei flussi 
migratori come questione di pericolosità pub-
blica.  

Le nuove norme approvate dal parlamento 
europeo attaccano i diritti fondamentali dei 
migranti determinando lo svuotamento del 
diritto di asilo e l’estensione della detenzione 
amministrativa. L’intento dichiarato dalla 
Commissione europea sarebbe quello di cam-
biare le norme in vigore per una accelerazione 
delle procedure di asilo. Il vero obiettivo in-
vece è dichiarare inammissibili le domande di 
asilo dei richiedenti che hanno un collega-
mento (sia per origine e anche per transito) 
con un Paese non UE considerato sicuro. 
Infatti, in base al nuovo quadro normativo, il 
ricorso contro una decisione di inammissibili-
tà non sospenderà automaticamente le deci-
sioni di rimpatrio, ma il richiedente asilo at-
tenderà l’esito all’interno di una struttura, 
dentro o fuori dall’Unione europea, in stato 
di detenzione. Le nuove norme hanno l’obiet-
tivo di aprire la strada a procedure di rimpa-
trio più rapide e di conseguenza molto som-
marie. 

Il governo Meloni parla di modello italiano 
guardando alle nuove norme sui Paesi terzi 
sicuri e al nuovo regolamento rimpatri che 
prevede la creazione di strutture detentive off
-shore, con riferimento al “modello Albania”. 
Eppure sul “modello Italia-Albania” è inter-
venuta una sentenza della Corte di Giustizia 
Europea nella quale si afferma che un Paese 
non può essere dichiarato sicuro da una nor-
ma dell’esecutivo, ma dev’essere un giudice, 
sulla base di valutazioni riferite al caso specifi-
co, a stabilirlo. 

In correlazione alle norme approvate dal par-
lamento europeo il governo italiano da il via 
al nuovo DDL immigrazione contenente nor-
me peggiorative e restrittive su diversi ambiti; 
minori non accompagnati, ricongiungimenti 
familiari, difesa delle frontiere e “blocco na-

vale”. Uno dei punti cardini del DDL è la 
creazione di “un sistema di sorveglianza inte-
grata che permette di agire preventivamente 

sulle rotte migratorie, rafforzando la coopera-
zione con le agenzie europee per il controllo 
dei confini marittimi e terrestri”. Proprio nei 
giorni in cui ricorre il terzo anniversario della 
strage di Cutro si conferma l’approccio che 
causò quella tragedia, con le operazioni di 
pattugliamento anziché il soccorso.  

Nonostante 98 morti il governo si apprestava 
già allora, con lo slogan “guerra ai trafficanti 
nell’intero globo terracqueo”, a varare norme 
per ridurre la possibilità di interventi di salva-
taggio in mare delle Ong. E non è un caso se 

      di GIUSEPPE SCIFO 

Responsabile per 
la CGIL delle Poli-
tiche Immigrazio-
ne Europee e 
internazionali 

Norme europee e decreto sicurezza 

scompare il diritto d’asilo                                  

e avanza il “modello” Albania  
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La spiaggia di Cutro dopo il naufragio 
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in questi ultimi anni sono aumentati i morti 
nel mediterraneo. E proprio in questi giorni 
sulle coste calabresi e siciliane il mare sta re-
stituendo i corpi di migranti morti a seguito 
dell’ultima ondata di maltempo.  

Questo è il risultato delle politiche disumane 
di respingimento e repressione verso i mi-
granti, che danno attuazione alle parole d’or-
dine delle destre estreme, di tutta Europa, ad 
eccezione della Spagna dove il governo ha 
realizzato una nuova riforma sull’immigrazio-
ne che prevede la regolarizzazione delle per-
sone senza documenti, non in quanto violato-
ri di confini, ma vittime di sistemi normativi 
rigidi e farraginosi.  

Ed è proprio la regolarizzazione l’unica strada 
per affrontare in modo coerente le questioni 
migratorie, partendo dalla consapevolezza che 
le migrazioni non sono emergenze ma una 
condizione strutturale dell’occidente.  

È la regolarizzazione che produce sicurezza 
per tutti sottraendo le persone alla marginalità 
e allo sfruttamento, anche da parte delle orga-
nizzazioni criminali. La Cgil è tra i promotori 
della Rete Sindacale delle Migrazioni del Me-
diterraneo e dell’Africa sub Sahariana 
(RSMMS) che ad aprile presenterà a Bruxelles 
la “Dichiarazione di posizione dei sindacati 

europei, aderenti alla Rete RSMMS, sulla tute-
la dei diritti dei migranti senza documenti”, 
per contrastare la politica della re-
immigrazione e dei respingimenti con propo-
ste concrete e coraggiose. Oggi i partiti de-
mocratici e progressisti sono ancora troppo 
timidi, dopo aver rincorso per anni i senti-
menti di un’opinione pubblica sulla quale si 
sono costruite ad hoc paure e odio razziale. 
Le persone irregolari sono vulnerabili, vittime 
di soprusi e violenze subite durante le rotte, 
nei campi di detenzione come in Libia e in 
Tunisia (per citare ad esempio uno dei Paesi 
della lista europea considerato sicuro).  

Ma c’è anche un principio che va affermato in 
Europa: riconoscere che chi lavora non può 
essere irregolare perché sono migliaia e mi-
gliaia le lavoratrici e i lavoratori che subisco-
no lo sfruttamento nell’invisibilità. Ci sono, 
tra gli irregolari anche lavoratrici e lavoratori 
vittime di “cattivo reclutamento” come nel 
caso italiano in conseguenza ai Decreti Flusso 
che negli ultimi anni hanno generato sfrutta-
mento con percorsi migratori assimilabili alla 
tratta di esseri umani. Sono migliaia le perso-
ne costrette a stare dentro un bacino di forza 
lavoro a basso costo e senza diritti che non 
hanno nessuna prospettiva correndo ogni 
giorno il rischio di essere rimpatriati o rin-
chiusi in stato di detenzione amministrativa in 
strutture come i CPR dove si consuma ogni 
giorno la negazione della dignità e dei diritti 
fondamentali delle persone, fuori delle garan-
zie dello stato di diritto garantito dalla Costi-
tuzione. 

Le questioni                      
migratorie                   
non sono                      

emergenze            
ma condizioni  

strutturali             
dell’Occidente 

La regolarizzazione 
è l’unica strada        
per affrontarle                  

in modo coerente        
e nel rispetto                

dei diritti 
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Le carceri dei ragazzi viste da dentro 

La battitura, le perquisizioni, le ore in cella 

S 
ono entrato al minorile, e, dopo 4 giorni, 
mi hanno mandato alla Dozza. Ho fatto 
un anno e sette, e poi sono uscito e 

sono andato in comunità. Dopo otto mesi, ho 
fatto la cagata di fumarmi delle canne, e poi 
mi hanno rimandato in carcere, ma il giudice 
ha preferito il minorile... Se c’è la possibilità di 
recupero della persona, tendono a metterti 
con i minorenni, così non ti perdi. ... Alla 
Dozza è tosta, le celle sono piccole, sono due 
metri per quattro e devi contare due brande, 
le ceste, gli armadietti e il tavolo. E ti rimane 
uno spazio di 30/40 cm tra i due letti. Avevo 
19 anni, cioè, non mi è servito a diventare, a 
migliorare, come persona. Ti serve a diventare 
più sveglio, più scaltro se sei in grado, impari 
ad ascoltare i più grandi, quando parlano, rac-
contano storie, io mi sedevo, stavo zitto e 
ascoltavo. Lì non ti rimane nient’altro se non 
te stesso. Nel mio percorso, mi hanno un po’ 
aiutato gli incontri con i professori, il don, gli 
educatori, assistenti sociali e con i ragazzi so-
prattutto. Sono loro che ti parlano, ti sprona-
no, si arrabbiano con te. Ti propongono una 
serie di cose per farti crescere e io ho provato 
a cogliere quello che si stava facendo. Non è 
stato facile e non lo è tutt’ora, ci vuole tempo, 
io sono 4 anni già che sono dentro a riflessio-
ni, cose, pensieri. Ancora oggi c’e la fatica di 
stare in un unico binario e non oscillare, per-
ché ci vuole un attimo a rovinare tutto, quindi 
si deve stare attenti.  

******* 

H 
o 27 anni, vivo in Toscana. A 14 
anni la prima denuncia, da lì sono 
stato in comunità da minorenne 

fino a 15 anni poi dopo ho fatto un reato 
quando sono uscito dalla comunità e sono 
finito in carcere. La perquisizione: la prima 
cosa che mi ha spaventato... un bambino di 
17 anni nudo, con tre adulti che ti guardano e 
poi devi fare su e giù le flessioni. Anche ogni 
volta che fai il colloquio e ogni volta che vedi 
i tuoi genitori fai i piegamenti e ti perquisisco-
no. Alle 7 battitura, colazione, dipende dal 
carcere, se vai a scuola e fai attività fino alle 
12 altrimenti cella poi pranzo, alle 12 mangi 
poi cella fino alle 14 dalle 14 alle 16 aria ma si 
va sempre tardi quindi fai 1 ora e un quarto 
d’aria mai 2 e poi cella, cella e di nuovo cella 
se non fai attività. Se entri in carcere che fino 

Io non ti credo più: VIII rapporto di Antigone sulla giustizia minorile

di SOFIA ANTONELLI e RACHELE STROPPA 

“Io non ti credo più” è il titolo dell’Ottavo Rapporto di 
Antigone sulla  giustizia minorile italiana, frutto dell’elabo-
razione di dati ufficiali e dell’osservazione diretta delle 
carceri minorili che l’associazione opera da molti anni 
attraverso visite agli Istituti Penali per Minorenni.  

Negli ultimi tre anni il numero complessivo dei minori in 
carico ai servizi della giustizia minorile è cresciuto del 
25%. Si espande così il controllo penale nei confronti del-
le fasce giovanili, sebbene l’allarme criminalità minorile, 
tanto sbandierata, non trovi un riscontro completo nei 
dati disponibili. Anzi; secondo Eurostat l’Italia è tra i paesi 
con i tassi di criminalità minorile più bassi, con un tasso di 
denunce per centomila abitanti, di 363,4, che è quasi la 
metà della media europea, che nel 2023 (ultimi dati dispo-
nibili) era di 647,9.  

Le presenze negli IPM sono aumentate di circa il 50% tra 
la fine del 2022 e la fine del 2025.  La strategia principale 
attraverso cui il governo ha deciso di gestire l'aumento 
della popolazione minorile - determinato in gran parte 
dalla criminalizzazione posta in essere con il Decreto Cai-
vano - con l’apertura di nuovi istituti a  L’Aquila, Lecce e 
Rovigo. Per 6 mesi nel 2025 è stata inoltre operativa una 
sezione dedicata ai ragazzi giovani adulti all’interno della 
Casa circondariale Dozza di Bologna. Un fatto inedito, 
emblema del cambio di paradigma verso un approccio 
sempre più punitivo e sempre meno educativo che sta 
investendo il sistema di giustizia minorile.  

La situazione più critica, segnata dal sovraffollamento, si è 
registrata nel 2024, quando il sistema si è trovato a gestire 
numeri significativamente superiori rispetto al passato. 
Durante le visite effettuate da Antigone, diversi istituti 
hanno confermato le difficoltà quotidiane derivanti 
dall’aumento delle presenze. In alcuni IPM si è dovuto 
ricorrere a brandine da campeggio e a materassi per terra 
per far fronte al sovraffollamento.  

Numerosi sono stati anche gli eventi critici che si sono 
verificati in corrispondenza dell’aumento delle presenze 

a ieri sapevi solo spacciare devi imparare a 
fare qualcosa come le pizze altrimenti sei in 
cella tutti i giorni a imparare a rubare e spac-
ciare. Fuori ora sto bene, sicuramente meglio 
che in carcere anche se mi sveglio lo stesso 
alla stessa ora: non me la tolgo di testa questa 
cosa così mi sveglio alle 6:30 sempre 6/6:30 
anche se vado a letto alle 3 perché quando eri 
dentro anche se andavi a letto alle 3 o alle 4, 
alle 6 eri sveglio perché c’era la battitura.  

Stralci delle trascrizioni del  
podcast di Antigone e Next 
New Media  
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all’interno degli IPM. Uno dei principali strumenti utiliz-
zati dall’istituzione penitenziaria minorile per reagire a tali 
momenti di tensione è stato attraverso i trasferimenti. Si 
pensi che tra il 2022 e il 2024 il numero di trasferimenti 
tra IPM è aumentato del 147,9%. I trasferimenti hanno 
riguardato soprattutto i minori stranieri non accompagna-
ti, spesso considerati privi di riferimenti territoriali e, per 
questo motivo, soggetti a trasferimenti anche verso istituti 
lontani, e al contempo i detenuti dalla condotta maggior-
mente problematica. I minori stranieri non accompagnati 
rappresentano circa l’80% dei ragazzi stranieri detenuti 
negli IPM. Eppure i numeri ci dicono che i ragazzi stra-
nieri commettono mediamente reati meno gravi rispetto ai 
ragazzi italiani. I reati contro la persona ascritti a ragazzi 
italiani entrati in un carcere minorile nel corso del 2025 
costituiscono il 22% del totale dei reati ascritti a ragazzi 
italiani, mentre la corrispondente percentuale relativa a 
ragazzi stranieri è pari al 17,9%. Per quanto riguarda i me-
no gravi reati contro il patrimonio, le percentuali si inver-
tono; essi costituiscono il 42,6% del totale dei reati ascritti 
a ragazzi italiani entrati in carcere e il 60% del totale dei 
reati ascritti a ragazzi stranieri.  Probabilmente i minori 
stranieri non accompagnati non sarebbero così sovrarap-
presentati nelle carceri minorili se non fossero diminuiti in 
maniera considerevole i fondi destinati al sistema di acco-
glienza (diminuiti negli ultimi dieci anni del 32%).  

Ancora una volta si è deciso di rispondere a problemi so-
ciali con misure penali. Nel 2024 erano ben 1,28 milioni i 
minori in povertà assoluta, il 13,8% dei minori residenti; 
un dato che è comunque cresciuto moltissimo negli ultimi 
anni. Se non c’è dubbio che il disagio e la devianza giova-
nile debbano interrogarci a tutto tondo come società, piut-
tosto che optare per la via penale, è necessario ragionare 
su quali siano gli strumenti di sostegno economico, aggre-
gazione, prevenzione che dobbiamo mettere in campo.  
La vera sicurezza si costruisce innanzitutto sul piano so-
ciale, tanto più quando in gioco ci sono ragazzi minorenni 
e giovani adulti. 

Ricercatrici dell’Associazione Antigone 

Io non ti credo più: VIII rapporto di Antigone sulla giustizia minorile 

I 
o ero un ragazzino, avevo 17 anni non 
ricordo bene. Ha fatto più male a loro 
(inteso la famiglia) che a me... io avevo 

magari la coscienza che ho anche adesso. 
Quando hanno aperto le porte del carcere, lì  
per un attimo mi sono detto “Ma che sta suc-
cedendo?” … Ho iniziato ad uscire di casa 
che avevo solo 12 anni e sono stato 5 anni 
fuori caa. Ero iscritto all’alberghiero ma non 
ci sono mai andato. In carcere mi piaceva, mi 
sono diplomato lì….In carcere devi imparare 
qualcosa sennò tutti i giorni  parlando di reati 
24 ore su 24. Magari c’è quello che fa le rapi-
ne che ti insegna a fare questo e in carcere 
cosa vuoi fare: scambi una cosa  per un’altra 
ti danno in cambio qualcosa. Così funziona in 
carcere tutto il tempo. Dipende come vuoi 

farti tu la galera. Certo se vuoi imparare a fare 
quelle cose in carcere riesci. Ci sono tanti che 
escono dal carcere e hanno imparato. 

******* 

E 
ravamo in 7 dentro una cella, poi 
sono entrate 2 che erano matte e ci 
hanno messo in 12 dentro una cella. 

Andavi e vedevi loro con il sangue sulle mani, 
un film horror praticamente, una si è tagliata 
tutto il braccio, entravano con gli scudi, con i 
manganelli per fermarli; non riuscivano in 40 
maschi, non riuscivano a fermarne una, io 
penso l’unica situazione della mia vita in cui 
ho avuto paura. 

******* 

H 
o rovinato me stesso a Roma, là 
non si stava tranquilli, non c’erano 
le regole, non si rispettavano da 

parte di noi detenuti e da parte delle guardie. 
L’ambiente è un posto di merda, sono le per-
sone che lo fanno, se una persona non è buo-
na l’ambiente non è buono. Se non ci sta il 
rispetto non si può andare avanti, così penso 
io, non so quello che pensano gli altri. Io pos-
so stare là anche 10 anni lo dico con piacere e 
con felicità, perché è un carcere che ti porta 
rispetto, ci sono pochi detenuti, le guardie e i 
ragazzi stavano sempre insieme. Quando suc-
cedono casini stiamo tutti insieme che cer-
chiamo di risolvere, invece in altre carceri ad 
esempio se si fa la guerra, si fa la guerra e 
basta. Non c’è rispetto, e per noi stranieri è 
peggio. Il tribunale e la giustizia non sono 
giusti, l’articolo che dice che la giustizia è 
uguale per tutti non è rispettato. 

******* 

H 
o fatto una rapina e hanno arrestato 
sia me che lui, all’inizio mi hanno 
portato al Cpr, mi hanno tenuto 2 

giorni e mi hanno portato in comunità. Sono 
poi scappata; sono stata 1 mese fuori, poi mi 
hanno preso e portato in carcere per 5 mesi, 
mi hanno poi rimessa in comunità in messa 
alla prova e sono scappata di nuovo. Adesso 
non sto troppo bene, mi sembra che non va 
mai meglio. Sto ai domiciliari per una cosa 
che non ho fatto solo perché avevo dei prece-
denti, spero che mi liberino, mi voglio pren-
dere una casa da sola. Vorrei anche cambiare 
città per cominciare la vita da capo. Adesso 
lavoro al pastificio davanti al carcere, non sarà 
il lavoro della mia vita però almeno mi per-
mette di essere indipendente. La prima volta 
che sono entrata in P.M era per me un po’ 
normale, stavo male perché mi avevano diviso 
dal mio ragazzo.  

 

A cura di Caterina Casalini, Chiara 
Eulali, Massimo Iacovino, Sara Sci-
mia, studenti dell’Università  d’An-
nunzio in tirocinio a Voci di dentro 
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I 
l 6 febbraio scorso, a Roma, si è tenuta l’as-
semblea aperta “Clemenza ed umanità nelle 
carceri italiane”, promossa da un ampio cartel-

lo di organizzazioni ed associazioni, da tempo im-
pegnate a denunciare le condizioni sempre peggiori 
in cui versano le carceri nel nostro paese, allo scopo 
di rilanciare una riflessione pubblica condivisa sul 
carcere, sulle responsabilità che stanno dietro una 
situazione ormai insostenibile, e condividere inizia-
tive comuni. “Le pene non possono consistere in 
trattamenti contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condannato”. E’ quan-
to sancisce il terzo comma dell’articolo 27 della 
Costituzione italiana.  

Ma quale è la condizione di vita in carcere? Quali 
reali possibilità di rieducazione e di recupero sociale 
ci sono in un sistema alle prese con criticità croni-
che quali sovraffollamento, degrado strutturale, 
precarie condizioni igienico-sanitarie, mancanza di 
attività trattamentali, scarsissime opportunità di 
lavoro e formazione, carenza di risorse e personale, 
con spazi invivibili, condizioni spesso disumane e 
abbandono?  

Il Governo Meloni ha battuto ogni record per nuo-
vi reati introdotti o per l’inasprimento di pene per 
reati già previsti dal codice. Nel “Pacchetto Sicurez-
za” oltre alla rivolta in carcere, reato già previsto, 
diventa reato persino la “resistenza anche passiva” 
in carcere. E si è riusciti anche a peggiorare il codice 
Rocco, con il superamento della differibilità della 
pena per le donne incinte e madri di bambini fino 
ad un anno. 

Alle problematiche sociali si risponde solo con una 
legislazione punitiva. Ogni fenomeno sociale genera 
un nuovo reato, ed ormai sta passando la logica del 
“buttare la chiave”, nonostante sappiamo che non è 
cosi che si prevengono i reati. Oggi la pena detenti-
va non rispetta il precetto costituzionale, anzi, lo 
tradisce: la detenzione si configura esclusivamente 
come misura afflittiva. 

di DENISE AMERINI 

Denise Amerini 
è responsabile 
carcere e dipen-
denze della Cgil 
nazionale  

L 
e carceri italiane sono affolla-
te all’inverosimile (64 mila 
persone detenute anziché 45 

mila), sono abbandonate a se stesse, 
l’istruzione è ai minimi termini con 
aule spesso vuote (20 mila circa gli 
iscritti, ma solo la metà ottiene il 
diploma o completa i corsi), all’inter-
no non c’è una vera attività lavorati-
va (appena 3 mila lavorano per ditte 
esterne). Le carceri italiane sono così 
diventate un luogo di spaccio, soffe-
renza e violenza. Sia negli istituti per 
adulti che in quelli per minori. 

Il livello di degrado ce lo conferma 
l’inchiesta resa nota qualche giorno 
fa al minorile di Casal del Marmo a 
Roma con la  Procura che ha conse-
gnato gli avvisi di garanzia a dieci 
agenti. Due di loro sono indagati per 
tortura, cinque sono indagati per 
lesioni e tre per falso ideologico. 
L’inchiesta è sostenuta da numero-
sissime testimonianze e dai racconti 
di 13 ragazzi fra i 15 e i 17 anni. Dai 
racconti dei ragazzi emerge qualcosa 
davvero da brividi. Venivano pic-
chiati, schiaffeggiati, presi a calci. Poi 
portati in un angolo dove non c’era-
no le telecamere, fatti spogliare e 
torturati. Uno di loro ha raccontato 
che stava su un lettino e con le for-
bici gli pungevano i testicoli e poi gli 
dicevano: “Ora te li amputiamo”. E 
il ragazzino, 15 anni, piangeva, im-
plorava, e loro continuavano. Uno 
degli agenti si rivolgeva a un altro 
agente e chiedeva il bisturi e poi 
domandava se dovesse tagliare via il 
testicolo destro o il sinistro. 

Alcuni stralci da un articolo di Re-
pubblica del 13 marzo: “Una realtà 
allo sbando più totale», dice la suora 
volontaria. Qualcuno faceva finta di 
non vedere. Altri no: «Ho visto armi 
rudimentali costruite dai ragazzi con 
pezzi delle finestre, gambe dei tavoli, 
stecche del biliardino, lamette. Le 
lasciavano nelle stanze o sotto i ma-
terassi e gli agenti, anche quando le 
vedevano, non dicevano nulla», rac-
conta il cappellano del carcere. Den-

tro funzionava così: «I ragazzi for-
nivano cocaina agli agenti in cam-
bio di superalcolici, o ricevevano da 
loro il fumo per la tranquillità della 
situazione», spiega un testimone. 
Altre dichiarazioni riguardano un 
poliziotto che sarebbe andato a Tor 

Bella Monaca per comprare crack, 
“la cotta”, come la chiamano lì. Rac-
conti che gli investigatori filtrano ma 
che tornano spesso: un agente 
«venne beccato dalla polizia in mac-
china a fumare la bottiglia e casual-
mente venne spostato agli uffici».  

Assemblea delle associazioni: clemenza, umanità e attuazione della Costituzione

Torture al minorile di Casal del Marmo 

Droga, alcol e abusi sessuali                            

Carcere come lager, ma non si può dire 
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La vera emergenza non è quella di prevedere un 
maggior ricorso al carcere, ma quella di prevenirlo, 
di renderlo un luogo adeguato alla funzione di 
rieducazione e recupero che gli è attribuita dalla 
Costituzione. 

La vera emergenza è ridurre il numero delle pre-
senze in carcere.  Servono dunque interventi ur-
genti e scelte politiche coerenti per riportare il si-
stema detentivo nei confini prescritti dalla Costitu-
zione. Occorre rinforzare il ruolo del personale 
penitenziario, integrando gli organici delle funzioni 
centrali con altri profili professionali e prevedendo 
nuove competenze, occorre valorizzare il ruolo 
degli psicologi e criminologi e arricchire l’organico 
dei mediatori culturali.Si tratta di investire in sicu-
rezza non attraverso l’uso di pistole, manganelli, 
taser e spray al peperoncino, ma attraverso il dialo-
go, l’ascolto, la professionalità, offrendo ai detenu-
ti servizi in grado di rispondere ai loro bisogni., ed 
ai professionisti condizioni di lavoro dignitose, 
formazione adeguata alla complessità del compito 
assegnato, formazione in ingresso e durante tutta 
la vita lavorativa, che restituisca agli agenti il loro 
ruolo, che non è sorveglianza e repressione, sorve-
gliare e punire. 

Occorre proiettare l’esecuzione penale sempre più 
all’esterno con soluzioni di comunità. Lo scorso 
anno, in occasione del Giubileo dei detenuti, Papa 
Francesco ha ripetutamente chiesto di intervenire 
con provvedimenti di clemenza. E così si è espres-
so anche Papa Leone. Anche il Presidente Matta-
rella ha avanzato richieste in tal senso rimarcando 
che le criticità della condizione carceraria richiedo-
no interventi urgenti. Nulla è successo. Anzi, in 
questo ultimo anno ha preso sempre più forma e 
sostanza una svolta securitaria, panpenalista. 

Occorre intervenire rapidamente per perseguire 
concretamente la finalità rieducativa e di recupero 
della pena e promuovere il reinserimento sociale 
delle persone ristrette, nel rispetto della dignità 
umana e dei valori costituzionali. Vanno garantite, 

a partire da un investimento sul personale e su 
tutte le professionalità necessarie, le attività tratta-
mentali fondamentali per la rieducazione e il rein-
serimento sociale: attività educative, formative e 
lavorative, così come il diritto alla salute. 

E’ indispensabile superare il sovraffollamento che 
contribuisce alla disumanità delle condizioni car-
cerarie, riducendo il numero delle persone dete-
nute attraverso misure alternative, sanzioni sosti-
tutive, sanzioni e misure di comunità, e un minor 
ricorso alla carcerazione preventiva. Il carcere 
deve diventare davvero l’extrema ratio. 

Molti interventi hanno ribadito la richiesta di 
provvedimenti di clemenza ed umanità, di amni-
stia e indulto. Si è parlato anche di proposte di 
indulto differito, programmato, che preveda per-
corsi per accompagnare in maniera compiuta il 
rientro nella società: preparato ed accompagnato, 
per dare continuità ad un percorso riabilitativo 
dentro e fuori dal carcere, con la presa in carico 
ed un accompagnamento della persona che eviti, 
prevenga, le recidive legate alla solitudine, alla 
marginalità, all’impossibilità di sperimentare per-
corsi di inclusione vera. Si è chiesto al governo di 
prendere finalmente in esame le proposte che già 
esistono. L’aumento dei giorni per la concessione 
della libertà anticipata, quella sulle case di reinse-
rimento sociale, la depenalizzazione di alcuni reati 
minori, la revisione della L.309/90, sono solo 
alcuni esempi. Serve un ricorso più ampio alle 
misure alternative, serve intervenire sulla custodia 
cautelare. Nell’anno dell’80° compleanno della 
Repubblica, dobbiamo finalmente dare applica-
zione compiuta all’art. 27, e all’art. 79, che preve-
de appunto la concessione di provvedimenti di 
clemenza. L’ultimo provvedimento di amnistia 
risale al 1990, l’ultimo indulto è del 2006.  

Dobbiamo dare applicazione all’art. 13, che dice 
che è punita ogni violenza fisica e morale sulle 
persone sottoposte a restrizioni della libertà. Par-
lare dei diritti in carcere è difendere la Costituzione. 

Non c’era solo la droga. «Due estati 
fa due detenuti terrorizzavano gli 
agenti». Così «venivano portati 
davanti alla sezione femminile e 
facevano quello che volevano, fa-
vorendo incontri con le ragazze». 
Un insegnante dell’istituto riferisce 
invece un altro dettaglio raccolto 
dagli studenti: «Assistenti in servi-
zio avevano avuto rapporti sessuali 
di fronte ai ragazzi». Un carcere nel 
quale i confini sembrano saltati: 
sesso, droga e alcol. Con poliziotti 
che bevono al bar e poi tornano 
nei reparti «puzzolenti d’alcol». E 

ragazzi che finiscono sotto le loro 
mani. «Sei solo una scimmia», urla-
no mentre picchiano un ragazzo 
straniero in infermeria. Il medico 
ricorda la scena: un agente la di-
strae — «Dottoressa, attenta die-
tro!» — e mentre lei si gira vede, 
con la coda dell’occhio, una ginoc-
chiata sul costato del ragazzo. È 
l’inizio del pestaggio. Le storie si 
accumulano. C’è chi viene picchia-
to perché arrestato per violenza 
sessuale: «Ho una figlia, ti faccio 
passare la voglia», gli dicono. E chi 
è costretto a mettere una plastica in 

bocca per non urlare. E poi le 
«spedizioni punitive». Un ragazzo 
ricorda: «Sono arrivati con gli scudi, 
mi hanno ammanettato e portato in 
una cella liscia». Pugni, calci, basto-
nate, anche con gli estintori. In un 
episodio solo l’intervento di due 
ispettori riesce a fermare l’aggressio-
ne. Gli agenti si allontanano, tranne 
uno: avvolgeva «con il proprio brac-
cio il collo del detenuto e gli tappava 
con la mano la bocca tanto da costrin-
gerlo a mordergli l’arto pur di riuscire 
a respirare normalmente».   

Red. Chieti 
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Q uasi ogni giorno in carcere senti un 
frastuono di battiture e grida prove-
nienti da qualche reparto. Nessuna 

rivolta. Nessun allarme che suona è solo la 
festa per un liberante. Molti lasciano qual-
cosa di personale ai compagni che rimarran-
no in carcere. Abbracci, sorrisi e non man-
cano le lacrime di gioia ma anche di com-
mozione nel lasciare qualche compagno di 
viaggio nei lunghi anni vissuti dietro le sbar-
re, anni fatti di complicità, di condivisione, 
di battute e sorrisi. Anni di partite a carte, a 
calcio, palestra, biliardino. Anni del condivi-
dere il mangiare insieme, il lavoro, lo studio. 
Ma anche di solitudini, di pianti, paure, rab-
bia, delusioni e tanti bocconi amari ingoiati. 
Magari in silenzio. Silenzi che solo un ami-
co può comprendere. 

L’amicizia in carcere è una dinamica com-
plessa, anche difficile da piegare, e che 
oscilla tra la solidarietà necessaria per la 
sopravvivenza e il rischio di rapporti basati 
esclusivamente sull'opportunismo. All’inter-
no degli istituti penitenziari, i legami affetti-
vi diventano fondamentali per contrastare 
la deumanizzazione e la solitudine della 
pena. In contesti di privazione nascono 

La Sorveglianza ingolfata di pratiche 

Quando alla pena si aggiunge l’attesa 

Sono oltre 100 mila i liberi sospesi 

         di CLAUDIO BOTTAN 

 Lucio Boldrin         
è  il cappellano      
del carcere                 
di Rebibbia         
Nuovo                      
Complesso 

N 
el trattato Dei delitti e delle pene, Ce-
sare Beccaria sostiene che l’effica-
cia deterrente della pena non risie-

de nella sua crudeltà o severità, ma nella sua 
prontezza e certezza. Per garantire prontezza 
e certezza, Beccaria invoca leggi chiare, una 
giustizia rapida, processi brevi e abolizione 
delle detenzioni lunghe e incerte. A distanza 
di oltre due secoli e mezzo, i novelli cultori 
del diritto da Bar dello Stadio invocano una 
versione aggiornata di certezza della pena 
infarcendola di luoghi comuni alimentati 
dalla politica securitaria che imperversa: “se 
sono in carcere vuol dire che qualcosa hanno 
fatto”; “il carcere non è un hotel a cinque 
stelle”; “potevano pensarci prima”; “per i 
delinquenti pane e acqua”. E, infine, pene 
certe per tutti con relativo lancio della chiave 
elevato a disciplina sportiva nazionale. 

A proposito di certezza della pena, è appena 
il caso di ricordare la condizione di coloro 
che, essendo stati condannati con sentenza 
definitiva a una pena detentiva non superiore 
a quattro anni per reati non gravi, dopo la 
sospensione dell’ordine di esecuzione della 
pena (art. 656, co. 5 c.p.p.) attendono per 
molto tempo la decisione sulla richiesta di 
una misura alternativa alla detenzione. Que-
ste persone rimangono anche per anni, alle 
volte più di dieci, anche quindici dal fatto 
reato, in attesa di una pronuncia da parte del 
tribunale di Sorveglianza chiamato a decidere 
se affidarle ai servizi sociali oppure se man-
darle in carcere e quindi sono sospesi in atte-
sa della decisione. Una mostruosità: chi ne ha 
la responsabilità dovrebbe scusarsi ogni gior-
no e nel frattempo lavorare per eliminarla.  

Come risulta dall’ultimo dato ufficiale riferito 
alla risposta scritta del ministro della Giusti-
zia a una interrogazione parlamentare del 
2022, i liberi sospesi sono oltre 90.000: un 
numero ben maggiore di quello dei detenuti. 
Ci sono, tuttavia, rilevazioni di associazioni e 
organismi indipendenti che recentemente 
attestano la cifra a 130 mila soggetti: una 
marea umana che potrebbe rompere gli argi-
ni e travolgere gli equilibri precari di un siste-
ma in affanno. Un numero che certifica una 
grave e intollerabile patologia del sistema 
dell’esecuzione penale, inconciliabile con i 

principi costituzionali e già portata all’atten-
zione della Corte Europea dei Diritti dell’Uo-
mo; una situazione che non solo mina il prin-
cipio di effettività delle pene ma riduce anche 
la possibilità che da esse si producano gli ef-
fetti di risocializzazione auspicati dall’articolo 
27 della Costituzione. L’esecuzione di una 
pena a molti anni di distanza dalla commissio-
ne del reato rischia, infatti, non solo di vanifi-
care ogni effetto sul piano della prevenzione, 
ma addirittura di sortire effetti deleteri negan-
do il diritto alla speranza a chi ha cambiato 
vita dopo aver commesso il reato. 

I numeri sono impietosi. È ormai ingestibile il 
divario tra l’esponenziale aumento del nume-
ro delle condanne da eseguire e le sempre più 
scarse risorse materiali e di personale disponi-

Il liberante: solo con un sacco e con lo stigma dell

     di PADRE LUCIO BOLDRIN 
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spesso legami profondi basati sulle ingiustizie 
condivise o sulla comune condizione di 
“ultimi”. Piccoli gesti quotidiani, come condi-
videre il cibo o il tempo durante l’ora d’aria, 
diventano pilastri della convivenza. Molti dete-
nuti testimoniano come l’amicizia possa essere 
usata come “scudo” o per meri scopi utilitari-
stici (ottenere beni, protezione o informazio-
ni). E non va dimenticato che dividere una 
cella non garantisce un’amicizia; anzi, la vici-
nanza estrema può generare tensioni se non c’è 
rispetto reciproco o affinità.  

Quando uno è liberante lo vedi scendere dal 
suo reparto col suo sacco nero dell’immondi-
zia. E’ un uomo nuovamente libero, inizia una 
nuova storia, una nuova vita. Per molti in real-
tà si aprono nuove difficoltà e spesso si ritrova 
in una nuova prigione a cielo aperto: fuori non 
trovi nessuno. 

Non saper cosa ti aspetta, non avere un lavoro, 
ritornare a dormire per strada  a spacciare,  a 
delinquere per sopravvivere. L’80% sono i 
detenuti che nel giro di pochi mesi, entro un 
anno, ritornano in carcere per le troppe porte 
chiuse che trovano, per l’indifferenza, e per 
l’odiosa etichetta di “ex detenuto/a” che un 
uomo o una donna si porta per tutta la vita, 
come un’etichetta di un oggetto in vetrina. 
Quanto detesto le etichette. Quando uno ha 
pagato il suo debito o è uscito dalla droga  è 

semplicemente una persona che va accolta e aiu-
tata! 

Forse sono solo un illuso che crede che esistano 
ancora questi valori nella società di oggi! Ma è 
proprio di questa umanità che necessita chi ha 
sbagliato e pagato il suo conto. Ma il reinseri-
mento dei detenuti dopo la fine della pena è 
spesso ostacolato da “porte chiuse” sociali, buro-
cratiche e lavorative, che trasformano l’etichetta 
di ex-detenuto in uno sbarramento insuperabile. 
Nonostante le norme, la realtà post-carcere si 
rivela complessa.  

L’inserimento lavorativo è il principale scoglio. 
Sebbene il lavoro con cooperative sociali aiuti, la 
ricerca di un impiego autonomo è difficile a cau-
sa dello stigma sociale. Tuttavia, la ricerca mostra 
che i percorsi di formazione riducono la recidiva 
(meno del 10% torna a delinquere). Poi la buro-
crazia che spesso ostacola le associazioni di vo-
lontariato che supportano il reinserimento, ren-
dendo le procedure più complicate. 

Infine stigma, isolamento sociale e perdita di 
tutele: nel momento più delicato. Dobbiamo 
diventare una società più umana e inclusiva. Solo 
cosi la parola Libertà potrà avere il suo pieno si-
gnificato e non una parola scritta che porta con 
sé l’olezzo di una cella chiusa, seppur all’aria 
aperta. 

febbraio 2026, oltre ai 130mila liberi sospesi 
erano circa 63.803 le persone detenute, 
142.099 gli adulti in area penale esterna -
coloro cioè che beneficiano di una misura 
alternativa o scontano una pena sostitutiva- ai 
quali vanno aggiunti 17.407 minori e giovani 
adulti. Più o meno 350mila fascicoli, ognuno 
dei quali racchiude un’esistenza. 

Prima, durante e dopo. Un’attesa estenuante 
per poter scontare la pena, e una volta liberi si 
può attendere per mesi, o anni, prima di otte-
nere la dichiarazione di avvenuta estinzione 
della pena e poter ricominciare a condurre 
un’esistenza normale. Come quando si è 
sdraiati in branda in attesa di un riscontro alla 
domandina. E come il tempo in carcere finiva 
per avere un orologio tutto suo, dilatandosi e 
restringendosi a piacimento, così il tempo 
della libertà sospesa finisce per essere non più 
tuo. C’è chi infatti ha il potere di negoziarlo, 
decidere quando e se concedertelo, fartelo 
sudare quasi fosse anch’esso parte di ciò che 
devi meritare. Quando si blatera di certezza 
della pena si è a conoscenza della situazione 
al collasso che emerge da questi numeri? 

bili nei tribunali di Sorveglianza e negli uffici 
per l’esecuzione penale esterna che soffrono, 
entrambi, di altissime percentuali di scopertu-
ra negli organici del personale di cancelleria, 
in molti casi attorno al 50%. 

La fase dell’esecuzione della pena è un collo 
di bottiglia nel quale si intasano le sorti di 
decine di migliaia di persone. Non solo gente 
che attende di conoscere il proprio destino, se 
il carcere o le pene alternative. Gli Uffici per 
l’esecuzione penale esterna svolgono compiti 
cruciali in diverse aree, quali l’indagine sulla 
situazione individuale, l’elaborazione dei pro-
grammi di trattamento, l’esecuzione delle 
misure alternative alla detenzione, l’applica-
zione delle misure di sicurezza e l’attività di 
consulenza agli istituti penitenziari per favori-
re il buon esito del trattamento penitenziario. 

La situazione dei tribunali di Sorveglianza è 
drammatica: solo 250 magistrati con migliaia 
di fascicoli al vaglio sulle proprie scrivanie. 
Secondo Giovanni Maria Pavarin, ex giudice 
di Sorveglianza ed ex responsabile del Coor-
dinamento nazionale magistrati di Sorveglian-
za, servirebbero almeno mille altri giudici per 
smaltire l’arretrato e diventare efficienti. Al 28 
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N 
egli ultimi vent’anni il carcere è 
diventato il simbolo più evidente 
dell’incapacità della politica di af-

frontare i problemi strutturali del Paese. Go-
verni di destra e di sinistra si sono alternati 
promettendo sicurezza, legalità, riforme, ma il 
risultato concreto è sempre stato lo  stesso: 
più detenuti, meno diritti. Il carcere è stato 
usato come scorciatoia politica, mai come 
oggetto di una riforma seria, anche perché 
riformarlo non porta consenso elettorale: 
espone a critiche, non produce slogan, non 
garantisce voti. Ignorarlo, invece, non costa 
nulla. E oggi, alla luce dei dati disponibili fino 
a gennaio 2026, quella deriva non solo conti-
nua, si aggrava.  

La crisi è certificata da tempo. Già nel 2009, 
con la sentenza Sulejmanovic c. Italia, la Cor-
te europea dei diritti dell’uomo stabilì che 
detenere una persona in spazi inferiori ai tre 
metri quadrati costituisce trattamento inuma-
no e degradante. Quattro anni dopo, l’8 gen-
naio 2013, la sentenza pilota Torreggiani e 
altri affermò che il sovraffollamento carcera-
rio non era episodico, ma strutturale, impo-
nendo allo Stato l’adozione di rimedi generali 
ed efficaci. La risposta della politica fu timida 
e difensiva. Nessuna riforma organica del 
sistema penale, nessuna revisione strutturale 
della custodia cautelare, nessuna strategia 
stabile di riduzione della popolazione detenu-
ta. L’unico effetto concreto fu amministrati-
vo: tra il 2013 e il 2014 il  Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria introdus-
se il regime delle celle aperte e la cosiddetta 
sorveglianza dinamica, per ridurre il tempo 
trascorso chiusi in celle sovraffollate. 

 Non fu una scelta di sistema, ma una misura 
emergenziale per evitare nuove condanne 
europee. Non entrò mai in una legge e non 
divenne un diritto. Con il venir meno della 
pressione internazionale e l’aumento dei dete-
nuti, quel modello è stato progressivamente 
ridimensionato.   

Negli anni successivi, sotto governi di centro-
sinistra e centrodestra, il carcere è rimasto ai 
margini dell’agenda politica. Nessuna amni-
stia, nessun indulto dopo quello del 2006. La 
linea condivisa è stata il rinvio, “meglio non 
toccare il carcere che pagare il prezzo politico 
di una riforma”. Con l’arrivo al Ministero 
della Giustizia di Alfonso Bonafede nel 2018, 
il clima si irrigidisce ulteriormente. La sua 
azione si concentra soprattutto sulla legge 
cosiddetta “Spazzacorrotti”, approvata nel 
2019, che interviene in modo rilevante sull’i-
stituto della prescrizione. Dal 1° gennaio 
2020, con l’entrata in vigore della riforma, la 

prescrizione si blocca dopo la sentenza di 
primo grado, impedendo che il reato si estin-
gua nei successivi gradi di giudizio. La misura 
nasce con l’obiettivo dichiarato di evitare 
l’impunità, ma in un sistema giudiziario strut-
turalmente lento rafforza l’idea di un proces-
so e di una pena potenzialmente senza fine. 
La riforma non incide sulle condizioni mate-
riali delle carceri né riduce la popolazione 
detenuta e, parallelamente, non viene avviato 
alcun piano strutturale per affrontare il so-
vraffollamento. Anche in questa fase, il carce-
re resta il fulcro della risposta penale. Nel 
marzo 2020, con la pandemia da COVID-19, 
il sistema implode. La sospensione dei collo-
qui e delle attività trattamentali provoca rivol-
te in molti istituti penitenziari. Tredici detenu-
ti muoiono. La versione ufficiale attribuisce i 
decessi a overdose da farmaci sottratti alle 
infermerie, ma su quei fatti restano ancora 
oggi zone d’ombra, indagini frammentate e 
contestazioni da parte di familiari e osservato-
ri indipendenti. Ciò che è certo è che quelle 
morti avvengono in carceri già al collasso, 
gestite con logiche emergenziali e prevalente-
mente repressive.  

Dopo Bonafede, il Ministero della Giustizia 
passa a Marta Cartabia. Cambia il linguaggio, 

di LUNA CASAROTTI 

Il carcere, un fallimento bipartisan 
che dura da una ventina d

Luna Casarotti, 
ex detenuta, è 
membro            
dell’Associazione 
Yairaiha ETS  
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si parla di garanzie e di tempi del processo, 
ma sul carcere non arriva alcuna svolta. Le 
riforme riguardano l’efficienza della giustizia, 
non la detenzione. Il sistema penitenziario 
resta sostanzialmente immobile. Con l’inse-
diamento del governo guidato da Giorgia 
Meloni nell’ottobre 2022 e la nomina di Carlo 
Nordio al Ministero della Giustizia, la situa-
zione carceraria peggiora in modo evidente. 
Nordio arriva con una retorica garantista sul  
piano processuale, ma in piena coerenza con 
l’impostazione dell’esecutivo rafforza sul car-
cere una linea prevalentemente punitiva. Dal 
2023 in poi non viene introdotta alcuna misu-
ra strutturale per ridurre il sovraffollamento, 
mentre aumentano i flussi in entrata negli 
istituti penitenziari.  

Il simbolo politico di questa fase è il decreto 
Caivano del settembre 2023,  sostenuto 
dall’intero governo. Il decreto inasprisce la 
risposta penale al disagio sociale e giovanile e 
incide direttamente sulla giustizia minorile. 
Gli effetti sono immediati e documentati, tra 
il 2024 e il 2025 la popolazione detenuta negli 
Istituti Penali per Minorenni cresce di oltre il 
30–40%, portando al sovraffollamento un 
sistema che, pur con molte criticità, era stori-
camente meno affollato e più orientato al 
trattamento rispetto al carcere per adulti. A 

questo quadro si aggiunge un ulteriore ele-
mento di aggravamento: l’estensione della 
logica punitiva al diritto di protesta. Con il 
cosiddetto decreto Sicurezza, approvato e 
convertito tra il 2024 e il 2025, il governo 
introduce pene detentive per forme di prote-
sta anche pacifica, come il blocco stradale o 
ferroviario, restringendo lo spazio del dissen-
so civile. All’interno delle carceri, viene raf-
forzato e ampliato il reato di rivolta peniten-
ziaria, includendo non solo le condotte vio-
lente ma anche forme di resistenza passiva o 
protesta collettiva, come il rifiuto di rientrare 
in cella. In un sistema già segnato da sovraf-
follamento e tensioni strutturali, la protesta 
non viene letta come sintomo di un proble-
ma, ma trasformata in un ulteriore titolo di 
reato.  

Nel 2026 il nuovo decreto Sicurezza inserisce 
una norma che estende la non punibilità agli 
ufficiali della polizia penitenziaria impegnati 
in operazioni sotto copertura nelle carceri, 
consentendo di agire con identità fittizie e 
modalità investigative speciali all’interno degli 
istituti. Non è ancora una pratica diffusa, ma 
è una scelta normativa  che certifica la tra-
sformazione del carcere in un dispositivo di 
controllo. Nel frattempo, le celle aperte ven-
gono ulteriormente ridotte per carenze di 
organico e per ragioni di sicurezza. I suicidi 
in carcere raggiungono livelli record nel 2024 
e restano altissimi nel 2025. Alla fine del 2025 
e all’inizio del 2026, gli ultimi dati disponibili 
indicano circa 64.000 detenuti a fronte di  
poco più di 46.000 posti effettivamente di-
sponibili, con un tasso di sovraffollamento 
medio superiore al 135-140%, e punte molto 
più elevate in diversi istituti.  

La risposta dell’esecutivo non è una riforma 
del sistema, ma l’annuncio di nuovi posti 
detentivi, come se costruire nuove celle po-
tesse risolvere un fallimento politico, sociale 
e culturale. È la riproposizione di  una logica 
già smentita dai fatti e dalle condanne euro-
pee: “più carcere non significa più sicurezza”. 
Il carcere oggi è una discarica sociale, vi fini-
sce tutto ciò che la politica non riesce o non 
vuole governare fuori. Povertà, dipendenze, 
disagio psichico, rabbia. Le celle si riempiono 
una dopo l’altra e ogni nuova legge repressiva 
aggiunge un letto, un materasso a  terra, una 
persona in più da stipare. E ogni governo 
finge che basti chiudere una porta per mette-
re ordine in ciò che ha lasciato esplodere al-
trove. Ma continuare così non è governare: è 
rimandare. Rimandare alla prossima rivolta, al 
prossimo morto, alla prossima condanna 
europea. E ogni volta, come se fosse la pri-
ma, fingerne sorpresa. 

 

 

Il carcere, un fallimento bipartisan 
che dura da una ventina d’anni 
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D 
al 2 marzo 2026, nel carcere di Sul-
mona (Alta Sicurezza) ogni detenuto 
è tenuto a comunicare preventiva-

mente, il giorno prima, i propri bisogni per il 
giorno successivo: quando farsi la doccia, 
quando stare con gli altri, quando telefonare 
ai propri cari, quando recarsi a prendere del 
cibo dal congelatore.  L'Ordine di Servizio n. 
104 del 19 febbraio 2026, disciplina tutto que-
sto con la precisione meccanica di un orolo-
gio svizzero. Peccato che i corpi umani, specie 
quelli di uomini di sessanta e settant'anni con-
dannati a non uscire più, non funzionino co-
me orologi svizzeri. 

C'è qualcosa di profondamente surreale, e al 
tempo stesso di dolorosamente concreto, nel 
testo dell'avviso affisso nelle sezioni del carce-
re aquilano di Sulmona. Un documento so-
brio, burocratico, scritto con quella lingua 
istituzionale che non urla mai, non insulta 
mai, non minaccia mai: “politicamente corret-
ta” si direbbe, in una stagione in cui del politi-
camente corretto a discapito delle persone ci 
siamo stancati tutti.  

Eppure, in ogni sua riga, sancisce qualcosa 
che la psicologia clinica definirebbe, senza 
mezzi termini, come una forma di violenza 
simbolica, prima ancora che fisica. 

L'ordine di servizio introduce un sistema di 
prenotazione anticipata in particolare per doc-
ce, socialità e telefonate. Ogni detenuto lavo-
rante, perché per gli altri non è nemmeno 
specificato, compilerà un apposito elenco da 
consegnare all'agente di vigilanza: nella lista, la 
fascia oraria in cui il giorno dopo vorrà lavar-
si, uscire dalla cella per stare con altri esseri 
umani, sentire la voce dei propri figli. Una 
sola doccia al giorno, ci tiene a precisare il 
documento. Una sola. 

Viene da chiedersi: chi ha immaginato questa 
procedura ha mai avuto mal di schiena? Ha 
mai avuto la febbre? Ha mai sentito di colpo 
un bisogno urgente di parlare con qualcuno, 
non domani, adesso? Evidentemente no. O 
forse sì, e ha ritenuto che quella capacità di 
rispondere ai propri stati interni in tempo 
reale fosse un lusso da liberi, non un diritto 
umano fondamentale come sancito. 

Ritorna ancora una volta un odore di corpi e 
cenere: una memoria sensoriale, olfattiva che 
tutti noi dovremmo avere dopo aver visitato 
luoghi come Auschwitz- Birkenau: memorie 
degli orrori della seconda guerra mondiale. In 
quegli anni gli stati membri delle neonate Na-
zioni Unite mostrarono un’attenzione alle fu-

ture generazioni un monito che servisse a non 
dimenticare e prevenire futuri errori… forse in 
nostri padri avevano, in modo lungimirante, 
presagito un futuro decadimento cognitivo, 
con conseguente amnesia.  

Prenotare il futuro: ovvero             
come si smonta un sé 
In psicologia, la capacità di percepire i propri 
stati interni e rispondervi in modo congruente 
si chiama interocezione. È una delle fonda-
menta dell'identità: sapere di avere fame, tri-
stezza, stanchezza, e poter agire di conseguen-
za. È, in sostanza, ciò che ci permette di sen-
tirci non oggetti, non ingranaggi, non numeri 
in un registro. Ma persone. E che riguarda 
quella funzione biologica fondamentale che 
porta ad avere una coscienza, una decisionalità 

Sulla strada della deumanizzazione 

Dal 2 marzo nel supercarcere di Sulmona                         

è in vigore “il modulo dei bisogni” 

di FABIO GARDELLI                                      

e FRANCESCO LO PICCOLO 

Fabio Gardelli è 
psicoterauta e 
Psicologo Clinico  

Il carcere di Sulmona 
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e una propensione all’adattamento dei nostri 
comportamenti. Quindi una capacità biologi-
ca molto importante, soprattutto all’interno di 
un sistema carcerario che si deve occupare in 
PRIMIS di cambiamento, di rieducazione. 

L'Ordine di Servizio n. 104 introduce, di fat-
to, una sospensione obbligatoria dell'interoce-
zione. Il detenuto non deve rispondere ai 
propri bisogni quando si presentano: deve 
anticiparli, tradurli in una richiesta formale, 
consegnarla a un agente, aspettare che l'agen-
te la inserisca in un elenco, sperare che doma-
ni quel bisogno sia ancora lì, o che non sia nel 
frattempo subentrato un altro bisogno non 
prenotato, e quindi non autorizzato. 

Cosa succede a un uomo quando gli viene 
chiesto, ogni giorno, di prevedere se stesso? 
Impara a non ascoltarsi più. 

Nel lavoro clinico dello psicoterapeuta, una 
condizione di “assenza di interocezione”, 
quindi di non “connessione” con i propri 
bisogni, si ravvisa in due disturbi in particola-
re: nei disturbi alimentari e nei fenomeni di 
ansia in tutto il suo spettro. Queste patologie 
hanno in comune il fatto di anticipare eventi 
futuri a causa di una percezione irrazionale, 
allucinatoria e catastrofista della realtà. I sog-
getti si sentono costretti, spesso loro malgra-
do, nel dover compiere rituali sentendosi pri-
gionieri della loro mente. Tali rituali prendo-
no il nome di compulsioni. Ogni clinico sa 
molto bene che tali comportamenti anticipa-
tori sono autorinforzanti e tendono a peggio-
rare il quadro clinico. 

Il processo è sottile, progressivo, devastante. 
Un detenuto che trascorre anni, o decenni, 
come nel caso degli ergastolani ostativi di 
Sulmona, in un sistema che richiede di preno-
tare ogni bisogno, finisce per interiorizzare un 
messaggio preciso: i tuoi stati interni non 
contano, o meglio, contano solo nella misura 
in cui vengono mediati, certificati e approvati 
da un'autorità esterna.  

In molte storie provenienti da pazienti in psi-
coterapia emerge spesso che la persona iden-
tifichi l’ansia o il disturbo ossessivo, come 
esterni a sé: come un antagonista che li con-
trolla. Il risultato clinico di questa esperienza 
prolungata è ciò che la letteratura psicologica 
descrive come “learned helplessness”, impo-
tenza appresa: la convinzione profonda e 
strutturale di non avere nessun potere sulla 
propria esistenza: inadeguatezza. 

Ma c'è di più. L'uomo che non può risponde-
re ai propri bisogni quando emergono, che 
deve inscatolarli in moduli e fasce orarie, per-
de progressivamente la capacità di riconoscer-
li. La disconnessione dall'interno produce 
quello che i clinici chiamano alessitimia, la 
difficoltà a identificare e descrivere le proprie 
emozioni. Non è un destino, è una conse-
guenza. Costruita pezzo per pezzo da sistemi 
esattamente come questo.  

Sulmona è circondata dalla Maiella, il massic-
cio appenninico che gli abruzzesi chiamano la 
Montagna Madre. Per secoli queste terre han-
no accolto eremiti, monaci, uomini in cerca di 
silenzio e purificazione. La prigione di Sulmo-
na, costruita nel 1994, reinventata come polo 
di Alta Sicurezza, sorge in quella stessa valle. 
Il paradosso geografico è amaro: alle spalle, 
una delle nature più selvagge e libere d'Italia; 
davanti, cancelli che separano un uomo non 
solo dalla strada, ma da se stesso. 

L'Abruzzo ha una tradizione robusta di carce-
ri ad alta sicurezza. L'Aquila, Lanciano, Sul-
mona: una rete di istituti che ospita spesso 
detenuti di lungo corso, condannati per reati 
gravi, in molti casi con la certezza scritta nella 
sentenza di non rivedere mai più una strada 
ordinaria. Sono loro, in particolare, i destina-
tari di questo ordine di servizio. Uomini che 
hanno già perso tutto il perdibile. Ai quali lo 
Stato chiede ora anche di prenotare la doccia. 

L’algoritmo del campo: quando 
il controllo è il messaggio 
Chi ha studiato i meccanismi psicologici dei 
campi di concentramento, da Viktor Frankl a 
Bruno Bettelheim, da Hannah Arendt ai lavo-
ri più recenti di Judith Herman sul trauma, sa 
che uno degli strumenti di destrutturazione 
identitaria più efficaci non è la violenza fisica, 
ma la sottrazione della prevedibilità e del con 



34  Voci di dentro n. 59 Marzo 2026 

 

 

SEGUE DA PAG. 33 

trollo. Togliere a un essere umano la possibili 

tà di agire secondo i propri ritmi, di risponde-
re ai propri bisogni, di gestire le proprie rela-
zioni in modo autonomo, equivale a un lento 
smontaggio della persona dall'interno. 

La funzione dei numeri al posto dei nomi nei 
lager, delle sveglie alle cinque, del cibo distri-
buito in tempi e modi non correlati alla fame 
reale dei prigionieri, non era soltanto logistica: 
era simbolica. Comunicava, con la chiarezza 
del gesto quotidiano ripetuto mille volte, un 
messaggio inequivocabile: tu non esisti come 
soggetto. Esisti come oggetto di un sistema 
che decide per te. 

Questo genere di sistema elimina gradual-
mente la capacità di scelta del soggetto, la 
capacità di mettersi in gioco: LA CAPACITA’ 
DI CAMBIARE.  

Non occorre alzare la voce per deumanizzare 
qualcuno. Basta chiedere, ogni giorno, di 
compilare un modulo per i propri bisogni. 

È ovviamente eccessivo, e storicamente im-
preciso, equiparare un carcere a un campo di 
sterminio. Ma è scientificamente corretto, e 
moralmente necessario, riconoscere che certi 
meccanismi di controllo operano secondo la 
stessa logica di deumanizzazione, in forma 
attenuata ma non per questo meno reale nei 
propri effetti psicologici. Erving Goffman li 
aveva già descritti con lucidità negli anni Ses-
santa, parlando di istituzioni totali e di morti-
ficazione del sé. Foucault ne aveva rintraccia-
to la genealogia nella storia della disciplina 
moderna. Quello che colpisce, leggendo l'Or-
dine di Servizio n. 104, è quanto poco sia 
cambiato. 

L’articolo 27 della Costituzione italiana è lapi-
dario: le pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condannato. 
Non alla sua neutralizzazione. Non al suo 
progressivo svuotamento psicologico. Alla 
sua rieducazione. 

La domanda è semplice: come si rieduca un 
uomo insegnandogli che i suoi bisogni sono 
soggetti a prenotazione? Come si prepara al 
reinserimento in una società libera, ammesso 
che questo reinserimento sia previsto, il che 
per gli ergastolani ostativi non lo è, qualcuno 
che ha imparato, a forza di ordini di servizio, 
che nulla di ciò che sente merita ascolto im-
mediato? 

La risposta è: non si rieduca. Si produce alie-
nazione. Si crea dipendenza dall'autorità. Si 
costruisce, con pazienza burocratica, un indi-
viduo incapace di autogestirsi, di sentirsi, di 
stare con se stesso senza un regolamento che 
gli dica quando può farlo. 

Per i detenuti di Sulmona che hanno già tra-

scorso vent'anni, trent'anni, anche quarant’an-
ni, all'interno dello stesso sistema, questo 
ordine di servizio non è una novità assoluta: è 
l'ultimo capitolo di una storia già scritta. Ma 
la sua formalizzazione in un documento uffi-
ciale, con orari al quarto d'ora, tabelle e firme, 
trasforma quello che era prassi in norma. E la 
norma, si sa, è più difficile da contestare della 
prassi. 
La linea cade automaticamente 
alle 18:15 
C'è una frase, nell'ordine di servizio, che me-
rita di essere letta lentamente. Riguarda le 
telefonate: «la linea cadrà automaticamente e 
non sarà possibile né iniziare né proseguire 
comunicazioni telefoniche oltre tale limite 
orario». Automaticamente. La macchina deci-
de. Non l'uomo, non la guardia, non il diret-
tore: l'automatismo. 

Immaginate:  “Uomo di sessantacinque anni, 
in carcere da ventotto. La figlia ha avuto un 
figlio che lui non ha mai visto. Riesce a par-
larle ogni tanto, quando l'elenco delle preno-
tazioni coincide con i turni dell'agente, con la 

Foto di Pietro Basoccu 
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disponibilità della linea, con la sua fascia ora-
ria autorizzata. Un pomeriggio di domenica, 
lei gli sta raccontando qualcosa di importan-
te. Alle 14:44, la voce si interrompe. Automa-
ticamente”. 

L'automatismo è, in questo senso, la forma 
più pura di indifferenza istituzionale. Non c'è 
malevolenza: c'è assenza. Assenza di un sog-
getto a cui attribuire responsabilità, assenza 
di uno spazio in cui la sofferenza possa esse-
re riconosciuta. Solo un sistema che gira, 
puntuale, alle 14:45 come alle 18:15, senza 
che nessuno debba guardare in faccia nessu-
no. La crudeltà più raffinata non ha volto. Ha 
un timer. 

E’ questa anche oggi una paura attuale, quella 
tecnocratica nella quale saranno altre 
“specie” da noi create a determinare quali 
siano i nostri bisogni PIU GIUSTI, non 
quelli umani densi di… errori, incoerenze e 
paradossi i quali sono ciò che ci rende ap-
punto UMANI. 

Non siamo ingenui. Sappiamo che un carcere 
di Alta Sicurezza. con detenuti per reati gravi, 

in molti casi legati alla criminalità organizzata, 
pone problemi reali di ordine e sicurezza. 
Non siamo qui a sostenere che le regole non 
servano, o che l'organizzazione collettiva di 
spazi condivisi sia irrilevante. 

Ma c'è una differenza, enorme, clinica, giuri-
dica, morale tra organizzare la convivenza e 
prenotare l'esistenza. Tra garantire la sicurez-
za e abolire l'autonomia. Tra disciplinare gli 
spazi collettivi e trasformare un essere uma-
no in un modulo da compilare la sera prima. 

L'Ordine di Servizio n. 104 attraversa, a no-
stro avviso, quella linea. Lo fa con la quiete 
dei documenti ufficiali, con la firma ordinata 
di un direttore, con la tabella pulita degli orari 
al quarto d'ora. Lo fa senza urlare. Ma lo fa. 

Come associazione Voci di dentro, chiedia-
mo che questo provvedimento venga riconsi-
derato alla luce della normativa vigente 
sull'ordinamento penitenziario, della giuri-
sprudenza della Corte Europea dei Diritti 
dell'Uomo, e — soprattutto — di quella Co-
stituzione che, al suo articolo 27, ricorda a 
tutti noi che anche un condannato all'ergasto-
lo rimane un essere umano. Uno che non 
dovrebbe dover prenotare la propria voce! 
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I 
l 6 marzo del 1926, cento anni fa, si cele-
brava a Chieti il processo per il delitto 
Matteotti, parlamentare socialista che più 

di altri denunciava le violenze del fascismo, e 
che venne rapito e ucciso il 10 giugno del 
1924. In Parlamento, proprio dieci giorni pri-
ma, tra le proteste e le minacce di morte dei 
fascisti che cercavano invano di ridurlo al 
silenzio, Matteotti aveva contestato la legitti-
mità delle elezioni (quelle dell’aprile 2024, le 
ultime per venti anni) e denunciato minuzio-
samente, le violenze e le aggressioni che ren-
devano illegittima la votazione e la stessa esi-
stenza del partito fascista.  

Era troppo per Mussolini e i suoi sgherri: 
Matteotti, bloccato sul Lungo Tevere, a suon 
di botte fu caricato a forza in un’auto e dopo 
un tragitto di appena 25 chilometri, scaricato 
e seppellito, ormai senza vita, in un bosco 
della Quartarella, dove venne ritrovato un 
mese dopo.  

Un delitto premeditato organizzato dai fede-
lissimi di Mussolini: Cesare Rossi, suo consi-
gliere personale e capo ufficio stampa della 
Presidenza del consiglio; Aldo Finzi, sottose-
gretario al ministero degli Interni; Emilio De 
Bono, quadrumviro del Pnf e della marcia su 
Roma e Filippo Filippelli, posto da Finzi a 
dirigere il “Corriere Italiano”, giornale espres-
sione di alcuni circoli affaristici vicini al na-
scente regime. Autori materiali furono Ameri-
go Dumini, Albino Volpi, Giuseppe Viola, 
Augusto Malacria e Amleto Poveromo.  

Il processo durò 18 giorni: i cinque imputati 
vennero portati a Chieti il 22 febbraio e rin-

chiusi nel convento di San Francesco di Paola 
trasformato per l’occasione in carcere. “Il 
Nuovo Abruzzo”, organo della federazione 
fascista chietina, li presenta come “campioni 
di un fascismo rivoluzionario, acceso, selvag-
gio, audace e guerresco”. E il giornalista fasci-
sta Alberto Mario Perbellini, obbediente alle 
direttive del governo, nell’articolo “Chiara e 
serena luminosità chietina”, pubblicato il 13 
marzo sul quotidiano “Il Resto del Carlino” 

La realtà                           

mascherata 

Cento anni fa          

a Chieti il processo 

Matteotti                            

Come funziona                   

un regime e come 

operano i media 

di FRANCESCO LO PICCOLO 

Una delle tavole de “Il delitto Matteotti”, di Francesco Barili e Manuel De Carli. Libro ristampa-
to da BeccoGiallo. Becco giallo era la rivista satirica di Giannini, tra le più note negli anni Venti
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di Bologna, gratifica Chieti dell’epiteto di 
“città camomilla” per via dell’indole pacifica 
della sua popolazione, “disciplinata e devota 
al fascismo.” In realtà “città camomilla” gra-
zie ai consueti strumenti repressivi - olio di 
ricino, violenze squadriste, tessera del pane.  
Nei giorni del processo a Chieti affluirono  
centinaia di uomini tra polizia e carabinieri e 
milizia fascista. La città venne divisa in settori 
e controllata con vari posti di blocco. Con-

trolli anche sui treni e su tutti i mezzi di tra-
sporto. Controllo ferreo ovviamente della 
stampa. 

Processo farsa con la corte che considerò il 
delitto come preterintenzionale, ammettendo 
persino la concausa della debole costituzione 
fisica della vittima. Durante il dibattimento 
era persino difficile comprendere chi era il 
colpevole: in certe deposizioni sembrava qua-
si che l’aggressore fosse Matteotti e gli assas-
sini le vittime. La conclusione del processo è 
scontata: il 24 marzo Dumini, Poveromo e 
Volpi vengono condannati a 5 anni, 11 mesi e 
20 giorni. Due mesi dopo escono dal carcere. 
Con l’applicazione dell’amnistia, che era en-
trata in vigore l’anno prima, Malacria e Viola 
sono subito liberi. Il loro silenzio sulla re-
sponsabilità del Duce è stato garanzia per 
questa mite condanna.  

Ma soprattutto quel processo di 100 anni fa 
fu il processo che distorse la realtà e la ma-
scherò agli occhi del mondo. Esempio lam-
pante, plastico, dell’intromissione della politi-
ca nelle sorti di un procedimento penale. E di 
come il sistema penale entri a pieno titolo tra 
gli strumenti di potere. Un’altra brutta pagina 
della storia italiana in tutti i sensi.  

Di fatto il processo Matteotti anticipa le stor-
ture ben evidenti oggi con i decreti sicurezza: 
è il diritto penale del nemico per cui non si 
colpisce  più l’autore di un reato, ma ci si 
orientata su tipologie d’autore, cioè riferibili a 
precisi segmenti sociali: migranti, stranieri, 
dipendenti da sostanze, disoccupati, poveri. 
Un diritto obbediente al potere, che assolve i 
suoi sgherri, che fa passare i Matteotti di tur-
no come gli aggressori, e che tutti gli opposi-
tori sono nemici. 

Ma c’è anche un altro punto ben evidente in 
questa storia e in questo processo di cento 
anni fa: è il ruolo della stampa. Una stampa, 
allora, che presenta Chieti come una città 
tranquilla, i giornali non scrivono dei controlli 
ferrei nei confronti degli antifascisti e dei 
piantonamenti disposti dal questore Giuseppe 
Grazzini. E non parlano dell’agitazione dei 
ceti popolari e impiegatizi, per la disoccupa-
zione e soprattutto per la carenza di abitazio-
ni dopo gli sfratti dai fabbricati a Largo Ve-
zio, demoliti in attesa della costruzione del 
Palazzo delle Poste o per l’allargamento di 
Corso Marrucino. Molto invece scrivono  
delle famiglie aristocratiche e borghesi che 
assistono agli allegri spettacoli al Teatro Mar-
rucino. E le proteste non vengono raccontate 
o vengono del tutto socialmente decontestua-
lizzate. Che è poi il senso del regime, di ogni 
regime: tutelare una parte e non il tutto, di-
storcendo la realtà a favore di interessi di una 
sola parte. 

 

Nel disegno qui accanto 
una delle tavole de “Il de-
litto Matteotti”, 

La maschera e il volto 

Dei media e del loro fare sistema nella co-

scienza delle masse in parallelo col Diritto 

penale si occupò nel 2006 il giurista e accade-

mico Carlo Enrico Paliero in La maschera e 

il volto (percezione sociale del crimine ed 

effetti penali dei media), un saggio di denso 

contenuto scientifico che approdò a conclusioni 

sconcertanti: il sistema dei media e quello 

penale possono essere assimilati, e dunque 

risultare parimenti temibili, poiché si autole-

gittimano decostruendo la realtà e anzi di 

più: la costruiscono ex novo, con l’obiettivo di 

creare, intorno alla rappresentazione propo-

sta, consenso sociale attraverso una ideologia 

intesa a rassicurare le masse con una tutela 

non più che simbolica a valle di un’operazio-

ne di pubblico disvelamento e punizione del 

crimine, individuato come paradigmatico 

fenomeno isolato e passeggero nell’oceano di 

una supposta ed astratta normalità perpetua. 

Se il disegno falsificante dei media si auto-

esplica, oramai smascherato della sua credibi-

lità almeno agli occhi dei più avvertiti, quello 

del Diritto penale gode di maggiore popolari-

tà in quanto promanante dallo Stato. Il 

saggio demistifica però questa sicurezza ri-

chiamando lo spartiacque degli anni ‘30 del 

secolo scorso, quando il Diritto penale entrò a 

pieno titolo tra gli strumenti di potere e in 

quanto tale si costituì in “sistema comunicati-

vo”. Ne consegue che non può essere utilizza-

to come criterio di misurazione oggettiva della 

realtà ammannita nelle rappresentazioni 

mediatiche della criminalità. L’autore formu-

la infatti il quesito ultimo programmatico 

prefiggendosi di chiarire “...se, e in che misu-

ra sistema penale e sistema dei media adem-

piano alla suprema missione: tutelare le vitti-

me, proteggere gli innocenti”. Date le premes-

se, la risposta è per forza di cose dubitativa. 

                                 Francesco Blasi 
Francesco Barili e Manuel De Carli. Libro ristampa-

to da BeccoGiallo. Becco giallo era la rivista satirica di Giannini, tra le più note negli anni Venti 
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Entrare in carcere significa varcare 
una soglia che separa radicalmente 
due mondi. Da una parte la vita quo-
tidiana che conosciamo; dall’altra una 
realtà fatta di regole rigide, spazi li-
mitati e relazioni forzate. Abbiamo 
raccolto le testimonianze di due don-
ne che hanno trascorso un periodo 
della loro vita in un istituto di deten-
zione femminile. I loro racconti offro-
no uno sguardo diretto su ciò che 
accade dietro le sbarre: la gestione 
delle giornate, le difficoltà della con-
vivenza, le privazioni e le conseguen-
ze che la detenzione lascia anche do-
po la fine della pena. Ne emerge un 
quadro complesso, fatto di momenti 
di umiliazione e monotonia, ma an-
che di piccoli gesti di resistenza. 

L 
a vita in carcere è scandita da orari 
rigidi, che determinano il ritmo delle 
giornate. Uno degli aspetti più evidenti 

riguarda il momento dei pasti. La colazione 
arriva molto presto, alle 6:30 del mattino, il 
pranzo verso le 11 e la cena già alle 17:30. Il 
cibo viene distribuito tramite un carrello che 
passa tra le celle. Chi ha la possibilità econo-
mica può integrare i pasti acquistando prodot-
ti attraverso la spesa interna al carcere. Chi 
invece non può permetterselo deve acconten-
tarsi esclusivamente di ciò che viene distribui-
to. Secondo le intervistate, la qualità del cibo è 
generalmente “passabile”, ma non sempre 
soddisfacente. La domenica, però, arriva una 
piccola variazione nella routine: a ogni dete-
nuta vengono distribuite due merendine. Un 
dettaglio semplice, che però assume un valore 
particolare in un contesto dove ogni piccola 
differenza spezza la monotonia.  

La gestione della spesa varia da istituto a isti-
tuto. Nel carcere di Teramo, ad esempio, la 
spesa viene consegnata tutta insieme il giove-
dì, consentendo alle detenute di organizzarsi 
meglio. A Chieti, invece, la distribuzione av-
viene in giorni diversi della settimana, renden-
do più complicata la gestione dei prodotti 
acquistati. Non mancano episodi di furto tra 
detenute, anche tra sezioni diverse del carcere. 
La convivenza forzata e la scarsità di risorse 
possono alimentare diffidenza e tensioni. Ep-
pure, proprio il momento del pasto diventa 
uno dei pochi spazi di socialità. Condividere il 
cibo rappresenta un piccolo momento di nor-
malità all’interno di una giornata ripetitiva.  

Le condizioni abitative variano a seconda del-

C 
he cosa resta dell’uomo oggi?  In un tempo attraversa-
to da guerre, povertà economiche e morali, disugua-
glianze, discriminazioni, solitudini profonde, leggendo 

questa rivista e leggendo quanto emerge dal racconto qui accan-
to, si comprende davvero che le ferite, le crepe non sono un’ecce-
zione: sono parte del paesaggio umano e sociale. Eppure, di 
fronte alla frattura, prevale spesso l’indifferenza o la fretta di 
“aggiustare” col carcere, in modo rapido, funzionale, quasi 
industriale. 

Molto più efficace invece, ad esempio, l’arte lenta del Kintsugi, 
una pratica paziente che non nasconde le fratture della cerami-
ca, ma le evidenzia, riempiendole d’oro. Come ci ricorda tra 
l’altro il lavoro di Alfonso Fina, l’artigiano autore dell’opera 
che apre questo numero di Voci di dentro. 

La rottura non viene occultata: viene riconosciuta, attraversa-
ta, trasformata in segno. Non restituisce l’oggetto a una pre-
sunta perfezione originaria, ma lo rende altro: unico, segnato, 
prezioso proprio per le sue cicatrici. Trasportata sul piano 
umano e sociale, questa immagine apre una riflessione sulla 
cura come possibilità trasformativa. Cura educativa, relazio-
nale, personale. Ed è quello di cui hanno bisogno le persone in 
carcere e che non viene affatto assicurato. Nel mio ambito 
professionale - quello di una sociologa prestata alla scuola - 
questa prospettiva si traduce in gesti concreti: un insegnante che 
sceglie di non ridurre l’alunno al suo errore; un genitore che sa 
ascoltare senza invadere; una persona che, dopo una ferita, 
impara lentamente a prendersi cura di sé. La cura non è im-
mediata, non produce effetti spettacolari. La ferita resta e 
lascia il segno. Non tutto torna come prima, ma ciò che è stato 
spezzato può essere integrato in una nuova forma. La ferita 
non è soltanto qualcosa da superare: può diventare un luogo di 
trasformazione. Una perdita può renderci più attenti agli altri; 
una delusione può aprire spazi inattesi; una crisi può generare 
consapevolezze nuove. Perché il dolore, se attraversato con 
cura, può essere abitato in modo diverso. 

Questo discorso si fa ancora più urgente quando pensiamo ai 
contesti di fragilità profonda e di detenzione  che Voci di den-
tro racconta e attraversa da anni. In questi luoghi la frattura 
non è quasi mai un episodio isolato: è spesso l’esito di percorsi 
complessi, stratificati, segnati da mancanze, scelte sbagliate, 
condizioni sociali sfavorevoli. Pensare la cura come semplice 
correzione o come ripristino della “normalità” rischia di essere 
riduttivo. La cura, in questi contesti, significa sostare. Signifi-
ca ascoltare storie che non si risolvono in una formula. Signifi-
ca accettare che non tutto sia immediatamente aggiustabile. 
Non esistono interventi rapidi che possano “riparare” una 
persona. Esistono, piuttosto, relazioni che tengono anche quan-
do il percorso è incerto. Esiste una presenza che non si sottrae. 
Non tutte le ferite diventano risorse. Non tutte brillano. Sa-
rebbe ingenuo affermarlo, ma quando la cura è autentica, può 
aprire uno spazio di possibilità. Non per cancellare ciò che è 
stato, né per negare la responsabilità, ma per integrare la frat-
tura in una storia più ampia. 

Forse, allora, alla domanda “che cosa resta dell’uomo oggi?” si 
può rispondere così: resta la possibilità di prendersi cura. Re-
sta la capacità di trasformare la crepa in racconto, la ferita in 
consapevolezza, la fragilità in luogo di relazione. 

 di STEFANIA CAVALLO 

    Il tempo della cura  Il carcere delle donne 

Qui dentro puoi solo resistere, in attesa                        

del momento di sentire i tuoi figli
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la struttura. Nel carcere di Chieti le celle pos-
sono ospitare fino a sei detenute nella stessa 
stanza, mentre a Teramo generalmente sono 
occupate da due persone. L’assegnazione della 
cella dipende dalla disponibilità del momento, 
rendendo l’ingresso in carcere un’esperienza 
ancora più imprevedibile. Vivere per ventiquat-
tro ore al giorno nello stesso spazio ristretto 
con altre persone può generare tensioni. Tutta-
via, le due donne raccontano di aver imparato 
rapidamente una regola fondamentale della vita 
carceraria: mantenere le distanze. All’interno 
del carcere esiste infatti una sorta di codice 
non scritto che tutte le detenute imparano a 
rispettare.  

Dentro impari presto che è meglio dire solo buongiorno 
e buonasera, e poi farsi i fatti propri   

Evitare discussioni, non intromettersi nei con-
flitti degli altri e mantenere rapporti formali 
diventa una strategia di sopravvivenza quoti-
diana. Intervenire nelle liti tra altre detenute è 
uno degli errori più grandi che si possano 
commettere.  

Se due litigano e tu fai la ficcanaso vuol dire che non 
vuoi uscire, che non vuoi rivedere la tua famiglia  

Il carcere femminile, raccontano, è spesso at-
traversato da dinamiche di gelosia, rivalità e 
preferenze percepite da parte dell’autorità pe-
nitenziaria. In alcuni casi nascono anche rela-
zioni sentimentali tra detenute, che possono 
sfociare in litigi e tensioni. Tra le esperienze 
più difficili da affrontare c’è la quasi totale as-
senza di privacy. In alcune strutture, le docce 
non si trovano all’interno delle celle ma in spa-
zi comuni. Questo significa che più detenute 
devono lavarsi contemporaneamente, spesso 
anche in gruppi numerosi. Le intervistate ricor-
dano quel momento come uno dei più umilian-
ti della giornata.  

Un momento intimo e invece ti vedevano tutte  

Durante la doccia le detenute sono esposte 
non solo allo sguardo delle altre donne, ma 
anche a quello delle agenti di polizia. Anche le 
perquisizioni contribuiscono ad aumentare la 
sensazione di controllo costante. Se una dete-
nuta insiste su una richiesta o suscita sospetti, 
può scattare una perquisizione della cella nelle 
prime ore del mattino. In questi casi le detenu-
te devono uscire mentre gli agenti controllano 
tutto. Le perquisizioni personali complete ven-
gono effettuate da due agenti donne. Inoltre, 
non è consentito possedere alcun oggetto co-
mune nella vita quotidiana, come profumi o 
determinati medicinali.  

Una delle intervistate ricorda che nel carcere di 
Teramo, durante l’estate, all’interno della strut-
tura faceva paradossalmente molto freddo. “È 
meglio il caldo del freddo”, racconta, spiegando 
che il freddo penetrava nelle ossa e rendeva 
ancora più difficile sopportare la detenzione. Il 
comportamento del personale penitenziario 
può influire profondamente sul clima all’interno 
della struttura. Un atteggiamento rispettoso 
contribuisce a mantenere la calma, mentre com-
portamenti aggressivi possono aumentare le 
tensioni. Nel carcere di Teramo, ad esempio, 
quando scoppiano litigi tra detenute viene chia-
mata la squadra di sicurezza maschile per rista-
bilire l’ordine. La presenza di uomini in un con-
testo femminile già delicato può creare ulteriore 
disagio. Le intervistate si interrogano anche su 
quanto l’atteggiamento del personale possa in-
fluenzare l’escalation dei conflitti. La forza della 
famiglia. In un contesto segnato dalla monoto-
nia e dalla distanza dagli affetti, il pensiero della 
famiglia diventa la principale fonte di forza.  

L’unica cosa che ti fa andare avanti è l’amore per la tua 
famiglia e il pensiero della libertà  

Le detenute possono telefonare ai propri fami-
liari una volta al giorno e ricevere visite general-
mente una volta a settimana. Tuttavia, se si ef-
fettua una videochiamata, questa viene conside-
rata come un colloquio e sostituisce l’incontro 
in presenza. Le giornate scorrono spesso senza 
un vero scopo.  

Aspetti solo il momento in cui puoi sentire i tuoi figli  

La sofferenza psicologica può essere molto 
forte. Le intervistate raccontano di aver assistito 
anche a episodi di autolesionismo: alcune dete-
nute arrivano a ferirsi nel tentativo di ottenere 
attenzione o un trasferimento. Durante la loro 
permanenza in carcere, le due donne hanno 
incontrato detenute condannate per reati gravis-
simi, tra cui l’uccisione o la tortura dei propri 
figli. Una delle intervistate racconta di aver 
ascoltato direttamente la storia di una donna 
che aveva ucciso il proprio bambino sbattendo-
lo ripetutamente contro un muro.  

L’esperienza della detenzione non termina con 
la scarcerazione. Una volta fuori, le conseguen-
ze continuano a pesare sulla vita quotidiana. 
Chi ha precedenti penali viene spesso etichetta-
to dalla società, sottoposto a controlli più fre-
quenti e incontra grandi difficoltà nel trovare 
lavoro. Secondo le intervistate, la società tende 
a ricordare solo l’errore commesso. 

Dalle testimonianze emerge una realtà fatta di 
privazioni, ma emerge anche la capacità di resi-
stere psicologicamente a una situazione estre-
mamente dura. In questo contesto, il  carcere 
appare così come un luogo che punisce, ma che 
non sempre riesce davvero a rieducare o a pre-
parare le persone al ritorno nella società. 

Martina Balduini, Andrea Gaetani,                     
Giorgio Steinrotter 

Studenti Unich in tirocinio a Voci di dentro 

Qui dentro puoi solo resistere, in attesa                        

del momento di sentire i tuoi figli 
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I 
n apertura di questa nota ritengo oppor-
tuno esporre i motivi per i quali il mio 
intervento ha per oggetto una materia, 

l’assistenza alle vittime, tema solitamente po-
co trattato perché l’attenzione, per chi ha a 
cuore le garanzie, va solitamente ai problemi 
della detenzione e di chi è ristretto o per così 
dire al reo. 

In primo luogo perché la posizione delle vitti-
me è fortemente connessa, anche, ai temi 
della giustizia riparativa, la cui riforma organi-
ca nasce in attuazione della Direttiva 
2012/29/UE del Parlamento europeo e del 
Consiglio, del 25 ottobre 2012 , che istituisce 
norme minime in materia di diritti, assistenza 
e protezione delle vittime di reato ( articolo 
18 legge delega 2021 n 134 ). E si tratta di una 
idea, quella della giustizia della riparazione, 
fondata essenzialmente sull’ascolto e sul rico-
noscimento dell’altro in contrapposizione alla 
tradizionale giustizia punitiva. 

In secondo luogo perché il tema della sicurez-
za strumentalmente enfatizzato, nonostante il 
fatto che non vi sia stato da parecchi anni un 
innalzamento del numero dei reati, viene usa-
to a fini politico elettorali, e risolto (o per 
meglio dire irrisolto) essenzialmente con la 
creazione di nuovi reati o con l’inasprimento 
delle pene e l’apposizione di sempre nuovi 
ostacoli alla concessione di benefici peniten-
ziari. E’ interessante verificare se invece ci si 
adoperi per una effettiva tutela delle vittime, 
che passa attraverso sistematiche attività di 
assistenza e di cura, il cui svolgimento è peral-
tro richiesto da direttive sovranazionali, e 
quindi c’è un vero interesse per la sicurezza 

  di ANTONIO GELARDI 

Antonio Gelardi già 
direttore peniten-
ziario.  è docente di 
ordinamento peni-
tenziario presso la 
scuola di formazio-
ne dell'Amministra-
zione Penitenziaria 
di Catania. Media-
tore esperto in giu-
stizia riparativa. 
Scrive su carcere e 
giustizia e i suoi 
articoli sono pub-
blicati su riviste 
giuridiche e di 
settore 

dei cittadini. 

Da ultimo, il tema dell’attenzione verso le 
vittime presenta uno specifico rilievo in ambi-
to penitenziario, perché il confronto con la 
vittima, quando possibile o in generale con 
vittime di reato o con le conseguenze delle 
azioni che costituiscono reato, può dare alla 
revisione critica richiesta per l’ottenimento 
dei benefici, un contenuto meno astratto e, in 
quanto più solido, meno esposto agli attacchi 
che investono il tema dei benefici nei casi, 
percentualmente rarissimi, o per meglio dire 
insignificanti, in cui una persona che fruisce 
di misura alternativa o di permessi, commette 
reati. 

I temi a cui si è fatto riferimento sono estre-
mamente ampi e richiederebbero un elevato 
approfondimento, ad esempio relativamente 
al problema che la tutela delle vittime non 
affievolisca le garanzie per gli imputati, ma ci 
si limiterà a qualche osservazione, partendo 
dalla giustizia riparativa e dall’idea di giustizia 
mite, a cui è bene aggrapparsi in un momento 
così buio per l’esecuzione penale specie in 
ambito penitenziario. 

La giustizia riparativa è uno dei punti di forza 
della riforma Cartabia, dal nome della Mini-
stra che ha fortemente creduto in questa di-
sciplina organica. Si sono così aperti per l’or-
dinamento nuovi percorsi, concreti, che pos-
sono portare a reagire al fatto di reato non 
necessariamente con una sanzione ma con 
un’offerta di incontro, diretto o indiretto o 
comunque con una relazione tra autore e vit-
tima. Se l’esito dell’incontro dovesse portare a 

una riparazione o a un accordo, la giustizia 

Dalla parte degli offesi per una giustizia 
che ripara, restaura e fa rinascere 

Solo la sistematica 
attività di tutela          

e assistenza                  
alle vittime                      

può contribuire           
alla tutela                          

dei cittadini                 
e alla loro sicurezza 

Contro la deriva    
del populismo                

penale 
L’ex ministra della Giustizia Marta Cartabia 
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deporrebbe bilancia e spada, prenderebbe ago 

e filo e si farebbe riparatrice, intenzionata a 
ricucire la lacerazione sociale provocata dal 
conflitto, da quel conflitto, che ha visto gene-
rare quel reato, perpetrato da quell’autore nei 

confronti di quella vittima. Mettendo quindi 
in discussione un certo concetto di giustizia, 
legato all’idea che si debba rimediare al male 
con il male, o che basti buttare via la chiave 
per regolare i conti con il condannato. Solo a 
partire dal mettere in discussione questo è 
stato possibile iniziare a parlare di una nuova 
idea di giustizia. Così in proposito si esprime-
va Marta Cartabia luminosa figura di Ministra 
della Giustizia: “Una giustizia giusta è quella 
che guarda al futuro piuttosto che pietrificarsi 
su fatti passati che pure sono incancellabili. È 
una giustizia volta a ri-conoscere, ri-parare, ri-
costruire, ri-stabili-re, ri-conciliare, re-
staurare, ri-cominciare, ri-comporre il tessuto 
sociale. È una giustizia caratterizzata dal pre-
fisso ri- che guarda in avanti e allude alla pos-
sibilità di una rinascita: senza cancellare nulla 
– anzi ri-cordando tutto – apre una prospetti-
va nuova per la singola esistenza individuale e 
per l’intera comunità”.  

Nel panorama non roseo della giustizia, che 
connota questi tempi va segnalata la sottoscri-
zione da parte del Ministero della Giustizia, 
nel mese di ottobre 2025 dei protocolli di 
intesa con regioni province e comuni, distri-
buiti in tutto il territorio nazionale, che istitui-
ranno e gestiranno 36 centri per la giustizia 
riparativa, ossia gli organismi deputati allo 
svolgimento del percorso riparativo. 

Ma passiamo al tema della tutela delle vittime 
ed alla cura che questo tema richiede, dovreb-
be richiedere, soprattutto da parte di chi agita 
costantemente il tema della sicurezza. 

Va detto anzitutto che il riguardo dato alle 
vittime è relativamente recente, come fa nota-
re Bouchard, Presidente onorario della rete 
Dafne (V. Bouchard “I diritti degli offesi sto-
ria di una lotta per il riconoscimento” in Que-
stione Giustizia 23-9-2024), organismo di cui 
si dirà più avanti, che descrive esemplificati-
vamente attraverso vari passaggi l’evoluzione 
dell’attenzione alle vittime; partendo dal pro-
cesso di Norimberga nel quale vennero senti-
te appena 14 vittime su milioni e milioni; e 
senza l’adozione di riguardi facendo ad esem-
pio aspettare le vittime che dovevano essere 
sentite, nello stesso locale dove si trovavano i 
testimoni della difesa, ossia dei carnefici.  

Un passo in avanti fu compiuto con il proces-
so Heichmann svoltosi in Israele fra l’aprile 
ed il dicembre 1961 a carico del principale 
responsabile organizzativo della Shoa e passa-
to alla storia con le cronache di Hanna 
Harendt ed il libro “La banalità del male”. In 
quel processo vennero sentite 111 vittime, 

scelte fra persone che erano state nei campi di 
concentramento, e scelte fra tutte le fasce 
sociali. In tempi più recenti, nel 1979 si se-
gnala il c.d. processo per stupro, ripreso dalla 
Rai e le cui immagini sono ancora disponibili 
su RaiPlay, nel quale l’avvocato della ragazza 
vittima della violenza mette in discussione il 
processo stesso e stigmatizza efficacemente le 
dinamiche di vittimizzazione secondaria. 
L’excursus si conclude con il processo Bata-
clan, raccontato fra l’altro dallo scrittore 
Emanuel Carrere prima con cronache setti-
manali per il quotidiano La Repubblica e poi 
con il libro dal titolo “V13” dal nome dell’au-
la nella quale si svolgeva il processo. La cura e 
l’attenzione per le vittime venne prestata con 
azioni quali accompagnare le vittime a vedere 
l’aula prima di sentire la loro testimonianza; 
assegnare loro un badge rosso per chi non 
vuole parlare con i giornalisti; dotare le parti 
civili che non possono seguire il processo in 
presenza di una web radio con canale dedica-
to. 

Tornando ai nostri giorni si segnala fra i biso-
gni principali delle vittime il diritto all’inden-
nizzo, da parte dello Stato, in tutti i casi in cui 
l’autore del reato non può, per vari motivi, 
provvedervi, ovvero non sia stato individua-
to. Questo diritto è stato oggetto di una diret-
tiva europea del 2004 (indennizzo crimini 
violenti 2004/80). Lo Stato italiano ha dato 
attuazione alla direttiva solo nel 2016 con la 
legge 122 e successivamente con decreto del 
dicembre 2019, quindi con enorme ritardo, 
restringendo solo ad alcune ipotesi di reato il 

risarcimento (omicidio, violenza sessuali. Le-
sioni gravissime) e determinando degli impor-
ti estremamente bassi (omicidio 50.000 euro, 
violenza sessuale 25.000 euro, lesioni gravissi-
me 25.000 euro). 

Andiamo ora ai bisogni delle vittime in termi-
ni di assistenza e di supporto. Il supporto può 
avere diverse forme: supporto emotivo, sup-
porto pratico e amministrativo, informazione 
sui diritti, supporto psicologico, etc. Le perso-
ne che cadono vittima di un crimine manife-
stano una serie di bisogni, che variano da 
vittima a vittima. Per cogliere questi bisogni, 
tutte le vittime devono essere trattate indivi-
dualmente. In ogni caso, i bisogni delle vitti-
me possono essere raggruppati in cinque 
grandi categorie:  

1) trattamento rispettoso e un riconoscimento 
come vittime; 2) supporto, che include un’im-
mediata assistenza a seguito del crimine, assi-
stenza fisica e psicologica di lungo termine, e 
assistenza pratica; informazione rispetto ai 
servizi e ai diritti; 3) accesso alla giustizia, per 
assicurare che le vittime siano nella condizio-
ne di partecipare al processo, ovvero di avere 
voce in capitolo; 4) protezione dall’intimida-
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zione, dalla ritorsione, e da un ulteriore danno 
messo in atto dall’accusato o sospettato, e dal 
danno durante le indagini e il processo; 5) 
risarcimento. 

La materia è stata disciplinata in Europa dalla 
già citata Direttiva 2012/29/UE del Parla-
mento europeo e del Consiglio, del 
25 ottobre 2012 , che istituisce norme minime 
in materia di diritti, assistenza e protezione 
delle vittime di reato a cui è stata data attua-
zione con il D.L. 212 del 2015. Successiva-
mente Nel 2018 è stato istituito il Tavolo di 
coordinamento Interistituzionale per i servizi 
di assistenza alle vittime di reato per promuo-
vere concretamente i servizi necessari, ma 
nonostante il ritardo con cui è avvenuta l’isti-
tuzione, non si registrano, dopo una prima 
riunione, attività del previsto tavolo e la nor-
mativa risulta sostanzialmente inattuata; pen-
de quindi ancora la proposta della rete Dafne 
di istituzione di un servizio nazionale e gene-
ralista, cioè attinente a tutti i reati 
di  informazioni, consigli e assistenza in mate-
ria di diritti delle vittime,  informazioni su 
eventuali pertinenti servizi specialistici di assi-
stenza in attività o il rinvio diretto a tali servi-
zi con particolare riguardo a quei servizi che 
si occupano di vittime che hanno subito un 
notevole danno a motivo della gravità del 
reato,  sostegno emotivo e, ove disponibile, 
psicologico; consigli relativi ad aspetti finan-
ziari e pratici derivanti dal reato; invio presso 
servizi di giustizia riparativa e di mediazione 
penale; consigli relativi al rischio e alla pre-
venzione di vittimizzazione secondaria e ripe-
tuta, di intimidazione e di ritorsioni. 

Per completare il quadro va detto che è pre-
sente un invito europeo ad istituire un nume-
ro verde per assistenza alle vittime, a cui han-
no dato adempimento 16 paesi europei, ma 
non l’Italia. Va certo detto che da alcuni anni 
la Cassa Ammende presso il Ministero della 
Giustizia stanzia dei fondi per la realizzazione 
di progetti di giustizia riparativa e di assisten-
za alle vittime. In generale questi progetti 
presentati dalle regioni vedono il coinvolgi-
mento dei Provveditorati dell’amministrazio-
ne penitenziaria, degli UEPE, dei Centri per 
la giustizia minorile, degli enti locali e del ter-
zo settore. Il limite di queste importanti ini-
ziative è tuttavia rappresentato dal fatto che 
hanno durata determinata e che non hanno 
un profilo esteso a tutto il territorio naziona-
le. 

Come si può dedurre da questo breve quadro 
all’allarme sicurezza non corrisponde da parte 
delle istituzioni una efficace tutela del cittadi-
no laddove sia vittima di reato, se non circo-
scritta ad alcune tipologie di reati o ad alcuni 
ambiti territoriali o temporali. Si può quindi 
asserire che vi sia sulla materia molta stru-

mentalità, che si faccia molto clamore, spesso 
pre-elettorale ma che a livello nazionale, uni-
tario, istituzionale poco si faccia, anche in 
confronto a ciò che avviene in altri paesi  
come regno unito, Francia, Spagna, Portogal-
lo etc. paesi dove esistono reti di servizi che 
accolgono centinaia di migliaia di richieste. 

Da ultimo, per ciò che concerne l’ambito 
penitenziario si riporta uno stralcio dell’inter-
vento tenuto da Ornella Favero presidente 
della commissione nazionale volontariato 
giustizia al convegno promosso dalla rete 
Dafne su Giustizia riparativa e vittime del 
reato tenutosi nel mese di Giugno 2021, che 
contiene elementi ed osservazioni di grande 
rilievo. “Io porto un punto di vista, ovvia-
mente un po’ particolare, che è quello del 
volontariato in carcere. Comincio dicendo 
subito che, quando si afferma che nel proces-
so ci si occupa più degli autori di reato che 
delle vittime, io preciso, però, che ci si occupa 
talmente male degli autori di reato, che una 
delle prime cose che si notano in carcere 
quando si ha a che fare con le’ persone dete-
nute è che spesso chi entra in carcere si sente 
ben presto una vittima del sistema, e questo 
succede anche al più colpevole dei colpevoli: 
succede cioè che chi comincia a vivere le con-
dizioni della detenzione, molto spesso finisce 
per trovarsi in una situazione capovolta, dove 
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la persona che ha commesso un reato comin-
cia a sentirsi una vittima, e in parte lo è anche 
davvero, perché nelle nostre galere c’è una 
illegalità diffusa e una situazione tale, per cui 
questo sentirsi vittima ha delle ragioni anche 
profonde, e bisogna quindi chiedersi come 
occuparsi seriamente di questa questione, co-
me avviare un discorso profondo sul senso 
della pena e sulla assunzione di responsabili-
tà… Ecco, questo rapporto delle persone dete-
nute con il mondo esterno, con la realtà, è 
davvero l’inizio della responsabilizzazione io 
credo. È fondamentale anche per capire tante 
cose, per avere coscienza di quello che com-
porta davvero il reato in fatto di sofferenze, 
perché una persona che ha commesso un rea-
to, per esempio non capisce quanto dura il 
dolore, quanto dura la paura. Ricordo persone 
convinte che in fondo la rapina dura poco, e 
poi l’assicurazione ripaga di tutto, invece, la 
paura è un sentimento che dura tanto e ti rovi-
na letteralmente la vita. Da lì abbiamo iniziato 
un percorso di confronto e proprio di incontro 
con le vittime. Vittime come queste che ho 
citato, ma anche vittime di reati più gravi. E 
l’abbiamo iniziato in una maniera particolare, 
con una Giornata di Studi dentro il carcere nel 
2008 in cui i relatori, gli ospiti erano persone 
vittime di reato. La cosa che credo più signifi-
cativa è stata che tutti gli altri, centinaia di per-

sone presenti, fra cui moltissimi detenuti, 
sono stati zitti, cioè hanno solo ascoltato, 
perché, io credo, uno degli elementi di fondo 
dell‘autore di reato è l’incapacità di ascoltare 
l’altro, e lì quel giorno si è realizzato il primo 
grande esercizio di ascolto collettivo”. 

“… L’ingresso delle vittime in carcere, quelle 
vittime che se la sentono, perché capisco che 
è un passo difficile da fare, è fondamentale 
nei percorsi rieducativi, è fondamentale che 
chi se la sente faccia questo passo, perché se 
noi vogliamo lavorare sulla responsabilità 
delle persone che escono dal carcere dobbia-
mo lavorare su questo, dobbiamo usare pro-
prio questo confronto e lavorare perché le 
persone imparino a confrontarsi con chi il 
male lo ha subito e a desiderare di riparare il 
danno fatto. Ho sentito parlare prima di stare 
dalla parte di Abele o di Caino, io sto dalla 
parte di chi si assume la sua responsabilità e 
ha voglia di cambiare, di dare una svolta alla 
sua vita, e credo che l’interesse primo della 
vittima sia che quelle persone che sono in 
carcere escano diverse, perché la sicurezza si 
gioca su questo, la sicurezza si basa sul fatto 
che le persone escano diverse e non tornino a 
fare reati. Un percorso di confronto, di in-
contro con le vittime è il primo passo perché 
una persona capisca la sofferenza che ha pro-
vocato con i suoi comportamenti”. 

“... Penso che la vera sfida sia che nessuno 
venga escluso dalla possibilità del cambia-
mento, e in questo credo che abbiano un ruo-
lo fondamentale le vittime di reato, la loro 
forza, la capacità non di perdonare, il perdo-
no ha poco a che fare con questi percorsi, ma 
di riconoscere l’umanità dell’altro, di chi i 
reati li ha commessi ma ha accettato di parlar-
ne, di portare la sua testimonianza, di non 
sottrarsi a un confronto anche duro.” 

Concludo dicendo che quanto osservato dalla 
Favero coincide in buonissima parte con la 
mia esperienza di direttore penitenziario, ma-
turata su questo tema nel corso dei tanti in-
contri svoltisi fra persone detenute e studenti. 
Mi sembra di poter dire, con una estrema 
generalizzazione, che una sensibilità nei con-
fronti delle vittime e della conseguenza delle 
proprie azioni, da parte delle persone detenu-
te, manca, anche perché chi è detenuto si 
sente vittima, per i motivi indicati dalla Fave-
ro e che vanno messe in campo tutte le possi-
bili iniziative, confronti con le persone ester-
ne soprattutto, per farla maturare.  

Più in generale mi sembra di poter dire che la 
predisposizione di una attività sistematica di 
tutela ed assistenza delle vittime potrebbe, 
dovrebbe, prendere il posto degli allarmi stru-
mentali sulla sicurezza, e meglio contribuireb-
be alla tutela del cittadino rispetto agli esercizi 
di populismo penale. 

26 aprile 
del 1979. 
La Rai 
manda in 
onda 
"Processo 
per stu-
pro", di-
battiment
o in presa 
diretta: a 
processo  
ci sono  
quattro 
uomini 
accusati   
di aver 
violentato 
Fiorella    
una ragaz-
za di 18 
anni.           
Epocale 
l’arringa in 
difesa del-
le donne 
dell’avvo-
cata Tina 
Lagostena 
Bassi 
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P 
er tutta la sera un vento gelido e sal-
mastro tagliava la faccia come una 
lama. Davanti a noi, la facciata in ce-

mento armato del carcere di San Donato, a 
Pescara. Per una coincidenza feroce, siamo a 
pochi giorni dall’anniversario della morte di 
Fakhri Marouane un ragazzo egiziano di 24 
anni, anche lui detenuto a Pescara, che si era 
dato fuoco il 17 febbraio 2025. A portarci lì, 
stavolta, è un presidio in solidarietà con Tarek 
Dridi, trasferito a ottobre dal carcere romano 
di Regina Coeli. Nella settimana precedente si 
era cucito la bocca per due giorni, un modo 
brutale e lucidissimo di usare il proprio corpo 
per denunciare i soprusi quotidiani e le condi-
zioni disumane in cui è costretto a vivere.  

Ed eccoci qui, arrivati da diverse parti d’A-
bruzzo, con il megafono stretto nelle mani 
intirizzite, a far giungere la nostra solidarietà a 
chi è inghiottito dentro quell’opprimente 
blocco di cemento armato. In alto, sul lato 
che dà sulla strada, una finestra con le sbarre 
ritaglia l’unico rettangolo di luce. Da dietro le 
sbarre, la sagoma di un uomo protende le 
braccia verso l’esterno. Più che il volto - che 
rimarrà sempre in penombra - ben visibile è 
la forza disperata della sua voce. Una voce 
che ha l’urgenza di venir fuori tutta d’un fiato, 
prima di essere ributtata dentro. 

«Sono Tarek. Fate arrivare la mia voce». Ta-
rek Dridi, originario della Tunisia, che è stato 
arrestato dopo la manifestazione del 5 otto-
bre 2024, quando, per la prima volta dopo il 7 
ottobre, migliaia di persone si mobilitarono a 
Piazzale Ostiense, a Roma, in solidarietà con 
la Palestina, denunciando il genocidio in cor-
so. Quella mattina Tarek, in realtà, non aveva 
preso parte alla mobilitazione: si trovava sem-
plicemente in un bar vicino alla piazza. Fu 
quando vide le cariche della polizia che si 
andò a frapporre tra il cordone degli agenti 
che caricava e la folla. In quel frangente così 
concitato si alzò la maglia e si tagliò il petto 
con una lametta. Un gesto estremo di prote-
sta, e che fanno spesso coloro che passano 
per i CPR e le carceri. Un gesto che però, nel 
processo con rito abbreviato, è stato ribattez-
zato come resistenza aggravata.  

La sua voce ci arriva a tratti, inghiottita dal 

rumore del traffico: «Stiamo subendo, stiamo 
soffrendo. La gente qui sta morendo. I diritti 
non esistono proprio, qui le condizioni sono 
disumane, non funziona niente: la sanità non 
funziona, non abbiamo nemmeno l’acqua 
calda. Per noi è difficile anche fare il Rama-
dan. Conoscete la mia storia, dopo il 5 otto-
bre sono stato condannato ingiustamente. 
Resisto fino alla fine, io sono più forte di 
loro. Mi fido di voi. Se state con me, la mia 
condanna non mi interessa! Vi ringrazio per 
la solidarietà. Vi voglio bene. Io resisto anco-
ra, lo sapete! Palestina libera! Libertà.»  

Nel corso del presidio, durante un collega-
mento telefonico, l’avvocato Leonardo Pom-
pili ci restituisce alcuni passaggi: «Tarek si è 
cucito la bocca per protestare contro le con-
dizioni in cui è costretto a vivere che lo con-
sumano fisicamente e psicologicamente. Ora 
fortunatamente sta un po’ meglio, ma sta 
comunque attraversando l’inverno senza in-
dumenti adeguati, e questo aggrava ulterior-
mente la sua situazione».  

Sappiamo che il trasferimento improvviso a 
Pescara ha pesato molto sulla psiche di Ta-
rek. A Roma, infatti, aveva costruito quel 
minimo di legami e relazioni capaci di farlo 
sentire meno solo. Qui a rendere tutto più 
duro è il taglio sistematico dei contatti con 
l’esterno: al momento, infatti, a Tarek non 
vengono concesse autorizzazioni né per i 
colloqui né per ricevere pacchi.  

Sul piano processuale, a dicembre, nella pri-
ma udienza d’appello, si è aperta formalmen-
te la strada a una perizia sulle sue condizioni 
cliniche, rimaste fuori dal processo di primo 
grado (chiuso con una condanna a 4 anni e 8 
mesi). Nonostante fossero state presentate le 
cartelle cliniche pregresse il primo giudice 
non le ha prese in considerazione, né le ha 
sfogliate, essendo sporche e sgualcite. Un 
dettaglio che rivela lo sguardo, spesso classi-
sta, che finisce per ignorare come Tarek, sen-
za fissa dimora, vivesse in condizioni di forte 
indigenza: quelle carte spiegazzate non erano 
un atto di incuria, ma la traccia materiale della 
sua condizione.  

«Ancora oggi i periti non sono riusciti ad 
avere una copia integrale della cartella clinica 
di Tarek - continua a spiegarci Pompili - per-
ché in carcere non sarebbe disponibile il per-
sonale incaricato di fare le fotocopie. Tutto 
questo risulta ancora più surreale se si pensa 

“Sono Tarek, fate arrivare la mia voce” 
Davanti al carcere di Pescara presidio in solidarietà 

del ragazzo arrestato dopo un corteo per Gaza 

Articolo degli attivisti             
di Assemblea                    
per la Palestina 
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che la richiesta non arriva da un perito della 
difesa, ma da un ausiliare da un perito della 
Corte. Una mancanza gravissima, dato che la 
perizia clinica completa sarà determinante 
nelle valutazioni in appello».  

«Ci sono molti punti da ridiscutere - aggiunge 
Pompili - la sentenza profondamente ingiusta 
ricostruisce gli eventi in modo non lineare e 
attribuisce a Tarek condotte non supportate 
dagli atti: l’autolesionismo sarebbe stato letto 
come resistenza a pubblico ufficiale senza prove 
che in quel momento si stesse opponendo a 
un arresto; e l’accusa di lesioni, legata all’uso 
di ombrelli e bottiglie contro le forze dell’or-
dine, non sarebbe confermata dai filmati de-
positati agli atti».  

Una casa circondariale a un passo dal cuore di 
Pescara dovrebbe essere impossibile da igno-
rare. E invece può diventare invisibile, come 
se non riguardasse nessunə. Quella finestra, 
quelle braccia protese verso l’esterno strappa-
no via l’illusione: il carcere non è solo un Al-
trove. È qui, dentro la città, dentro le nostre 
vite. E si regge, in modo persino banale, su 
quanta indifferenza siamo dispostə a tollerare. 
Il vento, il freddo gelido che taglia come una 
lama non sono solo metafore aleatorie. In 
questa storia sono la perfetta espressione di 
quello che si prova di fronte alla violenza di 
un sistema che si dice rieducativo e che alla 
fine dei conti si riduce nella punizione e 
nell’abbandono delle persone detenute. I col-
loqui negati, i pacchi bloccati, i contatti taglia-
ti non sono disfunzioni di un sistema organi-
co carente - che come problema esiste - quan-
to piuttosto il funzionamento normale di un 
dispositivo afflittivo, che ha nell’isolamento 
della persona detenuta il suo strumento più 
raffinato. L’iter burocratico-giudiziario - sor-
do, cieco, lento quando fa comodo - finisce 

per pesare come una pena aggiuntiva, non 
scritta in nessuna sentenza ma eseguita ogni 
giorno.  

La storia di Tarek non è solo la sua storia. È 
la storia di tanti che riempiono le carceri, po-
veri cristi senza un santo in paradiso a cui 
appellarsi, che affidano a gesti estremi l’ultima 
possibilità di scegliere sulla propria vita e, non 
ultimo, di far arrivare un messaggio fuori. La 
sua storia è venuta a galla perché c’era una 
rete politica pronta a raccoglierla, a non la-
sciarla affogare tra quelle pareti. Una rete che 
ricorda che quel giorno, a Piazzale Ostiense, 
Tarek ha scelto da che parte stare. E lo ha 
fatto in un tempo in cui prendere posizione 
per la Palestina viene fatto a un pezzo sempre 
più caro. 

Una scelta come quella di Tarek non poteva 
che diventare bersaglio di una repressione che 
in questo paese si è fatta sempre più capillare, 
infiltrandosi nei dispositivi legislativi e tra-
sformando la solidarietà nei confronti della 
Palestina in qualcosa da scoraggiare. E la lista 
è lunga: Anan Yaeesh, partigiano della resi-
stenza palestinese, rinchiuso a Melfi. Ahmad 
Salem, in regime AS2 a Rossano, per aver 
condiviso un video che chiamava a mobilitar-
si contro il genocidio a Gaza. Mohamed Han-
noun, in carcere perché la sua raccolta fondi 
solidale è stata letta come finanziamento ad 
Hamas.  

Per questo è importante continuare a stare nei 
tribunali e in ogni altro posto necessario per-
ché le persone che si trovano ad affrontare 
questo calvario non si sentano sole. Le brac-
cia di Tarek ci ricordano quanto tutto questo 
ci sia vicino. Tarek esiste, resiste come può, e 
noi restiamo al suo fianco. «Se state con me, 
la mia condanna non mi interessa». 
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Avevo 18 anni, una porta si è chiusa alle mie spalle 

Ci sono scelte che non passano mai                                                   

e sono quelle che ti restano addosso 

L 
a prima notte in carcere ho dormito 
vestito. Non perché avessi freddo. 
Perché non volevo accettare che quel-

la fosse casa. Avevo diciotto anni. Fino al 
giorno prima pensavo che la vita fosse lunga, 
elastica, pronta a perdonare tutto. Poi una 
porta si è chiusa alle mie spalle, e ho capito 
che alcune scelte non si sciolgono. Restano. 
Il rumore del cancello non è forte. È definiti-
vo. Oggi ho 23 anni. 5 li ho vissuti qui den-
tro. 13 mi aspettano. All’inizio contavo i gior-
ni. Ogni sera facevo un segno invisibile nella 
mia mente. Poi ho smesso. Perché il tempo 
qui non si conta: si attraversa. Ti passa ad-
dosso e ti cambia anche se non vuoi. La cosa 
più difficile non è la cella. Non è lo spazio 
stretto. È lo specchio. Perché non puoi disto-
gliere lo sguardo da chi sei stato. Ci sono 
notti in cui mi sveglio senza sapere dove so-
no. Per un secondo mi sembra di essere an-
cora nella mia stanza da ragazzo. Poi sento il 
respiro di un altro uomo nella stanza, il me-
tallo del letto, il silenzio pesante. E ricordo.  

Il carcere non ti urla contro, ti parla piano. Ti 
chiede ogni giorno: “Chi vuoi essere adesso?” 

Ho visto persone indurirsi per sopravvivere. 
Io ho capito che se mi fossi indurito, sarei 
morto dentro prima della fine della pena. 
Così ho iniziato a restare. A pensare. A non 
scappare più da me stesso. Ma il momento 
che mi spacca in due arriva ogni volta che si 
apre la porta della sala colloqui. Lei entra 
sempre con lo stesso passo. Mia madre. Tie-
ne la schiena dritta come se volesse proteg-
germi ancora, anche da qui. Ha imparato a 
sorridere senza mostrare il tremore delle lab-
bra. Si siede davanti a me. Appoggia le mani. 
Io appoggio le mie. Le sue dita sono più sot-
tili di 5 anni fa. La pelle un po’ più segnata. 
Non dice mai che è stanca. Non dice mai che 
soffre. Mi chiede solo se mangio abbastanza. 
Io rispondo di sì. Ci raccontiamo mezze veri-
tà per non ferirci. Lei mi parla del tempo 
fuori, io le parlo del tempo qui dentro. 

Due orologi diversi, che non segnano le stes-
se ore. A un certo punto si ferma. Mi guarda. 
E in quello sguardo c’è una domanda che 
non dice: “Chi stai diventando?” e li capisco 

di GABRIEL IPPOLITO                      
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Avevo 18 anni, una porta si è chiusa alle mie spalle  

Ci sono scelte che non passano mai                                                   

Un'agente della polizia penitenziaria 
controlla un colloquio tra detenute e 
parenti nella Casa circondariale Dozza 
di Bologna (Foto di Francesco Cocco/
Contrasto).  

Cinque anni                        
li ho vissuti                   
qui dentro                       

Tredici                 
mi aspettano        

ancora 

che la mia pena non è essere finito tra que-
ste quattro mura. È sapere che la donna 
che mi ha insegnato a camminare ora cam-
mina più piano per colpa mia. Quando l’a-
gente dice che il tempo è finito, lei annuisce 
prima ancora che finisca la frase come se 
fosse abituata a perdere minuti. Si alza. 
Appoggia la mano ancora una volta. 

Questa volta la tiene un secondo in più. 
Sento il calore della sua pelle. Vorrei dirle 
che mi dispiace. 

Non per essere qui. Ma per averle fatto 
conoscere questo posto. Lei si gira. Fa po-
chi passi. Poi si volta. Non piange. Ed è 
questo che mi distrugge. Perché la sua for-
za è più grande del mio errore. 

Resto seduto anche dopo che la porta si 
chiude. Guardo la sedia vuota davanti a me. 
E capisco una cosa che non ho capito a 18 
anni: La libertà non è fare ciò che vuoi. È 
saper fermarti prima di distruggere ciò che 
ami. 

Ho 23 anni. 5 li ho pagati. 13 mi aspettano. 

Non so chi sarò quando uscirò. Ma so chi 
non voglio più essere. Un giorno quel muro 
non ci sarà più. Non ci sarà una voce che 
dice “è finita”. Ci sarà solo un abbraccio. E 
se in quell’abbraccio sentirò le sue mani 
stringermi forte, saprò che non sto uscendo 
solo da un carcere. Sto uscendo dall’errore 
che mi aveva tolto il diritto di chiamarmi 
uomo. E forse, per la prima volta da quan-
do avevo 18 anni, il rumore che sentirò non 
sarà quello di una porta che si chiude. 

Sarà quello del mio cuore che finalmente ha 
imparato a restare. 
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M 
ia madre non ha mai avuto una 
vita facile. Quando penso alla sua 
storia, penso a una donna che ha 

sempre lottato, anche quando sbagliava, infat-
ti mia madre non è stata una santa. Inizial-
mente mia madre è venuta in Italia solo con 
mio fratello che essendo malato aveva biso-
gno di diverse cure mediche. Io invece sono 
rimasta in Romania con mia nonna e ho rag-
giunto mia madre in Italia quando avevo sette 
anni. Ricordo ancora il giorno in cui sono 
partita: avevo paura ma sapevo che mia ma-
dre mi voleva con sé e questo mi bastava. 
All’inizio vivevamo in un centro di accoglien-
za e non avevamo molto, solamente una stan-
za e un tetto, ma soprattutto avevamo lei. Mia 
madre passava le giornate tra ospedali e visite 
mediche per mio fratello, era sempre stanca 
ma nonostante ciò non si fermava mai. Siamo 
rimasti in quel posto fino ai miei dieci 
anni, poi ci hanno trovato un’abitazio-
ne e poco dopo è arrivato anche mio 
padre dalla Romania. Di lui non ho 
molti ricordi felici: non lavorava, fre-
quentava altre donne e prima di rag-
giungerci era stato in carcere ma non 
ho mai avuto il coraggio di chiedere il 
motivo. 

Mia madre si ritrovò a fare tutto da 
sola, faceva le pulizie in casa delle si-
gnore, tornava a casa distrutta e doveva 
comunque pensare a noi, doveva fare 
sia da madre che da padre. Io sono 
cresciuta in fretta, mi sono sposata 
presto, a sedici anni ho avuto la mia 
prima figlia e oggi ho tre bambini di 3, 
6 e 9 anni. Nel frattempo la situazione 
economica era sempre più pesante, i 
soldi non bastavano mai e mio padre 
continuava a non lavorare. Nel 2017 
mio padre si è ammalato gravemente, 
rimanendo paralizzato, e mia madre, 
nonostante tutto, si è presa cura di lui 
fino alla fine. È morto nel 2019, la-
sciandola sola e con molti problemi, 
debiti, spese, il matrimonio di mio fra-
tello da organizzare. È stato in questo 
periodo che ha iniziato a rubare nei 
supermercati. Non rubava vestiti fir-
mati o oggetti di valore ma solamente cibo 
che poi rivendeva al mercato per guadagnare 
qualcosa. Non lo faceva per gioco o diverti-
mento ma per sopravvivere. Lo ha fatto tante 

volte e all’inizio 
la fermavano, le 
facevano un ver-
bale e la lasciava-
no andare. Con il 
passare del tem-
po la situazione è 
p e g g i o r a t a . 
Quando l’hanno 
messa agli arresti 
domiciliari, io 
sono tornata a 
vivere con lei 
perché volevo 
aiutarla e ho ini-
ziato anch’io con 
i furti . Così fa-
cendo pensavo di sostenerla, invece oggi ho 
capito di aver sbagliato. Nell’estate del 2020 è 

scappata dai domiciliari per andare al 
matrimonio di mio fratello in Romania, 
non voleva perdersi quel giorno. È stata 
una festa bellissima, piena di musica, 
lacrime di gioia, uno di quei giorni da 
non voler mai dimenticare ma che in 
realtà ha avuto molte conseguenze. Dopo 
quella fuga la sua posizione è peggiorata 
e per paura del carcere ha deciso di non 
tornare in Italia e ha provato a rifarsi una 
vita in Inghilterra. Lì lavorava in fabbrica 
e non rubava più. Sembrava l’inizio di 
una vita nuova. Ma quando è tornata in 
Romania per sistemare dei documenti, 
l’hanno fermata in aeroporto. C’è stato 
un processo ed è stata condannata ad una 
pena di oltre quattro anni di carcere, le 
hanno chiesto dove volesse scontare la 
pena e ha scelto l’Italia perché in Roma-
nia non avrebbe potuto avere i domicilia-
ri. Nell’agosto 2024 è stata trasferita nel 
carcere femminile di Rebibbia, a Roma. Il 
primo mese non sono andata a trovarla 
perché l’avvocato ci diceva di aspettare, 
io l’ho ascoltato e questo oggi è il mio 
più grande rimorso. In quel mese lei non 
aveva nulla, niente soldi, niente beni di 
prima necessità, beveva l’acqua del lavan-
dino. Quando finalmente sono andata a 
trovarla e mi ha raccontato quelle cose, 

ho sentito un peso che ancora oggi non mi 
lascia, ho capito che l’avevo lasciata sola nel 
momento peggiore. A Rebibbia la situazione 
era molto dura, si tratta di un carcere troppo 

La mia storia e quella di mia madre 

Vite non facili, tra lavori precari               

furti di cibo e carcere 

 

Non posso           

cambiare                    

quello che             

è stato             

Posso solo   

continuare      

ad andare                     

ogni martedì,            

portarle             

quello che           
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e abbracciarla 

per il tempo  

che ci è           

concesso 
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grande e caotico. Mi 
parlava di ragazze 
che si facevano del 
male, di tentativi di 
suicidio, di farmaci 
nascosti per usarli in 
altro modo. Lei cer-
cava di non vedere e 
si chiudeva in se 
stessa. Mia madre è 
molto religiosa e 
ogni sera pregava 
prima di dormire ma 
la compagna di cella 
si infastidiva. In 
carcere non esiste 
privacy, se una vuo-
le guardare la televi-
sione tu devi sop-
portare, se vuoi 
piangere qualcuno 
guarda, se vuoi stare 
in silenzio c’è sem-
pre rumore. Poi è 
arrivato il trasferi-

mento a Chieti e il 
giorno del trasferimento non sapevamo nulla. 

Qui la situazione è diversa: il carcere è più 
piccolo, più controllato, le perquisizioni sono 
frequenti. Le celle sono sempre piccole, con 
letti a castello, un tavolino, un bagno minu-
scolo, un frigo piccolo da dividere con le altre 
ragazze in stanza. Non puoi avere nulla solo 
per te. Può uscire all’aria due o tre ore in uno 
spazio minuscolo dove spesso non va perché 
dice che lo spazio è talmente tanto stretto che 
si sente soffocare. Mia madre è una donna 
che sa fare tutto e impara in fretta. In carcere 
ha anche lavorato, inizialmente le avevano 
dato come lavoro quello di pitturare le mura 
del carcere. Era contenta di questo lavoro 
perché per lei era un modo per tenersi impe-
gnata e trascorrere il tempo. Oggi questo la-
voro lo ha perso perché per un periodo ha 
ottenuto la semilibertà, usciva alle sei del mat-
tino, rientrava alle nove di sera e durante il 
corso della giornata faceva volontariato in 
una chiesa ortodossa a Pescara. Adesso che la 
semilibertà è stata revocata, si è rimessa in 
lista per poter lavorare.  

Quelle due settimane sono volate, sono pas-
sate come se fossero un giorno, non abbiamo 
nemmeno realizzato che lei fosse fuori. Lì 
dentro tutte vogliono stare in camera con lei 
perché è generosa, condivide il cibo che le 
porto, sta anche aiutando una ragazza che 
non ha nessuno fuori. Ma c’è sempre qualcu-
na che cerca di approfittare della bontà di mia 
madre. Ogni martedì aspetta il colloquio. 
Inoltre può fare tre telefonate a me e tre a 
mio fratello, dieci minuti ciascuna. Dieci mi-

nuti non bastano per raccontarsi la vita infatti 
spesso restiamo con frasi a metà perché la 
chiamata si interrompe automaticamente. In 
chiamata mi chiede sempre di mia nonna che è 
molto malata e ha paura che da un giorno 
all’altro muoia anche a causa del dispiacere che 
lei sia dentro. Quando sa che c’è una visita e 
che porto anche i miei figli, tre o quattro gior-
ni prima prepara una lista di cose da comprare 
in cui inserisce caramelle, succhi di frutta, coca
-cola, così il giorno dell’incontro può darle ai 
bambini. Durante le visite molte fanno così, 
perché per loro sembra brutto non portare 
nulla. In realtà noi non vogliamo niente da lei, 
non vogliamo che spenda soldi per noi perché 
fuori abbiamo tutto ciò che ci serve mentre è 
lei, lì dentro, ad averne davvero bisogno. Per 
lei la vita lì è pesante invece per noi che siamo 
fuori è più facile e se desideriamo qualcosa, 
possiamo semplicemente comprarla. Vorrem-
mo solo che tenesse i soldi per sé perché ogni 
cosa ha un costo, le email le pagano, a Rebib-
bia pagavano perfino la luce. Io oggi sono in 
affidamento in prova, anch’io ho delle condan-
ne e ho accumulato dei reati quando decisi di 
aiutarla. Vivo con la paura che arrivi un altro 
foglio o un’altra pena da scontare, ho tre figli e 
ho il terrore di finire nello stesso posto dove si 
trova mia madre. Mia madre è in carcere con 
persone che hanno condanne molto pesanti e 
che hanno fatto grandi rapine o furti e con-
frontandosi con queste persone a volte si sente 
in colpa di non aver “rubato abbastanza”. Dice 
che se avesse fatto rapine importanti almeno 
avrebbe messo da parte dei soldi per noi inve-
ce ha rubato cibo e per questo molto spesso 
alcune detenute ridono di lei. La vita in carcere 
è fatta di attese. Attese di una mail, di una let-
tera, di un nome gridato da una guardia, di una 
buona notizia. Quando gridano il tuo nome, 
per un attimo ti senti viva. Il giorno passa mol-
to lentamente. Mia madre si addormenta alle 
otto e mezza e si sveglia alle quattro del matti-
no. Pensa a noi, ai nipoti, a mia nonna, a cosa 
stiamo facendo e se stiamo tutti bene. Noi 
fuori possiamo comprare un dolce quando 
vogliamo, uscire a prendere aria, decidere di 
cambiare stanza. Lei invece no, resta lì a conta-
re le ore e i giorni. Non posso cambiare quello 
che è stato e non posso cancellare i furti né le 
mie scelte. Posso solo continuare ad andare 
ogni martedì, portarle quello che posso e ab-
bracciarla per il tempo che ci è concesso per-
ché nonostante tutto, prima dei suoi errori, 
mia madre è la donna che ha lottato per tener-
ci vivi. Mia madre sta scontando quattro anni. 
Noi, fuori, stiamo scontando l’attesa, il senso 
di colpa, la paura e ogni giorno speriamo che, 
quando il suo nome verrà chiamato per l’ulti-
ma volta, sia per dirle che può tornare a casa. 

 A cura di Federica Ferretti, Emanuela 
Pietracito, Chiara Tomasso in tirocinio a 
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P 
arto dal presupposto che non credo 
più nella giustizia. Non credo nemme-
no al mondo dei giusti, che avranno la 

vita eterna per questa loro peculiarità. Esiste 
un mondo profondamente malato nel pro-
fondo, ingiusto e indifferente, dove chi vive 
con alcune difficoltà oggettive, man mano 
che si rapporta al mondo circostante, le vede 
crescere a dismisura. E questo non riguarda 
solo il mondo dimenticato dei detenuti, quel 
mondo è solo la lente di ingrandimento del 
potere che schiaccia chi non ha le armi per 
combatterlo. Il potere dei forti con i deboli e 
dei servi con i forti.  

Una delle tante armi che un essere umano 
può avere a disposizione può essere il denaro, 
il vile denaro che non è dato avere in quantità 
sufficienti per potersi permettere professioni-
sti e/o consulenti o persone che ti prendano 
in dovuta considerazione. Perché è sempre il 
denaro e il potere, quello che fa girare il mon-
do. Allora, dato che non credo più nella giu-
stizia, non credo più nelle parole ipocrite dei 
tanti, troppi, perché senza fatti tutto rimane 
fine a se stesso.  

Fatta questa premessa, raccontare di nuovo 
del mio dolore e della sofferenza (fisica e 
mentale) di mio figlio, detenuto nel carcere di 
Parma, lo trovo ancora giusto ma non è il 
centro del discorso. Il discorso è anche rivol-
to comunque sempre a quello che ci circon-
da, dover combattere battaglie che stremano 
corpo e anima ma che ancora non portano a 
quasi nulla di fatto. Non riconosco più mio 
figlio, con cui insieme abbiamo sempre fatto 
progetti per il suo futuro una volta uscito 
dalla detenzione. Mio figlio non vede più 
futuro, gli è stata tolta la speranza, in quel 
luogo di morte (psicologica e a volte pure 
fisica) che sono alcune carceri, ma in quello di 
Parma questo accade in modo particolarmen-
te incisivo.  

Uccidere psicologicamente e poi fisicamente 
il detenuto è il fine (neppure tanto nascosto) 
di alcuni istituti, nonostante si faccia appello 
agli articoli della costituzione che tutelano il 
diritto alla dignità personale, alla rieducazio-

ne, allo studio, al lavoro, al diritto alla salute e 
al mantenimento e facilitamento dei legami 
famigliari, nonché il diritto alla difesa dei di-
ritti legali, tutte cose puntualmente ignorate e 
derise.  

Così come non sono universalmente ricono-
sciuti i diritti dei familiari, che transitano in 
quei luoghi una o più volte al mese, tra sale 
d’attesa, corridoi e bagni sporchi e luridi. E 
costretti a subire atteggiamenti arroganti e a 
volte intimidatori da parte di molto personale, 
colloqui con le sedie bullonate a terra che ti 
impediscono vicinanze e abbracci, visi cari 
che si guardano in cerca di quello che era una 

Lo sfogo di una mamma 

Voglio un carcere secondo Costituzione 

e dove il mio Loris possa ricominciare 

di JUS PANTALEO  

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 
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comporta a livello di resistenza fisica e menta-
le. Io sono a pezzi fisicamente e moralmente, 
provata da mille tentativi che non sembrano 
aver portato a nessun risultato, mio figlio non 
regge più a un inferno fatto di piccoli e grandi 
abusi, di giorni eternamente uguali alla ricerca 
di un se stesso che non sa più chi sia, annulla-
to da ambiente carcerario, realtà di degrado e 
detenzione priva di alternative.  

Tutto questo passa inosservato alle mie sup-
pliche ripetute ai garanti, qualche volta o il più 
delle volte agli avvocati, agli operatori che 
cercano di fare ma che poi non fanno, alle 
istituzioni, al settore sanitario, alla legge che 
universalmente dovrebbe essere uguale per 
tutti. Passa inosservato alle persone comuni, 
intente a guardare il proprio orticello noncu-
rante se il vicino di casa muore, ai politici che 
ogni tanto pensano di aver fatto il loro dovere 
ricordandosi di questo mondo nascosto, e che 
si tramuta in rovinosi tentativi di interessa-
mento eccezionale.  

Passa inosservato anche agli occhi di tante 
associazioni che in concreto non riescono, 
vogliono o possono fare nulla. Poi ci sono le 
persone eccezionali, che con un piccolo gran-
de gesto sostengono la nostra forza perché ce 
ne vuole davvero tanta per non mollare. 
Quindi cosa rimane da fare, quando vedi che 
tutto intorno a te sembra dare ragione a mio 
figlio che ha perso la speranza? 

speranza poter vedere, ma che quasi mai si 
trasforma in realtà. Un trasferimento in un 
carcere dove mio figlio possa ricominciare un 
percorso fatto di sostegno, di cure per la sua 
salute, di alternative di studio o lavoro volte 
alla rinascita, di vicinanza fisica al suo familia-
re quasi unico di riferimento, me.  

Questo al momento si chiede, non la luna, 
una richiesta non impossibile, anzi fattibile, 
ma ostacolata da chi dovrebbe avere interesse 
a questo, stando a quello che dice la legge. 
Eppure no, anche questo ci viene negato. E la 
speranza e l’attesa di un’attuazione rischia di 
far dimenticare agli altri quello che questo 

Foto                    
della Camera 
penale di Pisa 
dalla mostra               
”Come sabbia 
sotto il tappeto” 

Mio figlio                  
non vede          

più futuro:              
in carcere           
a Parma,               

in quel luogo      
di morte 

(psicologica             
e a volte pure           

fisica)                
gli è stata         

tolta                      
la speranza  
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E 
ra una donna che difficilmente si 
dimentica. Alta circa un metro e 
sessanta, un po’ robusta, normale. 

Aveva i capelli neri ormai mescolati al bianco 
e al grigio e avrà avuto tra i cinquanta e i 
sessant’anni. All’epoca era la sovrintendente 
del carcere della Casa Circondariale di Bolo-
gna - Dozza.  

Odiava il viola. Diceva che era il colore dei 
morti. Non so se fosse una convinzione reli-
giosa o solo una sua idea, ma se vedeva qual-
cosa di viola storceva subito la faccia oppure 
riusciva a mettere certe detenute nella condi-
zione di andare a cambiarsi. 

Fumava solo MS, una dietro l’altra. Il suo 
ufficio era sempre pieno di mozziconi e an-
che all’ingresso del reparto femminile c’era 
quasi sempre un portacenere pieno. Io ho 
sempre pensato che fossero quasi tutti suoi. 

Quando mi chiamava non diceva mai il mio 
cognome giusto. “Casarotta.” Mai Casarotti. 
“Vuole una sigaretta?” “No grazie, sovrin-
tendente, preferisco il tabacco…” (le MS 
fanno schifo!).  

Ci chiamava tutte “bimbe”. Con una voce un 
po’ roca. A volte arrivava da dietro e ti dava 
un coppino leggero sulla spalla o vicino al 
collo, giusto per farti sobbalzare. 

Non era cattiva, ma nemmeno facile. Dovevi 
saperla prendere. Con lei ci ho fatto anche 
diverse litigate, perché io quello che avevo da 
dire lo dicevo. Non era amata proprio da 
tutti, soprattutto non da certi colleghi della 
direzione. Era una cosa che noi detenute 
avevamo capito, forse per il suo modo di 
fare, a volte diverso da quello degli altri. Con 
le agenti del reparto femminile invece il rap-
porto era diverso, ma con alcuni della dire-
zione si percepiva che non andasse allo stes-
so modo. Non posso nemmeno mostrarvela, 
perché non voleva essere fotografata. Quan-
do arrivava il fotografo, magari perché qual-
che detenuta aveva fatto la domandina per 
una foto, la sovrintendente non voleva che le 
detenute facessero foto vicino alle sbarre... 

La cosa che la faceva arrabbiare davvero era 
quando il reparto femminile finiva sotto gli 
occhi di fuori, come se fossero solo proble-
mi. 

Quando venne la troupe di Storie Maledette 
con Franca Leosini per intervistare Francesca 
Brandoli, che all’epoca era detenuta alla Doz-
za, ci fu un gran movimento. Nessuna dete-
nuta poteva passare vicino alla ludoteca. Tut-
to controllato, tutto fermo. Non voleva con-
fusione né situazioni che potessero dare 
un’immagine sbagliata. 

Io Francesca la conoscevo. Le avevo anche 
regalato una maglia per sposarsi in carcere. 
Anni dopo ho saputo che si è tolta la vita il 
31 marzo 2025 nel carcere di Bollate. Era il 
venticinquesimo suicidio in carcere del 2025. 

Quando ho letto sul giornale che si era tolta 
la vita ci sono rimasta male, perché era una 
persona che avevo conosciuto lì dentro, negli 
stessi corridoi. Avevamo condiviso pezzi di 
vita, anche se tra me e lei non correva buon 
sangue, ma quando succedono certe cose un 
dispiacere ti rimane comunque. La sovrinten-
dente però, a volte, sapeva anche dare una 
mano. Ti spiegava come impostare un’istan-
za, come chiedere il cambio di un prodotto 
del sopravvitto, come fare richieste per l’a-
pertura delle celle.  

Una mattina dopo Capodanno io e la mia 

Ci chiamava “bimbe”: con lei ci litigavi, 
a volte ti puniva, a volte ti aiutava 

Stanotte ho sognato la sovrintendente della Dozza 

            di LUNA CASAROTTI                       

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

Il Gruppo di 
supporto psi-
cologico per i 
familiari dei 
detenuti che 
si sono tolti la 
vita o che 
sono deceduti 
per altre cau-
se in carcere 
è nato oltre 
due anni gra-
zie a Luna 
Casarotti e a 
Vito Totire, 
medico del 
lavoro e psi-
chiatra.  Al 
gruppo fanno 
parte anche i 
familiari dei 
detenuti che 
vivono un 
calvario 
all’interno del 
sistema peni-
tenziario a 
causa di pato-
logie e man-
canza di cure 
fisiche e psi-
cologiche. 
Obiettivo: 
implementare 
politiche di 
prevenzione e 
alleviare le 
sofferenze 

 

Ricordi di una 
vita dentro:         

l’incontro con 
Francesca 
Brandoli,                         

l’intervista            
in carcere      

con la Leosini                   
di Storie                  

maledette,          
i bracci                   
e i blindi 
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concellina dovevamo andare in infermeria per 
prendere il metadone. Eravamo un po’ sballa-
te, tra psicofarmaci e vino accumulato. Io 
camminavo appoggiata al muro per non per-
dere l’equilibrio, lei faceva fatica a stare in 
piedi. Arrivate in fondo al corridoio, le ha 
vomitato sulle scarpe. 

Lei ha guardato giù, poi noi. “Bimbe, state 
bene?”  

La mia concellina ha detto che aveva mal di 
pancia, io invece che avevo male a una gam-
ba. Lei ha annuito senza dire molto, ma si 
vedeva che aveva capito che la notte di Capo-
danno, insomma, qualcosa avevamo combi-
nato. Io ero tra le detenute che si facevano 
sentire, una delle più casiniste, diciamolo pu-
re, anche un po’ insopportabile. Dall’ultima 
cella del braccio B e poi anche al braccio A 
ero quella che urlava “Agente!” dal blindo. 
Ma ormai le agenti, non chiedevano neanche 
più il numero della cella, perché riconosceva-
no già la mia voce. 

Un giorno al braccio A è scoppiata una lite 
per un sacco di patate. Una sciocchezza, ma 
in carcere le tensioni sono sempre più grandi 
delle cose per cui si litiga. Nel caos ho tirato 
un pugno alla persona sbagliata. 

Siamo finite dall’ispettore, un uomo alto, ma-
gro e pelato, che faceva parte della squadretta. 
Era lo stesso ispettore che anni prima aveva 

picchiato un’altra detenuta.  

Quando l’ispettore ha dato della bestia alla 
mia concellina, io ho risposto: “La bestia è 
lei.” Stavo quasi per tirargli una sedia. 

Per evitare che la situazione peggiorasse, per-
ché la mia concellina mi disse: “Luna, inizia a 
correre, ci menano, si infilano i guanti”, ci 
siamo chiuse da sole, autoblindate, in cella. 
Abbiamo perso quarantacinque giorni di libe-
razione anticipata e ci hanno dato l’isolamen-
to. 

L’isolamento si fa da sole, ma di cella libera 
ce n’era solo una, al braccio B. La mia concel-
lina ha detto che senza di me non ci sarebbe 
andata. Siamo andate dalla sovrintendente. 
“Sovrè, possiamo farlo insieme, perché non ci 
muoveremo dalla nostra cella” 

Ci ha guardate qualche secondo. “Bimbe… ci 
devo pensare.” Dopo poco ci hanno chiama-
te: isolamento al braccio B, insieme. 

Non ha mai detto che avevamo ragione. Ma 
quella scelta diceva abbastanza. Il litigio delle 
patate poi si è risolto e siamo tornate amiche. 
In carcere succede spesso: si litiga forte e poi 
si ricomincia. 

Poi c’è stata la perquisizione amministrativa.  

Hanno trovato nove lamette in cella. Erava-
mo le uniche ad averle e non erano permesse. 
Ci ha chiamate in ufficio. “Bimbe, cosa ci 
dovevate fare con nove lamette?” 
“Depilarci.” 

“Nove?” “Così siamo tranquille per un po’.” 
Lei ci ha guardate in silenzio. Sapeva che era 
la realtà. Io sono uscita nel 2015. 

Qualche anno dopo ho saputo che la sovrin-
tendente è andata in pensione. Aveva già avu-
to due o tre infarti. Con tutte quelle MS che 
fumava, non mi ha stupita. 

Non so se si ricordi di me. Impossibile di-
menticare Casarotti!!! Con lei ci litigavi, a vol-
te ti puniva, a volte ti aiutava. Era fatta così. 

Stanotte l’ho sognata. Ho sentito chiamare 
“bimbe”… e mi sono svegliata. 

Sono rimasta qualche secondo ferma, nel 
silenzio, come se fossi ancora lì, tra quei cor-
ridoi. Poi ho capito che era solo un sogno, 
ma quella voce mi era rimasta addosso. 

E per un attimo mi è sembrato di essere tor-
nata alla Dozza. 
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C 
i sono fratture che non fanno rumore. 
Non scricchiolano come un osso rot-
to, non sanguinano come una ferita 

aperta. Eppure, fanno più male. La detenzio-
ne è una di queste: una crepa che attraversa 
vite, famiglie, identità. Una fenditura che se-
para ciò che si era da ciò che si diventa, ciò 
che si amava da ciò che si può ancora amare. 
Il carcere non spezza solo il tempo. Spezza il 
ritmo dei giorni, la fiducia negli altri, la perce-
zione di sé. Spezza la continuità di una storia 
personale che, da un momento all’altro, sem-
bra non appartenere più a chi la vive.  

Eppure, in mezzo a questo silenzioso terre-
moto, qualcosa resiste. Qualcosa che non si 
lascia cancellare. Qualcosa che, anche quando 
sembra scomparsa, continua a respirare sotto 
la cenere. La speranza. La speranza non è un 
sentimento leggero. Non è ottimismo da car-
tolina, né un sorriso di circostanza. Nel carce-
re, la speranza è un atto di resistenza. È un 
muscolo che si allena ogni giorno, anche 
quando fa male. È la scelta di credere che la 
frattura non sia definitiva, che la vita non sia 
finita, che il proprio nome non sia ridotto a 
un numero. È il collante che tiene insieme ciò 
che la detenzione prova a disgregare.  

La speranza ricuce lentamente, punto dopo 
punto, come una mano tremante che non 
vuole arrendersi. Ricuce il rapporto con i figli 
che crescono lontani, con i genitori che invec-
chiano, con gli amici che non sanno più cosa 
dire. Ricuce la dignità, quando sembra evapo-
rata. Ricuce la possibilità di immaginare un 
domani che non sia solo una copia del pre-
sente. Ci sono lacrime che non scendono mai, 
ma che pesano come pietre. Sono quelle che 
si trattengono per non mostrare fragilità, per 
non dare soddisfazione al dolore, per non 
cedere davanti agli altri. Sono lacrime che 
restano dentro, che scavano, che bruciano. 
Eppure, proprio da quelle lacrime trattenute 
nasce la forza di sperare. Perché chi ha cono-
sciuto il fondo sa riconoscere il valore di una 
luce, anche piccola.  

Chi ha perso tutto sa quanto sia prezioso ciò 
che resta. Chi ha visto la propria vita sgreto-

larsi sa che ogni gesto di fiducia è un mattone 
con cui ricostruire. La speranza non è una 
garanzia. È una promessa. Una promessa che 
ci si fa da soli, spesso nel silenzio di una cella, 
quando nessuno guarda. La promessa che la 
frattura non sarà l’ultima parola. Che la storia 
non finisce qui. Che la persona che si è di-
ventati non cancella quella che si era, ma può 
ancora trasformarla.  

La speranza è il ponte che permette di torna-
re a casa, anche quando la casa non è più la 
stessa. È la voce che dice: “Non sei solo ciò 
che hai sbagliato”. È la mano che, invisibile, 
accompagna verso un futuro che non chiede 
perfezione, ma presenza. Ricucire non vuol 
dire cancellare la frattura. Le cicatrici restano, 
e devono restare. Sono memoria, responsabi-
lità, verità. Ma una cicatrice non è una con-
danna. È un segno di guarigione. 

La speranza permette di guardare quella cica-
trice senza vergogna, senza paura, senza odio. 
Permette di dire: “Sono caduto, ma mi sto 
rialzando”. Permette di credere che la vita, 
nonostante tutto, abbia ancora spazio per la 
bellezza. È il filo che tiene insieme ciò che il 
carcere prova a dividere. È la voce che non si 
spegne. È il respiro che continua, anche 
quando tutto sembra fermo. È la forza che 
permette di ricominciare, di chiedere perdo-
no, di perdonarsi, di tornare a essere parte del 
mondo. La speranza è ciò che resta quando 
non resta più niente. Ed è proprio da lì che si 
ricomincia.  

              di FABRIZIO POMES                

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

Questa crepa              
che attraversa         
vite, famiglie          
e identità 
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D 
i tristezza nel mondo ce ne è tanta e 
non posso essere tanto forte da te-
nerla tutta per me. Lo dico perché 

due ore fa ero sul letto e piangevo sconsolato; 
cercavo di buttare fuori ancora più lacrime 
perché così sarei stato meglio. Da alcuni anni 
non riesco a sopportare più quello che in pre-
cedenza vivevo come le disgrazie del mondo. 

Poi, evidentemente, mi sono consumato, e la 
corazza si è rivelata piena di buchi. Ognuno di 
essi rilassando le fila si allarga per il seguente, 
che tira la tela ancora di più. Dalla guerra in 
Ucraina ho cominciato a non poterne più. È 
egoismo, dato che non avendo una nazione 
per la quale fare il tifo, essendo entrambe per 
me in torto, ho cominciato ad avere dolore 
per il livello basso raggiunto dall’umanità, ca-
pace nel 2022 di giocare a scacchi con le vite 
umane. Tutto per un intreccio di capricci ed 
interessi. La cosa da una parte mi ha reso più 
debole, dall’altra più arido. Alle varie raccolte 
di fondi per gli ucraini invasi rispondevo rego-
larmente: “L’unico invio che considero giusto 
è quello di fiori nei vostri cannoni, come i 
Giganti”. 

Poi Gaza, una cosa che ha svegliato talmente 
tanta gente da poterci credere. Ma mi era quasi 
morto fra le mani Matteo Concetti, ed oltre 
alle lacrime dei famigliari senza una risposta, 
avevo le mie perché tutti sparlavano e nessuno 
ascoltava. Dopo qualche denuncia di Ilaria 
Cucchi che mi aveva mandato, rimasi solo 
immerso nelle chiacchiere altrui e nel silenzio 
stampa. Non so come si sentisse la madre 
Roberta, anche se mi telefonava tutti i giorni, 
perché io ero fuori da lei. 

Poi è morto mio fratello di malattia, e oggi 
piangevo per lui, perché era veramente un 
fratello, capace di soffrire assieme a me, come 
nel film Hamnet che ho visto ieri. 

Non riesco ad avere più tristezza ancora, più 
male ancora, anche se so come è. E non vo-
glio neanche farlo provare agli altri, neanche ai 
colpevoli delle sofferenze delle donne e degli 

U 
na vita spezzata dietro quattro mura. 
Mio fratello era una persona fragile, 
per certe varie circostanze, fra le quali 

purtroppo una tossicodipendenza che l’ha ac-
compagnato per la maggior parte della sua vita, 
si è messo a compiere dei reati , comunque di 
poca gravità. Oltre a questo col tempo aveva 
sviluppato anche dei problemi psichiatrici i 
quali come conseguenza hanno avuto dei TSO. 

Ha passato la maggior parte della sua vita in 
carcere, chiuso tra quattro mura e il suo deside-
rio quando era lucido era quello di riprendersi, 
di avere una nuova vita ma ciò non gli è mai 
stato concesso. A Viterbo ha perso la vita l’11 
dicembre 2025 in circostanze tragiche che per-
lopiù sono state dovute anche a negligenza 
dato che era ben documentato che doveva es-
sere controllato 24h su 24. E inoltre era attesta-
to che il suo stato era incompatibile col regime 
carcerario. 

Noi come famigliari oltre ad essere ancora in-
creduli, siamo arrabbiati e addolorati perché un 
ragazzo di 32 anni ha perso la vita quando do-
veva essere protetto, aiutato, monitorato. Ciò 
che si prova penso non abbia parole per essere 
descritto perché è una cosa che non dovrebbe 
esistere ma purtroppo è una triste realtà. Chie-
diamo che sia fatta chiarezza sul suo caso, per-
ché questo, sebbene non lo riporterà tra noi, 
purtroppo, almeno darebbe delle spiegazioni, il 
minimo in tutta questa vicenda. Vittorio è stata 
l’ennesima vittima di uno Stato che non fun-
ziona, l’ennesima vittima di un menefreghismo 
che a volte è più letale di qualunque altra cosa. 

Chiara 

Tutta la vita         
dietro le sbarre               
poi la morte                  
a 32 anni            

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

Dentro i miei            
tanti dolori            
in un mondo           
di chiacchiere 

  di MARCELLO MARIA PESARINI        

Sportello di supporto psicologico per familiari dei detenuti 

uomini che ho conosciuto in Morire di 
carcere. Voglio, anche se non in tutte le ore 
del giorno, fare si che alcuni si rendano 
conto di quello che hanno fatto e fanno. 
Solo così la tristezza che non ho diminuirà. 



56  Voci di dentro n. 59 Marzo 2026 

 

 

 

Sala colloqui. Agli sgabelli da alcuni anni sono stati aggiunti gli schienali realizzati dai detenuti di Sulmona 
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T 
empo fa, in uno dei miei testi 
pubblicati su Astrolabio, rac-
contai un aneddoto su come 

svolgevo la mia routine, su quanto io 
sia maniaco nelle pulizie, sul mio essere 
mattiniero. Da qualche mese qualcosa 
è cambiato nella mia vita: infatti sono 
diventato nonno e questo è stato un 
fatto del tutto inaspettato. 

Alcuni giorni fa, presso il teatro dinan-
zi a una platea dove ognuno di noi 
detenuti leggeva un testo, appena io 
lessi il mio provai un’emozione forte, 
unica nello stesso tempo. Fui felicissi-
mo dell’evento. Infatti oggi mi rivedo 
in una foto con il gruppo dell’Astrola-
bio, con gli operatori con la direttrice 
del carcere. Erano anni che non riusci-
vo a farmi una foto. Banalità per chi è 
dall’altra parte della barricata, ma non 
per chi come me ha trascorso tanti 
anni in carcere dove ogni piccola cosa 
concessa è importante. Terrò questa 
foto ben custodita perché la ritengo 
inestimabile. Inviare quella foto a mia 
figlia che da otto anni non mi vede, per 
me è vitale. 

Mi alzo al mattino e davanti al muro 
guardo le quattro grandi fotografie che 
ho attaccato; ritraggono il mio piccolo 
nipotino Andrea, in due di esse dorme 
e nelle altre due ha lo sguardo rivolto 
verso me, come per dirmi: “Ciao nonno 
come stai? Tranquillo, adesso ci sono io tuo 
nipote sai che non ti permetterò di lasciarmi 
da solo come hai fatto con mamma perciò 
pondera bene le mie parole e fai una lunga 
riflessione. Dicono che una volta eri cattivo e 
che hai fatto piangere tante persone, però dico-
no anche che il tuo ravvedimento è sincero, che 
gli anni di carcere ti hanno portato a questo 
cambiamento. 

Nonno, spero che per te questo sia vero  perché 
io con te vorrei fare tantissime cose. Non mi 
dicono anche che sei bravo in cucina; a propo-
sito è da un mese che sono nato e sono stufo di 
nutrirmi solo con il latte di mamma, vorrei 
qualcosa di più sostanzioso. Infatti dicono che 
sei bravo a fare la pizza a fare gli arancini e 
tantissime altre cose. Bravo nonno, veramente 
bravo! Ecco, vorrei che tu fossi presente quan-
do farò i primi passi, vorrei che mi accompa-
gnassi mano nella mano per le vie di Bologna 
e ai giardini pubblici, nei negozi a fare compe-
re. Spero che, quando vedrò qualcosa che mi 

piacerà, tu solo guardandomi capirai che 
quell’oggetto mi piace, l’acquisterai per me 
facendomi felice. Poi sorrideremo insieme. 
Vorrei che fossi un nonno come i tanti milioni 
di altri nonni: senza misteri. Vorrei che nes-
suno abbia di te una visione distorta, vorrei 
che il tuo passato fosse soltanto un brutto 
ricordo”. 

Poi, per un istante, mi alzo e guardo di 
nuovo le foto. 

Lui poi prosegue: “Nonno, ma è vero che tu 
quando sei nato assomigliavi tanto a mamma 
e a me? Allora è proprio vero quel detto che 
recita: buon sangue non mente. Non vorrei che 
la mia vita fosse diversa dalla tua; vorrei che 
fosse come quella di tutti i bambini di questo 
mondo. Nonno, da grande non vorrei fermar-
mi alla scuola dell’obbligo, bensì proseguire 
con gli studi, laurearmi anche se ancora non so 
in quale materia. Non vorrei fare ciò che tu 
non hai voluto fare perché eri preso da una 
vita scellerata perciò mi impegnerò io, con tutte 
le mie forze, per non deluderti. Vedrai, non-
no, sarai fiero di me. Ancora non parlo e non 
cammino, ma ti prometto che appena potrò, 
oltre a frequentare la scuola, parteciperò a 
delle attività sportive, non so se il calcio il 
tennis o altro, ma l’importante è che io non 
faccia vita sedentaria. Mi dicono che tu eri 
bravo a calcio e so perché hai mollato: negli 
anni 90 hai subito un brutto incidente e i tuoi 
sogni sono svaniti.  

Nonno, tu forse lo chiami destino quello che 
ha fatto in modo che la tua vita dovesse anda-
re a rotoli perché tu credevi di non avere scelta. 
Eh no, nonno, ti sbagli. Nella vita c’è sempre 
un’alternativa; sei tu che non l’hai voluta 
intraprendere e hai voluto ricambiare chi ti ha 
fatto del male con la stessa moneta. Beh, non-
no, lasciamo il passato e veniamo a noi: vorrei 
concludere questa chiacchierata con una bella 
frase che spero ti piacerà: io sono nato il 4 
settembre, lo stesso giorno in cui è nata mam-
ma. 

Guarda un po’ che combinazione. Se uno 
volesse programmarlo difficilmente riuscirebbe 
quindi, per te, questo sarà un giorno particola-
re indimenticabile! 

Siamo in due a festeggiare perciò non dimenti-
carti di noi perché vorremmo davvero che tu 
fossi presente per festeggiare con noi il mio 
primo compleanno. 

Nonno ti voglio tanto bene”. 

Giuseppe 
Astrolabio -  Ferrara 

“Vorrei che fossi un nonno      

come milioni di altri nonni” 
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T 
utte le mattine mi sveglio verso le ore 
6:30 del mattino. Mi alzo, vado in ba-
gno, poi prendo il pentolino per riscal-

dare l’acqua e mi preparo una tisana. Mentre 
l’acqua si scalda, guardo fuori dalla finestra e 
sento un usignolo cinguettare. Poi bevo la 
tisana vicino al blindo. C’è un silenzio tomba-
le. Dopo un po’ comincio a sentire i primi 
passi e le voci degli appuntati che iniziano la 
loro giornata lavorativa. 

Dopo che finisco di sorseggiare la mia tisana 
passa l’infermiera per la terapia di tutti i dete-
nuti. Io non prendo terapia, ma l’infermiera si 
ferma lo stesso davanti alla mia cella e ci salu-
tiamo con voce e tono soffusi per non distur-
bare il silenzio. Poi iniziano ad aprire le prime 
celle per i detenuti che vanno a lavorare. 

Arriva la colazione con latte, tè e caffè: è un 
ricco buffet. Poi si sveglia anche il mio com-
pagno di cella e fa il caffè. Per un attimo chiu-
do gli occhi e mi sento a casa: quell’odore mi 
fa viaggiare come una rondine che vola lonta-
no da questo posto di cemento e ferro e mi 
ritrovo a pensare ai miei cari, in particolare ai 
miei figli Aurora, Bruno, Adele, Manuela e alla 
mia nipotina Maria. 

Man mano che passa il tempo si avvicinano le 
8:00 e iniziano ad aprire tutte le celle. Chi si 
incontra si dà il buongiorno dicendo 
“buongiorno” o “bona”. Poi mi preparo e 
vado a farmi la doccia. Lì sotto, mentre l’ac-
qua mi cade in testa e in faccia, provo un 
grande sollievo. Poi esco dalle docce, ritorno 
in cella, mi vesto e aspetto che si facciano le 
10:00. Mentre aspetto guardo un po’ di tele-
giornale. Poi scendo giù e vado in biblioteca. 
Lì mi rilasso un po’: c’è una scrivania con il 
computer dove mi dedico a leggere e scrivere 
e passo un po’ di tempo fuori dalla sezione 
fino alle 11:30 o a mezzogiorno, dipende 
dall’appuntato che monta e fa servizio nell’a-
rea pedagogica. 

Poi vado su a mangiare e sto un po’ con i miei 
paesani a prendere un caffè e a fumare una 
sigaretta. Verso le 13:30 si va all’aria, ma io 
non ci vado sempre. Ritorno in biblioteca alla 
mia postazione, incontrando tante persone: 

insegnanti, professori, educatori e anche i ra-
gazzi del volontariato. Quando sono seduto 
alla scrivania alzo gli occhi e guardo fuori dalla 
finestra: vedo il cielo azzurro e lì mi sento libe-
ro con gli occhi e con la mente. 

Poi l’appuntato mi viene a chiamare e allora 
capisco che sono le 17:00. Ritorno, chiudo il 
computer, spengo le luci, vado verso l’appunta-
to, lo saluto, gli do le chiavi e ritorno in sezio-
ne. Alle 17:30 circa arriva il carrello. Vediamo 
se c’è qualcosa di buono o decidiamo se cuci-
narci qualcosa. Dopo mangiato andiamo a gio-
care a carte o a biliardino fino alla chiusura che 
arriva alle 20:00. Passa l’appuntato e grida: 
“Chiusura, chiusura!”. Io mi faccio trovare già 
in cella. Poi io e il mio compagno facciamo il 
giro dei canali da guardare e ci mettiamo d’ac-
cordo per vedere un film o un programma. 

Dopo aver visto il film, in seconda serata, mi 
metto sdraiato sul letto e il mio cervello comin-
cia a pensare alla mia vita fuori. 

S 
ono ormai quasi le 20:00 in sezione. La 
possibilità di telefonare a casa è già 
terminata, il centralino stacca alle 

19:30. I detenuti chiacchierano e scherzano 
nei pressi dei quattro termosifoni del corri-
doio, fumando un buon numero di sigarette 
mentre nella saletta della socialità si danno le 
carte per le ultime mani del burraco. Suona il 
campanello. “È il corvo!”, esclama qualcuno. 
È il nomignolo che i detenuti danno all’agen-
te dell’ufficio matricola che porta le notifiche 
la sera. Corvo, perché con un’altissima per-
centuale le notifiche che porterà saranno 
brutte notizie. Rigetti, inammissibilità, rinvii, 
rifiuto dei giorni di liberazioni anticipata, altri 
definitivi o notifiche di altri processi. Ogni 
tanto arrivano anche le notizie positive, ma è 
veramente raro. 

Chi chiamerà? Tizio oramai aspetta i giorni 
da tre mesi e mezzo: giorni di liberazione 
anticipata con cui potrebbe finalmente anda-
re sotto i termini dei quattro anni per accede-
re al beneficio dell’affidamento in prova ai 
servizi sociali, ma a quanto pare il magistrato 
di sorveglianza ha perso la richiesta. Pensare 
che aveva richiesto i giorni già due anni fa, 

Le uniche cure   
sono le suture  
dei sanitari          
su chi si taglia 

   di PIERLORETO FALLANCA         

Redazione Ne vale la pena - Bologna 

L’infra-ordinaria 
e quotidiana   
esistenza                     
di un detenuto/1 

   di CARMINE AUTIERO              

Redazione Ne vale la pena - Bologna 
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pr ima  de l  Decre to  Leg is la t ivo 
“umanizzazione carceri”, con cui ora la ri-
chiesta può essere fatta solo per accedere ai 
benefici. Nel frattempo è passato sto decre-
to, e quindi il magistrato non gli ha mica 
risposto, dato che con i giorni non accedeva 
ai benefici. Ha pazientemente aspettato altri 
due anni e ha ripresentato la richiesta, per-
ché questa volta scende sicuramente sotto i 
termini. Ma nel frattempo è uscita la senten-
za della Corte Costituzionale che dice che 
quella riforma ha profili di incostituzionali-
tà. Probabilmente il magistrato non rispon-
derà neanche stavolta e con questa sentenza 
dovrà rifare tutto da capo. 

Caio invece aspetta ancora la fissazione della 
camera di consiglio, dopo che è stata rinvia-
ta per ben quattro volte: una volta mancava 
l’informativa della Direzione Distrettuale 
Antimafia, un’altra volta non c’era il suo 
avvocato, la terza volta gli è stato battuto 
che non aveva pagato gli ultimi settanta euro 
delle spese processuali, e nell’ultima udienza 
mancava la relazione di sintesi del carcere. 
Un anno e mezzo di rinvii, oramai al suo 
fine pena mancano pochi mesi, ha anche 
terminato di scontare tutto il reato ostativo. 
A questo giro dovrebbe uscire, sempre che 
gliela fissino entro due mesi, che se no gli 
scade la disponibilità del lavoro e siamo 
punto e a capo. 

Sempronio infine aspetta la notifica di que-
sto benedetto “continuato” da due mesi: se 
gli arriva esce, ma nella prima notifica c’era 
un errore materiale. Gli hanno tolto otto 
mesi invece di un anno e otto mesi. L’avvo-
cato ha fatto notare l’errore, e allora glielo 
hanno rinotificato, ma questa volta gli han-
no tolto solo l’anno: si sono persi gli otto 
mesi. Oramai non ci spera più. Niente, alla 
fine sono arrivati due rigetti per i nuovi 
giunti della sezione. A uno hanno convalida-
to l’arresto e non uscirà ai domiciliari: man-
cava la misura catastale della casa di proprie-
tà della madre e quindi dovrà farsi ancora un 
po’ di galera. Per l’altro non c’è una casa 
disponibile: ha rubato cinque bottiglie di 
olio, tre chili di grana e quattro bottiglie di 
vino per vendersele per poi comprarsi da 
mangiare, ma la sua casa è sotto il ponte. 

Rimarrà qui probabilmente per l’invernata. 
Attesa, attesa, attesa. Tocca aspettare, pa-
zientare, sottostare ai tempi della magistra-
tura di sorveglianza o delle procure che non 
rispettano di certo i dettami costituzionali. 
In realtà, più che in carcere pare di essere 
all’interno del film “Non ci resta che pian-
gere” di Benigni e Troisi, più precisamente 
nella famosissima scena, ripetuta all’infinito 
in loop di: “Chi siete? Dove andate? Un 
fiorino”. Con l’aggravante che siamo in un 

carcere, un carcere oramai sempre più sovraf-
follato. Il sovraffollamento c’è sempre: per gli 
agenti – che sono pochi – per gli educatori – 
che non riescono a redigere con costanza le 
relazioni di sintesi – per gli esperti, che fanno 
pochi colloqui rispetto a quelli necessari per 
seguire adeguatamente un detenuto definitivo. 
Ma il sovraffollamento per i detenuti che vi-
vono in meno di sei metri quadri calpestabili 
in due invece, che fine fa? Ah, è vero, a Bolo-
gna non c’è il sovraffollamento: dicono dalla 
regia che i 6,20 metri quadrati calpestabili li 
ha misurati il magistrato di sorveglianza, che 
non ha mai visto com’è fatta una cella e non è 
mai entrato dentro una per visitarla. 

Il sovraffollamento sovrasta tutto poi, anche i 
progetti trattamentali. Pensa te che la sezione 
del rugby oramai è diventata una sezione mi-
sta nuovi giunti e rugby, con il paradosso di 
essere una sezione aperta per dodici ore per 
trentacinque detenuti, mentre per gli altri 
quindici è una sezione chiusa con una sola ora 
d’aria, che neanche in 41-bis fanno solo un’o-
ra d’aria. Una sezione a metà, che roba! È 
forse trattamentale anche questo? No. Sovraf-
follamento e mancate risposte, ecco la reale 
normalità carceraria. 

In mezzo a tutto questo c’è chi pensa che il 
carcere serva per ricucire lo strappo che si 
crea con la società commettendo il reato. Che 
serva per far comprendere al reo gli errori e le 
regole che ha infranto, proponendo un gra-
duale reinserimento nella società. Ma per ricu-
cire lo strappo, serve anche che le istituzioni 
si diano una mossa. Quelle stesse istituzioni 
che non rispondono alle istanze nei tempi 
previsti, in una condizione di sovraffollamen-
to strutturale, che dura da oltre vent’anni, e 
nemmeno l’ultimo indulto o la Torreggiani 
hanno saputo fronteggiare. Le stesse istituzio-
ni che continuano a creare nuove fattispecie 
di reato e a incrementare le pene, senza pen-
sare a risolvere il problema con strumenti 
deflattivi per alleggerire la situazione carcera-
ria insostenibile. Situazione che ha già portato 
a otto suicidi nel 2026: e si continua a morire 
di carcere. 

Ogni anno suicidi, autolesionismo, scioperi 
della fame e della sete avviati per mancanza di 
ascolto delle proprie richieste, per mancanza 
di risposte. Risposte che però le istituzioni 
pretendono di avere in una condizione in cui 
il carcere è un vero e proprio campo minato, 
dove cercare di evitare rapporti per via di 
scaramucce con gli agenti o con altri detenuti 
è praticamente impossibile. Chiusi in gabbia 
tra sbarre, in cinquanta in un corridoio di 
cinquantacinque metri e largo tre, è veramen-
te un’impresa seguire il proprio “percorso”. 

Quindi, quali sono davvero gli strumenti ne-
cessari per ricucire lo strappo con la società?  
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Mi dispiace, ma sul piano dove sono ubicate 
le nostre sezioni detentive, le uniche ricucitu-
re che si vedono sono quelle quotidiane con 
aghi e fili da sutura sulla pelle dei ragazzi che 
si tagliano, che si squarciano letteralmente, 
perché non ascoltati e perché non hanno 
risposte. Perché continuano a rimanere den-
tro per i giorni che non arrivano, per i conti-
nuati che tardano a essere notificati, per i 
rinvii o i rigetti delle udienze per affidamenti 
e semilibertà. E il sovraffollamento continua: 
a quando il ritorno della terza branda in cel-
la? 

Di sicuro ricuciremo il nostro strappo. Sì, 
prima o poi lo faremo. Auspicando che ciò 
possa avvenire accedendo alle misure alterna-
tive, come previsto tra l’altro dalla legge. E 
ciò non vuol dire andare in affidamento a un 
anno dal fine pena o in semilibertà quando 
mancano tre mesi. Ma prima, che imparino 
ad ascoltarci e a risponderci, possibilmente in 
tempo e prima del nostro fine pena. Per evi-
tare che le uniche ricuciture siano solamente 
quelle dei punti di sutura e che il tempo pas-
sato in carcere rimanga solo un mero tempo 
d’attesa. 

L 
a mia giornata tipo inizia a mezzanot-
te, quando mi sveglio e mi fumo una 
paglia. Poi mi rimetto sdraiato sul 

letto a guardare la tv e tra un sonnellino e un 
altro si fanno le tre. Da lì in poi solo tv, d’al-
tronde siamo chiusi nel blindo fino alle otto 
e mezza circa. Alle sette si sveglia il mio con-
cellino e prepariamo il primo caffè, mentre 
passa l’infermiera a distribuire – cella per 
cella – la terapia a noi detenuti. Lui esce alle 
sette e mezza perché è spesino ai piani, io 
vengo rinchiuso fino alle otto e un quarto, 
perché chiedo all’appuntato e mi faccio apri-
re un po’ prima, per andare in doccia ed evi-
tare la fila. Il più delle volte riesco a convin-
cerli. Dopo la trafila dedicata all’igiene perso-
nale, mi vesto e mi sparo subito un altro caf-
fè in solitaria e sono pronto ad affrontare la 
giornata. 

lo vado a scuola a giorni sfasati, nel senso 
che si inizia il lunedì pomeriggio dalle tredici 

alle diciassette, il martedì mattina dalle nove 
alle dodici e così via a giorni alterni. Quando 
non sono a scuola frequento dei corsi. Il lune-
dì vado in biblioteca e visita del Servizio Di-
pendenze (SerD) per alleggerire la terapia, 
giusto per fare impazzire un po’ il medico che 
c’è e che ogni settimana me la cambia. La 
terapia serve per essere seguito dal SerD e 
avere la possibilità di poter andare in comuni-
tà, nel caso arrivassero definitivi più lunghi. 
Alle undici e mezza circa arriva il rancio e 
decido se mangiare o meno, poi dipende: se 
sono a scuola salgo al volo, se ci devo andare 
dopo lo prendo prima e poi corro giù.  

Ho un impegno per ogni giorno della mia 
settimana: Lunedì: biblioteca la mattina e 
scuola il pomeriggio. Martedì: scuola la matti-
na e giornalismo il pomeriggio. Mercoledì: 
corso sui valori della vita la mattina e scuola il 
pomeriggio. Giovedì: scuola la mattina e bi-
blioteca il pomeriggio. Venerdì: corso di evan-
gelismo la mattina e scuola il pomeriggio. 
Sabato: scuola la mattina e inviato sportivo il 
pomeriggio, oltre a un’ora di evangelismo 
prima del match del nostro Giallo Dozza. 
Domenica: messa alla mattina e buttare giù gli 
articoli per giornalismo il pomeriggio. 

Come vedete mi tengo molto occupato. Di 
solito risalgo in sezione per le diciassette 
mentre passa il rancio, ma noi lo saltiamo e a 
quel punto apparecchio insieme al mio con-
cellino e altri due ragazzi la tavolata per la 
cena. Poi si lavano a turno le stoviglie e si 
passeggia in sezione, anche se io prediligo 
sdraiarmi a guardare un po’ di tv. Alle diciotto 
e trenta ci viene consegnata la terapia al blin-
do e si aspetta la chiusura delle otto, otto e 
mezza circa. E così, via via passano e si susse-
guono i giorni, contando quanti ne mancano 
all’alba. Io oggi sono a novanta giorni all’alba. 
Sperem! 

Piombo 

L’infra-ordinaria 
e quotidiana   
esistenza                     
di un detenuto/2 

 Redazione Ne vale la pena - Bologna 
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S 
ono un ragazzo della periferia di Na-
poli, Ponticelli, il quartiere dove sono 
cresciuto dall’età di 10 anni. Prima 

vivevo in America: i miei genitori erano emi-
grati alla ricerca del cosiddetto “sogno ame-
ricano”. Sono quindi un italo-americano 
nato a New York che vive a Ponticelli. Bella 
differenza, vero? Ponticelli è una realtà diffi-
cile, composta da tanti rioni popolari e da 
un corso antico. È un quartiere finito spesso 
nelle cronache per guerre sanguinose e per 
stragi, come quella del bar Saonara, in cui 
morirono 11 persone. 

Durante la mia adolescenza ho visto di tut-
to: criminali andare in giro tranquillamente 
su auto blindate, scendere armati fino ai 
denti. Ho visto una persona uccisa mentre 
giocavo a pallone con i miei amici. Crescen-
do, la maggior parte di noi si è persa: alcuni 
sono stati uccisi, altri scontano l’ergastolo. 
E, da un certo punto di vista, credo che que-
sto sia peggio della morte, perché diventi un 
morto vivente. 

La cosa più brutta è che chi vive lì in quel 
quartiere della periferia - e riguarda anche le 
persone oneste - finisce per considerare 
normale tutto questo. Chi non è mai uscito 
da quelle case popolari comincia subito a 
pensare che sia normale pagare l’estorsione 
a un clan, perché lo facevano tuo padre e 
tuo nonno. Così, se hai un’attività, pensi di 
dover pagare. Ma non è assolutamente così. 
Da ragazzo vedevo i boss come idoli e sono 
arrivato perfino a pensare che quello sbaglia-
to fosse mio padre, che andava a lavorare 
onestamente per pochi soldi al mese, mentre 
io quei soldi li avrei fatti in pochi minuti. 
Oggi mio padre ha quasi settant’anni, si 
spezza ancora la schiena per la sua famiglia e 
non ci ha mai fatto mancare niente. Ci ha 
insegnato il rispetto, l’educazione, ci ha cre-
sciuti, insieme ai miei fratelli, senza farci mai 
mancare il suo affetto. 

Oggi ho due figli e non ho potuto dare loro 
niente. Sono quasi 16 anni che sono rinchiu-
so nel carcere di Pescara, ho 43 anni e posso 
dire che l’unico vero uomo che abbia cono-
sciuto nella mia vita è mio padre. Credo di 

avergli dato solo delusioni fino ad oggi, per-
ché nessuna persona onesta vorrebbe un 
figlio rapinatore a 18 anni. 

Un giorno mi organizzarono una festa a sor-
presa, ma la vera sorpresa arrivò il giorno 
dopo. Mentre mia madre stendeva il bucato, 
un mio amico passò in moto gridando che 
avevano ucciso Alessandro e Vincenzo. Mia 
madre svenne, pensando di aver perso suo 
figlio. Invece era morto il mio grande amico 
Vincenzo, e io me la cavai con due proiettili 
in testa: uno al cranio e uno alla mandibola. 
Come se non avessi già sfidato abbastanza la 
sorte, qualche anno dopo caddi dal quarto 
piano e, fortunatamente, ne uscii illeso. 

Ho avuto una vita rocambolesca, ma da quasi 
16 anni vivo chiuso in una cella larga due 
metri e lunga cinque. Con me c’è il mio com-
pagno di cella, Gabriel, a cui voglio bene 
come a un fratello. Ne abbiamo passate tante 
finora e speriamo che presto tutto questo 
possa finire, così da riprenderci le nostre vite 
in mano. Parliamo spesso di come sarà quan-
do usciremo e delle persone che ci aspettano. 

La mia fortuna è Maria, il mio amore da 
quando avevo 14 anni: colei che mi è sempre 
stata accanto, nel bene e nel male, l’unica in 
cui vedo solo del buono. Sono 15 anni che, 
ogni quindici giorni, mi porta un piatto caldo 
e mi porta i miei figli. Ai primi colloqui vidi i 
miei figli che avevano due mesi e quattro 
anni; ora ne hanno 20 e 15. La mia fortuna è 
avere una donna forte e coraggiosa e due figli 
amorevoli, che a volte sembrano molto più 
grandi della loro età. Sono loro che stanno 
dando coraggio a me, quando dovrebbe esse-
re il contrario. 

Io, specialmente al maschietto, dico sempre - 
come lo dico anche ai ragazzi che incontro - 
di non seguire i falsi miti e i soldi facili, per-
ché le cose belle della vita sono altre: la fami-
glia, l’amore di una madre, di una moglie e 
dei figli. Il tempo è prezioso ed è poco, e non 
si può perdere qui dentro, in carcere. Bisogna 
investirlo nel bene, facendo cose giuste, per-
ché la vita è una sola e il tempo perso nessu-
no ce lo può restituire. Ci sono momenti belli 
che ci siamo persi, ma la vita continua e ci 
riserverà ancora momenti indimenticabili. 
Non può piovere per sempre: dopo la piog-
gia arriverà un bell’arcobaleno. 

 

Qui da 16 anni 
dopo una vita     
a Ponticelli          
tra boss e pizzo 

di ALESSANDRO CATALANO                      

Redazione Voci di dentro Pescara 
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In questo posto           
si convive             
col sangue           
e con la morte 

 

T 
ra le cose che mi hanno segnato in 
carcere ci sono le morti per suicidio.: 
morti che vedi da vicino e che ti stra-

volgono la mente. Perché qui dentro con lil 
sangue e con la morte ci convivi  quasi quoti-
dianamente. 
Tra queste mi ricordo in modo particolare 
quella di un mio compagno avvenuta nel 
2011 proprio qui a Pescara nel carcere dove 
mi trovo ancora adesso. 
Ricordo bene quella mattina in cui si era sfo-
gato con me per un serio problema di salute 
alle gambe che non lo faceva vivere bene. Si 
era segnato in infermeria per la visita, per la 
seconda volta in poco tempo. Mi disse che il 
dirigente sanitario lo aveva minacciato: “Se ti 
fai  rivedere ancora ti faccio rapporto e ti 
faccio trasferire in un altro carcere”. 
Cose e frasi che ci si stente dire spesso e 
ognuno reagisce a modo suo. Beh, per torna-
re al mio compagno, la mattina dopo decise 
di non andare in infermeria ma di fare un 
nodo ad una corda e legarsi alla finestra della 
sua cella.  
Quella per me sia stata la scena più brutta 
che ho potuto vedere in questo posto e cre-
do che non la dimenticherò mai. E ci penso 
ancora oggi. 

di ALESSANDRO CATALANO                                

Redazione Voci di dentro - carcere Pescara 

di GABRIEL IPPOLITO                       

Redazione Voci di dentro - carcere Pescara 

Io so che dopo                    
la  tempesta  
esce il sole                 
Sarà accecante 

Ciao fratello mio, come stai? Ti scrivo per 
dirti quello che a volte non riesco a dirti da 
vicino. Ormai sono passati 5 anni da quella 
sera, quella maledetta sera in cui dovevamo 
stare insieme dopo quel brutto periodo. Pur-
troppo il destino ha deciso ancora una volta 
per noi: ci ha ri-separato ancora una volta, ma 

questa volta l’ha fatto più duramente. Credo 
che ogni cosa in questo mondo capiti per una 
ragione e sono convinto che un giorno la vita 
ci ripagherà con la giusta moneta. Io ti pro-
metto di rimanere forte, ma tu promettimi di 
restare sempre al mio fianco, spalla a spalla. 
Credo molto al detto “dopo la tempesta esce 
sempre il sole” e, quando uscirà il nostro sole, 
brucerà gli occhi a tutti. Passeranno giorni, 
mesi, anni, ma la vita continua sempre e non 
vedo l’ora di ritornare come ai vecchi tempi. 

I 
o sono un ragazzo di 24 anni. Da quando 
avevo 13 anni vivo praticamente in mez-
zo alla strada per problemi con la mia 

famiglia. Già a quell’età conoscevo il “fumo” e 
altre droghe e, certamente anche per colpa 
mia, mio padre si vergognava persino di farmi 
uscire con lui, a differenza di ciò che accadeva 
con i miei fratelli. E così mi sono ritrovato in 
strada, con altri nella mia stessa situazione, 
ognuno con la sua storia. Eppure, proprio tra 
queste persone ho trovato il buon cuore e la 
disponibilità, forse anche la vera amicizia; per-
sone che già da così giovani avevano prece-
denti con la giustizia e a me sembrava che si 
comportassero meglio dei ragazzi “per bene” e 
delle loro famiglie.  

Purtroppo, anche se ancora non capisco come 
mai, mi trovo in carcere e sono ormai un pre-
giudicato. Eppure, avevo superato già tanta 
violenza nel mondo della strada... Perché quelli 
come me non possono avere le stesse possibi-
lità di riscatto che hanno altri?  

Riguardo l’abbandono che ho vissuto dalla mia 
famiglia mi permetto di dare un consiglio che 
nasce dalla mia personale esperienza: è troppo 
semplice levarsi di mezzo un figlio perché ha 
intrapreso una strada errata e pericolosa. Una 
vera famiglia deve offrire ogni possibilità, sfor-
zarsi oltre ogni limite per provare a salvare un 
essere prezioso come un figlio.  

 

Michelle 

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

Ho cominciato  
a vivere            
la strada                    
a 13 anni 
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di MASSIMO CIARELLI 

Il carcere         
potrà cambiare 
se qualcuno     
saprà vedere  

E 
ntrare in carcere è un’esperienza che 
cambia completamente la vita. Nulla 
assomiglia più al mondo che avevo 

conosciuto prima. Lì fuori, tutto scorre velo-
ce, la gente vive, lavora, sogna, ma una volta 
varcato quel cancello, ti rendi conto che quella 
realtà ti è lontana. Qui dentro, il tempo sem-
bra dilatarsi, diventa pesante, quasi sospeso. 
Ogni minuto, ogni secondo, sembra non pas-
sare mai, e solo se riesci a inventarti qualcosa, 
a trovare un modo per far fluire il tempo, rie-
sci a non perdere la lucidità. Il carcere dovreb-
be essere un luogo di reinserimento, un posto 
dove si imparano le lezioni giuste, dove si 
capisce l’errore commesso e si cerca di rien-
trare nella società con maggiore consapevolez-
za. Ma la realtà, purtroppo, è ben diversa. 

Nelle carceri italiane, molti sono abbandonati 
a se stessi, privi di ogni cosa, persino della 
propria dignità. In molti casi, il sistema non 
offre nulla per aiutare a redimersi. Ci si sente 
invisibili, in un angolo sperduto, dimenticati. 
La maggior parte del tempo è passata in soli-
tudine, in una stanza che è tanto piccola quan-
to affollata. A volte, in alcune celle, ci si ritro-
va in troppi, senza nemmeno lo spazio per 
respirare. La sola possibilità di distrarsi è la 
TV, che diventa un’ancora a cui aggrapparsi, 
ma anche quella è spesso condivisa da decine 
di persone. E non parliamo dei bagni, che 
diventano luoghi di conflitto quotidiano, spazi 
che sembrano strappati dalla dignità umana. 

Ogni detenuto ha pensieri diversi, esperienze 
e storie che lo hanno portato in questo posto. 
Ma c’è qualcosa che accomuna tutti, e cioè 
una sofferenza profonda. Ho osservato, ho 
imparato che molti sono qui non tanto per 
una scelta deliberata di sbagliare, ma perché 
spinti dalle circostanze, dalle difficoltà, dalla 
mancanza di un lavoro, dalla necessità di so-
pravvivere. Ci sono giovani, giovanissimi, 
venuti da famiglie che potrebbero essere con-
siderate “per bene”, ma che sono finiti a do-
ver affrontare la durezza del carcere. E accan-
to a loro, ci sono uomini maturi, che si sono 
trovati nella stessa situazione. Il sistema, però, 
non sembra offrire loro alcuna speranza di 
redenzione. Non c’è reinserimento, non c’è 
tutela, solo una condanna che sembra perpe-

tuarsi in un circolo vizioso. L’unica cosa che 
cambia è il volto delle persone che incontria-
mo in questi spazi angusti. C’è chi lotta per 
mantenere la propria identità, chi si arrende, 
chi si lascia sopraffare dall’ambiente, dalla 
violenza psicologica e fisica, e da una condi-
zione che porta talvolta a pensieri terribili. 

Vivere in carcere non è solo una questione di 
reclusione fisica, ma anche di smarrimento 
interiore. Alcuni uomini, fragili e persi, non 
reggono alla pressione e si arrendono. La 
solitudine, l’abbandono, l’umiliazione, diven-
tano un peso insostenibile. In molti casi, que-
sto porta a gesti estremi, a pensieri di suicidio. 
La sofferenza è talmente intensa che la mente 
perde il contatto con la realtà, e il futuro sem-
bra ormai impossibile da intravedere. E tutto 
questo accade in un sistema che dovrebbe, in 
teoria, dare una seconda possibilità, ma che, 
in realtà, sembra esserci solo per punire, non 
per reintegrare. 

Ho visto, con i miei occhi, uomini crollare 
sotto il peso di un errore che hanno pagato 
troppo caro. Eppure, dentro di me, non pos-
so fare a meno di chiedermi: come è possibile 
che in una società che si definisce civile, si 
tratti l’uomo come una bestia, lo si rinchiuda 
in spazi angusti senza nemmeno dargli gli 
strumenti per rialzarsi? Il carcere non dovreb-
be essere solo una punizione, ma anche 
un’opportunità di rinascita. Ma la verità è che 
in Italia, la punizione sembra essere l’unico 
obiettivo, e il resto è solo un’illusione. La 
vergogna di questo sistema è che non solo 
non offre una via d’uscita, ma spesso diventa 
una trappola che imprigiona ancor più pro-
fondamente chi vi entra. 

Mi sono reso conto, osservando tutto questo, 
che il carcere, così com’è, non serve a nulla se 
non a far crescere il dolore e la disperazione. 
Non c’è spazio per il cambiamento, né per la 
speranza. La verità è che il carcere italiano, 
come è oggi, non è altro che una scuola di 
sofferenza, un luogo dove si paga il prezzo di 
un errore che, spesso, la vita stessa ti costrin-
ge a commettere. 

A volte mi chiedo, quando uscirò, se riuscirò 
mai a riconoscere il mondo che ho lasciato 
fuori, e se mai riuscirò a dimenticare le ombre 
che ho incontrato dietro queste sbarre. Ma 
nonostante tutto, in fondo, la speranza c’è. 
Forse il cambiamento può avvenire solo den-
tro di noi, partendo dal nostro stesso sguardo 
verso il mondo. E chissà, forse un giorno, 
quel mondo potrà cambiare, se solo qualcuno 
avrà il coraggio di vedere davvero cosa succe-
de qui dentro, e fare qualcosa per fermare 
questa follia. 

Questa è la mia visione, la mia esperienza, ma 
non sono il solo a viverla. Le storie di molti 
altri sono uguali alla mia. 

Redazione Voci di dentro - Chieti 
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Sono 174517,     
un numero       
come lo è stato  
Primo Levi 

P 
erché sono solo un numero in carcere? 
Sono solo un numero poiché, qui 
all’interno di queste mura, vengono 

nascosti gli orizzonti che contengono quei 
meravigliosi paesaggi che aprono le nostre 
giornate come sogni lucidi, vivi come giochi 
di colori di festa. Sono solo un numero per-
ché le mie necessità, i miei fabbisogni emoti-
vi, psicologici e fisici sono soppressi a pre-
scindere dal loro significato. Sono solo un 
numero perché servo a contribuire alla spesa 
di altri e non posso nemmeno scegliere di 
cambiare cella perché questo viene pesato 
non sulle mie necessità o sul mio benessere, 
ma perché lascerei una branda vuota che po-
trebbe essere occupata poi da qualcuno non 
sfruttabile, schiavizzabile o magari più forte a 
tal punto da rompere quell’equilibrio dittato-
riale esistente nei loro 15 mq. Chiamatemi 
con un numero, va bene lo stesso numero del 
deportato Primo Levi. 

Redazione Voci di dentro  -  Carcere Pescara 

Redazione Voci di dentro - carcere Chieti 

Q uel fatidico giorno il cancello della 
libertà si chiuse dietro le mie spalle, 
lasciando fuori il mio mondo, la mia 

vita, la gioia, le mie speranze! Così iniziò il 
mondo oscuro… Eppure da quel dì sono 
passati la bellezza di 412 giorni con una vana 
speranza di vedere la luce! Eppure sono an-
cora qui. In quei piccoli momenti di emozio-
ni chiamati colloqui, le mie mani strette tra 
quelle di mia madre e di mia moglie cercano 
di incoraggiare il mio cammino verso la liber-
tà, cercando di darmi la forza necessaria per 
placare il mio e il loro dolore interiore!  

Nello stesso tempo queste mani calde e pie-
ne di tenerezza mi danno un soffio nel cuo-
re, mi trasmettono quell’amore che ormai 

manca da troppo tempo; (quel tempo pur-
troppo sprecato.. ) in quella stretta di mano 
che provo a far notare un timido sorriso co-
me per dire, Va tutto bene, sto bene, non preoccu-
patevi per il mio stato d’animo e i miei pensieri, stò 
benissimo! Non è vero nulla, è uno sforzo 
enorme trattenere le lacrime e non dimostrare 
la mia sofferenza (anche se voi già lo sapete) 
per non provocarvi ulteriori pugnalate al cuo-
re, è un grande sforzo andare avanti senza di 
voi, senza il vostro affetto il vostro sorriso 
travolgente pieno di futuro e di premura. 

È molto dura senza la vostra continua pre-
senza in questo posto dove il vero affetto è 
nullo, dove per vedere uno spiraglio di luce e 
un futuro non basterebbe manco la mano di 
Dio, dove sei circondato da incertezze e pre-
giudizi. Nonostante tutto il mio impegno il 
mio cammino, il mio grandissimo pentimento 
sul reato. Ma voi La mia Famiglia che siete il 
mio più grande amore, il mio unico cuore, 
siete e resterete per sempre la mia grande 
forza!  

          di BRUNO DI BACCO 

Il giorno               
del colloquio       
le vostre mani 
nelle mie mani 

S 
ono un semilibero e ho fatto quarant’an-
ni di detenzione. Ho girato forse 100 
istituti penitenziari. Negli anni qualche 

cosa è cambiato in meglio: la tecnologia, le 
videochiamate, qualche telefonata in più alla 
settimana, la TV a colori col telecomando. 
Qualche detenuto in camera ha anche il com-
puter. Tutto il resto  è negativo: sovraffolla-
mento, servizio sanitario che non funziona, 
vitto immangiabile.  

Il lavoro è pochissimo e le paghe sono bassis-
sime. Una volta, cioè trent’anni fa, la paga era 
uguale a quella delle persone di fuori, assegni 
familiari compresi. E ogni detenuto che lavo-
rava poteva aiutare a casa la famiglia. Oggi non 
è più così. E poi una volta fuori non hai più 
nessuno, non hai nessun lavoro perché ci sono 
molti pregiudizi. Il lavoro è dignità. Senza la-
voro non puoi fare nulla, non puoi portare un 
pezzo di pane a casa. Il sistema carcerario do-
vrebbe capire che un detenuto deve avere una 
possibilità. Deve poter reinserirsi 

. (G.C) 

 
Redazione Voci di dentro - Chieti 

Semilibero           
dopo 40 anni     
e un centinaio  
di istituti 
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H 
o vissuto un’infanzia molto difficile 
tra droghe, alcool e reati. Vi raccon-
to quello che mi è successo tra il 

1990 e il 1992: un periodo da dimenticare, da 
rimuovere dalla mente.  

Vivendo in strada, ricordo che iniziò una fase 
della mia vita tra cliniche psichiatriche e carce-
re; mi fecero un T.S.O. per la clinica Villa Pini. 
Ero molto nervoso e arrabbiato con il mondo. 
Mi feci 15 giorni tra letto e corridoi del reparto 
psichiatrico. Una mattina, non mi ricordo il 
giorno, mi arrabbiai con tutti spaccando il 
comodino, il letto, aggredendo dottori e fami-
gliari, così arrivò la polizia e mi mandarono 
con l’ambulanza all’Ospedale psichiatrico San-
tAntonio Abate a Teramo poi chiuso nel ‘98 
con la legge Basaglia.  

Ricordo che il giudice mi diede una pena di 6 
mesi; appena arrivato sono stato legato al let-
to, mani e piedi. Quel periodo passato lì stavo 
malissimo, venivo imbottito di farmaci. A me 
davano il farmaco Zyprex e Aldol, più tutte le 
punture e flebo. Ricordo che quando eri in un 
momento lucido e combinavi qualcosa, ti met-
tevano la camicia di forza con le manette e ti 
chiudevano in cella. Ricordo anche che erava-
mo separati, non potevamo parlare l’uno con 
l’altro.  

La vita in clinica si svolgeva tra urli, bestem-
mie, parolacce, teste contro il muro e aggres-
sioni. Lì dentro ho visto persone malate che 
sputavano sul proprio sputo per giorni, perso-
ne che si tagliano con qualunque cosa, aggredi-
scono, chi si mangia i propri capelli. In questo 
periodo la mia vita è caduta in un buco molto, 
molto profondo. Da quel periodo vivo tra 
cliniche e C.S.M. (Centro Salute Mentale), fino 
ad oggi che prendo ancora medicine e vado 
ogni settimana dallo psichiatra.  

Ricordo anche che, in quel periodo che ho 
vissuto a Teramo, c’era un ragazzo sui 20 anni 
di nome Carlo: alto 1.80, con un fisico grande. 
Veniva dalla clinica psichiatrica di Termoli, 
stavamo in cella insieme. Lui pensava di essere 
il Messia mandato da Dio, in più diceva di 
coltivare gli ortaggi su Marte. Una mattina gli 
venne una crisi e staccò la fascia di cuoio at-
taccata al letto; per fermarlo ci vollero gli in-
fermieri armati di manganello per rilegarlo al 
letto e riempirlo di medicinali. Lui, quando 
stava bene, era un bravo ragazzo, di cuore.  

A.D. 

Redazione Voci di dentro  

Il gabbiano 
 

Sono appoggiato al muro                          
Sul capo c’è un rettangolo azzurro.          

Il sole mi accarezza il viso                           
E per un attimo, mi ricordo quando 

ero bambino.                                             
Un uomo camminava,                       
Sempre lo stesso giro                             
Sempre gli stessi passi. 

Ad ogni curva lascia indietro                      
un pezzo di pensiero.                               

C’è chi ride ad alta voce                       
come per coprire il silenzio.                 
E c’è chi è come in trance                          
ma dentro ha un rumore                    

che non smette mai.                                 
C’è chi parla con nostalgia                        

di un amore lontano.                                     
C’è chi ha perso tutto                                     

C’è chi ha salutato i figli                        
troppo presto e non sa più                       
come si vive senza di loro                     

C’è chi ricorda le domeniche                       
in famiglia                                                  

chi ha i genitori anziani                                
e ha paura di non rivederli                             

E chi prova a ricordare l’odore del 
pane appena sfornato                          

ma sente solo quello dei muri.          
Un gruppo di uomini parla forte     

forse per convincersi                                       
e di essere ancora vivi.                              

Sopra di noi vola un gabbiano          
È libero.                                                           

Io lo guardo e resto immobile.               
Vorrei essere lui                                       

e posarmi sul davanzale di casa. 
Guardare dalla finestra                                 

Il tempo passa                                         
Senza doverlo colmare                                        

E invece resto qui                                      
Appoggiato al muro  

Con questo rettangolo di cielo                
Che ogni giorno mi ricorda                       

Che fuori il mondo continua                   
Anche senza di me.                                   

Ma dentro di me                                   
Qualcosa cammina ancora.                              

E finché cammina,                                   
non sono soltanto un numero                     
Non sono soltanto più ombra               

Sono un uomo                                      
Che aspetta di tornare                                    
A camminare libero. 

Gabriel Ippolito 

Per sei mesi         
legato al letto 
mani e piedi       
e ziprex a gogò 
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 Lettera di Alaa Faraj dall’Ucciardone: 

“E’ la speranza che ci rende liberi” 

T 
utti noi almeno una volta abbiamo 
immaginato, sognato, sperato di vive-
re una vita diversa, di avere una casa 

più grande, un’auto migliore e di fare una 
vacanza più lunga e tutti noi, almeno una vol-
ta, ci siamo lamentati se le cose non andavano 
come speravamo. Io in primis. 

Questa che vi voglio raccontare e che forse 
molti di voi conosceranno, è una storia che 
ricorda a tutti noi come, quei disappunti, 
quelle frustrazioni legate agli ostacoli quoti-
diani della vita, più o meno impattanti, an-
drebbero sempre ridimensionati e relativizzati 
rispetto a quanta sofferenza, dolore e ingiusti-
zia si aggira in maniera silenziosa intorno alle 
nostre vite. 

Vorrei partire dall’assunto per il quale tutti 
noi, che stiamo leggendo quest’articolo stam-
pato sulla rivista, sui social o lo stiamo ascol-
tando da qualcuno in compagnia di un caffè o 
di un calice di vino, in questa vita abbiamo già 
vinto tutto. 

Probabilmente invece, per poter far leggere 
quest’articolo alla persona interessata, dovrò 
inserirlo in una busta destinata alla Casa di 
Reclusione Ucciardone di Palermo, nella spe-
ranza che gli venga recapita e che possa dargli 
sollievo, almeno per il breve tempo della let-
tura. 

Il destinatario della lettera e dunque di que-
st’articolo è Alaa Faraj ed è la sua storia che 
voglio raccontare ai lettori di “Voci di den-
tro”, nella speranza che voi, come me, la con-
dividiate e la diffondiate denunciandone l’in-
giustizia. 

Alaa Faraj è un ragazzo libico, promessa del 
calcio, studente d’ingegneria, appartenente ad 
una buona famiglia alla quale lui è fortemente 
legato, specialmente alla sua mamma alla qua-
le mai avrebbe fatto del male. Alaa si trova in 
Libia nel 2015 quando scoppia la guerra civile, 
quando chiudono la sua università e gli impe-
discono di costruirsi un futuro. Alaa ha 19 
anni e tanti sogni nel cassetto. Vuole diventa-
re un calciatore e laurearsi, rendere la famiglia 
orgogliosa, sposarsi ed avere dei figli. 

Nel 2015 io ero in Italia, avevo la stessa età 
più o meno e mi accingevo a terminare le 
superiori e scegliere l’Università. Non sapevo 
bene cosa avrei voluto fare, ma sapevo che 
anche io avrei voluto rendere orgogliosa la 

mia famiglia. C’è solo una differenza, per me 
era tutto molto più semplice, solo che all’ora 
non me ne rendevo poi così conto. 

Allo scoppio della guerra civile Alaa vede i 
suoi sogni sgretolarsi davanti a sé, la repres-
sione del regime, la soppressione dei diritti e 
delle libertà e la negazione di qualsiasi possi-
bilità di realizzarsi nel suo paese, la negazione 
di dare alla sua vita il senso ed il significato 
che più avrebbe voluto. E diciamolo, non è 
poi un bisogno universale quello di dare un 
senso ed un significato alla propria vita? 

Alaa decide di partire, a lasciare il suo paese. 
Prova a farlo in tutti i modi possibili, cercan-
do di ottenere dei visti, ma questo non è pos-
sibile, ad eccezione per un visto turistico per 
Malta che avrebbe avuto la validità di per un 
breve soggiorno sull’isola. Alaa non è solo, 
con lui ci sono due amici che condividono gli 
stessi sogni, le stesse speranze ed insieme 
decidono di rischiare tutto, decidono di ri-
schiare la loro stessa vita per cercare di rag-

di DALILA ALLEVA 

Graziato dal Presidente dopo 11 anni di carcere 

Alaa Faraj e Alessandra Sciurba (foto di Rari Palazzo ) 
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dottoranda in 
Teoria dei diritti 
umani presso il 
Dipartimento di 
Giurisprudenza 
dell’Università di 
Firenze 

giungere un qualcosa che nemmeno loro 
sanno che forma esatta abbia, ma che sicura-
mente non potrà essere peggio del restare ad 
osservare passivamente la loro vita esser but-
tata via. Decidono di raggiungere l’Italia via 
mare, pagano una somma ingente a dei traffi-
canti e attendono sulla spiaggia nel buio della 
notte un’imbarcazione che avrebbe dovuto 
condurli verso la libertà, verso l’inizio di una 
nuova vita. 

Alaa non racconta bugie, ma questa volta alla 
sua famiglia non dice nulla, sa che gliel’avreb-
bero impedito perché le probabilità che que-
sto viaggio l’avrebbe condotto alla morte 
erano altissime e lui, questo dolore non vole-
va darglielo. L’imbarcazione di fortuna, una 
tra le tante, parte ed Alaa sta male per tutto il 
viaggio, vomita, sviene, riesce a stento a stare 
in piedi e a deglutire solo dell’acqua che, iro-
nia della sorte, sarà uno degli elementi che lo 
incastreranno e lo porteranno ad essere dove 
si trova ora. “Ammassati in delle case, tortu-
rati, costretti a pagare riscatti altissimi, donne 
violentate e gruppi di uomini rivenduti ai 
migliori acquirenti”. Così vengono trattati i 
migranti che si recano in Libia per affidarsi ai 
trafficanti nella speranza di partire e di rag-
giungere l’Europa via mare. 

C’è una classificazione ben precisa a seconda 
del paese di provenienza che culmina con 

una differenziazione di allocazione nelle im-
barcazioni che partono. I più sfortunati ven-
gono rilegati nella stiva, senza acqua, né cibo, 
senza possibilità di respirare, né di muoversi. 
Alaa questo non lo sapeva. Alaa non sapeva 
che nella sua imbarcazione vi erano 47 per-
sone sotto di lui che in quel viaggio troveran-
no la morte. Alaa non lo sapeva che essere 
libico lo aveva salvato da quella sorte. Alaa 
non sapeva neanche che essere libico lo 
avrebbe portato ad una condanna di 30 anni 
di carcere perché accusato di essere uno di 
quei trafficanti e quindi responsabile della 
strage. 

Alaa non sapeva che aver ricevuto dell’acqua 
sull’imbarcazione sarebbe stata una prova a 
suo carico. Alaa non l’avrebbe mai immagi-
nato. Se l’avesse saputo tutto ciò, non ci sa-
rebbe mai salito su quell’imbarcazione. 

Potrei raccontarvi il resto della vicenda giudi-
ziaria ma vorrei davvero che voi leggeste il 
libro perché è solo con le parole di Alaa, nel 
suo italiano semplice e toccante appreso in 
carcere e poi trasportato nelle pagine di 
“Perché ero ragazzo” dal magnifico lavoro 
realizzato da Alessandra Sciurba, che si per-
cepisce la gravità dell’ingiustizia di questa 
storia. 

Una storia del fallimento del sistema di giu-
stizia del nostro paese, una storia del falli-
mento della legge, dei diritti umani, della 
democrazia e della speranza. Alaa non si è 
mai professato colpevole, ha continuato a 
difendere la sua innocenza e non ha mai per-
messo alla sua famiglia di andarlo a trovare in 
carcere perché alla madre, l’immagine di un 
figlio detenuto, non avrebbe mai voluta dar-
gliela. Alaa non è arrabbiato, non prova ran-
core, continua a ringraziare l’Italia per la pos-
sibilità di aver raccontato la sua storia, per la 
possibilità di essere cresciuto nel carcere, di 
essersi iscritto a Scienze Politiche, di aver 
imparato la lingua e di continuare a svilup-
parsi come uomo. 

Gli ho scritto una lettera, ricevere una sua 
risposta è stata una delle cose più emozio-
nanti della mia vita. Gli ho chiesto se, alla 
luce di quello che gli è successo dopo, rifa-
rebbe di nuovo quel viaggio. Mi ha scritto di 
sì, perché la sola speranza di conquistare la 
libertà, di vivere la sua vita lo ha reso più 
libero di quanto lo fosse mai stato in Libia. 
Alaa resta gentile con tutti, ha una luce nell’a-
nimo che continua ad ardere dalla cella più 
buia. 

Alaa dopo quasi 11 anni di detenzione ha 
ricevuto la grazia parziale dal Presidente della 
Repubblica. Probabilmente avrà letto il suo 
libro. Fatelo anche voi. 

La storia di Alaa Faraj è raccontata 
nel libro “Perché ero ragazzo", edi-
to da Sellerio, ed è frutto di uno 
scambio di lettere con Alessandra 
Sciurba, docente del Dipartimento 
di giurisprudenza dell'Università di 
Palermo  
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“Il carcere fa bene? No, il carcere 
non fa bene a nessuno. Fa accumu-
lare odio in chi lo prova; e quel 
groppo distruttivo, nato nell’intimo 
di chi ha commesso un delitto, può 
non diminuire in carcere. Anzi, ad 
alcuni fa l’effetto vitamina. Non fa 
bene a chi ha subìto il danno, per-
ché quella giustizia tanto invocata 
non restituisce pace abbastanza in 
cuori ormai feriti per sempre. Non 
fa bene a chi ci lavora, costretto 
come è in una realtà assurda. E non 
fa bene a chi pensa che i mostri, i 
criminali, i diversi, siano definitiva-
mente allontanati, dimenticando 
che dal carcere si torna, tranne gli 
ergastolani o chi ci muore”. 

 

 

L 
’autore del celebre Romanzo criminale, 
Giancarlo De Cataldo, ha le idee chia-
re. Tra ladruncoli abituali o assassini 

che uccidono una volta sola, chi dei due meri-
terebbe di stare più a lungo in carcere? O è 
forse meglio buttare le chiavi per entrambi? 
E, in questa ultima opzione, finirebbero di 
esistere il delitto, l’inganno, l’omicidio, il fur-
to? Le cellule cancerogene si riproducono 
molto in fretta, come quelle carcerogene, al-
trettanto letali. Allontanare il virus del male è 
una enorme e stupida illusione oppure una 
utopia fattibile? Il gap tra fuori e dentro è 
irrimediabilmente compromesso, ora più che 
mai, dall’odio dilagante, dalla divisione menta-
le, dal trasporto emotivo, dall’affezione asso-
luta al proprio partito/idea, senza un filo di 
santa promiscuità. 

Durante la presentazione del suo ultimo libro 
Una storia sbagliata, lo scrittore ed ex magistra-
to De Cataldo, riferendosi al pianeta carcere 
come attuale unico rimedio esistente per chi 
non osserva la legge, ma riconoscendolo isti-
tuzione imperfetta ha detto: “Finora non sia-
mo stati capaci di inventare qualcosa di diver-
so”. Una pena comunque va data, ma quale?  

Quella sera stessa potevi sentirlo in un’inter-
vista TV di Corrado Augias sulla figura di 
Sandro Pertini. Una conversazione colta, tra 
due persone di livello: abbastanza anziano 
uno e abbastanza esperto di crimine e di uma-

nità l’altro: due saggi a confronto. L’ex magi-
strato riassume in un ricordo lo spessore del 
presidente Pertini: “Al giuramento dei magi-
strati ci disse: non pensiate che potete avere 
questo grande potere di mettere la gente in 
galera… lì dentro ci va da solo chi ci deve 
andare. Perché lì dentro ci ho trovato anche 
dei galantuomini e qualcuno che mi ha inse-
gnato a vivere”. 

L’aneddoto evidenzia la visione umana e civi-
le di Pertini, che univa coraggio, passione per 
la vita e rispetto delle idee altrui, anche in 
contesti estremamente difficili come il carce-
re. Niente a che vedere con i talk show a cui 
siamo purtroppo assuefatti, con le loro chiac-
chiere inutili che blaterano ciò che dice il 
popolo del bar, il quale fino a qualche decen-
nio fa discuteva solo di pallone. Niente che 
faccia sospettare rivalità, ma ognuno con la 
propria ricca esperienza; un dialogo di pace. 
C’è bisogno oggi di parlare di Pertini, perché 
l’ignoranza delle origini della nostra democra-
zia, il caos e possiamo anche dire questo ma-
nicomio mondiale, hanno bisogno di docu-
menti che attestino di quale linfa vitale si è 
nutrita la demo-baby del dopoguerra. Pertini 
ha subìto molti anni di carcere. Per nobili 
ideali, diremmo, ma non ha mai disdegnato 

Ripartire da Pertini 

Incontro con Giancarlo De Cataldo    
parlando di carcere, diritti e libertà  

            di PATRIZIA RASPANTI 

 Patrizia Raspanti, 
giù educatrice a 
Rebibbia, è autri-
ce del racconto 
“Chiodi d’inchio-
stro”,  dipinge, 
fotografa e  ha 
portato in scena 
tre commedie, di 
cui ha curato an-
che la regia 
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gli altri detenuti, li ha sentiti talmente fratelli 
che quando divenne primo cittadino si è 
comportato come fratello di tutti. Se fosse 
ancora vivo potremmo chiedere a lui qualche 
consiglio su come gestire il carcere attualmen-
te e come ripulire le istituzioni dai vizi. Il car-
cere non solo non l’aveva inasprito, ma aveva 
confermato e rafforzato i suoi ideali: la libertà 
e la democrazia, senza perdere tempo dietro 
all’odio, ma profondendo energie verso l’at-
tuazione di beni che rendono la vita piacevole 
e felice pure nelle disgrazie. Avrebbe potuto 
uccidersi, organizzare complotti, invece di-
ventò il cittadino numero uno, e in tempi di 
scuro terrorismo insegnò che si poteva anco-
ra vivere. 

Chiunque esca dal carcere, se è cresciuto, o ha 
scelto di vivere, immerso in dettami antisocia-
li e se ha pochi appigli di natura affettiva/
economica, deve lottare per non affiliarsi di 
nuovo a chi comunque può garantirgli so-
pravvivenza tale da permettergli di poter fare 
“il salto” per vivere in un altro modo. Questo 
è difficile per chiunque abbia coscienza dei 
suoi errori, che se anche non prevedono alcu-
na condanna giuridica, creano nella persona 
vuoto interiore, lontananza affettiva, cattive 
relazioni. Ciò che riabilita veramente ogni 
persona è il nascere di sentimenti nuovi o 
rinati. Per molti questo processo non è possi-
bile mai, a meno che si abbia la capacità di 
svincolarsi dai sensi di colpa e di guardare 
avanti e scegliere la vita, come Sandro Pertini. 
Possiamo tutti far brillare la nostra umanità. 
Ed è un obiettivo meraviglioso da poter at-

tuare poco a poco, anche nel deserto carcere, 
che pure è il più arido di umanità. 

C’è un altro aspetto da sottolineare ed è la 
contraddizione fortissima tra organismi istitu-
zionali diversi. Un poliziotto ben addestrato a 
catturare i delinquenti avrà, oltre che istruzio-
ni strategiche precise e aggiornate, un cumulo 
di adrenalina iniettata da convinzioni che 
sottendono il proprio mandato. Arrestare un 
camorrista dopo lunghe manovre di apposta-
menti e pedinamenti, o svelare le trame di un 
assassinio dopo estenuanti indagini e interro-
gatori, fa dimenticare anche all’opinione pub-
blica che quelle “sbarre mentali” connesse 
alla funzione creano a loro volta degli altri 
interrogativi con finalità spesso diametral-
mente opposte.  

Mettere individui dentro scatole di ferro non 
è come riporre indumenti nell’armadio; si 
tratta di gente viva, e dalle più svariate storie 
e radici. Ci si dimentica, o non si conosce, 
che quell’insieme di persone può formare - e 
la formano -, una “comunità”. C’è un tale 
miscuglio di mentalità, censo, razza, religione 
e vissuti, che il più delle volte il buon senso 
invita più all’amicizia e alla solidarietà che al 
contrasto: avvengono anche quelli, e sono 
forti. 

La legge del 1975 sull’Ordinamento peniten-
ziario è ignorata dalla maggior parte dei citta-
dini, ma anche da tanti intellettuali che prefe-
riscono vivere nella propria comfort zone, 
senza sconfinare on the wilde side, come direb-
be Lou Red, perché appartiene a un mondo 
di cui non vogliamo accettare l’esistenza. Se 
oggi assistiamo a una escalation di violenza, 
dovremmo cercarne le cause più nelle moda-
lità politiche, nella mentalità diffusa, anziché 
rinforzare l’esercito della polizia e scatenarlo 
all’attacco in una guerriglia che vede cadere 
ora un poliziotto, ora un delinquente, non 
importa se corrotto l’uno e balordo l’altro, né 
per quale motivo entrambi abbiano trasgredi-
to. Ambedue vogliono andare fino in fondo 
alle loro convinzioni. Provano odio. Sono 
vittime di una società malsana, che pensa al 
profitto e ha cancellato dal proprio vocabola-
rio parole come onestà, rispetto e sacralità 
della vita, ritenute muffa di retorica, che resi-
ste tuttavia anche in qualche delinquente. 

Ciò che riabilita  
veramente                      

ogni persona                                 
è il nascere               

di sentimenti            
nuovi o rinati 
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P 
er me è stato un tuffo al cuore, sfoglia-
re le pagine di “Cucinare in massima 
sicurezza”, libro curato da Matteo 

Guidi, artista visivo con una formazione in 
etno-antropologia (ne abbiamo parlato nel 
numero di dicembre2025, pag. pag. 68). Ele-
gante ristampa del testo edito nel 2013 da 
Stampa Alternativa, che fu per me, allora, 
curandone l’editing, un primo importante, 
insospettabile viatico per il mondo del carce-
re. 

Si tratta di un ricettario nato da un bel lavoro, 
ideato nell’autunno del 2009 in un’aula della 
sezione di Alta sicurezza del carcere 
di Spoleto. E, avrete capito, gli autori 
sono quelli “cattivi”, che più cattivi 
non si può. Persone condannate 
all’ergastolo… 

Come sottolinea Matteo Guidi, men-
tre si leggono ricette non si immagina 
la pietanza che ne nascerà, si prova 
piuttosto a immaginare chi le ha idea-
te, “il suo ingegnarsi, all’interno della 
cella, e poi subito dopo si prova a 
ricostruire la persona, chi è, l’ambien-
te nel quale si trova recluso, cosa avrà 
mai fatto per essere lì”. 

Alcuni di questi “cattivissimi” nel 
tempo li ho conosciuti, frequentati, 
con alcuni, addirittura, siamo diventa-
ti amici. E scorrono volti, ritornano 
storie, per me impossibili da dimenti-
care… 

Un tuffo al cuore nel rivedere i dise-
gni degli “strumenti di lavoro” neces-
sari per realizzare ogni ricetta. Nel 
riconoscere la grafia delle annotazioni 
che li accompagnano. Disegni di Mario Tru-
du, malato e mal curato, dopo più di qua-
rant’anni di detenzione, morto di una morte 
crudele e ingiusta, senza essere riuscito a ve-
dere, neanche per poco, la sua casa.  

Guardo i disegni e vedo Mario, l’eterno erga-
stolano, la sua infinita capacità di resistenza. 
La sua pazienza. La sua capacità di disegnare 
la vita a matita, con tratti che sono come inci-
dere nella pietra. 

In carcere nulla è banale. Provate voi a cuci-
nare in un forno costruito con quello che, in 
carcere, si può. Provate a costruirvelo quel 
forno.  

“Liberare lo stipetto a parete, lavare, disinfet-
tare bene, bucare il piano che lo divide in due 
livelli con un chiodo reso incandescente sul 
fornello, fare due fori del diametro utile per 
avvitare e svitare comodamente i fornellini, 
prendere quattro lattine di birra vuote e siste-
mare in modo che si possa poggiare la teglia 
su cui si andrà a cucinare. Se si preferisce un 
forno più efficace, raccogliere la carta argen-
tata dei pacchetti delle sigarette e tappezzare 
l’interno dello stipetto”. 

Pensate a quanti ritagli di carta argentata nel 
tempo raccolti... 

Insomma, quando ebbi per la prima volta fra 
le mani le bozze del ricettario, mi sembrò 
quasi rimando a un manuale da giovani mar-
motte, o campeggiatori persi nel bosco… e 
che bosco… una selva oscura, piuttosto! 

Così, si spiega come realizzare un mattarello 
con un manico di scopa, come ricavare una 
grattugia da una bomboletta del gas vuota, 
come trasformare in un coltellino, che faccia 
davvero il suo lavoro di coltello, la posata di 
plastica che è in dotazione. Eh sì, perché in 
carcere le posate sono solo di plastica, come 
piatti e bicchieri.  

E non dimenticherò mai lo stupore di  una 

Cucinare in massima sicurezza 

Il ricettario di Matteo Guidi                   

realizzato nel carcere di Spoleto 

 di FRANCESCA DE CAROLIS 

          With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde)

Liberi e libri
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persona che, ottenuto il primo permesso, do-
po decenni di carcere, accompagnato in un 
bar, annota: “non bevevo quel nero liquido 
caldo dentro una vera tazzina da venticinque 
anni. Quello che mi è sembrato strano è il 
peso del cucchiaino e anche della tazzina”. 
Riuscite a immaginare 25 anni di plastica! 

Tutti i libri di cucina hanno sempre un grande 
fascino, perché il richiamo inconscio è in fon-
do all’alchimia di formule, magari magiche, 
magari giochi di streghe! Queste ricette, scritte 
da persone che sul certificato penale hanno 
per fine pena un data che ha dell’assurdo, 
99/99/9999, mi sembrano formule invocate 
per dare corpo all’illusione di una normalità 
possibile, e questo è uno degli aspetti forse 
anche toccanti del ricettario nato in carcere. 

“Servire preferibilmente in piatti di legno…. 
preferibilmente con vino bianco…servire in 
fretta e ben fumante…”, e quel preferibilmen-
te che sa già d’illusione…   

Perché nello stesso tempo le ricette sono di-
chiarazioni dell’impossibilità di una vita nor-
male. Leggete le note a margine di ogni ricetta. 
Spesso ricordano quanto la normalità sia im-
possibile, riportando sommessamente, ma 
continuamente, alla realtà del carcere. Ascolta-
te: “ci si consolerà gustando”, “per svuotare le 
melanzane col coltello di plastica è necessaria 
molta pazienza”, sembrano sussurri in un po-
sto che immagini di “urla a bassa voce”... 

Tutto qui ci ricorda che fra noi e gli autori 
s’innalza un muro. Tutto racconta in qualche 
modo “tecniche di sopravvivenza”. Anche la 
leggerezza, la sottile ironia, con la quale spesso 
ci si esprime, che è modo di sopravvivere an-
che questo. Un modo per dire: non ci avete 
ancora definitivamente sepolti. 

Le ricette poi… E’ vero forse, come si spiega 
nell’introduzione, che qui non si vuole inse-
gnare a cucinare a nessuno, perché ricette 
semplici, che in tutte le famiglie si conoscono 
e per questo il libro penso anche possa essere 
proposto come manuale per riscoprire ricette 
casalinghe. Che sono profumo di casa. 

E il ricordo di casa qui può arrivare anche 
solo sulla scia di una nuvola di caffè… 

“Aspettando l’uscita lenta del caffè, la cella si 
riempie dappertutto di buon aroma e ti fa 
sentire per un attimo in un luogo diverso dal 
carcere”. Affogando a tratti nella nostalgia. 
Pensando che solo persona condannata all’er-
gastolo possa ideare lo “spaghetto infinito” e 
suggerire di “condire con un sughetto piccan-
te all’infinito”. 

Possa avere un attimo di comprensione e di 
pietà per “il povero animale” da cucinare, 
vittima sacrificale della nostra mensa.  

Ma c’è una cosa in più che qui si insegna, at-
traverso il tempo e i ritmi del cucinare: il tem-
po della pazienza. In carcere un tempo  tutto 

particolare: quella della pazienza “obbligata”, 
e “necessaria” per sopravvivere. 

Insomma, parlare del carcere, dell’ergastolo 
per di più, passando per la cucina. Dove la 
condizione carceraria “viene tradotta in una 
forma letteraria tipica e unica”, come scrive 
nell’introduzione Marco Tortoioli Ricci, dove 
“la possibilità e la volontà di rappresentare la 
forza a volte dissacrante della verità, grazie 
alla potenza della rappresentazione visiva, 
rappresentano ancora oggi una straordinaria 
forma di libertà”. 

E ancora penso a Mario Trudu, cui Matteo 
Guidi dedica quest’edizione di “Cucinare in 
massima sicurezza”. Alla vita libera che, nella 
sua prigione, riusciva a vivere ritornando col 
pensiero alla sua terra, ai suoi animali, agli 
odori della vecchia dispensa di casa, tutto 
restituendo in fantastici disegni. 

C’è tanta cura, tanta attenzione, nei disegni 
come nelle ricette. Proprio vero che, come 
sottolinea Massimo Montanari, se nessun 
altro essere vivente cucina oltre all’uomo, la 
cucina “può diventare il segno dell’identità 
umana, di una appartenenza che ci inorgogli-
sce e che teniamo sempre a confermare, a 
consolidare anche nelle condizioni più diffi-
cili”. 

Questo ricettario ci ricorda quanto il cucinare 
sia importante in un luogo, nel sistema-
carcere, dove tutto tende ad annichilire, sper-
sonalizzare, cosificare. 

E se il cibo è comunicazione, questo è il ten-
tativo di aprire una porta attraverso un canale  

inaspettato, credo per molti insospettabile. 

Ma non posso non pensare a chi è in regime 
di quella forma di tortura che è il 41-bis. Eb-
bene, nella formulazione introdotta nel 2009, 
si prevedeva il divieto assoluto per i detenuti 
41-bis di cuocere cibi. Una norma che infine 
è stata dichiarata parzialmente incostituziona-
le dalla Corte Costituzionale. Storica senten-
za del 2018. Che riconosce come residuo 
incomprimibile di libertà individuale, la pos-
sibilità di “piccoli gesti di normalità quotidia-
na”, come cucinare, appunto. Un diritto, 
comunque, che può essere disciplinato, limi-
tato, definito di volta in volta negli orari. Ma 
cucinare, mangiare, è anche condividere. E al 
41bis è negato. Chiusa la parentesi. 

Il ricettario, dunque. Invito a leggerlo e ma-
gari provare queste ricette. Con un pensiero 
ai suoi autori, al cui ricordo ancora mi com-
muovo. Ché qualcuno è riuscito a tornare 
libero, qualcun altro è ancora lì dentro, qual-
cuno, e ripenso a Mario Trudu, Marietto 
come lo ha sempre chiamato con affetto 
Matteo, che da sei anni non c’è più. 

With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 
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