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“N essuno vada perduto, tutti siano salvati”. 
Lo ha affermato nella sua omelia papa Le-
one XIV celebrando in San Pietro dome-

nica 14 dicembre la chiusura del Giubileo dei detenuti, 
voluto dal suo predecessore, Papa Francesco. Di fronte 
a delegazioni di “ristretti”, del personale penitenziario 
e di esponenti del volontariato provenienti da vari con-
tinenti – assenti il Governo italiano e il ministro della 
Giustizia Carlo Nordio – il successore di Bergoglio ha 
riproposto il messaggio di speranza e di fraternità rivol-
to alle persone detenute dal papa argentino, con il suo 
appello per un’amnistia o un condono di pena. 
Un appello che però non è stato accolto dal nostro Go-
verno.  Nulla è stato fatto per rendere più umane le no-
stre carceri segnate da un sovraffollamento che degrada 
ancora di più la vita dei detenuti e spesso non consente 
i loro percorsi di ripensamento, di recupero e di reinse-
rimento sociale. Il tasso di sovraffollamento continua 
a crescere: siamo oltre la media del 138%, con alcuni 
istituti che superano il 200%. Così di carcere si conti-
nua a morire. Lo testimonia la tragedia delle persone 
detenute che si sono tolte la vita: nel 2025, secondo il 
monitoraggio di “Ristretti Orizzonti”, sono state 80 a 
cui si aggiungono 161 per altre cause. Al 24 febbraio di 
quest’anno sono già 31 le vittime di cui 8 i suicidi. An-
cora vite spezzate. 
Si può ben dire che questo Giubileo della Speranza sia 
stato un’amara speranza per la popolazione detenuta. 
Anche se si è sentita l’attenzione e la solidarietà di tanti 
per le condizioni degradanti e spesso disumane della 
detenzione, ma quell’atto di clemenza urgente invocato 
da Bergoglio e poi dal suo successore, Papa Leone, non 
c’è stato. Il Governo italiano è rimasto sordo agli appelli 
di tanti, dalle associazioni umanitarie, ai giuristi e av-
vocati, dal coordinatore dei Garanti territoriali, Samue-
le Ciambriello, al presidente del Collegio nazionale del 
Garante, Riccardo Turrini Vita. Neanche le proposte 
di politici, del presidente del Senato Ignazio La Russa 
e del presidente del Cnel Renato Brunetta hanno avuto 
effetto. Sul tavolo è rimasta la proposta di un “indulto 
differito”, avanzata da associazioni, avvocati, magistrati 
e società civile che hanno lavorato sul tema carcere du-
rante questo Giubileo e che prevede un accompagno da 
parte delle istituzioni e del Terzo settore della persona 

detenuta, sia prima che dopo la concessione del benefi-
cio, con azioni che ne favoriscano il reinserimento so-
ciale e lavorativo.   
Dal Ministero di Giustizia si dice no a misure deflattive 
e si punta molto sul piano di edilizia penitenziaria che 
entro il 2027  prevede 10 mila nuovi posti, a fronte dei 
circa 18.000 detenuti in più che si registrano oggi. Ma il 
saldo resta negativo, tantopiù che i detenuti sono desti-
nati ad aumentare e il personale penitenziario resta in 
sottorganico. 
Il sistema penitenziario mostra le sue crepe sempre più 
profonde e le risposte dell’Amministrazione paiono 
contraddittorie e inefficaci. Servirebbero scelte deflat-
tive, invece il Dap, per recuperare spazi, decide sposta-
menti. Come al penitenziario Due Palazzi di Padova 
dove, senza preavviso, è stata spostata l’intera sezione 
di Alta Sicurezza in altri penitenziari per recuperare più 
“posti” branda. Così, percorsi positivi di trattamento, 
frutto del lavoro di anni della Direzione dell’istituto 
e delle associazioni di volontariato, sono stati brutal-
mente interrotti e non per motivi di sicurezza, ma per 
ragioni eminentemente “organizzative”. Siamo ai corpi 
che vengono spostati e stipati altrove, senza rispetto per 
la dignità e per la vita delle persone ristrette. Un atto di-
sumano che ha spinto un ergastolano ospite del Due Pa-
lazzi a togliersi la vita per opporsi a questa imposizione. 
Per capire come dal carcere si vive questa situazione è 
sufficiente seguire i racconti di Gianni Alemanno, già 
sindaco di Roma ed ex parlamentare, ora detenuto al 

• di Roberto Monteforte

GIUBILEO DEI DETENUTI
OCCASIONE MANCATA
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Nuovo Complesso di Rebibbia, il mega penitenziario 
della Capitale. Cronista sul campo, testimone diretto 
e senza filtri, l’esponente politico della destra romana 
descrive la quotidianità e il non senso della vita ristretta, 
la violenza degli spostamenti improvvisi dei detenuti, 
o cosa significhi utilizzare le sale destinate alle attività 
trattamentali, senza bagno o altri servizi, come stanze 
di pernottamento,  riempite di brande, con la terza im-
pilata nel letto a castello, a pochi centimetri dal soffitto, 
con l’aggiunta del materasso steso sul pavimento, senza 
neanche lo spazio per muoversi. Questo è l’effetto del 
sovraffollamento. 
Sono condizioni di vita reclusa che negano dignità e la 
stessa possibilità di un trattamento. Non riguardano la 
Casa di Reclusione di Rebibbia, ma non sono casi isolati. 
Lo testimonia il rapporto di Antigone sul sistema peni-
tenziario italiano e le 5.758 riduzioni di pena concesse 
dalla magistratura nel 2025 a detenuti riconoscendo la 
condizione  “disumana e degradante” della loro deten-
zione.
Il sovraffollamento non è più un’emergenza, ma un dato 
strutturale ed endemico a cui il Governo e l’Ammini-
strazione penitenziaria non riescono a dare risposta. 
Solo annunci, a cui seguono altri annunci. Intanto, 
mancano gli spazi, manca il personale penitenziario e 
spesso mancano entrambi, visto che i nuovi assunti non 
compensano le uscite.  
Una situazione drammatica che i vertici dell’Ammini-
strazione penitenziaria pensano di affrontare puntando 
sulla sicurezza, per “contenere” l’eventuale disagio dei 
detenuti, piuttosto che fornire risposte che salvaguar-
dino il “trattamento” e la socialità della popolazione ri-
stretta. Anche se nella sua prima circolare dello scorso 
10 ottobre 2025 il capo del Dap, Stefano Carmine De 
Michele, ha richiamato l’attenzione degli operatori pe-
nitenziari proprio sulle disfunzioni e sulle inefficienze 
organizzative che possono determinare disagi e prote-
ste dei detenuti, invocando un maggiore impegno e un 
efficace coordinamento tra le diverse figure dell’Ammi-
nistrazione penitenziaria. Un’apprezzabile presa d’atto 
delle difficoltà presenti nella realtà dei penitenziari che, 
però, elude il nodo che le determina: il sovraffollamento 
con le sue conseguenze. Vi è stata, però, una considera-
zione di De Michele che ha suscitato proteste: quando 
ha criticato le prestazioni fornite dal personale sanita-
rio e dai medici che, ricordiamolo, dipendono dalle Asl 
e non dall’Amministrazione penitenziaria. Non sono 
state gradite osservazioni che sono suonate come lesive 
delle competenze, delle prerogative e dell’autonomia dei 
medici. Nella sua circolare il capo del Dap non fa alcun 
cenno al ruolo svolto dai volontari nelle carceri. 
Chi ne ha parlato indirettamente è stato il direttore del 
Dipartimento detenuti e trattamento, consigliere Erne-
sto Napolillo che, tra le proteste generali, ha avocato al 
Dap la concessione delle “autorizzazioni” (poi declas-
sate a “nulla osta”) ai progetti e agli accessi di esterni 
negli istituti penitenziari che ospitano sezioni di Alta 
Sicurezza e con collaboratori di giustizia, estesa anche 
alle attività delle sezioni di Media Sicurezza presenti 

in quegli istituti. Una nota che ha subito diverse pre-
cisazioni e che è suonata come un’esautorazione delle 
direzioni di istituto e come una messa in discussione 
delle prerogative della magistratura di sorveglianza, a 

Cari lettori
vi dobbiamo delle scuse
Con grandissimo ritardo vi presentiamo il nume-
ro 9 del notiziario “Non Tutti Sanno” che abbiamo 
chiuso  a fine febbraio 2026.  Cari lettori vi dobbia-
mo delle scuse. Come le dobbiamo a chi ha lavorato 
a questo numero del notiziario. Alla Redazione e alle 
persone detenute che ci hanno affidato i loro pensie-
ri, le loro riflessioni, il loro messaggio di  speranza, 
che aiutano il mondo di fuori a comprendere meglio 
cosa sia la vita ristretta e quanta umanità, quanto 
forte sia il bisogno di riprendere le fila della propria 
vita fatta di dignità e speranza. Scuse le dobbiamo 
anche a chi ha condiviso con noi le sue riflessioni 
sulla realtà del carcere arricchendo di competenza 
e profondità l’offerta di “Non Tutti Sanno”.  La ra-
gione di questo ritardo è doppia. La vita del carcere 
è fatta anche di cambiamenti, a volte positivi. Come 
nel nostro caso. Boris e Giovanni scontano a casa la 
loro condanna, Danilo ha avuto l’art. 21 e quindi la-
vora fuori e rientra solo la sera in istituto come pure 
Marco – il nostro prezioso grafico – che finalmente 
ha ottenuto la semilibertà e per questo è stato trasfe-
rito in un altro penitenziario del polo di Rebibbia. 
Questa felice situazione ha  rivoluzionato la nostra 
Redazione, creandoci qualche problema organiz-
zativo, in particolare nella realizzazione grafica del 
notiziario.
Ci misuriamo ogni giorno con le difficoltà e i limiti 
della realtà reclusa, ma vi sono pure quelli della vita 
normale di chi mette a disposizione con generosità 
il suo tempo e la sua competenza per il nostro pro-
getto. Ringraziamo per questo i docenti della Rufa, 
Gino Iacobelli ed Enrico Parisio, che nei rari spazi 
di tempo disponibili si sono impegnati per con-
sentire l’uscita del notiziario in questa situazione 
di assestamento e di emergenza. Oggi, apprezzia-
mo ancora di più la dedizione, la professionalità e 
l’impegno che Marco ha dedicato in questi anni al 
lavoro redazionale. 
La libertà, il reinserimento nella società  e le migliori 
condizioni di vita delle persone detenute sono il no-
stro obiettivo principale,  quindi facciamo i nostri 
auguri ai redattori che non possono più partecipare 
come prima all’attività della Redazione. Ci auguria-
mo che, nelle forme possibili, il rapporto con noi 
continui. Da parte nostra ci attrezzeremo per con-
tinuare al meglio la nostra attività, con l’inserimen-
to della dott. Antonella Laganà e di altri volontari, 
con l’intento di fornire un servizio  sempre migliore 
alla popolazione tutta della Casa di Reclusione di 
Rebibbia. “Non Tutti Sanno” vuole essere voce dei  
detenuti e voce di tutti.
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cui compete il conferimento degli articoli 17 che au-
torizza l’accesso in carcere di volontari e dei docenti. 
Questa circolare è suonata come una stretta all’attività 
svolta dal volontariato per il reinserimento nel mondo 
esterno dei detenuti. In seguito, qualche aggiustamen-
to c’è stato, ma quello che ha preoccupato è l’approccio 
di Napolillo, per il quale la “sicurezza” deve essere una 
premessa al “trattamento”. Per il dirigente Dap siamo di 
fronte a una recrudescenza del potere criminale all’in-
terno delle carceri, che sarebbero oramai considerate 
zona d’influenza, da controllare e dove gestire proficue 
aree di spaccio di droga e telefonini. Da qui l’esigenza di  
“blindare” i penitenziari con energici “giri di vite” sul-
le modalità del trattamento e sulle attività organizzate 
nelle carceri, con detenuti sempre più rinchiusi in sezio-
ne e maggiore severità e controllo sugli accessi esterni 
dei volontari. 
Una logica che, in nome della sicurezza e della lotta ai 

poteri criminali, da perseguire con misure  repressive, 
rischia di far buttare con l’acqua sporca anche il bambi-
no. Intanto perché “militarizzando” la vita carceraria si 
potrebbe finire per accentuare l’influenza della crimi-
nalità organizzata sulla parte di detenuti non affiliati, 
poi perché l’esperienza dimostra che non è limitando 
il rapporto con la società civile e con il Terzo settore 
che si garantisce più sicurezza. Infine, perché un clima 
di tensione rende più difficile la vita di tutta la popola-
zione penitenziaria, compresa quella degli agenti e del 
personale dell’amministrazione. Senza il dovuto spazio 
al trattamento, la pena detentiva resta solo afflittiva e 
vendetta sociale, negando così quanto indica l’articolo 
27 della Costituzione. 
Senza dignità e speranza è difficile il ripensamento della 

persona reclusa. Ascolto e speranza è quanto assicurano 
i volontari nelle carceri. Non a caso lo stesso Ordina-
mento penitenziario prevede di valorizzare l’impegno 
della società civile a favore delle persone ristrette. Lo 
ha sottolineato con chiarezza anche il Presidente della 
Repubblica Sergio Mattarella durante la sua visita dello 
scorso dicembre al carcere femminile di Rebibbia. Ri-
bandendo l’importanza del rapporto del carcere con la 
società esterna, perché può garantire “prospettive, futu-
ro, ripresa, rinascita” alla popolazione detenuta, il Capo 
dello Stato ha richiamato la centralità del volontariato, 
che consente agli istituti penitenziari e quindi anche 
alla popolazione detenuta di “non rimanere isolati dal 
mondo esterno, dal mondo della nostra Repubblica”. Il 
Presidente Mattarella, quindi, ha ricordato che “Il de-
tenuto è e rimane un cittadino della Repubblica”, e ha 
ribadito cosa prevede la Costituzione: “l’obbligatorietà 
del fine rieducativo della pena” e “il rifiuto e il divieto 

di trattamenti contrari al senso di umanità”. Quando 
questo non si verifica, ha affermato, siamo di fronte a 
una “condizione totalmente inaccettabile!”. 
Mattarella ha voluto far seguire le parole con un gesto 
molto significativo. Ha voluto indicare al popolo italia-
no  come esempio per la loro dedizione alla popolazione 
detenuta due cittadine italiane,  Esther Sybille e Suor 
Emma Zordan conferendo loro il titolo di Commenda-
tore dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana. Un 
riconoscimento pubblico alle due persone e all’intero 
mondo del volontariato che con generosità si dedica alle 
persone più fragili,  anche nelle carceri. Sarebbe davvero 
importante che questo apporto così significativo al bene 
comune fosse adeguatamente considerato a via Arenula 
e dalle autorità penitenziarie. 
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T ra le trentuno persone alle quali il Presidente 
della Repubblica, Sergio Mattarella, ha confe-
rito l’onorificenza dell’Ordine “al merito della 

Repubblica italiana” per il loro impegno civile, per la 
loro “dedizione al bene comune”  e “la testimonianza 
dei valori repubblicani” c’è anche una religiosa che co-
nosciamo bene: è la nostra suor Emma Zordan, la dina-
mica religiosa della Congregazione delle Adoratrici del 
sangue di Cristo che a 84 anni, da 12 anni, ogni sabato 
parte da Latina e raggiunge la Casa di Reclusione Rebib-
bia, dove tiene il suo laboratorio di scrittura creativa con 
gli ospiti del penitenziario romano.
Il prossimo 3 marzo al Quirinale alle ore 12 verrà insigni-
ta di un’onorificenza tanto importante quanto inattesa: 
“Commendatore dell’Ordine al merito della Repubblica 
italiana” con la motivazione: Per l’impegno profuso nel mi-
gliorare le condizioni di vita e le possibilità di reinserimento 
dei detenuti.
Un riconoscimento ottenuto, quindi, proprio per il suo 
impegno di volontaria a Rebibbia dove organizza corsi di 
scrittura e concorsi letterari “per facilitare e migliorare le 
capacità di espressione dei detenuti”.  Sappiamo che quel 
tempo trascorso ogni sabato mattina alla “reclusione” è 
qualcosa di più di un pur impegnativo laboratorio di scrit-
tura: è uno spazio di libertà e di accoglienza che rincuora 
e offre ascolto, attenzione e affetto alle persone detenute. 
Che le aiuta ad affrontare la durezza della carcerazione e 
a riannodare i fili delle loro vite spezzate, a ritrovare di-
gnità, cercare perdono e guardare al futuro con speranza, 
malgrado la disumanità del carcere. Un impegno che non 
si ferma all’interno delle mura del  penitenziario, ma che 
suor Emma continua fuori, nel rapporto con i parenti dei 
detenuti, seguendo e sostenendo chi è uscito dal carcere. 
Ma anche aiutando chi è fuori a liberarsi da pregiudizi 
e preconcetti, aprendo il suo sguardo e la sua sensibilità 
alla realtà del carcere.  Lo strumento è la presentazione 
dei volumi che cura ogni anno, a conclusione del labo-
ratorio di scrittura creativa, raccogliendo testimonianze 
delle persone recluse, dando così loro voce. Sono incontri 
tenuti in parrocchie, scuole, librerie che consentono  di 
far conoscere la realtà della vita ristretta e l’umanità di chi 
vive rinchiuso.
Per questo suo doppio impegno,  dentro e fuori il carcere, 
sono stati numerosi i messaggi di congratulazione arriva-
ti a suor Emma, perché tanta è la stima di chi l’ha cono-
sciuta e apprezzata come insegnante e formatrice e l’ha 
incontrata in carcere da detenuto o volontario. Per tutti 
una vera sorpresa, ma anche “un riconoscimento davvero 
meritato”. Molto significativo è il messaggio della madre 

provinciale della sua Congregazio-
ne, suor Milena Marangoni. “Ab-
biamo appreso con gioia – scrive 
la superiora – dell’insigne carica 
di Commendatore dell’Ordine al 
merito della Repubblica italiana 
che ti è stata conferita dal Capo 
dello Stato, il Presidente Sergio 
Mattarella, per il tuo impegno nel 
cercare di migliorare le condizioni di vita dei detenuti e per 
dare loro la possibilità di reinserirsi nella società”.  “È un 
atto – osserva – che premia la tua strenua e appassionata 
azione verso persone che vivono in situazioni fortemente 
precarie nelle nostre carceri come lo attestano i numerosi 
suicidi che avvengono in esse. È un evento – conclude la 
religiosa – che onora non solo te ma tutta la Congregazione 
di cui fai parte e soprattutto la nostra Regione. Ti ringra-
ziamo suor Emma, perché ci mostri che non c’è limite di 
età per spendere la nostra vita a favore degli ultimi e ti au-
guriamo ancora tanta energia e amore in questo ministero 
oggi così urgente”.
Se con questo riconoscimento il Capo della Stato ha in-
dicato all’opinione pubblica esempi positivi da seguire, 
quello di suor Emma non premia solo lei, ma anche l’im-
pegno dei tanti volontari, in particolare religiose e conso-
relle, che con umiltà, discrezione e generosità si dedicano 
alla popolazione detenuta.
Proprio per questo quella telefonata dal Quirinale è ar-
rivata inattesa e ha sorpreso suor Emma. Ma  le ha pure 
confermato la grande sensibilità del Presidente Mattarella 
verso la realtà del carcere e la sua preoccupazione per la 
condizione disumana che vivono i detenuti. Questo rico-
noscimento ha rafforzato la vicinanza dei volontari verso 
chi rappresenta nel modo più alto le istituzioni democra-
tiche e tutela la nostra Costituzione. Questa alta onorifi-
cenza non cambia certo la vita e l’impegno di suor Emma, 
ma forse la ripaga delle tante amarezze, incomprensioni  e 
sofferenze che – come i detenuti –  anche i volontari subi-
scono vivendo il carcere. Ora, forse con più forza e deter-
minazione suor Emma Zordan, commendatore della Re-
pubblica italiana, varcherà il portone blindato di Rebibbia 
per incontrare i suoi amici detenuti, sicuramente felici e 
orgogliosi per questo riconoscimento che va oltre suor 
Emma e abbraccia tutte le consorelle che nelle carceri ita-
liane dedicano la loro vita alle persone recluse. Un servizio 
straordinario ed essenziale di accoglienza e umanità che 
il Quirinale ha posto all’attenzione del Paese. Per questo 
ringraziamo il Presidente della Repubblica, ma soprattut-
to la nostra suor Emma, maestra di umanità e coraggio. 

• La Redazione

MATTARELLA NOMINA 
COMMENDATORE

LA NOSTRA SUOR EMMA
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• La Redazione

LA SALUTE IN AFFANNO 
DIRITTO NEGATO

S arebbe proprio una buona notizia l’apertura di 
una Casa della Salute con fondi Pnrr all’interno 
del Polo penitenziario di Rebibbia per assicurare 

una più efficace assistenza specialistica alla popolazione 
ristretta. Se ne parla da anni, ma di rinvio in rinvio, sino 
ad oggi nulla si è visto. Si farà entro giugno 2026, è stato 
l’ultimo annuncio del presidente della Regione Lazio, 
Francesco Rocca. Intanto le difficoltà della popolazione 
detenuta ad essere curata restano. Soprattutto quella ad 
accedere alle visite specialistiche o ad esami diagnostici 
complessi esterni al carcere perché le “infermerie” pre-
senti all’interno degli istituti di Rebibbia non hanno le 
figure professionali o le strumentazioni diagnostiche 
necessarie. Troppo spesso, però, capita che risonanze, 
tac o colonscopie di controllo, fissate da tempo e per le 
quali vi è stata la preparazione necessaria, saltino all’im-
provviso.  E che alla fine esami di controllo semestrali, 
prescritti con urgenza dai medici specialistici, malgra-
do i solleciti dei medici curanti, avvengano anche dopo 
due anni. La ragione è sempre la stessa: la difficoltà ad 

assicurare il servizio del Nucleo traduzioni di Roma, un 
servizio che ha come principale priorità il trasferimento 
e la scorta dei detenuti e l’accompagnamento in Tribu-
nale. Così, le visite specialistiche e i ricoveri restano in 
secondo piano. E chi attende con preoccupazione una 
visita oncologica, oculistica, cardiologica, ortopedica, 
urologica, odontoiatrica, o delle altre patologie che la 
vita carceraria porta con sé, deve attendere, con la pre-
occupazione di un peggioramento che sarà più difficile 
da affrontare in seguito. Con patologie che rischiano di 
degenerare, di farsi croniche, irrecuperabili e invalidan-
ti che, invece, potrebbero essere risolte o gestite con un 
intervento tempestivo e cure. 
Così, il detenuto resta con quel senso di impotenza per 
una vita – e non solo la libertà – che gli viene tolta pez-
zo dopo pezzo, giorno dopo giorno di “vita ristretta”. 
Senza avere la possibilità di contrastare questo degrado 
fisico e psichico. Tormentato dalla domanda: che perso-
na sarò una volta scontata la pena? Che vita potrò avere 
quando tornerò ai miei cari? 
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Ma la Costituzione Italiana, in particolare l’art. 32, non 
prevede che la Repubblica tuteli la salute come fonda-
mentale diritto dell’individuo e interesse della colletti-
vità? E non lo garantisce come agli indigenti? E le esi-
genze di giustizia non dovrebbero in nessun caso violare 
i limiti imposti dal rispetto della persona umana? Venga 
pure la telemedicina, ma non basta! L’assistenza sanita-
ria in carcere offre, comunque, un risvolto positivo per 
quella parte della popolazione detenuta più fragile, co-
me gli immigrati o i senza fissa dimora. Per molti di loro 
il carcere rappresenta la prima opportunità di essere cu-
rati, di essere presi in carico dal Sistema sanitario nazio-
nale. Ma questa “presa in carico” deve poter continuare 
anche fuori, una volta scontata la pena. L’effetto nega-
tivo delle visite saltate a causa della non disponibilità 
delle scorte pare sia all’attenzione del Provveditorato 
regionale dell’amministrazione penitenziaria del Lazio 
che starebbe monitorando la situazione che, oltre a cre-
are tensione e disagio alla popolazione detenuta, rende 
più difficile la gestione dei percorsi di cura. Non solo, 
ma quelle visite mediche specialistiche e quegli esami 
diagnostici programmati e non eseguiti rappresentano 
anche un costo per la collettività. 
Vi è un altro aspetto che riguarda la salute in carcere da 
considerare con attenzione: il riconoscimento dell’inva-
lidità civile, perché riguarda la qualità della vita presen-
te e futura della persona reclusa. Può accadere, infatti, 

che per una mancata visita medica possa saltare la pen-
sione di invalidità Inps. Oppure, che non sia riconosciu-
to l’aggravamento dell’invalidità certificato dai medici 
curanti, per l’impossibilità che ha il detenuto di presen-
tarsi davanti alla commissione medico-legale dell’Inps, 
né di poter delegare altri a rappresentarlo. Questo può 
voler dire mettere in discussione il diritto alla pensione 
di invalidità oggi e domani. Ciò perché, almeno nella 
zona di Rebibbia, non vi è la disponibilità della com-
missione medico-legale dell’istituto previdenziale – che 
pure sarebbe tenuto a visitare le persone impossibilitate 
a raggiungere i suoi uffici – ad effettuare le sue visite di 
controllo all’interno degli istituti penitenziari, anche se 
sollecitata via Pec. 
Così, c’è chi recluso al Penale di Rebibbia si è visto so-
spendere la pensione o non vedersi riconosciuto l’aggra-
vamento. È un problema che riguarda un buon numero 
di ristretti e che per la sua rilevanza sociale è all’atten-
zione del Garante regionale dei detenuti del Lazio, Stefa-
no Anastasia, e della Garante di Roma capitale, Valenti-
na Calderone, oltre che, ovviamente, l’amministrazione 
penitenziaria. 
Si spera che i problemi burocratici siano presto risolti 
e che si proceda a sanare le situazioni determinate da 
questi ritardi perché per molti la pensione di invalidità 
è l’unico sostentamento presente e futuro per sé e per le 
proprie famiglie.
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• di Stefano Battistini

IL CASO DI ANTONIO
IL CASO DI TANTI

D i storie drammatiche relative alla salute in 
carcere ce ne sarebbero molte da raccontare, 
perché è la normalità avere problemi. Lo abbia-

mo visto. Allora ne raccontiamo una di storia, che può 
valere un po’ per tutti. Raccontiamo di Antonio, che sta 
scontando la sua pena di sette anni e sei mesi e che è a 
Rebibbia già da quattro anni. Ci tiene ad essere citato 
e quanto racconta è tutto con precisione documentato. 
Lui di anni ne ha già 70, anche se l’aspetto può sembrare 
giovanile se non fosse per il pizzetto di barba grigia. Ma 
l’apparenza può ingannare. Durante la sua detenzione di 
difficoltà ne ha incontrato tante e ne ha ancora di fronte 
molte, soprattutto di natura medica, che da “ristretto” 
fa fatica a risolvere. Antonio, infatti, soffre di parecchie 
patologie tanto che nel 2022 gli è sta-
to riconosciuto il diritto ad avere una 
pensione di invalidità. Che però, ad 
oggi, non è stata ancora erogata. La 
ragione è che i medici legali dell’Inps 
non vengono all’interno della Casa 
di reclusione di Rebibbia per effet-
tuare la visita legale necessaria per 
accertare le sue condizioni e esple-
tare la pratica. Tra l’altro gli esami 
diagnostici sono incontrovertibili e 
parlano da soli. Leggerli e visionarli 
con l’occhio clinico ed esperto di un 
medico legale dovrebbe contare più 
di ottemperare all’obbligo burocra-
tico della commissione di “vedere di 
persona” Antonio. Il suo legale sta 
cercando di trovare una soluzione, 
sino ad oggi senza successo. L’uni-
ca risposta avuta dall’Inps, che pare 
non avere fretta, rispetto l’erogazio-
ne della pensione è stata: “Non si 
preoccupi. Tanto li prenderà tutti assieme!”. Ma viene 
da domandarsi quando? Al fine pena o al fine vita? Una 
domanda che si fanno in molti detenuti afflitti da gravi 
patologie che sulla pensione di invalidità, però, fanno 
affidamento oggi. Così anche Antonio che motivi ne 
ha per essere preoccupato. Da un anno e mezzo aspetta 
una visita “total body” con contrasto per monitorare la 
situazione di un tumore di cui soffre da tempo. I medici 

del Policlinico Umberto I, che lo hanno avuto in cura, 
hanno anche richiesto di effettuare il prelievo di midol-
lo spinale per un sospetto tumore al sangue. Ad oggi, 
purtroppo si naviga in alto mare, malgrado le sollecita-
zioni inviate dal suo legale al Tribunale di Sorveglianza 
e alle reiterate sollecitazioni del Policlinico Umberto I 
ad effettuare i controlli richiesti. Saltano le visite e gli 
appuntamenti per gli esami diagnostici per mancanza 
della scorta. Ma il tempo che passa non è senza conse-
guenze. 
Quanto dovrà ancora aspettare Antonio, e gli altri An-
tonio nelle sue stesse condizioni, per riuscire ad avere 
un minimo di considerazione da parte dell’Inps o da 
parte della Direzione dell’istituto penitenziario e di chi 

ha la responsabilità del nucleo scorte della polizia pe-
nitenziaria? Non vorremmo che questa considerazione 
rischi di arrivare quando – ma ci auguriamo che non 
succeda mai – non servirà più! Intanto facciamo nostro 
l’auspicio che l’anno nuovo sia quello giusto (ma gen-
naio o febbraio non dicembre 2026) perché le soluzioni 
arrivino. Auguri a te e all’intera popolazione ristretta, 
piena come te di dignità e forza per lottare. 
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• di Sandro Libianchi*

IL CARCERE MALATO
DIAGNOSI E TERAPIA DI UN MEDICO PENITENZIARIO

LA SALUTE COME DIRITTO FONDAMENTALE
POSSIBILI SOLUZIONI NORMATIVE 

E ORGANIZZATIVE

I l diritto alla salute rappresenta un principio fonda-
mentale sancito dalle costituzioni e dalle conven-
zioni internazionali, ma la sua applicazione nelle 

carceri si confronta con sfide specifiche e complesse. Le 
persone detenute, infatti, vivono in un contesto chiuso 
e spesso sovraffollato, dove le condizioni ambientali e 
la disponibilità di servizi sanitari influiscono significa-
tivamente sul loro benessere fisico e mentale. La tutela 
della salute nelle carceri non è solo un obbligo giuridico, 
ma una questione di giustizia sociale che richiede un 
equilibrio tra sicurezza, diritti umani e necessità sani-
tarie. Nel contesto normativo, diverse fonti regolano 
questo ambito, tra cui leggi nazionali, direttive europee 
e standard internazionali come le “Regole Mandela”, 
che stabiliscono criteri minimi per 
il trattamento dei detenuti. 
Dall’anno 2008, con il DPCM del 1° 
aprile, il Servizio Sanitario Nazio-
nale ha preso in carico tutte le com-
petenze della sanità, dell’assistenza 
medica, infermieristica, psicologi-
ca e sociale delle persone detenute. 
Si è trattato di un atto importante 
perché queste nuove competenze 
hanno permesso di iniziare a inse-
rire nel Servizio Sanitario Nazio-
nale (SSN) anche un comparto che 
fino allora era stato confinato nelle 
competenze della Giustizia e il fat-
to che il ministero della Giustizia 
avesse competenze sanitarie ha 
sempre rappresentato un’apparente 
contraddizione che in questo modo 
veniva sanata.
Tuttavia, la concreta attuazione di 
tali normative incontra spesso osta-
coli dovuti a carenze strutturali, risorse limitate e a una 
percezione sociale che tende a marginalizzare i diritti 
delle persone detenute. Comprendere questo scenario 
è fondamentale per individuare soluzioni efficaci che 
garantiscano un accesso equo e dignitoso alle cure me-
diche, promuovendo così un sistema penitenziario più 
giusto e umano.
L’integrazione degli istituti penitenziari nel Servizio 

Sanitario rappresenta un passo cruciale per garantire il 
diritto alla salute delle persone detenute. Dal punto di 
vista operativo, l’entrata del SSN ha permesso di unifor-
mare l’accesso alle cure mediche, migliorando la qualità 
dell’assistenza sanitaria. Questo modello ha favorito un 
approccio multidisciplinare, con la collaborazione tra 
operatori sanitari e figure penitenziarie, che è essenzia-
le per affrontare le complesse esigenze di salute fisica, 
mentale e giudiziaria delle persone detenute. Tuttavia, 
permangono difficoltà legate soprattutto alla carenza 
di risorse economiche e professionali, che limitano la 
piena efficacia del servizio. Inoltre, l’organizzazione 
interna delle strutture penitenziarie, spesso sovraf-
follate, crea ostacoli logistici all’erogazione delle cure. 

Altro nodo critico riguarda la formazione specifica del 
personale sanitario, chiamato a operare in un contesto 
con dinamiche particolari e delicati aspetti di sicurezza. 
Infine, la collaborazione tra istituzioni sanitarie e am-
ministrative deve essere costantemente rafforzata per 
superare le barriere burocratiche e culturali. In sintesi, 
l’integrazione del SSN nelle carceri è un risultato rile-
vante per la tutela del diritto alla salute, ma richiede un 
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impegno continuo per affrontare le sfide strutturali e 
garantire un’assistenza efficace e rispettosa della dignità 
dei detenuti.

Criticità attuali:  
carenze di personale e qualità  

dell’assistenza sanitaria

Un problema ricorrente nel sistema di assistenza sanita-
ria penitenziaria riguarda le gravi carenze di personale 
medico e infermieristico, che compromettono la qualità 
delle cure offerte ai detenuti. Spesso, questa mancanza 
di risorse umane porta a una gestione superficiale del-
le emergenze sanitarie, con ritardi nelle diagnosi e nei 
trattamenti, aumentando il rischio di peggioramento 
delle condizioni di salute. Un errore comune è sottova-
lutare l’importanza di un organico adeguato, che non 
solo garantisce una risposta tempestiva, ma che favori-
sce anche un monitoraggio continuo e personalizzato 
dei pazienti. Inoltre, la scarsa formazione specifica del 
personale sulle peculiarità sanitarie del contesto carce-
rario può generare incomprensioni e inefficienze, com-
promettendo ulteriormente l’assistenza. Un altro errore 
diffuso è la mancanza di coordinamento tra i servizi 
sanitari interni agli istituti e le strutture esterne, che 
dovrebbe, invece, essere potenziato per assicurare con-
tinuità e completezza delle cure. 
Infine, la pressione derivante dal sovraffollamento e 
dalle condizioni ambientali avverse spesso non viene 
adeguatamente considerata come fattore che aggrava 
le criticità assistenziali. Il sovraffollamento rappresen-
ta una tipica problematica dai chiari risvolti sanitari in 
quanto esso può pregiudicare l’igiene e la salubrità di 

ambienti già critici di per sé. A tale proposito ricordia-
mo che l’ordinamento penitenziario prevede che i re-
sponsabili sanitari della prevenzione eseguano almeno 
due controlli l’anno sugli ambienti, le cucine, le stanze di 
pernottamento ed in tutti gli altri luoghi di permanenza 
o passaggio di persone, detenute e non. Ma le funzioni 
sanitarie dirette della prevenzione si devono applicare 
anche a quella delle malattie, tra le quali ricordiamo il 
tumore dell’intestino, della mammella, dell’utero, ecc. 
Un tema particolare che rarissimamente viene preso in 
considerazione è quello relativo al tumore/ipertrofia 
(rigonfiamento) della prostata nella popolazione ma-
schile che interessa circa il 95% delle persone detenute. 
Accanto a tali problematiche strutturali se ne possono 
contemplare anche altre di ordine organizzativo, ma 
non meno importanti. 

Realizzare la Casa della Salute

Nei grandi stabilimenti polipenitenziari deve essere fa-
vorita la comunicazione tra istituti con l’apertura dei 
varchi interni di connessione. Ciò permetterebbe di 
raggiungere più facilmente la sede degli ambulatori spe-
cialistici, specialmente se ben attrezzati e facenti parte di 
una struttura che potrebbe somigliare a una “Casa del-
la Salute”. Coordinando opportunamente gli orari dei 
diversi specialisti si avrebbe una performance migliore 
come resa di servizi sanitari. Si pensi ad esempio al ser-
vizio di guardia medica che non dappertutto è sulle 24h. 
Ipotizzando una struttura del genere, non si deve di-
menticare l’aspetto fondamentale della connessione col 
il “dopo” la carcerazione, immettendo la figura di un 
Punto di Accesso (simile a quello sul territorio, ma de-
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dicato esclusivamente alle persone in detenzione) quale 
servizio socio-sanitario che semplifica l’accesso ai ser-
vizi per persone con bisogni complessi. 
Affrontare queste criticità richiede un approccio siste-
mico e investimenti mirati, evitando di sottovalutare la 
centralità del personale sanitario come pilastro fonda-
mentale per garantire il diritto alla salute nelle carceri.

Alcune proposte concrete

Il rilievo della frequente mancata traduzione delle perso-
ne detenute alla struttura ospedaliera per visite, analisi 
e accertamenti specialistici vari, a causa dell’indisponi-
bilità del relativo nucleo di Polizia Penitenziaria, dovrà 
essere risolto una volta per tutte. 
Nel predisporre un simile e molto complesso piano di 
azioni sarà necessario che ogni amministrazione in-
teragisca con le altre in modo da rispettare ognuna le 
competenze delle altre, a pena di vanificare ogni azione 
migliorativa. Dovrà essere, quindi, evitata ogni interfe-
renza, favorendo il confronto costruttivo tra enti istitu-
zionali, senza imposizioni unilaterali.
Come migliorare la connessione con il territorio e l’ac-
cesso alle cure specialistiche nelle carceri? Ecco alcuni 
suggerimenti pratici:
•	 Potenziare gli organici sanitari e di Polizia Peniten-
ziaria e le collaborazioni tra istituti penitenziari e strut-
ture sanitarie territoriali, favorendo protocolli operativi 
intra ed extracarcerari, condivisi, per la gestione delle 
visite specialistiche.
•	Organizzare percorsi formativi specifici per il perso-
nale sanitario e penitenziario congiuntamente, aggior-
nandolo sulle patologie più comuni e sulle modalità di 
interazione con i servizi esterni.
•	 Promuovere un sistema di monitoraggio continuo 
delle necessità sanitarie dei detenuti, così da pianificare 
tempestivamente gli accessi a specialisti.
•	 Facilitare il rilascio di documenti sanitari e anamnesi 
digitali condivisi tra carcere e ospedali e tra istituti di 
partenza e di destinazione in caso di trasferimenti, per 
una gestione più efficiente delle cure.
•	 Coinvolgere enti locali e associazioni nel supporto 
alla continuità assistenziale, soprattutto per i casi più 
complessi attraverso metodologie sperimentabili (“Bu-
dget di salute”) e nuovi modelli organizzativi, soprat-
tutto per i grandi stabilimenti.
•	 Sensibilizzare l’opinione pubblica sull’importanza 
del diritto alla salute in carcere, promuovendo anche 
iniziative legislative e campagne di advocacy e moni-
torando costantemente l’applicazione delle normative.
•	 Implementare l’uso selettivo della telemedicina (so-
lo alcune prestazioni specifiche) per garantire consulti 
specialistici rapidi e ridurre gli spostamenti dei detenu-
ti, migliorando sicurezza e tempestività delle cure.
Questi interventi possono aiutare a superare le barriere 
fisiche e organizzative, assicurando un’assistenza sani-
taria più integrata e rispettosa dei diritti fondamentali.
In conclusione, la costruzione di un sistema penitenzia-
rio che tuteli salute e dignità rappresenta non solo un 

obbligo giuridico, ma un investimento fondamentale 
per l’intera comunità. Garantire condizioni sanitarie 
adeguate all’interno degli istituti penitenziari significa, 
infatti, proteggere anche oltre le mura del carcere, tute-
lando così la salute pubblica. A tale proposito basti pen-
sare all’importanza della presa in carico post “fine-pe-
na” delle persone con una patologia da dipendenza da 
sostanze stupefacenti. Inoltre, un approccio rispettoso 
dei diritti umani contribuisce a favorire il reinserimen-
to sociale delle persone detenute, riducendo il rischio di 
recidiva e promuovendo la coesione sociale. 
È necessario, dunque, un impegno condiviso tra isti-
tuzioni, operatori e società civile per sostenere queste 
trasformazioni, riconoscendo che la tutela della salute 
nelle carceri riflette la qualità e il rispetto dei valori di 
tutta la comunità.
Un aspetto cruciale riguarda la trasparenza e il monito-

raggio costante delle condizioni sanitarie nelle carceri, 
con l’istituzione di organismi indipendenti che verifi-
chino il rispetto degli standard e facilitino interventi 
correttivi. A tale proposito ricordiamo il grande e pre-
gevole lavoro del Garante nazionale delle persone pri-
vate di libertà che estende le proprie competenze anche 
ai contesti extracarcerari, quali le residenze sanitarie 
assistite (RSA), ai servizi psichiatrici di diagnosi e cu-
ra ospedalieri (SPDC) ed altri. Infine, è indispensabile 
favorire la collaborazione tra istituzioni, operatori sani-
tari, associazioni e società civile, per costruire un siste-
ma partecipativo e inclusivo. Solo attraverso un quadro 
normativo chiaro, aggiornato e attuato con rigore sarà 
possibile garantire un’assistenza sanitaria penitenziaria 
dignitosa e coerente con i principi di giustizia sociale.

* Presidente del Coordinamento Nazionale degli Opera-
tori per la Salute nelle Carceri Italiane (Co.N.O.S.C.I. – 
APS), medico specialista; già responsabile della Sanità 
Penitenziaria negli istituti penitenziari di Rebibbia in 
Roma.
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• di Edoardo Morra

LA PASTICCA MIRACOLOSA DI PADRE PIO

P enso che per noi detenuti la sfortuna più grande 
sia ammalarsi in carcere.
lo sto da solo. Se di notte mi viene qualche dolore 

non riesco a capire se è il cuore o qualcos’altro. Se ho un 
dolore qualsiasi, la prima cosa che devo sperare è che il 
campanellino funzioni. Al 90% non funziona! Allora su-
bito provo a sbattere con i pugni al muro sperando che il 
mio vicino di camera mi senta. Se ho forza di urlare, urlo, 
sperando che la guardia non si sia addormentata. Non 
sai mai quanto tempo ci possa mettere, perché il primo 
controllo deve essere il suo. Dopo di che, se ti vede che stai 
male, va all’Indovinello: lui mica è un medico. Che ne 
sa! Allora va a chiamare il dottore. E 
anche lì non si sa mai quanto tempo 
ci impiega. Cominci a preoccuparti, 
vai in panico, la paura ti prende, non 
sai che fare. “Dio aiutami”. Ti guardi 
attorno, non senti una carezza, un 
affetto che ti circonda. Il tuo pensie-
ro va subito a figli, moglie, genitori. 
Qualche detenuto ti chiama, un lam-
po: “Compagno mio che hai?”
Poi riesci ad andare giù col medico, in 
infermeria. Ti visitano, ti calmano, ti 
dicono “ok, è passato”. Una pacca sulla 
spalla e poi te ne torni su con la solita 
pillola, che noi chiamiamo la “pillola 
Padre Pio”. Ma in te inconsciamente 
rimane la paura di cosa ti sia successo.
Ci sono detenuti che alle volte sono 
malati “psicologicamente”, che pen-
sano di avere una malattia. È il dan-
no peggiore che un detenuto possa 
avere, quello nella mente. Il dottore lo 
capisce e ti bombarda con le gocce per 
dormire. Con il tempo la dose delle 
gocce cresce e cresce ancora. Così di-
venti un “bradipo”, quell’animaletto che ci mette tanto a 
salire su un albero. Alle volte ti porta alla morte. Perdi la 
ragione. Pochi ne ho visti che ne sono usciti. Chi ti aiuta, 
dov’è l’affetto, dove una parola buona?
E che dire dei medicinali? Sono quasi tutti di sottomarca 
e ci dicono che hanno gli stessi effetti degli originali. Se 
non hai i soldi per comprarli, soffri di più. Non parliamo 

delle persone anziane, che hanno i loro acciacchi. Non 
ne ho mai visto una guarire. Né parliamo delle visite 
ospedaliere. Non c’è la scorta, saltano gli appuntamenti, 
e magari dopo mesi e mesi ti chiamano, proprio quando 
è già fissato che devi andare a colloquio o a un processo. 
Allora andarci diventa un miracolo. Non parliamo ne-
anche degli stranieri, che non parlano italiano. Hanno 
un male e neanche riescono a esprimere bene quello che 
hanno. Tanto alla fine gli danno la solita “pillola di San 
Pio”. Che mi fa venire in mente la famosa “Pigliate ’na 
pastiglia, siente a me” di Renato Carosone. 
Quanto è difficile curarsi in carcere! È proprio vero che 

siamo gli ultimi. Noi paghiamo i nostri errori, anche con 
la morte, con la pazzia. Ma l’indifferenza è peggio di una 
condanna. In carcere la depressione ha ormai imprigio-
nato la maggioranza dei detenuti.
Non chiediamo di essere rispettati, ma almeno di infor-
marvi su cosa sia la nostra vita. Siamo anche noi esseri 
umani.
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• di Roberto Tomaselli

LA SOLIDARIETÀ, UNA LUCE 
CHE IN CARCERE NON TI ASPETTI

S ono qui da due anni e ho ritenuto opportuno rac-
contare la mia percezione dell’ambiente in cui mi 
trovo con altri “abitanti” di questa piccola realtà, 

senza snocciolare le frasi di rito o elencare le attività e 
le componenti organizzative del “quartiere” carcerario. 
Non parlerò di sbarre, reati, ma solo di persone che con-
dividono uno spazio organizzato, riuscendo ad ottimiz-
zare ogni risorsa in un bene comune. Porto un esempio 
a ricordo di questa vita ristretta: il recupero di materiali 
di scarto come cartoni e tavolette di legno da impiega-
re per l’allestimento delle stanze di pernottamento, per 
rendere l’ambiente da triste e spento a bello e gratifi-
cante, in modo di aver cura del proprio spazio e di sé 
stessi e di chi, malgrado tutto, è costretto a condividerlo 
insieme con te. 
Ma come sono le giornate a Rebibbia? L’apertura è alle 
8:00 a.m. C’è chi va a scuola e chi si prepara per andare 
al lavoro. Ma il fulcro centrale della vita ristretta è foca-
lizzato in quei giorni in cui uno di noi ha il colloquio con 
i famigliari che avviene in un’area specifica all’aperto, 
dedicata esclusivamente agli incontri. Questo ambiente 

è reso confortevole da giochi per bambini, da tavoli e 
sedie dove incontrarsi ed è opportunamente protetto da 
una vasta tettoia in legno. Vi si trova pure un piccolo 
spazio adibito ad “area ristoro” provvisto di distributori 
automatici.
Nella nostra realtà “ristretta” i soldi sono virtuali, ed 
ogni ospite, se ha qualche entrata economica, può ac-
quistare la famosa “chiavetta”, da utilizzare per com-
prare uno snack o una bibita da condividere con i propri 
familiari.
Ma quando non si ha la chiavetta o è scarica, che si fa?
Entra in gioco la solidarietà del vicino. Perché ogni dete-
nuto è ben consapevole del rispetto degli affetti e cono-
sce bene il disagio di non poter contribuire alla famiglia 
con un piccolo gesto, fosse pure offrire un solo caffè. 
Allora ci si aiuta. 
Qui nessuno rimane solo, le giornate continuano tra di-
sponibilità e aiuto reciproco. Ne abbiamo tanti esempi.
Lentamente camminano le giornate e si avvicina l’ora 
della cena. Benché l’istituto fornisca un vitto base, la 
stragrande maggioranza degli ospiti si organizza e si 



VI
TA

 DI
 DE

NT
RO

NON TUTTI SANNO16

prepara alla cena: i corridoi delle sezioni prendono vita. 
Verso le ore 17:00 si popolano di tavoli, sgabelli e fornelli 
da campeggio, e si mescolano i profumi delle diverse 
pietanze. Come spesso succede quando si cucina, manca 
sempre qualcosa, ma visto che in questo grande “quar-
tiere” l’approvvigionamento alimentare è settimanale, 
non si può fare la spesa come e quando si vuole. Quin-
di non si può provvedere alle eventuali emergenze. Ma 
nulla è perduto e si ripete la parola: Solidarietà. Troverai 
sicuramente qualcuno disposto ad aiutarti. Ci sarà chi ti 
tenderà una mano per realizzare la pietanza che hai in 
mente e a sopperire alla mancanza dell’ingrediente di 
cui hai bisogno, accompagnato però dalla fatidica frase: 
“Ma io la faccio così!”. Perché ognuno ha la sua ricetta, 
che è sempre la migliore. 
Così si creano legami grazie ad uno spicchio d’aglio, 
ad una passata di pomodoro scambiati, o dal consiglio 
dell’appassionato di cucina, che non manca mai. 
La semplicità è la parola chiave e questo “poco” scam-
biato, basta per portare unione e amicizia che ti accom-
pagna verso la cena, in una festa a cielo aperto. Scusate 
la retorica, anche se qui di aperto c’è ben poco. Vi è solo 
il cuore di chi ti è vicino… E questo proprio poco non è!
Ma non è tutto rose e fiori. Spesso della vita ristretta 
si raccontano tristezza e disagio. Non è di questo che 
voglio parlare. Piuttosto, di come si riesca a dare luce 
quando ci si trova nel buio, in fondo al pozzo della vita, 
proprio con la semplicità. Quando c’è un tavolo con un 

compagno di viaggio che, come te, cerca di non pensare 
a quell’oscurità, ma solo di far trascorrere un’altra gior-
nata, tra un boccone e una partita a carte senza trop-
pa rivalità… o almeno ci si prova. Il punto è sempre lo 
stesso: stare insieme e vivere un momento di serenità. Si 
ricerca proprio lei, la serenità, come una torcia accesa in 
un viale oscuro, dove tante torce fanno più luce e nessu-
no è mai solo nel proprio buio.
Ognuno di noi è accomunato dallo stesso malessere che 
è come messo in pausa da una protezione mentale, con la 
consapevolezza di tutte le fragilità che comporta il buio 
e delle sue tristi conseguenze. Perciò il dialogo e la vici-
nanza sono la sola cura per non cadere in solitudine. Co-
me l’importanza della solidarietà. Io l’ho sperimentata.
Mi rivedo nel mio primo giorno dentro la gabbia di fer-
ro, quattro piani con corridoi stretti a fare da cornice 
a reti metalliche e mille porte blu. Io, con il mio sacco 
nero perso nel vuoto, preso per mano come un bam-
bino dai compagni di questo triste viaggio. Grazie alla 
solidarietà in questo posto ostile ho trovato chi mi ha 
accolto e ha compreso il bisogno di aiuto, con un solo 
sguardo.
A conclusione un ringraziamento speciale lo rivolgo a 
tutti coloro che con grande umiltà e solidarietà “ci evi-
tano la solitudine” con le sue, a volte tragiche, conse-
guenze. 
Perché siamo uomini che certamente hanno sbagliato, 
ma siamo sempre esseri umani con un cuore. 
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• di Edoardo e Marcello

CIAO RINALDO CHE CI HAI LASCIATO 
CON IL TUO FAGOTTO NERO

Verso sera, quando fuori co-
mincia a calare lo scuro e 
dentro le luci si affievoli-

scono, il carcere assume un’identi-
tà nascosta alla luce del giorno; una 
sembianza d’umanità davanti ad un 
“piatto di pasta che non si nega a nes-
suno” tutti o quasi si organizzano per 
la cena. Lo “sfrigolio” invade i balla-
toi: chi apparecchia e chi sparecchia; 
i vecchi ergastolani – detti nonni o 
zii in base all’età – si fanno l’ultima 
briscola. L’acqua bolle, si cala la pasta 
tra gli ultimi litigi sul menu: spaghetti 
o linguine, bucatini o rigatoni; e poi, 
carbonata, matriciana, ajo ojo e pepe-
roncino, oppure cacio e pepe? Quin-
di, una peperonata o parmigiana, e 
infine l’immancabile tiramisù! Tra 
discussioni infinite sulla vera ricetta 
(pancetta o guanciale, aglio o cipolla), 
tutti s’accoppiano come al bar per una 
partita a carte tra quattro vecchi ami-
ci che hanno condiviso decine di anni 
“ristretti”, imprigionando le loro vi-
te e quelle dei loro familiari (madri 
e figlie, compagne, moglie e amanti 
rimaste fedeli). Così è stato per tanto 
tempo e per tanti. Oggi i tempi sono 
cambiati. La prima pena è l’abban-
dono degli altri, la seconda l’abban-
donarsi al destino, infine, arriva la 
Giustizia, quando ormai i giochi sono 
segnati dal pregiudizio lapidario.
In sezione, lungo il ballatoio, in una 
delle ultime celle, il blindo è quasi 
sempre accostato. Il cancello resta 
sempre aperto in segno di rispetto. Lì 
si trova un anziano malandato, mes-
so proprio male, quasi sempre solo. 
Pochi conoscono la sua voce mite, e 
lui – quasi ceco – poche facce vuol 
vedere, né ha voglia di sentire il so-
lito chiacchiereccio galeotto . Ormai è 

chiuso nel perdono tra sé e il suo Si-
gnore; seduto sullo sgabello, davanti 
al tavolino spoglio di convivialità, 
giace un mazzo di carte consumate 
dal tempo e dalla rabbia. L’anziano 
prigioniero resta in attesa di un com-
pagno che non trova per una briscola 
in due, ma alla fine come tutte le sere, 
non gli resta che rifugiarsi nell’unico 
gioco che in carcere ha imparato e 
praticato il “solitario”. 
Rattrista vederlo solo, come un ran-
dagio rabbioso che “gioca con sé 
stesso”. Si vorrebbe mordere la coda 
tant’è la disperazione sofferente per 
il male e per la rabbia che gli hanno 
fatto, eppure, non ha mai smesso di 
sperare il “Buon Rinaldo”, questo il 
suo nome. Qui, nessuno conosce la 
sua storia, né la sua indole crimina-
le, ma, forse, lui veramente è l’unico 
innocente imprigionato, nei mean-
dri della malagiustizia. Chiuso nel 
suo senso del dovere e delle regole, 
senza mai disturbare né gli uni né gli 
altri, zitto zitto a “farsi la galera” con-
tando giorni e notti insonni come le 
pecorelle di S. Antonio, sperando non 

risvegliarsi al mattino, quasi non vo-
lesse o volesse essere subito “incene-
rito” e sparire come polveri portate 
via da un soffio di vento giunto in una 
notte di caldo afoso, evadendo dal-
le grate senza far rumore, così come 
scelgono o non scelgono di fare altri.                                                                                                      
Dallo spioncino qualcuno si affaccia, 
rispettando l’immobile appariscenza 
di quel “solitario ballerino”, un omet-
to che a malapena si regge in piedi 
“barcollando ma non mollando”. 
Con un senso di umana fratellanza, 
ecco che arriva un piatto di pasta pure 
per lui, come per tutti. L’anziano ga-
leotto tremendamente imbarazzato, 
solo come un “solitario sospeso tra la 
vita e il crollo” ringrazia con gli occhi 
lucidi di gioia e gratitudine…
Il mattino seguente, quando i raggi 
già invadono le celle avvolte dall’a-
roma del “caffè galoppino”, quella 
cella appare tetra vuota, senza quella 
figura mite e buona che tutti rispet-
tavano... forse la pena è stata troppo 
dura per il vecchio “lupo solitario”... 
Sparpagliate qua e là restano sul ta-
volino quelle vecchie carte giunte 
ormai alla fine di quell’ultimo gioco 
“solitario”. Accantonato in un angolo 
vi è il fagotto “sacco nero di plastica” 
che ogni detenuto prepara prima del-
la partenza, dell’uscita o dell’addio, il 
più crudele, quello in cui non si vince 
non si perde, ma si spera solo che tutto 
finisca presto e nulla ci crolli addos-
so seppellendoci nel dimenticatoio di 
una cella buia, in quello spazio senza 
un filo d’aria dove sono chiusi i più 
bisognosi quelli che vengono ri-cer-
cati solo per la conta degli ultimi.  La 
speranza di Rinaldo resterà chiusa 
dentro un fagotto pieno di stracci e 
di ricordi. 
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• di Roberto Monteforte

IL LAVORO IN CARCERE
È DIFFICILE ANCHE PER LE COOP SOCIALI

L’ESPERIENZA DI LUCIANO PANTAROTTO,
presidente di Federsolidarietà-Confcooperative Lazio 

e della cooperativa sociale B, Men At Work

S i parla molto di reinserimento sociale dei detenu-
ti, soprattutto attraverso il lavoro. L’obiettivo della 
“Recidiva Zero” è ormai diventato parola d’ordine 

per la politica, per le istituzioni e per le forze sociali. Ne 
parla il ministro della Giustizia, Carlo Nordio, la secon-
da carica dello Stato, il presidente del Senato Ignazio La 
Russa, ci lavora con impegno il presidente del Cnel, il 
prof. Renato Brunetta che ha spinto per la sottoscrizione 
di un protocollo tra parti sociali e ministeri della Giu-
stizia e del Lavoro. Ma, ad oggi, i risultati non paiono 
essere significativi e non pare che l’Amministrazione 
penitenziaria presti maggiore attenzione alle esigenze 
delle imprese. Forse perché il percorso definito dal pro-
tocollo “Recidiva Zero” è ancora all’inizio. A breve il 
Ministero della Giustizia e il Dap invieranno al Cnel 
la proposta di modifica dell’Ordinamento Penitenzia-
rio sulla parte che riguarda il lavoro, così come prevede 
l’art. 37 del Decreto Sicurezza. 
In concreto, si lavora ad una riscrittura dei benefici del-
la legge Smuraglia, già modificata. Grazie al presidente 
Brunetta verranno coinvolte per il parere tutte le parti 
sociali che hanno sottoscritto il Patto per la “Recidiva 
Zero”. Si vedrà alla fine quali innovazioni verranno 
introdotte. Intanto, però, il lavoro dei detenuti per im-
prese e cooperative, non decolla. A fronte degli oltre 63 
mila detenuti sono 18.063 quelli assunti alle dipendenze 
dell’amministrazione penitenziaria e solo 3.172 da im-
prese esterne. Se si registrano risultati interessanti nelle 
regioni del Nord e del Centro, dove i territori esprimono 
un tessuto produttivo importante, il quadro è abbastan-
za sconfortante al Sud.
Lo conferma, per il Lazio, il Garante regionale dei dete-
nuti Stefano Anastasia: nel 2024 su circa 6.800 persone 
detenute nella Regione si sono contati solo sei dipen-
denti da imprese private e 49 da cooperative con il lavo-
ro esterno che impegna 44 persone, senza contare i 39 
detenuti in semilibertà.
Ma perché è così difficile assumere detenuti?
Lo chiediamo a Luciano Pantarotto, presidente di Fe-
dersolidarietà - Confcooperative Lazio e della coopera-
tiva sociale B, Men At Work.
Lo incontriamo all’Open bar-tavola calda di via Bar-
tolo Longo, della Terza Casa di Rebibbia, la struttura 

di ristorazione che grazie a Men At Work ha da poco 
riaperto, assicurando un lavoro vero a 5 detenuti della 
Terza Casa. “Per ora sono cinque – afferma Pantarotto 
– ma ne assumeremo altri se le cose funzionano come 
ci aspettiamo”. Perché i conti devono quadrare anche in 
una cooperativa sociale.
Pantarotto ci tiene a chiarire la specificità della sua coo-
perativa: “Noi puntiamo al pieno reinserimento sociale 
della persona detenuta, la prendiamo in carico, ci occu-
piamo della sua formazione ed anche della sua famiglia. 
La aiutiamo anche fuori, sia nella collocazione lavorati-
va esterna, che nelle sua prime emergenze, come quella 
abitativa. Cerchiamo di offrire un sostegno lungo tutto 
il processo di inserimento”.
Quindi, ci spiega, come la funzione sociale più che il 
profitto sia la bussola dell’impresa sociale. “La Men At 
Work – racconta – inizia la sua attività alla fine degli an-
ni 90 con l’inserimento lavorativo di persone con diffi-
coltà, handicap e con fragilità come i tossicodipendenti, 
operando soprattutto nei servizi e nella ristorazione… 
Poi si è aperta la possibilità di estendere anche al mondo 
penitenziario questo servizio”.

Luciano Pantarotto accoglie il Presidente Mattarella 
all’Open Bar della Terza Casa
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“È così che, con idee semplici ma con un effetto dirom-
pente, nel 2003 l’impresa sociale entra al Nuovo Com-
plesso di Rebibbia, portando ai detenuti formazione e 
l’applicazione del contratto nazionale di lavoro. Perché 
anche dentro il carcere valgono gli stessi diritti degli 
altri lavoratori. Ma bisogna educare al lavoro, al rispet-
to di norme e regole, come quelle igieniche, sanitarie e 
professionali. Per questo le persone sono state adegua-
tamente formate e selezionate prima di essere avviate 
al lavoro”.

Come avete iniziato?
Abbiamo iniziato con la ristorazione all’interno dell’i-
stituto penitenziario lavorando per la preparazione dei 
pasti delle persone ristrette di Rebibbia Nuovo Com-
plesso. Subito, abbiamo riscontrato la carenza formativa 
dei detenuti precedentemente impiegati dall’ammini-
strazione penitenziaria, cosa che inevitabilmente com-
portava una ricaduta negativa sulla qualità del vitto e 
sull’utilizzo delle derrate fornite dall’impresa di “man-
tenimento”.

Questo l’inizio, quali risultati ha conseguito sino ad oggi 
la sua cooperativa sociale?
In 22 anni di attività nelle carceri Men At Work ha forma-
to e reinserito 340 persone nei progetti legati alla ristora-
zione. Complessivamente ne abbiamo formate e inserite 
al lavoro 500, di queste 200 hanno poi trovato una collo-
cazione all’esterno in aziende.

Sono numeri importanti. Ma ora qual è la situazione?
In questo momento abbiamo solo 3 dipendenti al Nuovo 
Complesso e 8 alla Terza Casa. La nostra è un’attività 
rivolta all’interno degli istituti penitenziari: forniamo 
“il sopravvitto” per i detenuti che fanno richiesta di 
produzione di gastronomia e dolciaria per gli “eventi” 
dell’“area verde” del Nuovo Complesso, dove avvengo-
no i colloqui con le famiglie. Ma vi è anche un’attivi-
tà esterna: un servizio catering “autonomo” per eventi 
pubblici o di privati. Inoltre, abbiamo una convenzione 
per la fornitura pasti per “persone fragili” del 1°, 2° e 3° 
Municipio del Comune di Roma. Dobbiamo assicurare 
più di 6.000 pasti all’anno.

Un bell’impegno e quali sono le difficoltà?
La prima difficoltà è generale: le imprese per assume-
re detenuti hanno bisogno di garanzie precise, come la 
possibilità del lavoro domenicale e il rispetto delle esi-
genze di orario imposte dal processo produttivo. Biso-
gna anche avere la certezza che le persone “formate”, 
possano essere poi effettivamente autorizzate dalla di-
rezione ad essere assunte dall’impresa. Quindi, per le 
imprese private o cooperative che siano, è fondamentale 
avere risposte in tempi normali e possibilmente positive 
da parte dell’Amministrazione penitenziaria.

Questo è un problema?
Certo… se una volta terminata la formazione ai detenu-
ti l’autorizzazione per la produzione e vendita di gelati 

arriva a settembre… quando non serve più è inutile! 
Oppure se richiediamo di assumere altre persone che 
abbiamo già formato e selezionato in carcere, a seguito 
di valutazione positiva del Gruppo di Osservazione e 
Trattamento positivo, e non riceviamo risposte (in po-
sitivo o in negativo) dopo tre mesi dall’istanza, questo 
pregiudica non solo la convinzione che si possa portare 
lavoro in carcere, ma che si possa essere “sostenibili” ne-
gli impegni presi con i fornitori esterni che richiedono 
i nostri prodotti.

Ma come Cooperazione sociale non avete un protocollo 
d’intesa con il Dipartimento dell’Amministrazione pe-
nitenziaria?
Lo abbiamo. È molto impegnativo. Richiama solidarietà 
e sostegno riconoscendo l’importanza e la specificità 
della cooperazione sociale nel percorso di reinserimen-
to della persona detenuta attraverso la formazione e 
l’inserimento lavorativo intra ed extramurario e al re-
cupero sociale degli stessi… Contiene pure un impegno 
alla collaborazione reciproca con gli istituti penitenziari 
e l’avvio di un tavolo tecnico per dare attuazione al pro-
tocollo, per estendere le attività imprenditoriali negli 
istituti penitenziari e per una consultazione permanen-
te con i Provveditorati regionali dell’Amministrazione 
penitenziaria.

Uno strumento importante…
È stato sottoscritto dall’allora capo del Dap, Giovanni 
Russo, il 13 settembre 2024. Ma un protocollo non basta 
se non vi è la volontà di applicarlo. In questi ultimi anni 
il numero dei detenuti occupati nella nostra coop si è 
ridotto. Ora da 28 siamo scesi a 12 tra Nuovo Complesso 
e Terza Casa. Contiamo di aumentarne il numero ma, 
come detto, abbiamo difficoltà ad inserire nuovi lavo-
ratori.

Non avete progetti con una pianta organica definita?
Noi applichiamo il contratto e i nostri dipendenti de-
vono poter smaltire permessi e ferie, ma senza la loro 
sostituzione come si fa a far fronte alle esigenze della 
produzione? Visto che siamo impresa e abbiamo forni-
ture verso l’esterno, come far fronte agni ordini? E poi 
abbiamo difficoltà per le forniture ai nostri laboratori 
all’interno degli istituti. I mezzi dei fornitori, con i loro 
orari, anche se comunicati alla direzione, rompono la 
routine carceraria, e allora capita che restino a lungo 
in attesa davanti alle porte carraie. Vi sono motivi di 
sicurezza, certo, ma i tempi morti per chi fa impresa 
sono un costo che ci viene scaricato sul bilancio. Ripeto, 
non è facile. Il problema è che non basta un protocollo 
sottoscritto con il Dap, quando è complicato vederlo 
applicato, quando non si è assimilata la logica che lo 
sottende: la centralità del trattamento e nel trattamen-
to, del lavoro per i detenuti, che per essere realizzato ha 
bisogno della realtà esterna, del mondo delle imprese. 
Va riconosciuto questo apporto della società civile nel 
percorso di formazione al reinserimento sociale. Si ha 
l’impressione, invece, che sia ancora prevalente l’idea 
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che tutto vada gestito solo all’interno 
del carcere, in modo autoreferenziale. 
Che l’unico lavoro possibile sia quel-
lo interno, necessario alla gestione 
dell’istituto penitenziario, ma dequa-
lificato. Quindi, che non garantisce 
alla persona reclusa opportunità di 
futuro e di lavoro.

Denuncia una difficoltà della strut-
tura penitenziaria a riconoscere l’im-
portanza del mondo esterno?
Vi è tutta la difficoltà della Pubblica 
Amministrazione a relazionarsi con il 
“privato” e con il sistema delle impre-
se. Emblematica è stata la frase di un 
graduato della Polizia Penitenziaria: 
“Io non devo parlare con i Privati. Io 
ricevo lo stipendio dallo Stato”. Questo, come se non re-
alizzassimo un’attività di interesse pubblico. Le faccio un 
altro esempio della distanza con il mondo “di fuori”: la 
mancata digitalizzazione della realtà penitenziaria, dove 
prevalentemente si lavora ancora con il cartaceo, con le 
conseguenze immaginabili di errori possibili, o di prati-
che che si perdono… Abbiamo a che fare con una buro-
crazia borbonica che non funziona e crea tanti ostacoli. 
Quello che manca è una comunicazione chiara e tempe-
stiva. Con tempi di risposta certi. Inoltre, non dimenti-
chiamoci che le convenzioni sono a scadenza. Massimo 
due o tre anni. Poi vanno rinnovate. Con interlocutori 
che cambiano. Questo alimenta incertezza e precarietà 
tra i soggetti. I protocolli si stilano, definiscono gli ob-
biettivi di quadro, ma poi ci sono gli aspetti concreti. 
Pesa, infatti, come il tema lavoro viene affrontato dentro 
e fuori la realtà penitenziaria. Sono importanti le politi-
che dei territori, le ricettività possibili, i protocolli con le 
Regioni e gli Enti locali. Sono tutti elementi importanti 
per chi fa impresa.

Quindi il protocollo con il Dap non basta?
Se la dirigenza è recettiva, l’attività trattamentale si re-
alizza, altrimenti non è possibile. In questo caso sulle 
esigenze trattamentali prevale quella della sicurezza. 
Questo dimostra al fondo una scarsa considerazione 
proprio del trattamento. Le faccio un altro esempio. Per 
noi che siamo una cooperativa sociale è fondamenta-
le l’attenzione a tutti i bisogni della persona, non so-
lo al reinserimento lavorativo, ai bisogni affettivi, alle 
relazioni e a recuperare i tessuti familiari che si sono 
inevitabilmente interrotte con la detenzione, tessuti e 
relazioni, indispensabili al fine della pena. Per questo 
abbiamo proposto un percorso sulla genitorialità con 
la Fondazione “Con i bambini” in partenariato con il 
Comune di Roma e altri Enti Terzo Settore... ebbene, in 
alcuni istituti romani il progetto ci è stato rifiutato senza 
particolari motivazioni.

Per assumere più detenuti o ex detenuti non sono sufficien-
ti i vantaggi forniti alle imprese dalla Legge Smuraglia?

La Smuraglia è uno strumento importante, ma ha mec-
canismi complicati e spesso non conosciuti neanche da 
chi li deve applicare: direzioni penitenziarie e imprese 
compresi. Si arriva alla situazione paradossale di questa 
estate con la richiesta del Dap a quasi tutte le aziende 
e cooperative – si tratta di 600 unità – che hanno usu-
fruito del credito di imposta, di restituire quanto avuto 
entro trenta giorni, tra l’altro a bilanci già chiusi.

E perché?
Perché non avrebbero consegnato allo stesso Dap un 
modulo con una loro autocertificazione sulle persone 
effettivamente assunte. Una richiesta fatta sulla base 
di una procedura modificata, ma non adeguatamen-
te comunicata alle imprese. Così, queste sono risulta-
te inadempienti e utilizzatrici indebite del contributo. 
Abbiamo dovuto lavorare per chiarire la situazione e le 
responsabilità. Non dolo, quindi, ma difetto di comu-
nicazione tra il Dap e proprio gli attori della “Recidiva 
Zero”. Questo mentre si fanno annunci sulla centralità 
del lavoro e sulla stretta collaborazione tra l’ammini-
strazione penitenziaria e il mondo delle imprese private 
e cooperative... Ma così non bisogna sorprendersi se le 
imprese scappano.

Allora cosa auspica?
Sono necessarie regole chiare, certezza nei tempi men-
tre, invece, ancora tutto è incerto. E sullo sfondo, vi è 
sempre la possibile revoca della concessione. Va rivi-
sto il modo di rapportarsi e vanno definite procedure 
più chiare, trasparenti e verificabili, avendo ben pre-
sente l’obiettivo comune: la centralità del trattamento 
per garantire con il lavoro il recupero alla società della 
persona reclusa. Perché non si aumenta la sicurezza e la 
certezza della pena se questa non è affiancata da attività 
trattamentali. La recidiva, che è il vero indicatore della 
qualità della esecuzione penale, si abbatte con le propo-
ste lavorative e il trattamento. L’auspicio, quindi, è che 
la modifica del Regolamento Penitenziario sul tema del 
lavoro, così come prevede l’art. 37 del Decreto Sicurez-
za, recepisca queste esigenze essenziali per conseguire 
l’obiettivo della “Recidiva Zero”.
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• di Pasquale Cesarano

LA FORZA DELL’“ELEMENTO UMANO”
LA TESTIMONIANZA DI UN FORMATORE

F ormarsi vuol dire acquisire nuove competenze: 
ho sempre avvertito quest’affermazione come 
profondamente vera. Da formatore professioni-

sta, ho sempre ritenuto che la formazione fosse la leva 
per l’emancipazione culturale e personale. 
Lavorare permette di esprimere sé stessi, applicando-
si in un’attività che riflette le inclinazioni individuali e 
permette di crescere. 
Grazie al mio lavoro ho vissuto emozioni intense e 
quando, oramai tre anni fa, mi hanno chiesto di colla-
borare per l’erogazione di un percorso formativo all’in-
terno della Casa di reclusione di Roma Rebibbia ho su-
bito accettato, pensando a questa opportunità come una 
sfida che era in linea con le mie convinzioni: offrire ai 
detenuti l’opportunità di un recupero sociale finanche 
attraverso la formazione. 
Ero emozionato, ma non intimorito. La società, specie 
negli ultimi anni, si sta evolvendo. Sta cambiando total-
mente la prospettiva della detenzione che da punitiva 

prova oggi a diventare concretamente riabilitativa. L’a-
spetto riabilitante della pena non è un dettaglio, ma un 
elemento fondamentale che deve concretizzarsi in una 
serie di attività rivolte alla rieducazione e alla risocializ-
zazione della persona reclusa. Allo stesso tempo, però, 
ho capito che in quest’esperienza non potevo portare in 
aula solo gli aspetti tecnici, le nozioni, le conoscenze: 
dovevo puntare anche, o soprattutto, sull’empatia, sulla 
dignità della persona, sul fattore umano. 
Così è stato: in aula non è mai entrato solo il docente, il 
formatore, il professore, bensì l’uomo. 
Quando si chiude la porta di un’aula si apre un’atmo-
sfera magica, ci si racconta, emergono aspetti della vita 
privata delle persone che vanno oltre gli aspetti relativi 
ai moduli formativi. 
Personalmente, analizzate le criticità, del tutto naturali 
all’interno di un istituto di pena, ho sempre ritenuto 
di dover privilegiare il “fattore umano”, quello che ha 
determinato – sempre – la nascita di rapporti incentra-
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ti sul rispetto reciproco, sulla gentilezza e sulla solida-
rietà. Siamo animali sociali, tendiamo ad imitare i com-
portamenti che osserviamo: proprio la volontà di co-
noscere finanche a livello umano tutti, pur nel rispetto 
della privacy e delle questioni penali che hanno portato i 
corsisti a perdere la libertà, ha trasformato le lezioni che 
da didattiche sono diventate anche ricerca e cura delle 
relazioni umane, dei bisogni dei discenti, comprensione 
dei comportamenti. 
Proprio “l’elemento umano”, inteso come sana intera-
zione tra uomo e l’ambiente esterno, ci ha consentito 
di ottenere significativi successi nell’apprendimento. A 
differenza del passato, stando a quanto mi hanno ripor-
tato finanche esperti nelle relazioni coi detenuti, vi era 
un tasso di abbandono delle lezioni e dei corsi piutto-
sto elevato. Nei corsi che ho avuto la fortuna di gestire 
questo non è mai accaduto. Anzi, ho sempre avuto un 
riscontro differente: tutti volevano seguire le lezioni 
perché, a mio modesto avviso, certi di ricevere bene-
fici didattici, nei contenuti, 
ma anche perché sapevano 
che sarebbero usciti da quel 
cono d’ombra della indiffe-
renza per ritornare ad essere 
persone. 
In taluni casi, abbiamo vi-
sto aumentare il numero dei 
discenti presenti in aula. La 
vera forza trainante dietro 
ad ogni singolo percorso 
formativo che ho avuto il 
piacere di rappresentare a 
Rebibbia è stata la compo-
nente umana. Le persone, 
infatti, sono sempre state il 
cuore pulsante di ogni iter 
formativo perché portano 
con sé competenze, creativi-
tà e intuizioni uniche. 
Inoltre, emotività, empatia, 
assertività e la capacità di 
comprendere e adattarsi al-
le esigenze sono valori che i 
corsisti hanno bisogno di conoscere, o in taluni casi di 
rispolverare, al fine di vivere meglio le esperienze di vita 
reale una volta usciti dal carcere. 
Per questo motivo, perché credo nel valore dell’esem-
pio e finanche per scopi rieducativi, nonché per l’ovvio 
richiamo al lavoro come unico elemento per l’emanci-
pazione, ho parlato del fatto che per raggiungere il mio 
luogo di lavoro mi svegliavo alle 04:30, prendevo più 
mezzi pubblici, affrontavo giornate sì di impegno, ma 
anche di soddisfazioni. Ed a fine giornata mi sentivo 
sereno, perché avevo svolto con passione e dedizione il 
mio lavoro.
Spesso abbiamo messo al centro episodi di vita reale: 
sconfitte, amarezze, perdite, ma anche successi, soddi-
sfazioni, piccole o grandi conquiste. 
Ho sempre pensato che tutte le persone vivano equilibri 

molto precari. Gli equilibri, nel lavoro come nella vita, 
rappresentano la chiave per creare il futuro, per deline-
are un cammino, per rappresentare un orizzonte. Se gli 
equilibri sono distorti, la persona affronterà la vita come 
un peso insopportabile ed il futuro non sarà sostenibi-
le. Viceversa, se gli equilibri saranno sani l’essere sarà 
umano. 
Questo modo di impostare i lavori mi ha permesso 
di conoscere meglio le persone che avevo difronte. Le 
storie di Francesco, Mario, Antonio, Demetrio, Dylan, 
Marcello, Giulio, Vincenzo, Aldo, Alessandro, Andrea, 
Giovanni, Ivan, Emiliano, Giorgio, Matteo, Stefano, 
Carlo, Arben e di tutti quelli che con la loro unicità han-
no arricchito il mio racconto di vita le porterò sempre 
dentro di me.
È proprio vero che il formatore mentre insegna poi, in 
realtà, riceve anche dai propri discenti. Tutti i corsisti 
che ho incontrato a Rebibbia mi hanno insegnato che 
l’inadeguatezza è una gabbia nella quale ci rifugiamo 

per non affrontare i nostri demoni, che l’errore (fermo 
restando le conseguenze di quanto commesso che me-
ritano di essere espiate) può essere parte del processo di 
emancipazione, che il fallimento non è per sempre, che 
la colpa può essere la chiave per comprendere meglio 
i propri bisogni, che gli ostacoli si possono superare e 
che correggere significa prendere il meglio dai propri 
talenti. Pertanto, alla fine di ogni percorso mi ritrovo 
sempre a dire GRAZIE a tutti i miei corsisti. 
Grazie per avermi reso migliore, grazie per non avermi 
fatto fermare alle apparenze, grazie per avermi insegna-
to che la vita può essere dura ma che non bisogna mai 
perdere la tenerezza. Alla fine, sono molto legato a tutti 
quelli che ho incontrato nel corso degli anni. Spero di 
incontrarli nuovamente, in un contesto di emancipazio-
ne, in un luogo che profuma di libertà.
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• di Claudio Lo Sterzo*

L’ESPERIENZA DI UN PROF
IN ALTA SICUREZZA

N on sono un avvocato, non mi occupo di mate-
rie giuridiche, sono un professore di chimica, 
ora da tre anni in pensione.

La mia vita lavorativa si è svolta per 20 anni qui a Ro-
ma nel Dipartimento di Chimica della Sapienza, e poi 
per 20 anni nella Facoltà di Bioscienze all’Università di 
Teramo.
Circa 10 anni fa, quando ero ancora pienamente in ser-
vizio, senza volerlo mi sono trovato “costretto” ad entra-
re in carcere perché un recluso, iscritto alla mia Facoltà 
doveva affrontare il mio esame, l’esame di Fondamenti 
di Chimica.
Entrare in carcere è stata una esperienza sconvolgente, 
eppure la vita mi ha messo di fronte a tante prove, ma 
non ne avrei mai immaginato l’impatto.
Quel giorno mi sono trovato davanti una persona che, 
pur nel dialogo condotto esclusivamente su argomenti 
di chimica, mi ha trasmesso il suo bisogno di trovare un 
contatto umano profondo. Si trattava di un esame come 

tutti gli altri esami: una prova scritta da superare e poi, 
formule, equazioni, calcoli, quindi argomenti “fredda-
mente” scientifici. Non si parlava di filosofia, di senso 
della vita, di leggi, di pena, di giustizia, eppure traspa-
riva in modo evidente, anche nell’apparente aridità del 
linguaggio scientifico, che lo studente si aggrappava ad 
ogni parola rivolta a me e alla mia collaboratrice, come 
se fossero dei gradini di una scala per risalire dal fondo 
di un abisso.
Si percepiva evidente il carico di attesa in ogni parola. 
Tanto che alla fine della prova di esame, superata bril-
lantemente pur avendo studiato da solo, lasciandomi 
stupito per la sua preparazione e dalla motivazione che 
mostrava, mi sono offerto – non so neanche perché – di 
tornare ad aiutarlo nello studio. 
Gli si sono illuminati gli occhi e mi ha detto “Magari!”. 
Così sono tornato da lui la settimana successiva, e poi 
tutte le settimane seguenti. Ed è così che da circa dieci 
anni, tutte le settimane vado in carcere.
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Questo primo studente si è laureato da tempo, già nel 
corso della sua carcerazione. Dopo 17 anni e mezzo di 
reclusione è uscito, ed ora pian piano sta ricominciando 
a vivere da libero.
Durante la reclusione in breve tempo aveva superato gli 
altri esami in cui potevo dargli un aiuto. Nel frattempo, 
avevo conosciuto anche altri reclusi coinvolti negli studi 
universitari, anche se non erano iscritti alla mia Facol-
tà. Erano in tutto quattro persone in circuito di Alta 
Sicurezza che avevano difficoltà ad entrare in contatto 
con i propri docenti, a reperire i materiali didattici, a 
formalizzare gli adempimenti burocratici. Ho iniziato a 
seguirli. Dopo questi inizi altri reclusi, vedendo quanto 
cammino stavano facendo i loro compagni nel percor-
so di apprendimento, hanno cominciato ad interessarsi 
anche loro allo studio universitario. In quel periodo nel 
carcere di Teramo, che ospita oltre 400 reclusi, siamo 
arrivati ad avere una ventina di studenti universitari 
iscritti ai diversi corsi di studio. Parecchi di loro si sono 
laureati.
Sono stati risultati importanti, ma devo pure raccontare 
– anche se mi costa molta fatica – l’impressione che mi 
ha fatto l’ingresso in carcere.
Innanzitutto, ciò che ancora oggi più mi impressiona e 
a cui non riesco ad abituarmi è l’imponenza delle sbar-
re e l’agghiacciante sbattere fragoroso dei cancelli, che 
si susseguono innumerevoli prima di poter arrivare al 
contatto diretto con i detenuti. Un fragore deliberata-
mente provocato, come se si volesse tranciare in modo 
netto, irrimediabile e irreversibile, il fuori ed il dentro. 
Come se non fosse più possibile tornare indietro, se non 
quando una volontà su cui tu non hai alcuna influenza, 
lo deciderà. 
Mi chiedo ancora oggi quanto è grande il male che han-
no fatto queste persone e la colpa che devono pagare, per 
meritarsi la violenza di sbarre tanto imponenti.
Poi, mi è rimasto impresso lo sgomento dei locali, cor-
ridoi e corridoi immensi, vuoti, spogli, come è spogliato 
di tutto chi li percorre.
Infatti, il secondo e non meno impressionante aspetto 
è l’avere incontrato persone spogliate di tutto e rivestite 
solo delle loro colpe. Persone che devono essere oggetto 
solo di trattamenti relativi a tali colpe.
Persone che sono state scaraventate, dai propri errori o a 
volte da circostanze forse più forti di loro, in un baratro 
senza fondo, senza appigli e che vedi precipitare sempre 
più, strappate da sé stessi, dalla realtà, dal tempo, dalla 
possibilità di una mano tesa che li afferri e fermi questo 
loro precipitare infinito.
Un’altra cosa che mi ha impressionato è la dilatazione 
della dimensione del tempo. In carcere il tempo si di-
lata all’infinito, ciò che per noi è un minuto per loro è 
un’ora, e ciò che per noi è un’ora o un giorno per loro 
è un’eternità. Inoltre, nella vita da “ristretto” anche la 
cosa più banale e semplice può essere un’impresa di una 
difficoltà sconfortante, se non disperata. Per cui spesso 
con il passare del tempo, invece che avvicinarsi la fine 
della pena, le sbarre diventano sempre più fitte e le mura 
più alte. 

Immediatamente, non so neanche io perché, sono stato 
attratto da questi incontri. 
E accade ancora oggi, è come se, ogni volta che esco, 
rimane lì dentro con loro una parte di me.
Mi hanno segnato e legato profondamente. Poi pian pia-
no mi sono reso conto di quanto ci interpelli l’evidente 
disperato bisogno di quelle persone, il bisogno di cura 
delle loro ferite, la loro solitudine, il peso degli errori, il 
bisogno di tornare a essere guardati e abbracciati, di es-
sere ripresi dall’abisso della colpa e dei dolori provocati 
e subiti. Mi si è fatto evidente che se non c’è speranza per 
loro al di là delle sbarre, non c’è neanche per me e per 
noi, al di qua delle sbarre. Perché, poco o tanto, ognuno 
di noi, in un certo modo, vive la prigionia, può essere 
recluso, dietro le sbarre dei propri piccoli-grandi errori, 
delle fatiche, dei limiti, delle paure, delle cadute, della 
solitudine, dei dolori.
Uno di questi “amici speciali”, come li chiamo io, mi ha 
insegnato un termine drammaticamente efficace: l’er-
gastolo delle coscienze.
Ed ognuno di noi può raccontare quanto pesanti ed im-
penetrabili possono essere queste nostre sbarre.
Il male e la possibilità dell’errore sono in ognuno di noi, 
in ogni nostro gesto, anche quello generato dalle miglio-
ri intenzioni, e in alcuni casi questa possibilità di errore 
può spingersi fino ad esiti tragici.
Intendiamoci bene, non intendo dire che siamo tutti 
colpevoli di qualcosa, quindi nessuno è colpevole, ov-
vero dato che tutti possiamo sbagliare, allora nessuno 
debba essere punito.
No, persone che hanno commesso degli errori devono 
giustamente trascorrere periodi in cui possano com-
prendere il peso delle loro azioni, ricostruire, corregge-
re, cambiare, riparare sé stessi e, per quanto possibile, la 
vittima, colui/colei che ha subito il male.
Ma c’è una reciprocità nel bene. 
Un giorno sono arrivato tardi all’appuntamento con un 
gruppo di cinque reclusi che mi stavano aspettando per 
la lezione di due ore di chimica. Loro erano preoccupati 
per il mio ritardo. Quando mi hanno visto, uno di loro 
ha detto: “Ti stavamo aspettando. Quando vieni tu è il 
giorno più bello della settimana”.
Queste vite, queste storie incrociate lì, sono un dono re-
ciproco, perché mi accorgo che, indegnamente, porto 
qualcosa che è più grande di me e che mi viene restituito, 
ridonato con il loro affetto. Mi viene restituito nono-
stante me, perché non è mio, non me lo merito. Io mi 
nasconderei sotto le piastrelle del pavimento quando mi 
sento dire queste cose, ma questo mi rende consapevole 
che con me entra “Qualcuno” molto più grande di me, 
che non si fa problema della mia indegnità.
Poi nessuno può ritenersi immune da questa possibi-
lità e, se non c’è speranza per loro dietro le sbarre, non 
c’è speranza neanche per noi di qua dalle sbarre. Io per 
primo ho bisogno di quella possibilità di rialzarmi, di 
essere abbracciato, di una mano che mi risollevi dalle 
cadute, dalle prigioni dei miei limiti.

* Docente, assistente volontario.
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• di Stefano Battistini

LO STUDIO È LA NOSTRA OASI DI LIBERTÀ

N el corso dell’ultimo anno, cioè da quando pur-
troppo sono stato privato della libertà perso-
nale, ho potuto constatare come lo studio ab-

bia totalmente modificato e ridefinito la mia esistenza e 
quella di molti detenuti che durante la permanenza in 
carcere hanno intrapreso un percorso accademico.
Per me, lo studio è stato ed è quell’oasi in mezzo al de-
serto, che mi ha dato e mi sta dando forza e crescita 
personale, nonché modo di approfondire seriamente la 
mia revisione critica.
Grazie all’università, infatti, sono 
riuscito in poco tempo ad inte-
grarmi in un contesto complesso 
a cui non sono abituato; in soli 
cinque mesi sono riuscito, anche 
attraverso la disponibilità del tu-
tor, dell’area educativa ma soprat-
tutto dell’università a sostenere 
ben 6 esami della facoltà di Socio-
logia di Roma Tre. Questo impe-
gno ha rappresentato per me un 
importante percorso di rilancio, 
l’obiettivo che mi sono dato è di 
chiudere l’anno 2025 con altri due 
esami sostenuti. 
Frequentando i corsi universitari 
ho potuto notare come le disci-
pline più frequentate siano quel-
le giuridiche e sociologiche. Me 
ne spiego così la ragione: per chi 
è detenuto sono propedeutiche 
per una conoscenza scientifica su 
quella che è la vita e il proprio percorso negli istituiti 
penitenziari.
È proprio attraverso questa consapevolezza che il de-
tenuto può stimolare la convint criminology, vale a dire 
un’approfondita analisi della propria revisione critica.
Per tante persone l’entrata in carcere è come un’eclissi, 
un’ombra sull’esistenza. Ci si ritrova catapultati in un 
contenitore di sofferenza e di marginalità e per me, co-
me per altri detenuti, lo studio è lo strumento per “usci-
re” da quel contenitore, perché permette di acquisire 
conoscenze scientifiche interdisciplinari che aiutano a 
puntellare, appunto, la propria revisione critica. Sono 
arrivato alla convinzione che lo studio universitario, e 
non solo quello, in ambito carcerario possa rappresen-
tare l’occasione e lo strumento più educativo idoneo e 
affidabile di emancipazione della propria personalità.
Tuttavia, ci sono alcune criticità da considerare. Infatti, 

in alcuni Istituti i percorsi di studio vengono sollecitati, 
in altri meno. Quindi, due detenuti reclusi per lo stesso 
reato e con la stessa pena da scontare, ma che si trovano 
in istituti diversi, hanno una disparità di trattamento. 
Ecco che bisognerebbe creare le condizioni per un’uni-
formità, e non al ribasso, che possa dare pari opportu-
nità a tutti i detenuti.
Quello che va sottolineato è il lavoro prezioso dei tutor 
che con professionalità e dedizione affiancano e sosten-
gono il percorso accademico dei reclusi. 

Attraverso l’esperienza vissuta e i 
racconti di altre persone che fre-
quentano i corsi universitari, ho 
potuto constatare che la figura del 
tutor universitario è come un’an-
cora di salvezza che fa da tramite 
tra gli studenti detenuti e il mon-
do universitario, dando quella 
boccata di ossigeno, di rassicu-
razione e di normalità preziosa 
per chi vive l’ambiente carcerario. 
Nella realtà di Rebibbia, l’ateneo 
Roma Tre è impegnata a realizza-
re numerosi progetti per ampliare 
l’offerta universitaria, proprio in 
riferimento a questo, con la col-
laborazione dell’area educativa, 
si sono programmati una serie 
di incontri didattici mensili con 
docenti delle diverse discipline 
proprio nel teatro dell’istituto pe-
nitenziario.

L’auspicio è che, malgrado le tante difficoltà che l’am-
biente penitenziario presenta, si possa realizzare il mag-
gior numero possibile di iniziative per incrementare le 
offerte di studio, dando anche seguito al progetto che ri-
guarda anche la Casa di reclusione di Rebibbia di realiz-
zare veri e propri poli universitari all’interno delle car-
ceri, che potrebbero consentire una sempre più ampia 
partecipazione da parte della popolazione carceraria.
Tutto questo rappresenterebbe un grande balzo in avanti 
e darebbe una prospettiva di largo respiro a quello che è 
un percorso tanto tortuoso, come quello penitenziario.
Vi è una speranza che condivido: l’auspicio che grazie 
allo studio sia possibile rimodulare i progetti di riedu-
cazione e, così, riempire positivamente i vuoti delle car-
ceri, stimolando la consapevolezza e la crescita perso-
nale dei reclusi. Ma, soprattutto, che si possa favorire il 
processo di risocializzazione della persona “detenuta”. 
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• di Boris Katlan

LA RICERCA ENTRA IN CARCERE
IL TEMA È LA TRANSIZIONE

I l 25 settembre 2025 è approdata nelle carceri di tut-
ta Italia la Notte europea della ricerca, che ha avuto 
per tema la parola chiave “Transizioni”, un evento 

promosso dalla Commissione Europea che ha coinvolto 
ricercatrici, ricercatori e istituti di ricerca con un inten-
to preciso: diffondere il più possibile la cultura e le co-
noscenze raggiunte in ambito scientifico raggiungendo, 
nel nostro caso, anche la popolazione ristretta. 
Il gruppo “Frascati Scienza” è stato il capofila dei pro-
motori di questo evento in Italia che, grazie al coordi-
namento della Conferenza Nazionale dei Delegati dei 
Rettori per i Poli Penitenziari Universitari (CNUPP), ha 
visto la partecipazione di ben 22 istituti penitenziari e 
dei 18 poli universitari ad un avvenimento corale che 
ha attraversato tutta l’Italia, con un primo momento 
condiviso, cui sono seguite iniziative su temi diversi in 
ciascuna realtà penitenziaria. 
“La ricerca è un patrimonio di tutte e di tutti, e allora 
perché non dovrebbe essere anche patrimonio della co-
munità penitenziaria?”: questa è stata la riflessione con 
cui il prof. Giancarlo Monina, presidente della CNUPP 
e Delegato per il Rettore di Roma Tre, ha aperto la quin-
ta edizione della Notte europea della ricerca in collega-
mento dal teatro della Casa di Reclusione con le 18 uni-
versità coinvolte, presenti negli istituti CC Verona, CC 
Genova Marassi, CC Genova Pontedecimo, CR Milano 
Bollate, CC Bologna, CR Fossombrone, CR Parma, CC 
Frosinone, CC Roma Rebibbia NC, CR Roma Rebibbia, 
CC Viterbo, CC S. Maria Capua Vetere, CC Secondi-
gliano NC, CC Cosenza, CC Messina, CR Palermo Uc-
ciardone, CR Tempio Pausania. 
Una partecipazione davvero significativa quella degli 
istituti penitenziari ad un evento europeo. Lo ha sottoli-
neato nel suo saluto ai partecipanti la direttrice generale 
del personale del Dap e direttrice reggente della forma-
zione, dott.ssa Rita Monica Russo. “Siamo in Europa con 
gli istituti penitenziari” ha osservato, testimoniando 
l’impegno preso dall’Amministrazione penitenziaria 
nel favorire il coinvolgimento degli istituti penitenziari 

dove sono presenti le università. “Gli studenti sono le 
persone protagoniste, dentro e fuori il carcere” ha con-
tinuato la dottoressa Russo, sottolineando anche l’im-
portante contributo delle aree educative e degli agenti di 
Polizia penitenziaria che “si sono adoperati” per rendere 
fruibile l’evento agli studenti detenuti. La dirigente del 
Dap ha anche portato il saluto e l’augurio del capo del 
Dipartimento, il dott. Stefano Carmine De Michele, e 
il suo personale ringraziamento ai docenti che hanno 
preso parte all’evento. Sottolineando come si sia trattato 
di una “presenza non scontata” e di “un vero e proprio 
valore aggiunto”.
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Ma il ruolo chiave è stato quello svolto dalle universi-
tà, coordinate dalla docente dell’Università di Cassino, 
Sara Grieco. In collegamento con il prof. Monina dalla 
Casa di reclusione Rebibbia, ciascun ateneo ha proposto 
lo svolgimento in simultanea della Notte Europea del-
la Ricerca, indicando il modo diverso con cui si è svi-
luppato il tema delle “Transizioni”. Quindi “ambiente”, 
“intelligenza artificiale”, “forza trasformativa di teatro, 
arte e cultura”, la stessa “pedagogia” proposti come op-
portunità della transizione. Si sono così abbandonate 
le tematiche prettamente penitenziarie in favore di una 
maggiore trasversalità.
L’incontro ha avuto un valore in più alla CR Rebibbia 
perché, come ha sottolineato il prof. Giancarlo Moni-
na, ha rappresentato l’occasione per rinnovare l’impe-
gno concordato tra Università Roma Tre e la Direzione 
dell’istituto penitenziario, di poter utilizzare almeno 
due volte al mese la sala del teatro per lezioni frontali dei 
docenti con gli “studenti ristretti” e tali lezioni, come 
ha ribadito il professore, “vogliono essere strumento di 
dispensa di nozioni trasversali a più corsi e momento di 
condivisione e confronto tra docenti e studenti”. In ef-
fetti, il 16 ottobre si è tenuta la prima lezione inaugurale 
di questo ciclo: “Alla scoperta della cultura del Brasile”, 
e altre sono seguite con l’auspicio di una calendarizza-
zione presto più semplice e con incontri più frequenti 
delle lezioni dell’ateneo di Roma Tre. 
Si è, quindi, passati alla seconda fase dell’incontro, 
quando ciascuna realtà universitaria presente in un 
penitenziario ha affrontato a suo modo il tema delle 
Transizioni, che alla CR Rebibbia ha avuto come decli-
nazione: “Transizione: soglie e nuovi inizi dal limite alle 
possibilità”. 
Il tema è stato svolto dalla professoressa Elena Zizio-
li, docente di Scienze della formazione dell’Università 
Roma Tre in una coinvolgente forma di conferenza/
esperimento proposta a tutta la realtà dell’istituto pe-
nitenziario presente, anche se non molto numerosa. Ad 
accogliere la docente oltre all’area educativa, vi sono 
state la Direttrice reggente dell’istituto, la dott.ssa Rosa 
Musicco, e la Comandante della Polizia penitenziaria 
del reparto. 
È stata davvero ricca e stimolante la “lezione” della Zizioli 
che si è sviluppata in un percorso pedagogico composto 
di tre fasi che ricordano un po’ il metodo scientifico. Si 
è iniziato con alcune letture che, insieme alle esperienze 
vissute, hanno completato il quadro delle informazioni 
sulle quali poi lavorare. Vi è stata, poi, una seconda fa-
se nella quale si è proposta una prospettiva pedagogica 
che ha offerto alle realtà penitenziari presente, quindi 
non solo agli studenti universitari “ristretti”, ma anche 
ai funzionari e agli educatori e ai volontari che hanno 
assistito alla lezione, una “postura” con cui affrontare 
un percorso di formazione. Infine, si è proceduto con 
un’attività di vero e proprio laboratorio che ha coinvolto 
i presenti, portando ciascuno a mettersi in gioco.
Come lettura iniziale la prof. Zizioli ha proposto alcune 
parti del libro “Conversazioni Penitenziarie/Per un’e-
tica della giustizia”, di Carmelo Cantone e di Giusep-

pe Ferraro, dove 
un alto dirigente 
dell’Amministra-
zione peniten-
ziaria (Cantone è 
stato vicecapo del 
Dap e direttore di 
numerosi istituti 
penitenziari) e un 
docente universi-
tario di filosofia 
morale impegna-
to nelle carceri, 
dialogano su co-
me il carcere da 
“accademia del sospetto” possa divenire “scuola di li-
bertà”. Allora arriva la domanda: comunità, relazione, 
scelta, libertà, conoscenza, cultura, abitabilità possono 
far parte di una realtà come quella penitenziaria? 
Per la docente di pedagogia è necessario che lo facciano, 
perché solo così si possono recuperare le sei dimensioni 
che vengono maggiormente intaccate quando si entra 
in un carcere. Le ricorda: riconoscimento di sé e pra-
tica dello specchio, lucidità e pratica della leggerezza, 
avventura e pratica della sfida, magistralità e pratica 
riproduttiva, decisionalità e pratica della scelta e, infi-
ne, reciprocazione e pratica dello scambio. Binomi che 
vengono spiegati. 
La riflessione è continuata passando al secondo punto: 
una volta che il detenuto ha capito quello che sta per-
dendo, deve solo gettare la maschera del delinquente 
e tornare ad essere il “capitano” di sé stesso, partendo 
proprio dalla propria identità recuperata. Che – secon-
do la Zizioli – non è mai statica, ma si trasforma con 
le esperienze del passato. Quando si è “ristretti” ci si 
deve confrontare con questa nuova realtà e se è vero che 
manca la libertà di movimento, ci sono ancora le libertà 
di pensiero, di fare progetti; ricordando e comprenden-
do che il moto esterno è solo il mezzo, ma non il fine. 
Per concludere, la docente offre un piccolo arsenale da 
riscoprire con una ricchezza nuova: la noia, ad esempio, 
attiva l’immaginazione e fa pensare all’altrove, quindi, 
può far fare un buon esercizio di riflessività; lo studio, 
che a tutti viene sempre insegnato di non sottovalutare, 
in carcere nutre la fiamma della speranza; l’arte pra-
ticata è importante per il suo forte valore espressivo e 
trasformativo.
Sarà proprio con un momento artistico e di condivisio-
ne con un’attività di laboratorio che coinvolgerà tutti i 
presenti, compresi volontari ed educatori, che si conclu-
derà l’incontro. 
Ai presenti è stato chiesto di disegnare l’albero che più 
li rappresentasse, con radici che ne descrivessero il pas-
sato, il fusto il presente e la chioma, il futuro. Tra ulivi, 
abeti e betulle, alberi tropicali, sempreverdi e centenari, 
esili, robusti e dalla folta chioma, è emerso un bosco im-
maginario vivo, ricco di diversità, animato dalla voglia 
di continuare a nutrire con rinnovata linfa i fiori che un 
giorno potranno diventare deliziosi frutti.

Prof. Elena Zizioli
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• di Danilo Guadagnoli

IN AULA ALLA RECLUSIONE
SI PARLA DI BRASILE

L’impegno è stato rispettato. Le-
zione universitaria frontale al 
teatro della Casa di Reclusione 

di Rebibbia come in un’aula dell’ate-
neo di Roma Tre. Così come era stato 
annunciato dal professor Giancarlo 
Monina, delegato del rettore dell’ate-
neo romano per la formazione uni-
versitaria in carcere, in accordo con 
la Direzione e l’Area educativa della 
Casa di reclusione. Lo scorso 16 ot-
tobre alle ore 10 gli studenti detenuti 
dell’istituto penitenziario si sono ri-
trovati nella sala del teatro della Casa 
di reclusione di Rebibbia per assistere 
alla prima lezione dell’anno accade-
mico 2025-26. 
In cattedra, insieme a Monina, il prof. Giorgio De Mar-
chis, docente di letteratura portoghese e brasiliana. Il 
tema della lezione era un’introduzione alla letteratura 
brasiliana. Un argomento apparentemente lontano dalla 
realtà carceraria e quindi, all’inizio, seguito più per cu-
riosità che per interesse dagli studenti. Invece, man mano 
che procedeva la lezione, si è visto crescere l’interesse e il 
coinvolgimento degli studenti. Il taglio dato dal docente 
è stato interessantissimo. Ha consentito di riscoprire il 
continente Brasile, facendo comprendere attraverso le 
coordinate storiche, culturali e politiche l’atmosfera vis-
suta dai navigatori del XVI secolo, la bravura dei marinai 
portoghesi, il tutto arricchito dalle testimonianze scritte 
che si sono rinvenute sulla scoperta del Brasile, come ter-
ra sconosciuta e diversa dalle altre.
Il prof. De Marchis ha coinvolto gli studenti, stimolandoli 
a condividere le loro conoscenza del continente Sud-ame-
ricano, lasciando la parola a chi aveva avuto l’opportunità 
di conoscere direttamente il paese non solo per turismo, 
ma anche per lavoro. 
Superando stereotipi e luoghi comuni perché il Brasile 
non è solo “samba”, calcio carnevale di Bahia o favelas e 
violenza, offrendo opportunità e stimoli a chi non ha avu-
to l’opportunità di conoscere quel magnifico Paese ricco 
di cultura e storia, mettendo in evidenza in modo critico 
proprio quegli aspetti esclusivamente stereotipati o lega-
ti alla cronaca giornalistica che trasmettono una lettura 

parziale o sbagliata del Brasile. 
Quella del prof. De Marchis è stata quella che si può ben 
definire una bella lezione, che ha aperto orizzonti e stimo-
lato ulteriori riflessioni, con un di più che può apprezzare 
in modo particolare chi vive la condizione del detenuto 
studente universitario: avere l’opportunità di incontrare 
direttamente il docente e di poter interloquire con lui. 
Un’opportunità importante per chi è impegnato in un 
percorso di studi universitario. Infatti, si è colta la diffe-
renza dai corsi seguiti soltanto sulle dispense, senza rap-
porti con i docenti. 
Una lezione utile e fruttuosa, quindi, sotto tutti i punti di 
vista. Encomiabile la disponibilità e l’impegno dei docen-
ti di Roma Tre che sono già pronti ad offrire due lezioni di 
questo tipo al mese per l’intero anno accademico. Pecca-
to che per problemi organizzati la Direzione ne consenta 
solo una di lezione al mese. 
Quel momento di “normalità accademica” è davvero 
importante per il percorso di crescita, non solo cultu-
rale, delle persone detenute. Per questo ha un grande 
valore la realizzazione del Polo universitario di Roma 
Tre all’interno della Casa di Reclusione di Rebibbia, un 
progetto definito, approvato, finanziato e rinviato di 
anno in anno. L’opportunità offerta da una formazione 
universitaria, infatti, rafforza il rapporto sano e costrut-
tivo della persona reclusa con la società, dove spera di 
poter tornare presto e diverso. 
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• di Aldo Quadrino

QUEL VIAGGIO DI LAVORO 
ALLA SCOPERTA DI UN BRASILE “ETICO”

A scoltare la lezione sul-
la storia ed evoluzione 
del Brasile del profes-

sor Giorgio De Marchis mi ha 
sollecitato ricordi: si sono come 
materializzati nella mente le vi-
site che ho fatto in quel Paese, 
dove mi sono recato per ragio-
ni di lavoro, in particolare per 
visitare la regione di Ribeirão 
Preto nello Stato di San Paolo, 
dove l’industria e l’artigianato 
potevano vantare attrezzatu-
re e impianti all’avanguardia, 
che nulla avevano da invidiare 
alle industrie europee, ma con 
alcune differenze peculiari che 
mi hanno molto colpito e che 
sono riaffiorate per l’occasione. 
Tralascio la descrizione di 
quello che fa “colore” e rende 
famoso nel mondo quel Paese, 
il clima, la gente, la festosità, il 
caos, la musica. La mia visita 
non è stata un tour turistico a 
Rio de Janeiro o una vacanza a 
Bahia.
Mi spiego. Si era alla fine degli anni 90, ed io a quel tem-
po ero un piccolo “industriale” che, in rappresentan-
za della Camera di Commercio di Latina, fu inviato in 
questa nazione per intraprendere rapporti commercia-
li. Per questa ragione ho avuto modo di visitare alcu-
ne industrie: una che produce Wafer, una produttrice 
di caffè, un’altra che produceva diverse bevande, tra le 
quali una similare alla Red Bull, ecc. Durante le visite a 
queste industrie, ho potuto constatare che erano in uso 
tutte le precauzioni igieniche sanitarie necessarie all’ac-
cesso nella zona di produzione e di confezionamento, 
con standard industriali di tipo europeo, realizzando 
condizioni che in quegli anni non erano raggiunti così 
facilmente negli stabilimenti europei. 
Con alcune pratiche che mi hanno sorpreso e fatto riflet-
tere. In una fabbrica di confezionamento del prodotto 
“palmito”, cuori di palma conservati, visitando i reparti 

di produzione ho avuto dubbi 
sui criteri della produzione non 
in linea con la modernità del 
ciclo produttivo e con l’utilizzo 
degli impianti, perché parti del 
confezionamento erano fatte a 
mano, con il personale che tra-
sportava letteralmente a mano 
il prodotto per la conservazio-
ne dello stesso in barattoli.
La stessa situazione l’ho con-
statata in un altro ciclo di 
produzione, questa volta nella 
fabbrica che produceva una be-
vanda simile alla Red Bull. An-
che in questo caso, il prodotto 
da imbottigliare era trasporta-
to a mano dagli operai lungo la 
linea di confezionamento.
Dopo questa ennesima espe-
rienza, incuriosito da una 
scelta che mi sembrava diseco-
nomica, ho chiesto del perché 
non venissero utilizzati i nastri 
trasportatori per operare con 
assoluta precisione l’imbotti-
gliamento e per l’altro l’invasa-

mento dei palmito, operazioni effettuate ancora a ma-
no. La risposta è stata inattesa e disarmante nella sua 
semplicità: meccanizzando le linee di confezionamento 
si sarebbero dovuti licenziare gli operai che sarebbero 
divenuti “superflui”, e questo non era né etico né accet-
tabile. Questa attenzione alle persone, piuttosto che ai 
margini di vantaggio economico, fu ciò che mi colpì di 
più.
Quindi, la considerazione da farsi è quanto pesa il fatto-
re etico e quanto pesano, invece, la rincorsa al profitto e 
la massimizzazione di produzione. Questo è un quesito 
che fa riflettere sulla differenza tra il nostro Paese nel-
la cornice europea e il Brasile in quella del continente 
Sud-americano.
Un’ulteriore conferma di questo modo d’agire l’ho avu-
ta nella visita effettuata in un’industria di produzione 
del caffè a ciclo completo, dalla produzione terriera si-
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no al prodotto finito. Già in quel tempo questa gran-
de impresa, proprietaria di migliaia di ettari di caffè, 
aveva iniziato una “piccola” produzione di 5.000 ettari 
di caffè biologico. Piccola rispetto alla dimensione della 
proprietà, ma uno spazio enorme per noi. 
Questo mi fece riflettere molto, giacché questo Paese, no-
nostante gli stereotipi a cui si era abituati (poveri, esten-
sioni di Favelas, ecc.), in fondo in determinati settori 
era molto all’avanguardia. Dava spazio alla produzione 
“biologica” quando in quegli anni in Europa si stava ap-
pena apprendendo che cosa fosse il prodotto biologico.
Anche il proprietario di questa grande Fazenda mi ha 
sorpreso. Ci ha accolto con molta cordialità nella sua 
villa faraonica, circondata da guardie armate che la vi-
gilavano. A parte la familiarità, mi ha sorpreso perché 
malgrado le sue ricchezze mi è sembrato anche lui atten-
to al fattore umano. Nel suo grande giardino all’ingle-
se ho visto operai e giardinieri innaffiare il campo. Ho 
chiesto come mai non facessero ricorso ad un idoneo 
sistema di irrigazione, la risposta è stata come nell’altro 
caso: avrebbe dovuto licenziare i suoi dipendenti e non 
se la sentiva. Questo mi ha sorpreso e confermato che 
in Brasile – almeno secondo la mia esperienza diretta – 

quando le persone impegnate anche nei lavori più umili 
possono essere sostituite dalle macchine, l’imprendito-
re brasiliano sceglie l’uomo; che più del profitto, resta al 
centro della sua attenzione. Mi sono fatto la convinzio-
ne che il continente brasiliano sia più umano di quello 
europeo o Nord-americano, e questo rappresenta un 
messaggio di speranza per tutti.
Non posso dimenticare un’altra cosa che mi è accadu-
ta in quel viaggio in Brasile. Nel tragitto tra San Paolo 
e Ribeirão Preto ho avuto un’altra sorpresa, ma questa 
volta pericolosa: lungo la superstrada che stavamo per-
correndo, improvvisamente, al centro della carreggiata, 
ci siamo imbattuti in una voragine senza che fosse stata 
indicata in alcun modo. Un altro tipo di pericolo ci è sta-
to segnalato dal direttore della Camera di Commercio 
della città brasiliana che accompagnava la nostra dele-
gazione: in quella regione era consigliabile viaggiare su 
vetture con i vetri oscurati, per non rendere visibile l’in-
terno dell’abitacolo e quanti occupanti vi erano. Era una 
“precauzione” fortemente raccomandata per ragioni di 
sicurezza. Sicuramente ce ne sarà stato motivo.  
Quindi, per me il Brasile è un grande continente dalle 
molte sfaccettature. 
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• di Danilo Guadagnoli

LOURDES A REBIBBIA
IL PELLEGRINAGGIO ALLA CASA DI RECLUSIONE

CON IL CARDINAL VICARIO REINA

Il giorno 3 del mese di ottobre, Sua 
Eminenza il Cardinale Vicario di 
Roma Baldassare Reina è venuto 

in visita pastorale alla Casa di reclu-
sione di Rebibbia.
L’occasione è stato il momento con-
clusivo di un evento di particolare 
spiritualità vissuto dalla comunità 
penitenziaria su iniziativa del cap-
pellano della “reclusione” don Anto-
nio: dal 1° al 3 ottobre tre giorni di 
preghiera e raccoglimento dedicati 
alla Madonna Pellegrina di Lourdes 
e alle reliquie di santa Bernadette – 
la giovanetta che ebbe le apparizioni 
della Madonna – in particolare un 
mattone della “Grotta delle appari-
zioni”. Grazie ai volontari dell’Uni-
talsi, infatti, la statua della Madonna 
e le reliquie sono state portate all’in-
terno della Casa di reclusione giove-
dì 2 ottobre. Potremmo definirlo “un 
pellegrinaggio all’incontrario”, visto 
che la popolazione detenuta non può 
raggiungere in pellegrinaggio la grot-
ta di Lourdes dove vanno tanti devoti 
pellegrini, è alla Casa di Reclusione 
di Rebibbia a Roma che sono state 
portate le reliquie, perché potessero 
essere oggetto di devozione e segno 
di speranza per la popolazione dete-
nuta e per il personale penitenziario.
Alla conclusione di questo evento 
giovedì 2 ottobre vi è stata la celebra-
zione della messa per tutto il persona-
le penitenziario, la recita del Rosario, 
l’adorazione eucaristica e momenti di 
preghiera personale, mentre nel pri-
mo pomeriggio di venerdì 3 ottobre 
vi è stata la visita del cardinale vica-
rio per la diocesi di Roma Baldassare 
Reina. Ad accoglierlo vi erano la di-
rettrice della Casa di Reclusione, dott.
ssa Rosa Musicco e la comandante 

della Polizia penitenziaria. Il porpo-
rato prima ha salutato il personale e, 
poi, ha raggiunto i detenuti e i volon-
tari nella cappella dell’istituto, dove 
ha tenuto una breve catechesi su Ma-
ria, madre della speranza, incentrata 
proprio sul tema della speranza così 
importante per chi vive la sofferenza 
della detenzione e confida nella spe-
ranza di una vita nuova. Il porporato, 
che con molta semplicità ha voluto es-
sere chiamato don Baldo, ha espresso 
a tutti vicinanza e le sue parole sono 
arrivate come un segno della miseri-
cordia del Signore che tutto compren-
de e tutto perdona, anche per chi si è 
macchiato di peccati gravi. 
La visita ha suscitato entusiasmo e 
aspettative nella popolazione dete-
nuta, che ha partecipato con coinvol-
gimento all’incontro con il cardinale, 

anche se i detenuti della Terza sezio-
ne non hanno avuto la possibilità di 
ascoltare la sua catechesi perché, pur 
se pronti da tempo, solo alle 16,10 è 
stato loro concesso di scendere dalla 
sezione e raggiungere la cappella per 
partecipare alla celebrazione. Esat-
tamente quando il cardinale vicario 
aveva già terminato la sua catechesi 
e stava salutando personalmente i 
presenti. 
Il momento religioso è proseguito 
con la messa che è stata celebrata dal 
cappellano del Penale, don Antonio 
e dalla guida spirituale dell’Unitalsi 
e cappellano dell’Ospedale pediatri-
co Bambin Gesù, don Romano De 
Angelis. È stato lui a pronunciare l’o-
melia incentrata sulla figura di Ber-
nadette, sulla sua umiltà e sensibilità, 
sottolineando il suo poco conosciu-
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to rapporto con il carcere: infatti, il 
padre persona povera ha conosciuto 
la prigione, e lei stessa da bambi-
na poverissima ha vissuto in una ex 
prigione, con l’unica finestra che si 
affacciava su una porcilaia. Una vita 
di sofferenza e privazioni, illuminata 
dalla fede e dalla figura della “bella si-
gnora” la Madonna, che le ha affidato 
i suoi messaggi per il mondo intero. 
L’adorazione delle reliquie e la fun-
zione religiosa sono state intense e 
commoventi. I detenuti e i volontari 
presenti, si sono resi conto del grande 
dono ricevuto e del privilegio avuto 
per aver potuto ospitare le reliquie 
della santa di Lourdes e aver ricevu-
to la visita del cardinale vicario della 
diocesi di Roma. Ma ancora più per 
l’intenso momento spirituale vissu-
to proprio grazie alla presenza della 
santa di Lourdes e al ricordo che ne è 
stato fatto: hanno suscitato un mes-
saggio di profondo senso di trascen-
denza e di fiducia ritrovata. 
Nei giorni precedenti all’evento, il 
cappellano del Penale, don Antonio 
aveva preparato con cura l’appun-
tamento che doveva essere prima 
di tutto un’occasione per un rinve-
nimento della fede, con in più l’op-
portunità di ascoltare direttamente 
la catechesi del Vicario del Santo 
Padre, il cardinale Reina. È stato un 
momento di accoglienza commo-
vente. Proprio non sentirsi giudicati 
ma paternamente accolti, è stato il 
dono più grande per gli intervenuti, 
insieme alla presenza di quelle sante 
reliquie. Il breve racconto sulla vita 
di santa Bernadette, con la sua espe-
rienza di una cella così vicina alla vita 
“reclusa”, hanno consegnato ai dete-
nuti quella speranza che la società 
esterna non ha mai saputo infondere 
a chi non ha voce.
Al termine della celebrazione della 
S.S. Messa don Antonio ha ringrazia-
to tutti i presenti per aver consentito 
la riuscita della funzione religiosa e 
di questo intenso momento di spi-
ritualità. Un ringraziamento esteso 
anche ai volontari del Vic Caritas e 
dell’associazione “Nuovi Orizzonti”, 
al gruppo di Padre Pio, alle religiose 
domenicane, alla nostra Suor Emma 
e al giornalista Roberto Monteforte 
che, volontario, coordina la Redazio-
ne del notiziario “Non Tutti Sanno” 

redatto alla Casa di reclusione, tutti 
– ha sottolineato don Antonio – im-
pegnati quotidianamente per dare 
sostegno, forza d’animo e voce alle 
persone detenute nella Casa di reclu-
sione. 
Al termine della funzione religiosa 
le reliquie sono state portate fuori la 
cappella, lungo “i cor-
ridoi del passeggio” e, 
poi, varcati i cancelli 
blindati, queste sono 
state scortate da coloro 
che ne avevano autoriz-
zazione sino al cortile, 
dove era parcheggiato 
il furgone dell’Unitalsi 
e lì sono state ricollo-
cate. Questo percorso 
è stato come una pro-
cessione che attraversa 
le vie di un paese, con i 
“ristretti” che lasciava-
no il passo a questo ine-
dito “corteo”, accom-
pagnandolo in modo 
necessariamente “virtuale”, con il 
pensiero, con il cuore, con rispetto e 
commozione verso quelle sante reli-
quie e in particolare verso la statua 
della Madonna di Lourdes, mai sen-

tita così vicina al cuore di ciascuno. 
Sarà difficile dimenticare questa 
giornata, così straordinaria e così 
fuori dalla routine del carcere. L’au-
spicio è che possa far comprendere a 
tutti che anche e soprattutto in realtà 
come il carcere c’è bisogno di spiri-
tualità, per sostenere la vita di chi è 

recluso, e quanto sia importante da-
re ascolto ai detenuti, perché ci siano 
concordia e comprensione tra tutti 
coloro che condividono, certo nella 
differenza dei ruoli, la vita ristretta.

GLI SCOUT CI SCRIVONO. GRAZIE A VOI ORA ABBIAMO 
MENO PREGIUDIZI SUL CARCERE 

Ciao a tutti,
siamo i ragazzi del noviziato Euthymos del gruppo scout Roma 63.
Nel novembre del 2024 abbiamo deciso di intraprendere un percorso di inda-
gine sulle carceri italiane e sulle loro dinamiche.
La nostra scelta è stata dettata dalla volontà di scoprire di più su una realtà che 
spesso passa in secondo piano. Abbiamo quindi iniziato ad informarci da noi, 
per poi proseguire con un incontro con Roberto Monteforte, che ci ha parlato 
del vostro Notiziario “Non Tutti Sanno”. Abbiamo anche avuto occasione di 
leggerlo.
Siamo venuti a conoscenza di come la realtà carceraria sia vittima di numerosi 
stereotipi e cerchi di superarli smentendoli, attraverso obiettivi comuni di rein-
serimento sociale.
Abbiamo capito come sia necessario costruire un confronto aperto, senza giu-
dizi, per conoscere a fondo il mondo del carcere e le sue problematiche allo sco-
po di combatterle. Ognuno merita la possibilità di riscattarsi e lo Stato dovrebbe 
farsi garante di questo diritto.
Bisogna sconfiggere gli stereotipi da fuori per risolvere i problemi all’interno.
Scoprire che il carcere non è come si racconta, che ci sono persone che si im-
pegnano e cercano di riprendere in mano la propria vita, è uno stimolo anche 
per noi a fare di più.
Speriamo che il vostro progetto possa continuare a lungo.

Gruppo Scout Roma 63

Le reliquie di santa Bernadette a Rebibbia
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• di Fabrizio Angeloni

REGALAMI UN SORRISO
L’INCONTRO CON NAGLA

H o appena finito di leggere il libro di Nagla 
Augelli Difettosa. Ma vorrei tornare a qual-
che giorno fa. Martedì 4 novembre, presso il 

teatro della CR Rebibbia, grazie all’iniziativa dell’Area 
Educativa, diretta dalla dott.ssa Sara Macchia, in colla-
borazione con l’Associazione DAMARTE e gli operato-
ri Giulia e Davide, abbiamo avuto l’onore ed il piacere 
di incontrarla, Nagla. Di lei, subito il suo sorriso ci ha 
catturati e poi le sue parole, il suo racconto. L’occasione 
è stata la presentazione del suo libro, il romanzo Difet-
tosa. Una storia, vera. Sullo sfondo del teatro è proiettata 
la copertina del libro, un cuore anatomico/medico at-
traversato artisticamente da tanti, tanti punti di sutura. 
Quelli della sua vita. Eppure, non una parola su quelle 
cicatrici. Non ha solo parlato del suo dramma persona-
le. Ha parlato della vita. Di come affrontare la vita, così 
com’è. Cercarla la vita. Sorrisi, battute col pubblico, for-
mato da noi detenuti. Vitalità piena, genuina. Come si 
dice, a buon intenditor poche parole. Lei si è presentata 
così; non doveva spiegare nulla di sé. Il suo sguardo, la 
sua gioia andava oltre ciò che mostrava, ciò che ha vis-
suto. Usando la fantasia, mi sembrava una lanterna nel 
buio. E la sua luce era forte, molto forte.
 Si presenta a noi sulla sua carrozzina, dove, ironica-
mente dice, “è cresciuta con me”. Ci rimanda all’inci-
dente avuto da bambina, ma il suo sorriso ci trascina 
oltre, parlando di emozioni. Non avevo letto il suo libro 
prima dell’incontro. L’ho letto qualche giorno dopo. Tra 
questi due momenti ho avuto conferma della sua stra-
ordinaria vitalità, la forza di una donna che, semplice-
mente, con un sorriso bellissimo, si presentava con un: 
”io sono Nagla, che bello conoscervi!”. Ancor più bello 
è aver conosciuto te, cara Nagla. Quello che hai raccon-
tato di te e sulla vita, durante l’incontro e quello che hai 
confermato tra le righe del tuo romanzo, la tua storia. 
Hai parlato delle origini che non necessariamente pos-
sono essere la famiglia, la casa… insomma che l’inizio 
in sé è solo un tempo, il resto è un divenire. 
Hai detto di non porsi domande ma darsi delle rispo-
ste. Cercarle, ma anche capire che forse non è così fon-
damentale: l’importante è esserci. Scoprire che mai e 
poi mai bisogna isolarsi. Non hai solamente accettato 
di esserlo, “difettosa”, lo hai apprezzato, invece. Gli hai 
dato un significato e lo hai fatto con coraggio mischiato 

all’ironia. Hai trasformato il senso del dolore, facendolo 
“pesare” di meno tutte le volte che si presentava. Così, 
come hai spiegato nel romanzo, il cuore si può misurare 
con la bilancia dell’anima. 
Tantissime sono le situazioni, le persone, i luoghi de-
scritti nel racconto, così come le frasi ad effetto che in-
corniciano le tue sensazioni. Partirei dall’ultima frase 
che, se ho ben inteso, hai presa in prestito da Forrest 
Gump: “I desideri sono così, non sai mai quello che ti 
capita”. Nel film la parola “desideri” è la vita. Tu ci hai 
spiegato che la tua storia, la tua vita, è il desiderio di 
vivere, nonostante tutto, oltre tutto ciò che hai passato. 
Tu, Nagla, sei oltre. Lo eri quando piccola, giocavi a na-
scondino; lo eri mentre crescevi e scoprivi che esisteva 
un mondo dietro al vetro; lo sei ora, cara Nagla. 
È incredibile quello che ho letto e le emozioni, tutte, nel 
pieno di una consapevolezza che vedeva la gioia delle 
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cose e anche il dolore possedere un’assoluta, unica, vita-
lità. Come non dar ragione al tuo caro Lorenzo quando 
ti diceva che nella tua vita ci sono valori che non pos-
sono non essere svelati, raccontati. È il tutto, è la vita. 
Filosofia? Psicologia? Letteratura? No, vita, semplice-
mente, meravigliosamente vita, vera. Forse diversa? No, 
assolutamente no. È scoprire la vita attimo per attimo. 
Scoprirne tutto, il dolce e l’amaro, l’assurdo e l’inatteso, 
la parte e la controparte per arrivare ad essere come gli 
altri, diversi dagli altri, e soprattutto stare con gli altri. 
Questo è il dono che tu, Nagla, hai ricevuto. Puoi aver 
perso senza saperlo e hai ottenuto senza chiederlo. Sei 
sempre stata tu – in qualsiasi fase della tua vita, senza 
porre altri aggettivi o sostantivi – la tua vita.
Durante la presentazione, interagendo con noi sulla tua 
condizione e soprattutto sul tuo coraggio di affrontare 
ventotto interventi chirurgici, sorridendo sempre, hai 
accennato a qualche episodio, ma senza enfatizzarlo. 
Anche sul piano affettivo, la scelta di un atteggiamento 
riguardo al rapporto con tuo padre e tua madre. Tanti 
gli spunti, tanta la spontaneità. Hai sottolineato quan-
to sia importante fare delle scelte e trovare la propria 
strada. 
Nel tuo libro parli dell’amore in tutte le sue forme, cer-
cato, trovato, perso e ritrovato nelle persone che hai in-
contrato nella tua vita. Mi vengono in mente i disegni 
che facevi ovunque, le canzoni che cantavi in qualsiasi 
situazione. E poi quelle cicatrici, che hai trasformato in 
eleganti ricami, rendendole salde cuciture del tempo 
che, nel tempo stesso, tessono la tua vita “tatuata” nell’a-

nima nella tua presenza. Poi il tuo sorriso, la conferma 
che la vita è davvero meravigliosa. Grazie Nagla per la 
tua testimonianza, per la tua visita, per quello che sei. 
Hai descritto le innumerevoli volte in cui hai visto il 
bianco della sala operatoria, quel bianco che non è il 
colore che ami. Chi leggerà il tuo romanzo capirà. Non 
hai forzato sulla condizione di abbandono, hai scelto di 
vederlo da un’altra prospettiva. Hai parlato della paura 
e del sentirsi “fortunata nella sfortuna”. Tutto è chia-
ro, il tuo lavoro è trasparenza pura. Non hai tralasciato 
nulla. Certo, hai toccato il tema della disabilità, ma ne 
hai “riformattato” il soggetto: tu non ti sei mai sentita 
così, indicando forse che è la burocrazia, anche quella 
diplomatica, data la tua origine non italiana, a manife-
starsi lenta o alquanto statica in sé stessa. E tutto questo 
lo hai espresso con ironia, sempre con ironia. Hai poi 
parlato del perdono, un’azione necessaria e formidabi-
le per cercarsi, trovarsi, insomma essere sé stessi. Del 
perdono, poi, ne hai offerto spunto meraviglioso nella 
dedica che hai scritto sulla copia disponibile presso la 
Biblioteca del carcere, dove ci dici: “Spero che tra queste 
pagine tu (ovvero tutti noi!) possa trovare ispirazione e 
perdonarti.” Davvero la ciliegia sulla torta. Il tuo affetto 
è forte, Nagla. Nel retro del libro c’è un’altra frase: “il 
mio super-potere è che non muoio neanche se mi am-
mazzo”. Tu ami la vita, Nagla, e la vita ama te.
Un forte abbraccio. Torna a trovarci presto. 
Grazie Nagla

Ah, dimenticavo, grazie per il tuo sorriso!
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N egli ultimi anni una scrittrice è salita alla ri-
balta nel mondo letterario: è Valerie Perrin. 
Francese, da circa 20 anni compagna del fa-

moso regista Claude Lelouch. Dopo anni trascorsi come 
fotografa di scena e sceneggiatrice, nel 2015, all’età di 
quasi 50 anni, decide di pubblicare il suo primo libro, Il 
quaderno dell’amore perduto, con il quale riceve buone 
critiche, si aggiudica diversi premi letterari, e riesce a 
fare breccia in tutte le librerie europee. Ma dovranno 
passare altri tre anni prima che arrivi il suo vero succes-
so con la sua seconda opera letteraria: Cambiare l’acqua 
ai fiori. Un libro che ha venduto oltre 1.000.000 di copie 
solo nel nostro paese con il quale ancora una volta ha 
fatto incetta di premi, e che continua, dopo 7 anni, ad 
essere nelle prime posizioni delle classifiche letterarie 
di tutta Europa. 
A questi due libri hanno fatto seguito altre opere, prima 
Tre, uscito nel 2021, e poi l’ultimo Tatà, pubblicato nel 
novembre 2024, che hanno riscosso un buon successo 
di vendita senza però raggiungere le vette di Cambiare 
l’acqua ai fiori. 
Sono spesso positive le critiche letterarie ai libri di Valérie 
Perrin. Si elogiano il suo stile emotivo, la capacità di trat-
teggiare bene i protagonisti e di intrecciare trame com-
plesse. Per contro, qualche critica è arrivata, soprattutto 
per le opere più recenti, per la trama considerata a volte 
lenta. Ma la scrittura è asciutta, fluida, e cattura subito 
le emozioni. I personaggi sono ben delineati, profondi 
e realistici, la storia appare avvincente ed emozionante, 
capace di tenere il lettore incollato alle pagine, catturato 
da un’atmosfera ricca di ricordi e colpi di scena. 
I temi affrontati dall’autrice spaziano tutti nel campo 
dei sentimenti umani: l’amore, la famiglia, la perdita, 
la violenza e il tradimento, trattati tutti con sensibilità 
e profondità. Dopo aver letto tutti i libri in questione, 
qualche ulteriore parola deve essere spesa per quello che 
è considerato il capolavoro di questa scrittrice: Cambia-
re l’acqua ai fiori. Un libro piacevole da leggere, com-
posto da tanti brevi capitoli che raccontano la storia e i 
suoi intrecci. La trama può risultare lenta all’inizio, ma 
è destinata a decollare solo più tardi. La protagonista, 
Violette Toussaint, guardiana di un cimitero della Bor-

gogna, è “rassegnata” 
alla vita, ma nonostan-
te tutto ha gioia dentro 
anche nei momenti più 
difficili che si trova ad 
affrontare. La sua bon-
tà e la sua semplicità ne 
fanno una donna forte 
che lascia scorrere il fiu-
me degli eventi. Il bellis-
simo marito, un disgra-
ziato che non ha mai lavorato, ma si è solo divertito e ha 
tradito il matrimonio, mette in luce la forza di Violette: 
sopportare in silenzio facendosi forza con le piccole gio-
ie che si possono trarre dalla giornata, in compagnia 
dei necrofori e di un sacerdote. La sua casa è sempre 
aperta e la sua cortesia è per tutti coloro che vi entrano. 
Si intrecciano amori (un commissario che viene a bus-
sare alla sua porta), drammi, e un piccolo mistero che si 
risolve alla fine del libro. È la vita ad essere padrona delle 
persone, ed esse l’accettano, non vi si oppongono, così 
come non si oppongono alle passioni umane e le vivono 
in modo semplice. 
Non è un libro breve, seppur piacevolmente leggibile, 
“un romanzo sensibile, un libro che fa passare dalle risa-
te alle lacrime con personaggi divertenti e accattivanti” 
(motivazione per un premio vinto), per certi versi assi-
milabile ad un noir o ad una storia di Georges Simenon. 
Capitolo dopo capitolo ci si affeziona alla protagonista 
e alla sua vicenda piena di momenti tristi e drammatici, 
ma altresì piena di canzoni, odori, profumi e fiori. In 
conclusione, Cambiare l’acqua ai fiori è sì una storia in-
tensa e appassionante, ma anche una storia di rinascita. 
Racconta di come si può imparare a convivere con il 
dolore, celebrando il piacere e la gioia che la quotidia-
nità porta con sé. 
Perché è questo che le belle letture riescono a fare: porta-
re un po’ di luce dove prima c’era solo buio. Inutile dire 
che in un contesto come quello carcerario questo libro 
può solamente aprire uno squarcio, una finestra, verso 
un cielo che prima o poi diventerà sempre più azzurro, 
e sempre meno nuvoloso.

• di Pino Costantini

CAMBIARE L’ACQUA AI FIORI
UN LIBRO DA LEGGERE
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