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® di Roberto Monteforte

GIUBILEO DEI DETENUTI
OCCASIONE MANCATA

CC essuno vada perduto, tutti siano salvati”.
Lo ha affermato nella sua omelia papa Le-
one XIV celebrando in San Pietro dome-

nica 14 dicembre la chiusura del Giubileo dei detenuti,

voluto dal suo predecessore, Papa Francesco. Di fronte

a delegazioni di “ristretti”, del personale penitenziario

e di esponenti del volontariato provenienti da vari con-

tinenti — assenti il Governo italiano e il ministro della

Giustizia Carlo Nordio - il successore di Bergoglio ha

riproposto il messaggio di speranza e di fraternita rivol-

to alle persone detenute dal papa argentino, con il suo
appello per un'amnistia o un condono di pena.

Un appello che pero non ¢ stato accolto dal nostro Go-

verno. Nulla e stato fatto per rendere pitt umane le no-

stre carceri segnate da un sovraffollamento che degrada
ancora di piu la vita dei detenuti e spesso non consente
iloro percorsi di ripensamento, di recupero e di reinse-
rimento sociale. Il tasso di sovraffollamento continua

a crescere: siamo oltre la media del 138%, con alcuni

istituti che superano il 200%. Cosi di carcere si conti-

nua a morire. Lo testimonia la tragedia delle persone

detenute che si sono tolte la vita: nel 2025, secondo il

monitoraggio di “Ristretti Orizzonti”, sono state 80 a

cui si aggiungono 161 per altre cause. Al 24 febbraio di

quest’anno sono gia 31 le vittime di cui 8 i suicidi. An-

cora vite spezzate.

Si puo ben dire che questo Giubileo della Speranza sia

stato un'amara speranza per la popolazione detenuta.

Anche se si € sentita I’attenzione e la solidarieta di tanti

per le condizioni degradanti e spesso disumane della

detenzione, ma quell’atto di clemenza urgente invocato
da Bergoglio e poi dal suo successore, Papa Leone, non

c’e stato. Il Governo italiano ¢ rimasto sordo agli appelli

di tanti, dalle associazioni umanitarie, ai giuristi e av-

vocati, dal coordinatore dei Garanti territoriali, Samue-

le Ciambriello, al presidente del Collegio nazionale del

Garante, Riccardo Turrini Vita. Neanche le proposte

di politici, del presidente del Senato Ignazio La Russa

e del presidente del Cnel Renato Brunetta hanno avuto

effetto. Sul tavolo e rimasta la proposta di un “indulto

differito”, avanzata da associazioni, avvocati, magistrati

e societa civile che hanno lavorato sul tema carcere du-

rante questo Giubileo e che prevede un accompagno da

parte delle istituzioni e del Terzo settore della persona
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detenuta, sia prima che dopo la concessione del benefi-
cio, con azioni che ne favoriscano il reinserimento so-
ciale e lavorativo.

Dal Ministero di Giustizia si dice no a misure deflattive
e si punta molto sul piano di edilizia penitenziaria che
entro il 2027 prevede 10 mila nuovi posti, a fronte dei
circa 18.000 detenuti in piti che si registrano oggi. Ma il
saldo resta negativo, tantopiu che i detenuti sono desti-
nati ad aumentare e il personale penitenziario resta in
sottorganico.

Il sistema penitenziario mostra le sue crepe sempre piu
profonde e le risposte del’Amministrazione paiono
contraddittorie e inefficaci. Servirebbero scelte deflat-
tive, invece il Dap, per recuperare spazi, decide sposta-
menti. Come al penitenziario Due Palazzi di Padova
dove, senza preavviso, € stata spostata l'intera sezione
di Alta Sicurezza in altri penitenziari per recuperare pit
“posti” branda. Cosi, percorsi positivi di trattamento,
frutto del lavoro di anni della Direzione dell’istituto
e delle associazioni di volontariato, sono stati brutal-
mente interrotti e non per motivi di sicurezza, ma per
ragioni eminentemente “organizzative”. Siamo ai corpi
che vengono spostati e stipati altrove, senza rispetto per
la dignita e per la vita delle persone ristrette. Un atto di-
sumano che ha spinto un ergastolano ospite del Due Pa-
lazzi a togliersi la vita per opporsi a questa imposizione.
Per capire come dal carcere si vive questa situazione &
sufficiente seguire i racconti di Gianni Alemanno, gia
sindaco di Roma ed ex parlamentare, ora detenuto al



Nuovo Complesso di Rebibbia, il mega penitenziario
della Capitale. Cronista sul campo, testimone diretto
e senza filtri, l'esponente politico della destra romana
descrivela quotidianita e il non senso della vita ristretta,
la violenza degli spostamenti improvvisi dei detenuti,
o cosa significhi utilizzare le sale destinate alle attivita
trattamentali, senza bagno o altri servizi, come stanze
di pernottamento, riempite di brande, con la terza im-
pilata nel letto a castello, a pochi centimetri dal soffitto,
con l'aggiunta del materasso steso sul pavimento, senza
neanche lo spazio per muoversi. Questo ¢ l'effetto del
sovraffollamento.

Sono condizioni di vita reclusa che negano dignita e la
stessa possibilita di un trattamento. Non riguardano la
Casa diReclusione di Rebibbia, ma non sono casi isolati.
Lo testimonia il rapporto di Antigone sul sistema peni-
tenziario italiano e le 5.758 riduzioni di pena concesse
dalla magistratura nel 2025 a detenuti riconoscendo la
condizione “disumana e degradante” della loro deten-
zione.

Il sovraffollamento non ¢ pitt un’emergenza, ma un dato
strutturale ed endemico a cui il Governo e PAmmini-
strazione penitenziaria non riescono a dare risposta.
Solo annunci, a cui seguono altri annunci. Intanto,
mancano gli spazi, manca il personale penitenziario e
Spesso mancano entrambi, visto che i nuovi assunti non
compensano le uscite.

Una situazione drammatica che i vertici del’Ammini-
strazione penitenziaria pensano di affrontare puntando
sulla sicurezza, per “contenere” I'eventuale disagio dei
detenuti, piuttosto che fornire risposte che salvaguar-
dino il “trattamento” e la socialita della popolazione ri-
stretta. Anche se nella sua prima circolare dello scorso
10 ottobre 2025 il capo del Dap, Stefano Carmine De
Michele, ha richiamato l'attenzione degli operatori pe-
nitenziari proprio sulle disfunzioni e sulle inefficienze
organizzative che possono determinare disagi e prote-
ste dei detenuti, invocando un maggiore impegno e un
efficace coordinamento tra le diverse figure del’Ammi-
nistrazione penitenziaria. Un’apprezzabile presa d’atto
delle difficolta presenti nella realta dei penitenziari che,
pero, elude il nodo che le determina: il sovraffollamento
con le sue conseguenze. Vi ¢ stata, pero, una considera-
zione di De Michele che ha suscitato proteste: quando
ha criticato le prestazioni fornite dal personale sanita-
rio e dai medici che, ricordiamolo, dipendono dalle Asl
e non dal’Amministrazione penitenziaria. Non sono
state gradite osservazioni che sono suonate come lesive
delle competenze, delle prerogative e dell'autonomia dei
medici. Nella sua circolare il capo del Dap non fa alcun
cenno al ruolo svolto dai volontari nelle carceri.

Chi ne ha parlato indirettamente ¢ stato il direttore del
Dipartimento detenuti e trattamento, consigliere Erne-
sto Napolillo che, tra le proteste generali, ha avocato al
Dap la concessione delle “autorizzazioni” (poi declas-
sate a “nulla osta”) ai progetti e agli accessi di esterni
negli istituti penitenziari che ospitano sezioni di Alta
Sicurezza e con collaboratori di giustizia, estesa anche
alle attivita delle sezioni di Media Sicurezza presenti

Cari lettori

vi dobbiamo delle scuse

Con grandissimo ritardo vi presentiamo il nume-
ro 9 del notiziario “Non Tutti Sanno” che abbiamo
chiuso a fine febbraio 2026. Cari lettori vi dobbia-
mo delle scuse. Come le dobbiamo a chi ha lavorato
aquesto numero del notiziario. Alla Redazione ealle
persone detenute che ci hanno affidato i loro pensie-
ri, le loro riflessioni, il loro messaggio di speranza,
che aiutano il mondo di fuori a comprendere meglio
cosa sia la vita ristretta e quanta umanita, quanto
forte sia il bisogno di riprendere le fila della propria
vita fatta di dignita e speranza. Scuse le dobbiamo
anche a chi ha condiviso con noi le sue riflessioni
sulla realta del carcere arricchendo di competenza
e profondita l'offerta di “Non Tutti Sanno”. La ra-
gione di questo ritardo e doppia. La vita del carcere
e fatta anche di cambiamenti, a volte positivi. Come
nel nostro caso. Boris e Giovanni scontano a casa la
loro condanna, Danilo ha avuto I’art. 21 e quindi la-
vora fuori e rientra solo la sera in istituto come pure
Marco - il nostro prezioso grafico — che finalmente
ha ottenuto la semiliberta e per questo ¢ stato trasfe-
rito in un altro penitenziario del polo di Rebibbia.
Questa felice situazione ha rivoluzionato la nostra
Redazione, creandoci qualche problema organiz-
zativo, in particolare nella realizzazione grafica del
notiziario.

Ci misuriamo ogni giorno con le difficolta e i limiti
della realta reclusa, ma vi sono pure quelli della vita
normale di chi mette a disposizione con generosita
il suo tempo e la sua competenza per il nostro pro-
getto. Ringraziamo per questo i docenti della Rufa,
Gino Iacobelli ed Enrico Parisio, che nei rari spazi
di tempo disponibili si sono impegnati per con-
sentire 'uscita del notiziario in questa situazione
di assestamento e di emergenza. Oggi, apprezzia-
mo ancora di pitl la dedizione, la professionalita e
I'impegno che Marco ha dedicato in questi anni al
lavoro redazionale.

Laliberta, il reinserimento nella societa ele migliori
condizioni di vita delle persone detenute sono il no-
stro obiettivo principale, quindi facciamo i nostri
auguri ai redattori che non possono piu partecipare
come prima all’attivita della Redazione. Ci auguria-
mo che, nelle forme possibili, il rapporto con noi
continui. Da parte nostra ci attrezzeremo per con-
tinuare al meglio la nostra attivita, con I'inserimen-
to della dott. Antonella Lagana e di altri volontari,
con l'intento di fornire un servizio sempre migliore
alla popolazione tutta della Casa di Reclusione di
Rebibbia. “Non Tutti Sanno” vuole essere voce dei
detenuti e voce di tutti.

in quegli istituti. Una nota che ha subito diverse pre-
cisazioni e che & suonata come un’esautorazione delle
direzioni di istituto e come una messa in discussione
delle prerogative della magistratura di sorveglianza, a
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cui compete il conferimento degli articoli 17 che au-
torizza l'accesso in carcere di volontari e dei docenti.
Questa circolare € suonata come una stretta all’attivita
svolta dal volontariato per il reinserimento nel mondo
esterno dei detenuti. In seguito, qualche aggiustamen-
to c’e stato, ma quello che ha preoccupato & I'approccio
di Napolillo, per il quale la “sicurezza” deve essere una
premessa al “trattamento”. Per il dirigente Dap siamo di
fronte a una recrudescenza del potere criminale all’in-
terno delle carceri, che sarebbero oramai considerate
zona d’influenza, da controllare e dove gestire proficue
aree di spaccio di droga e telefonini. Da qui l’esigenza di
“blindare” i penitenziari con energici “giri di vite” sul-
le modalita del trattamento e sulle attivita organizzate
nelle carceri, con detenuti sempre pit rinchiusi in sezio-
ne e maggiore severita e controllo sugli accessi esterni
dei volontari.

Una logica che, in nome della sicurezza e della lotta ai

poteri criminali, da perseguire con misure repressive,
rischia di far buttare con I’acqua sporca anche il bambi-
no. Intanto perché “militarizzando” la vita carceraria si
potrebbe finire per accentuare I'influenza della crimi-
nalita organizzata sulla parte di detenuti non affiliati,
poi perché I'esperienza dimostra che non ¢ limitando
il rapporto con la societa civile e con il Terzo settore
che si garantisce piu sicurezza. Infine, perché un clima
di tensione rende piu difficile la vita di tutta la popola-
zione penitenziaria, compresa quella degli agenti e del
personale dell'amministrazione. Senza il dovuto spazio
al trattamento, la pena detentiva resta solo afflittiva e
vendetta sociale, negando cosi quanto indica l'articolo
27 della Costituzione.

Senza dignita e speranza ¢ difficile il ripensamento della
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persona reclusa. Ascolto e speranza é quanto assicurano
i volontari nelle carceri. Non a caso lo stesso Ordina-
mento penitenziario prevede di valorizzare I'impegno
della societa civile a favore delle persone ristrette. Lo
ha sottolineato con chiarezza anche il Presidente della
Repubblica Sergio Mattarella durante la sua visita dello
scorso dicembre al carcere femminile di Rebibbia. Ri-
bandendo I'importanza del rapporto del carcere con la
societa esterna, perché puo garantire “prospettive, futu-
ro, ripresa, rinascita” alla popolazione detenuta, il Capo
dello Stato ha richiamato la centralita del volontariato,
che consente agli istituti penitenziari e quindi anche
alla popolazione detenuta di “non rimanere isolati dal
mondo esterno, dal mondo della nostra Repubblica”. Il
Presidente Mattarella, quindi, ha ricordato che “Il de-
tenuto € e rimane un cittadino della Repubblica”, e ha
ribadito cosa prevede la Costituzione: “I'obbligatorieta
del fine rieducativo della pena” e “il rifiuto e il divieto

di trattamenti contrari al senso di umanita”. Quando
questo non si verifica, ha affermato, siamo di fronte a
una “condizione totalmente inaccettabile!”.

Mattarella ha voluto far seguire le parole con un gesto
molto significativo. Ha voluto indicare al popolo italia-
no come esempio per laloro dedizione alla popolazione
detenuta due cittadine italiane, Esther Sybille e Suor
Emma Zordan conferendo loro il titolo di Commenda-
tore dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana. Un
riconoscimento pubblico alle due persone e all’intero
mondo del volontariato che con generosita si dedica alle
persone pit fragili, anche nelle carceri. Sarebbe davvero
importante che questo apporto cosi significativo al bene
comune fosse adeguatamente considerato a via Arenula
e dalle autorita penitenziarie.



® La Redazione

MATTARELLA NOMINA
COMMENDATORE
LA NOSTRA SUOR EMMA

ra le trentuno persone alle quali il Presidente

della Repubblica, Sergio Mattarella, ha confe-

rito Ponorificenza dell’Ordine “al merito della
Repubblica italiana” per il loro impegno civile, per la
loro “dedizione al bene comune” e “la testimonianza
dei valori repubblicani” c’¢ anche una religiosa che co-
nosciamo bene: € la nostra suor Emma Zordan, la dina-
mica religiosa della Congregazione delle Adoratrici del
sangue di Cristo che a 84 anni, da 12 anni, ogni sabato
parte da Latina e raggiunge la Casa di Reclusione Rebib-
bia, dove tiene il suo laboratorio di scrittura creativa con
gli ospiti del penitenziario romano.
Il prossimo 3 marzo al Quirinale alle ore 12 verra insigni-
ta di un'onorificenza tanto importante quanto inattesa:
“Commendatore dell’Ordine al merito della Repubblica
italiana” con la motivazione: Per I'impegno profuso nel mi-
gliorare le condizioni divita e le possibilita di reinserimento
dei detenuti.
Un riconoscimento ottenuto, quindi, proprio per il suo
impegno di volontaria a Rebibbia dove organizza corsi di
scrittura e concorsi letterari “per facilitare e migliorare le
capacita di espressione dei detenuti”. Sappiamo che quel
tempo trascorso ogni sabato mattina alla “reclusione” &
qualcosa di pit di un pur impegnativo laboratorio di scrit-
tura: € uno spazio diliberta e di accoglienza che rincuora
e offre ascolto, attenzione e affetto alle persone detenute.
Che le aiuta ad affrontare la durezza della carcerazione e
a riannodare i fili delle loro vite spezzate, a ritrovare di-
gnita, cercare perdono e guardare al futuro con speranza,
malgrado la disumanita del carcere. Un impegno che non
si ferma all’interno delle mura del penitenziario, ma che
suor Emma continua fuori, nel rapporto con i parenti dei
detenuti, seguendo e sostenendo chi ¢ uscito dal carcere.
Ma anche aiutando chi ¢ fuori a liberarsi da pregiudizi
e preconcetti, aprendo il suo sguardo e la sua sensibilita
alla realta del carcere. Lo strumento & la presentazione
dei volumi che cura ogni anno, a conclusione del labo-
ratorio di scrittura creativa, raccogliendo testimonianze
delle persone recluse, dando cosi loro voce. Sono incontri
tenuti in parrocchie, scuole, librerie che consentono di
far conoscere la realta della vita ristretta e 'umanita di chi
vive rinchiuso.
Per questo suo doppio impegno, dentro e fuori il carcere,
sono stati numerosi i messaggi di congratulazione arriva-
ti a suor Emma, perché tanta ¢ la stima di chi ’ha cono-
sciuta e apprezzata come insegnante e formatrice e I’ha
incontrata in carcere da detenuto o volontario. Per tutti
una vera sorpresa, ma anche “un riconoscimento davvero
meritato”. Molto significativo ¢ il messaggio della madre

provinciale della sua Congregazio-

ne, suor Milena Marangoni. “Ab-

biamo appreso con gioia — scrive

la superiora - dell’insigne carica

di Commendatore dell’Ordine al

merito della Repubblica italiana

che ti é stata conferita dal Capo

dello Stato, il Presidente Sergio

Mattarella, per il tuo impegno nel

cercare di migliorare le condizioni di vita dei detenuti e per
dare loro la possibilita di reinserirsi nella societa”. “E un
atto — osserva — che premia la tua strenua e appassionata
azione verso persone che vivono in situazioni fortemente
precarie nelle nostre carceri come lo attestano i numerosi
suicidi che avvengono in esse. E un evento - conclude la
religiosa — che onora non solo te ma tutta la Congregazione
di cui fai parte e soprattutto la nostra Regione. Ti ringra-
ziamo suor Emma, perché ci mostri che non c’¢ limite di
eta per spendere la nostra vita a favore degli ultimi e ti au-
guriamo ancora tanta energia e amore in questo ministero
oggi cosi urgente”.

Se con questo riconoscimento il Capo della Stato ha in-
dicato all’'opinione pubblica esempi positivi da seguire,
quello di suor Emma non premia solo lei, ma anche I'im-
pegno dei tanti volontari, in particolare religiose e conso-
relle, che con umilta, discrezione e generosita si dedicano
alla popolazione detenuta.

Proprio per questo quella telefonata dal Quirinale e ar-
rivata inattesa e ha sorpreso suor Emma. Ma le ha pure
confermato la grande sensibilita del Presidente Mattarella
verso la realta del carcere e la sua preoccupazione per la
condizione disumana che vivono i detenuti. Questo rico-
noscimento ha rafforzato la vicinanza dei volontari verso
chi rappresenta nel modo piti alto le istituzioni democra-
tiche e tutela la nostra Costituzione. Questa alta onorifi-
cenza non cambia certo la vita e]'impegno di suor Emma,
ma forse la ripaga delle tante amarezze, incomprensioni e
sofferenze che - come i detenuti — anche i volontari subi-
scono vivendo il carcere. Ora, forse con piu forza e deter-
minazione suor Emma Zordan, commendatore della Re-
pubblica italiana, varchera il portone blindato di Rebibbia
per incontrare i suoi amici detenuti, sicuramente felici e
orgogliosi per questo riconoscimento che va oltre suor
Emma e abbraccia tutte le consorelle che nelle carceri ita-
liane dedicanolaloro vita alle persone recluse. Un servizio
straordinario ed essenziale di accoglienza e umanita che
il Quirinale ha posto all’attenzione del Paese. Per questo
ringraziamo il Presidente della Repubblica, ma soprattut-
to la nostra suor Emma, maestra di umanita e coraggio.
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LA SALUTE IN AFFANNO
DIRITTO NEGATO

arebbe proprio una buona notizia l'apertura di

una Casa della Salute con fondi Pnrr all’interno

del Polo penitenziario di Rebibbia per assicurare
una piu efficace assistenza specialistica alla popolazione
ristretta. Se ne parla da anni, ma dirinvio in rinvio, sino
ad oggi nulla si & visto. Si fara entro giugno 2026, ¢ stato
I'ultimo annuncio del presidente della Regione Lazio,
Francesco Rocca. Intanto le difficolta della popolazione
detenuta ad essere curata restano. Soprattutto quella ad
accedere alle visite specialistiche o ad esami diagnostici
complessi esterni al carcere perché le “infermerie” pre-
senti all’interno degli istituti di Rebibbia non hanno le
figure professionali o le strumentazioni diagnostiche
necessarie. Troppo spesso, pero, capita che risonanze,
tac o colonscopie di controllo, fissate da tempo e per le
qualivieéstatalapreparazione necessaria, saltino all’im-
provviso. E che alla fine esami di controllo semestrali,
prescritti con urgenza dai medici specialistici, malgra-
do i solleciti dei medici curanti, avvengano anche dopo
due anni. La ragione ¢ sempre la stessa: la difficolta ad
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assicurare il servizio del Nucleo traduzioni di Roma, un
servizio che ha come principale priorita il trasferimento
e la scorta dei detenuti e 'accompagnamento in Tribu-
nale. Cosi, le visite specialistiche e i ricoveri restano in
secondo piano. E chi attende con preoccupazione una
visita oncologica, oculistica, cardiologica, ortopedica,
urologica, odontoiatrica, o delle altre patologie che la
vita carceraria porta con sé, deve attendere, con la pre-
occupazione di un peggioramento che sara piu difficile
da affrontare in seguito. Con patologie che rischiano di
degenerare, difarsi croniche, irrecuperabili e invalidan-
ti che, invece, potrebbero essere risolte o gestite con un
intervento tempestivo e cure.

Cosi, il detenuto resta con quel senso di impotenza per
una vita — e non solo la liberta - che gli viene tolta pez-
zo dopo pezzo, giorno dopo giorno di “vita ristretta”.
Senza avere la possibilita di contrastare questo degrado
fisico e psichico. Tormentato dalla domanda: che perso-
na saro una volta scontata la pena? Che vita potro avere
quando tornero ai miei cari?



Ma la Costituzione Italiana, in particolare I’art. 32, non
prevede che la Repubblica tuteli la salute come fonda-
mentale diritto dell’individuo e interesse della colletti-
vita? E non lo garantisce come agli indigenti? E le esi-
genze digiustizia non dovrebbero in nessun caso violare
ilimiti imposti dal rispetto della persona umana? Venga
pure la telemedicina, ma non basta! L'assistenza sanita-
ria in carcere offre, comunque, un risvolto positivo per
quella parte della popolazione detenuta piu fragile, co-
me gliimmigrati oisenza fissa dimora. Per molti diloro
il carcere rappresentala prima opportunita di essere cu-
rati, di essere presi in carico dal Sistema sanitario nazio-
nale. Ma questa “presa in carico” deve poter continuare
anche fuori, una volta scontata la pena. Leffetto nega-
tivo delle visite saltate a causa della non disponibilita
delle scorte pare sia all’attenzione del Provveditorato
regionale dell'amministrazione penitenziaria del Lazio
che starebbe monitorando la situazione che, oltre a cre-
are tensione e disagio alla popolazione detenuta, rende
piu difficile la gestione dei percorsi di cura. Non solo,
ma quelle visite mediche specialistiche e quegli esami
diagnostici programmati e non eseguiti rappresentano
anche un costo per la collettivita.

Vi ¢ un altro aspetto che riguarda la salute in carcere da
considerare con attenzione: il riconoscimento dell’inva-
lidita civile, perché riguarda la qualita della vita presen-
te e futura della persona reclusa. Puo accadere, infatti,

che per una mancata visita medica possa saltare la pen-
sione di invalidita Inps. Oppure, che non sia riconosciu-
to l'aggravamento dell’invalidita certificato dai medici
curanti, per 'impossibilita che ha il detenuto di presen-
tarsi davanti alla commissione medico-legale dell’Inps,
né di poter delegare altri a rappresentarlo. Questo puo
voler dire mettere in discussione il diritto alla pensione
di invalidita oggi e domani. Ciod perché, almeno nella
zona di Rebibbia, non vi ¢ la disponibilita della com-
missione medico-legale dell’istituto previdenziale — che
pure sarebbe tenuto a visitare le persone impossibilitate
a raggiungere i suoi uffici - ad effettuare le sue visite di
controllo all’interno degli istituti penitenziari, anche se
sollecitata via Pec.

Cosi, c’e chi recluso al Penale di Rebibbia si ¢ visto so-
spendere la pensione o non vedersi riconosciuto I'aggra-
vamento. E un problema che riguarda un buon numero
di ristretti e che per la sua rilevanza sociale ¢ all’atten-
zione del Garante regionale dei detenuti del Lazio, Stefa-
no Anastasia, e della Garante di Roma capitale, Valenti-
na Calderone, oltre che, ovviamente, 'amministrazione
penitenziaria.

Si spera che i problemi burocratici siano presto risolti
e che si proceda a sanare le situazioni determinate da
questi ritardi perché per molti la pensione di invalidita
¢ 'unico sostentamento presente e futuro per sé e per le
proprie famiglie.
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® di Stefano Battistini

IL CASO DI ANTONIO
IL CASO DI TANTI

i storie drammatiche relative alla salute in
carcere ce ne sarebbero molte da raccontare,
perché éla normalita avere problemi. Lo abbia-
mo visto. Allora ne raccontiamo una di storia, che puo
valere un po’ per tutti. Raccontiamo di Antonio, che sta
scontando la sua pena di sette anni e sei mesi e che ¢ a
Rebibbia gia da quattro anni. Ci tiene ad essere citato
e quanto racconta ¢ tutto con precisione documentato.
Lui diannine ha gia 70, anche se I'aspetto puo sembrare
giovanile se non fosse per il pizzetto di barba grigia. Ma
I'apparenza puodingannare. Durantelasua detenzione di
difficolta ne ha incontrato tante e ne ha ancora di fronte
molte, soprattutto di natura medica, che da “ristretto”
fa fatica a risolvere. Antonio, infatti, soffre di parecchie
patologie tanto che nel 2022 gli ¢ sta-
to riconosciuto il diritto ad avere una
pensione di invalidita. Che pero, ad
oggi, non ¢ stata ancora erogata. La
ragione ¢ che i medicilegali dell’Inps
non vengono all’interno della Casa
di reclusione di Rebibbia per effet-
tuare la visita legale necessaria per
accertare le sue condizioni e esple-
tare la pratica. Tra laltro gli esami
diagnostici sono incontrovertibili e
parlano da soli. Leggerli e visionarli
con l'occhio clinico ed esperto di un
medico legale dovrebbe contare piti
di ottemperare all’obbligo burocra-
tico della commissione di “vedere di
persona” Antonio. Il suo legale sta
cercando di trovare una soluzione,
sino ad oggi senza successo. Luni-
ca risposta avuta dall’Inps, che pare
non avere fretta, rispetto 'erogazio-
ne della pensione & stata: “Non si
preoccupi. Tanto li prendera tutti assieme!”. Ma viene
da domandarsi quando? Al fine pena o al fine vita? Una
domanda che si fanno in molti detenuti afflitti da gravi
patologie che sulla pensione di invalidita, pero, fanno
affidamento oggi. Cosi anche Antonio che motivi ne
ha per essere preoccupato. Da un anno e mezzo aspetta
una visita “total body” con contrasto per monitorare la
situazione di un tumore di cui softre da tempo. I medici
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del Policlinico Umberto I, che lo hanno avuto in cura,
hanno anche richiesto di effettuare il prelievo di midol-
lo spinale per un sospetto tumore al sangue. Ad oggi,
purtroppo si naviga in alto mare, malgrado le sollecita-
zioni inviate dal suo legale al Tribunale di Sorveglianza
e alle reiterate sollecitazioni del Policlinico Umberto I
ad effettuare i controlli richiesti. Saltano le visite e gli
appuntamenti per gli esami diagnostici per mancanza
della scorta. Ma il tempo che passa non ¢ senza conse-
guenze.

Quanto dovra ancora aspettare Antonio, e gli altri An-
tonio nelle sue stesse condizioni, per riuscire ad avere
un minimo di considerazione da parte dell'Inps o da
parte della Direzione dell'istituto penitenziario e di chi

ha la responsabilita del nucleo scorte della polizia pe-
nitenziaria? Non vorremmo che questa considerazione
rischi di arrivare quando - ma ci auguriamo che non
succeda mai — non servira pitl! Intanto facciamo nostro
Tauspicio che 'anno nuovo sia quello giusto (ma gen-
naio o febbraio non dicembre 2026) perché le soluzioni
arrivino. Auguri a te e all'intera popolazione ristretta,
piena come te di dignita e forza per lottare.



® di Sandro Libianchi*

IL CARCERE MALATO
DIAGNOSI E TERAPIA DI UN MEDICO PENITENZIARIO

LA SALUTE COME DIRITTO FONDAMENTALE
POSSIBILI SOLUZIONI NORMATIVE
E ORGANIZZATIVE

mentale sancito dalle costituzioni e dalle conven-
zioni internazionali, ma la sua applicazione nelle
carceri si confronta con sfide specifiche e complesse. Le
persone detenute, infatti, vivono in un contesto chiuso
e spesso sovraffollato, dove le condizioni ambientali e
la disponibilita di servizi sanitari influiscono significa-
tivamente sul loro benessere fisico e mentale. La tutela
della salute nelle carceri non € solo un obbligo giuridico,
ma una questione di giustizia sociale che richiede un
equilibrio tra sicurezza, diritti umani e necessita sani-
tarie. Nel contesto normativo, diverse fonti regolano
questo ambito, tra cui leggi nazionali, direttive europee
e standard internazionali come le “Regole Mandela”,
che stabiliscono criteri minimi per
il trattamento dei detenuti.
Dall’anno 2008, con il DPCM del 1°
aprile, il Servizio Sanitario Nazio-
nale ha preso in carico tutte le com-
petenze della sanita, dell’assistenza
medica, infermieristica, psicologi-
ca e sociale delle persone detenute.
Si e trattato di un atto importante
perché queste nuove competenze
hanno permesso di iniziare a inse-
rire nel Servizio Sanitario Nazio-
nale (SSN) anche un comparto che
fino allora era stato confinato nelle
competenze della Giustizia e il fat-
to che il ministero della Giustizia
avesse competenze sanitarie ha
sempre rappresentato un‘apparente
contraddizione che in questo modo
veniva sanata.
Tuttavia, la concreta attuazione di
tali normative incontra spesso osta-
coli dovuti a carenze strutturali, risorse limitate e a una
percezione sociale che tende a marginalizzare i diritti
delle persone detenute. Comprendere questo scenario
¢ fondamentale per individuare soluzioni efficaci che
garantiscano un accesso equo e dignitoso alle cure me-
diche, promuovendo cosi un sistema penitenziario piu
giusto e umano.
Lintegrazione degli istituti penitenziari nel Servizio

I 1 diritto alla salute rappresenta un principio fonda-

Sanitario rappresenta un passo cruciale per garantire il
diritto alla salute delle persone detenute. Dal punto di
vista operativo, I'entrata del SSN ha permesso di unifor-
mare 'accesso alle cure mediche, migliorando la qualita
dell’assistenza sanitaria. Questo modello ha favorito un
approccio multidisciplinare, con la collaborazione tra
operatori sanitari e figure penitenziarie, che ¢ essenzia-
le per affrontare le complesse esigenze di salute fisica,
mentale e giudiziaria delle persone detenute. Tuttavia,
permangono difficolta legate soprattutto alla carenza
di risorse economiche e professionali, che limitano la
piena efficacia del servizio. Inoltre, organizzazione
interna delle strutture penitenziarie, spesso sovraf-
follate, crea ostacoli logistici all’erogazione delle cure.

Altro nodo critico riguarda la formazione specifica del
personale sanitario, chiamato a operare in un contesto
con dinamiche particolari e delicati aspetti di sicurezza.
Infine, la collaborazione tra istituzioni sanitarie e am-
ministrative deve essere costantemente rafforzata per
superare le barriere burocratiche e culturali. In sintesi,
I'integrazione del SSN nelle carceri ¢ un risultato rile-
vante per la tutela del diritto alla salute, ma richiede un
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impegno continuo per affrontare le sfide strutturali e
garantire un‘assistenza efficace e rispettosa della dignita
dei detenuti.

Criticita attuali:
carenze di personale e qualita
dell’assistenza sanitaria

Un problema ricorrente nel sistema di assistenza sanita-
ria penitenziaria riguarda le gravi carenze di personale
medico e infermieristico, che compromettono la qualita
delle cure offerte ai detenuti. Spesso, questa mancanza
di risorse umane porta a una gestione superficiale del-
le emergenze sanitarie, con ritardi nelle diagnosi e nei
trattamenti, aumentando il rischio di peggioramento
delle condizioni di salute. Un errore comune ¢ sottova-
lutare I'importanza di un organico adeguato, che non
solo garantisce una risposta tempestiva, ma che favori-
sce anche un monitoraggio continuo e personalizzato
dei pazienti. Inoltre, la scarsa formazione specifica del
personale sulle peculiarita sanitarie del contesto carce-
rario puo generare incomprensioni e inefficienze, com-
promettendo ulteriormente I’assistenza. Un altro errore
diffuso ¢ la mancanza di coordinamento tra i servizi
sanitari interni agli istituti e le strutture esterne, che
dovrebbe, invece, essere potenziato per assicurare con-
tinuita e completezza delle cure.

Infine, la pressione derivante dal sovraffollamento e
dalle condizioni ambientali avverse spesso non viene
adeguatamente considerata come fattore che aggrava
le criticita assistenziali. Il sovraffollamento rappresen-
ta una tipica problematica dai chiari risvolti sanitari in
quanto esso puo pregiudicare I'igiene e la salubrita di
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ambienti gia critici di per sé. A tale proposito ricordia-
mo che l'ordinamento penitenziario prevede che i re-
sponsabili sanitari della prevenzione eseguano almeno
due controllil’anno sugli ambienti, le cucine, le stanze di
pernottamento ed in tutti gli altriluoghi di permanenza
o passaggio di persone, detenute e non. Ma le funzioni
sanitarie dirette della prevenzione si devono applicare
anche a quella delle malattie, tra le quali ricordiamo il
tumore dell’intestino, della mammella, dell’utero, ecc.
Un tema particolare che rarissimamente viene preso in
considerazione ¢ quello relativo al tumore/ipertrofia
(rigonfiamento) della prostata nella popolazione ma-
schile che interessa circa il 95% delle persone detenute.
Accanto a tali problematiche strutturali se ne possono
contemplare anche altre di ordine organizzativo, ma
non meno importanti.

Realizzare la Casa della Salute

Nei grandi stabilimenti polipenitenziari deve essere fa-
vorita la comunicazione tra istituti con l'apertura dei
varchi interni di connessione. Cid permetterebbe di
raggiungere pil facilmente la sede degli ambulatori spe-
cialistici, specialmente se ben attrezzati e facenti parte di
una struttura che potrebbe somigliare a una “Casa del-
la Salute”. Coordinando opportunamente gli orari dei
diversi specialisti si avrebbe una performance migliore
come resa di servizi sanitari. Si pensi ad esempio al ser-
vizio di guardia medica che non dappertutto ¢ sulle 24h.
Ipotizzando una struttura del genere, non si deve di-
menticare 'aspetto fondamentale della connessione col
il “dopo” la carcerazione, immettendo la figura di un
Punto di Accesso (simile a quello sul territorio, ma de-



dicato esclusivamente alle persone in detenzione) quale
servizio socio-sanitario che semplifica I'accesso ai ser-
vizi per persone con bisogni complessi.

Affrontare queste criticita richiede un approccio siste-
mico e investimenti mirati, evitando di sottovalutare la
centralita del personale sanitario come pilastro fonda-
mentale per garantire il diritto alla salute nelle carceri.

Alcune proposte concrete

Irilievo della frequente mancata traduzione delle perso-
ne detenute alla struttura ospedaliera per visite, analisi
e accertamenti specialistici vari, a causa dell’indisponi-
bilita del relativo nucleo di Polizia Penitenziaria, dovra
essere risolto una volta per tutte.

Nel predisporre un simile e molto complesso piano di
azioni sara necessario che ogni amministrazione in-
teragisca con le altre in modo da rispettare ognuna le
competenze delle altre, a pena di vanificare ogni azione
migliorativa. Dovra essere, quindi, evitata ogni interfe-
renza, favorendo il confronto costruttivo tra enti istitu-
zionali, senza imposizioni unilaterali.

Come migliorare la connessione con il territorio e 'ac-
cesso alle cure specialistiche nelle carceri? Ecco alcuni
suggerimenti pratici:

« Potenziare gli organici sanitari e di Polizia Peniten-
ziaria e le collaborazioni tra istituti penitenziari e strut-
ture sanitarie territoriali, favorendo protocolli operativi
intra ed extracarcerari, condivisi, per la gestione delle
visite specialistiche.

« Organizzare percorsi formativi specifici per il perso-
nale sanitario e penitenziario congiuntamente, aggior-
nandolo sulle patologie pitt comuni e sulle modalita di
interazione con i servizi esterni.

o Promuovere un sistema di monitoraggio continuo
delle necessita sanitarie dei detenuti, cosi da pianificare
tempestivamente gli accessi a specialisti.

« Facilitare il rilascio di documenti sanitari e anamnesi
digitali condivisi tra carcere e ospedali e tra istituti di
partenza e di destinazione in caso di trasferimenti, per
una gestione piu efficiente delle cure.

« Coinvolgere enti locali e associazioni nel supporto
alla continuita assistenziale, soprattutto per i casi pitt
complessi attraverso metodologie sperimentabili (“Bu-
dget di salute”) e nuovi modelli organizzativi, soprat-
tutto per i grandi stabilimenti.

« Sensibilizzare l'opinione pubblica sull’importanza
del diritto alla salute in carcere, promuovendo anche
iniziative legislative e campagne di advocacy e moni-
torando costantemente I'applicazione delle normative.
 Implementare 1'uso selettivo della telemedicina (so-
lo alcune prestazioni specifiche) per garantire consulti
specialistici rapidi e ridurre gli spostamenti dei detenu-
ti, migliorando sicurezza e tempestivita delle cure.
Questi interventi possono aiutare a superare le barriere
fisiche e organizzative, assicurando un’assistenza sani-
taria pil integrata e rispettosa dei diritti fondamentali.
In conclusione, la costruzione di un sistema penitenzia-
rio che tuteli salute e dignita rappresenta non solo un

obbligo giuridico, ma un investimento fondamentale
per l'intera comunita. Garantire condizioni sanitarie
adeguate all’interno degli istituti penitenziari significa,
infatti, proteggere anche oltre le mura del carcere, tute-
lando cosi la salute pubblica. A tale proposito basti pen-
sare all'importanza della presa in carico post “fine-pe-
na” delle persone con una patologia da dipendenza da
sostanze stupefacenti. Inoltre, un approccio rispettoso
dei diritti umani contribuisce a favorire il reinserimen-
to sociale delle persone detenute, riducendo il rischio di
recidiva e promuovendo la coesione sociale.

E necessario, dunque, un impegno condiviso tra isti-
tuzioni, operatori e societa civile per sostenere queste
trasformazioni, riconoscendo che la tutela della salute
nelle carceri riflette la qualita e il rispetto dei valori di
tutta la comunita.

Un aspetto cruciale riguarda la trasparenza e il monito-

raggio costante delle condizioni sanitarie nelle carceri,
con l'istituzione di organismi indipendenti che verifi-
chino il rispetto degli standard e facilitino interventi
correttivi. A tale proposito ricordiamo il grande e pre-
gevole lavoro del Garante nazionale delle persone pri-
vate di liberta che estende le proprie competenze anche
ai contesti extracarcerari, quali le residenze sanitarie
assistite (RSA), ai servizi psichiatrici di diagnosi e cu-
ra ospedalieri (SPDC) ed altri. Infine, ¢ indispensabile
favorire la collaborazione tra istituzioni, operatori sani-
tari, associazioni e societa civile, per costruire un siste-
ma partecipativo e inclusivo. Solo attraverso un quadro
normativo chiaro, aggiornato e attuato con rigore sara
possibile garantire un’assistenza sanitaria penitenziaria
dignitosa e coerente con i principi di giustizia sociale.

* Presidente del Coordinamento Nazionale degli Opera-
tori per la Salute nelle Carceri Italiane (Co.N.O.S.C.I. -
APS), medico specialista; gia responsabile della Sanita
Penitenziaria negli istituti penitenziari di Rebibbia in
Roma.
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® di Edoardo Morra

LA PASTICCA MIRACOLOSA DI PADRE PIO

enso che per noi detenuti la sfortuna piti grande
sia ammalarsi in carcere.
lo sto da solo. Se di notte mi viene qualche dolore
non riesco a capire se é il cuore o qualcosaltro. Se ho un
dolore qualsiasi, la prima cosa che devo sperare é che il
campanellino funzioni. Al 90% non funziona! Allora su-
bito provo a sbattere con i pugni al muro sperando che il
mio vicino di camera mi senta. Se ho forza di urlare, urlo,
sperando che la guardia non si sia addormentata. Non
sai mai quanto tempo ci possa mettere, perché il primo
controllo deve essere il suo. Dopo di che, se ti vede che stai
male, va all’Indovinello: lui mica é un medico. Che ne
sa! Allora va a chiamare il dottore. E
anche li non si sa mai quanto tempo
ci impiega. Cominci a preoccuparti,
vai in panico, la paura ti prende, non
sai che fare. “Dio aiutami”. Ti guardi
attorno, non senti una carezza, un
affetto che ti circonda. 1l tuo pensie-
ro va subito a figli, moglie, genitori.
Qualche detenuto ti chiama, un lam-
po: “Compagno mio che hai?”
Poi riesci ad andare giu col medico, in
infermeria. Ti visitano, ti calmano, ti
dicono “ok, épassato”. Una paccasulla
spalla e poi te ne torni su con la solita
pillola, che noi chiamiamo la “pillola
Padre Pio”. Ma in te inconsciamente
rimane la paura di cosa ti sia successo.
Ci sono detenuti che alle volte sono
malati “psicologicamente”, che pen-
sano di avere una malattia. E il dan-
no peggiore che un detenuto possa
avere, quello nella mente. Il dottore lo
capisce e ti bombarda con le gocce per
dormire. Con il tempo la dose delle
gocce cresce e cresce ancora. Cosi di-
venti un “bradipo”, quell'animaletto che ci mette tanto a
salire su un albero. Alle volte ti porta alla morte. Perdi la
ragione. Pochi ne ho visti che ne sono usciti. Chi ti aiuta,
dov’é affetto, dove una parola buona?
E che dire dei medicinali? Sono quasi tutti di sottomarca
e ci dicono che hanno gli stessi effetti degli originali. Se
non hai i soldi per comprarli, soffri di piv. Non parliamo
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delle persone anziane, che hanno i loro acciacchi. Non
ne ho mai visto una guarire. Né parliamo delle visite
ospedaliere. Non c’é la scorta, saltano gli appuntamenti,
e magari dopo mesi e mesi ti chiamano, proprio quando
e gia fissato che devi andare a colloquio o a un processo.
Allora andarci diventa un miracolo. Non parliamo ne-
anche degli stranieri, che non parlano italiano. Hanno
un male e neanche riescono a esprimere bene quello che
hanno. Tanto alla fine gli danno la solita “pillola di San
Pio”. Che mi fa venire in mente la famosa “Pigliate 'na
pastiglia, siente a me” di Renato Carosone.

Quanto ¢é difficile curarsi in carcere! E proprio vero che

siamo gli ultimi. Noi paghiamo i nostri errori, anche con
la morte, con la pazzia. Ma lindifferenza é peggio di una
condanna. In carcere la depressione ha ormai imprigio-
nato la maggioranza dei detenuti.

Non chiediamo di essere rispettati, ma almeno di infor-
marvi su cosa sia la nostra vita. Siamo anche noi esseri
umani.



® di Roberto Tomaselli

LA SOLIDARIETA, UNA LUCE
CHE IN CARCERE NON TI ASPETTI

ono qui da due anni e ho ritenuto opportuno rac-

contare la mia percezione dell’ambiente in cui mi

trovo con altri “abitanti” di questa piccola realta,
senza snocciolare le frasi di rito o elencare le attivita e
le componenti organizzative del “quartiere” carcerario.
Non parlero di sbarre, reati, ma solo di persone che con-
dividono uno spazio organizzato, riuscendo ad ottimiz-
zare ogni risorsa in un bene comune. Porto un esempio
aricordo di questa vita ristretta: il recupero di materiali
di scarto come cartoni e tavolette di legno da impiega-
re per l'allestimento delle stanze di pernottamento, per
rendere I'ambiente da triste e spento a bello e gratifi-
cante, in modo di aver cura del proprio spazio e di sé
stessi e di chi, malgrado tutto, € costretto a condividerlo
insieme con te.
Ma come sono le giornate a Rebibbia? L'apertura ¢ alle
8:00 a.m. C’¢ chi va a scuola e chi si prepara per andare
al lavoro. Ma il fulcro centrale della vita ristretta ¢ foca-
lizzato in quei giorniin cuiuno dinoihail colloquio con
i famigliari che avviene in un’area specifica all’aperto,
dedicata esclusivamente agli incontri. Questo ambiente

e reso confortevole da giochi per bambini, da tavoli e
sedie dove incontrarsi ed € opportunamente protetto da
una vasta tettoia in legno. Vi si trova pure un piccolo
spazio adibito ad “area ristoro” provvisto di distributori
automatici.

Nella nostra realta “ristretta” i soldi sono virtuali, ed
ogni ospite, se ha qualche entrata economica, puo ac-
quistare la famosa “chiavetta”, da utilizzare per com-
prare uno snack o una bibita da condividere con i propri
familiari.

Ma quando non si ha la chiavetta o € scarica, che si fa?
Entrain giocolasolidarieta del vicino. Perché ogni dete-
nuto ¢ ben consapevole del rispetto degli affetti e cono-
sce bene il disagio di non poter contribuire alla famiglia
con un piccolo gesto, fosse pure offrire un solo cafte.
Allora ci si ajuta.

Qui nessuno rimane solo, le giornate continuano tra di-
sponibilita e aiuto reciproco. Ne abbiamo tanti esempi.
Lentamente camminano le giornate e si avvicina l'ora
della cena. Benché Iistituto fornisca un vitto base, la
stragrande maggioranza degli ospiti si organizza e si
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prepara alla cena: i corridoi delle sezioni prendono vita.
Verso le ore 17:00 si popolano di tavoli, sgabelli e fornelli
da campeggio, e si mescolano i profumi delle diverse
pietanze. Come spesso succede quando si cucina, manca
sempre qualcosa, ma visto che in questo grande “quar-
tiere” approvvigionamento alimentare ¢ settimanale,
non si puo fare la spesa come e quando si vuole. Quin-
di non si puo provvedere alle eventuali emergenze. Ma
nulla é perduto e siripete la parola: Solidarieta. Troverai
sicuramente qualcuno disposto ad aiutarti. Ci sara chiti
tendera una mano per realizzare la pietanza che hai in
mente e a sopperire alla mancanza dell’ingrediente di
cui hai bisogno, accompagnato pero dalla fatidica frase:
“Ma io la faccio cosi!”. Perché ognuno ha la sua ricetta,
che ¢ sempre la migliore.

Cost si creano legami grazie ad uno spicchio d’aglio,
ad una passata di pomodoro scambiati, o dal consiglio
dell’appassionato di cucina, che non manca mai.

La semplicita é la parola chiave e questo “poco” scam-
biato, basta per portare unione e amicizia che ti accom-
pagna verso la cena, in una festa a cielo aperto. Scusate
la retorica, anche se qui di aperto c’¢ ben poco. Vi ¢ solo
il cuore di chi ti e vicino... E questo proprio poco non é!
Ma non é tutto rose e fiori. Spesso della vita ristretta
si raccontano tristezza e disagio. Non ¢ di questo che
voglio parlare. Piuttosto, di come si riesca a dare luce
quando ci si trova nel buio, in fondo al pozzo della vita,
proprio con la semplicita. Quando c¢’¢ un tavolo con un
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compagno di viaggio che, come te, cerca di non pensare
a quell’oscurita, ma solo di far trascorrere un’altra gior-
nata, tra un boccone e una partita a carte senza trop-
pa rivalita... o almeno ci si prova. Il punto e sempre lo
stesso: stare insieme e vivere un momento di serenita. Si
ricerca proprio lei, la serenita, come una torcia accesa in
un viale oscuro, dove tante torce fanno piti luce e nessu-
no ¢ mai solo nel proprio buio.

Ognuno di noi ¢ accomunato dallo stesso malessere che
¢ come messo in pausa da una protezione mentale, con la
consapevolezza di tutte le fragilita che comporta il buio
e delle sue tristi conseguenze. Percio il dialogo e la vici-
nanza sono la sola cura per non cadere in solitudine. Co-
me 'importanza della solidarieta. Io I'ho sperimentata.
Mi rivedo nel mio primo giorno dentro la gabbia di fer-
ro, quattro piani con corridoi stretti a fare da cornice
a reti metalliche e mille porte blu. Io, con il mio sacco
nero perso nel vuoto, preso per mano come un bam-
bino dai compagni di questo triste viaggio. Grazie alla
solidarieta in questo posto ostile ho trovato chi mi ha
accolto e ha compreso il bisogno di aiuto, con un solo
sguardo.

A conclusione un ringraziamento speciale lo rivolgo a
tutti coloro che con grande umilta e solidarieta “ci evi-
tano la solitudine” con le sue, a volte tragiche, conse-
guenze.

Perché siamo uomini che certamente hanno sbagliato,
ma Siamo sempre esseri umani con un cuore.



® di Edoardo e Marcello

CIAO RINALDO CHE CI HAI LASCIATO
CON IL TUO FAGOTTO NERO

erso sera, quando fuori co-

mincia a calare lo scuro e

dentro le luci si affievoli-
scono, il carcere assume un’identi-
ta nascosta alla luce del giorno; una
sembianza d’'umanita davanti ad un
“piatto di pasta che non si nega a nes-
suno” tutti o quasi si organizzano per
la cena. Lo “sfrigolio” invade i balla-
toi: chi apparecchia e chi sparecchia;
i vecchi ergastolani — detti nonni o
zii in base all’eta - si fanno l'ultima
briscola. L'acqua bolle, si cala la pasta
tra gli ultimi litigi sul menu: spaghetti
o linguine, bucatini o rigatoni; e poi,
carbonata, matriciana, ajo ojo e pepe-
roncino, oppure cacio e pepe? Quin-
di, una peperonata o parmigiana, e
infine 'immancabile tiramisu! Tra
discussioni infinite sulla vera ricetta
(pancetta o guanciale, aglio o cipolla),
tutti s'accoppiano come al bar per una
partita a carte tra quattro vecchi ami-
ciche hanno condiviso decine dianni
“ristretti”, imprigionando le loro vi-
te e quelle dei loro familiari (madri
e figlie, compagne, moglie e amanti
rimaste fedeli). Cosi € stato per tanto
tempo e per tanti. Oggi i tempi sono
cambiati. La prima pena ¢ I’abban-
dono degli altri, la seconda 'abban-
donarsi al destino, infine, arriva la
Giustizia, quando ormaiigiochi sono
segnati dal pregiudizio lapidario.
In sezione, lungo il ballatoio, in una
delle ultime celle, il blindo ¢ quasi
sempre accostato. Il cancello resta
sempre aperto in segno di rispetto. Li
si trova un anziano malandato, mes-
so proprio male, quasi sempre solo.
Pochi conoscono la sua voce mite, e
lui — quasi ceco — poche facce vuol
vedere, né ha voglia di sentire il so-
lito chiacchiereccio galeotto . Ormai e

chiuso nel perdono tra sé e il suo Si-
gnore; seduto sullo sgabello, davanti
al tavolino spoglio di convivialita,
giace un mazzo di carte consumate
dal tempo e dalla rabbia. Lanziano
prigioniero resta in attesa di un com-
pagno che non trova per una briscola
in due, ma alla fine come tutte le sere,
non gli resta che rifugiarsi nell'unico
gioco che in carcere ha imparato e
praticato il “solitario”.

Rattrista vederlo solo, come un ran-
dagio rabbioso che “gioca con sé
stesso”. Si vorrebbe mordere la coda
tant’e la disperazione sofferente per
il male e per la rabbia che gli hanno
fatto, eppure, non ha mai smesso di
sperare il “Buon Rinaldo”, questo il
suo nome. Qui, nessuno conosce la
sua storia, né la sua indole crimina-
le, ma, forse, lui veramente é 'unico
innocente imprigionato, nei mean-
dri della malagiustizia. Chiuso nel
suo senso del dovere e delle regole,
senza mai disturbare né gli uni né gli
altri, zitto zitto a “farsila galera” con-
tando giorni e notti insonni come le
pecorelle di S. Antonio, sperando non

risvegliarsi al mattino, quasi non vo-
lesse o volesse essere subito “incene-
rito” e sparire come polveri portate
viada un soffio di vento giunto in una
notte di caldo afoso, evadendo dal-
le grate senza far rumore, cosi come
scelgono o non scelgono di fare altri.
Dallo spioncino qualcuno si affaccia,
rispettando I'immobile appariscenza
di quel “solitario ballerino”, un omet-
to che a malapena si regge in piedi
“barcollando ma non mollando”.
Con un senso di umana fratellanza,
ecco chearriva un piatto di pasta pure
per lui, come per tutti. Lanziano ga-
leotto tremendamente imbarazzato,
solo come un “solitario sospeso tra la
vita e il crollo” ringrazia con gli occhi
lucidi di gioia e gratitudine...

Il mattino seguente, quando i raggi
gia invadono le celle avvolte dall’a-
roma del “caffe galoppino”, quella
cella appare tetra vuota, senza quella
figura mite e buona che tutti rispet-
tavano... forse la pena é stata troppo
dura per il vecchio “lupo solitario”...
Sparpagliate qua e la restano sul ta-
volino quelle vecchie carte giunte
ormai alla fine di quell’ultimo gioco
“solitario”. Accantonato in un angolo
vi ¢ il fagotto “sacco nero di plastica”
che ogni detenuto prepara prima del-
la partenza, dell’uscita o dell’addio, il
piu crudele, quello in cui non si vince
nonsiperde, masisperasolo che tutto
finisca presto e nulla ci crolli addos-
so seppellendoci nel dimenticatoio di
una cella buia, in quello spazio senza
un filo d’aria dove sono chiusi i piu
bisognosi quelli che vengono ri-cer-
cati solo per la conta degli ultimi. La
speranza di Rinaldo restera chiusa
dentro un fagotto pieno di stracci e
di ricordi.
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® di Roberto Monteforte

IL LAVORO IN CARCERE
E DIFFICILE ANCHE PER LE COOP SOCIALLI

L'ESPERIENZA DI LUCIANO PANTAROTTO,
presidente di Federsolidarieta-Confcooperative Lazio
e della cooperativa sociale B, Men At Work

i parla molto di reinserimento sociale dei detenu-

ti, soprattutto attraverso il lavoro. Lobiettivo della

“Recidiva Zero” ¢ ormai diventato parola d’ordine
per la politica, per le istituzioni e per le forze sociali. Ne
parla il ministro della Giustizia, Carlo Nordio, la secon-
da carica dello Stato, il presidente del Senato Ignazio La
Russa, ci lavora con impegno il presidente del Cnel, il
prof. Renato Brunetta che ha spinto per la sottoscrizione
di un protocollo tra parti sociali e ministeri della Giu-
stizia e del Lavoro. Ma, ad oggi, i risultati non paiono
essere significativi e non pare che "’Amministrazione
penitenziaria presti maggiore attenzione alle esigenze
delle imprese. Forse perché il percorso definito dal pro-
tocollo “Recidiva Zero” ¢ ancora all’inizio. A breve il
Ministero della Giustizia e il Dap invieranno al Cnel
la proposta di modifica dell’Ordinamento Penitenzia-
rio sulla parte che riguarda il lavoro, cosi come prevede
l'art. 37 del Decreto Sicurezza.
In concreto, si lavora ad una riscrittura dei benefici del-
la legge Smuraglia, gia modificata. Grazie al presidente
Brunetta verranno coinvolte per il parere tutte le parti
sociali che hanno sottoscritto il Patto per la “Recidiva
Zero”. Si vedra alla fine quali innovazioni verranno
introdotte. Intanto, pero, il lavoro dei detenuti per im-
prese e cooperative, non decolla. A fronte degli oltre 63
mila detenuti sono 18.063 quelli assunti alle dipendenze
dell’'amministrazione penitenziaria e solo 3.172 da im-
prese esterne. Se si registrano risultati interessanti nelle
regioni del Nord e del Centro, dove i territori esprimono
un tessuto produttivo importante, il quadro ¢ abbastan-
za sconfortante al Sud.
Lo conferma, per il Lazio, il Garante regionale dei dete-
nuti Stefano Anastasia: nel 2024 su circa 6.800 persone
detenute nella Regione si sono contati solo sei dipen-
denti da imprese private e 49 da cooperative con il lavo-
ro esterno che impegna 44 persone, senza contare i 39
detenuti in semiliberta.
Ma perché ¢ cosi difficile assumere detenuti?
Lo chiediamo a Luciano Pantarotto, presidente di Fe-
dersolidarieta - Confcooperative Lazio e della coopera-
tiva sociale B, Men At Work.
Lo incontriamo all’Open bar-tavola calda di via Bar-
tolo Longo, della Terza Casa di Rebibbia, la struttura
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Luciano Pantarotto accoglie il Presidente Mattarella
all’Open Bar della Terza Casa

di ristorazione che grazie a Men At Work ha da poco
riaperto, assicurando un lavoro vero a 5 detenuti della
Terza Casa. “Per ora sono cinque — afferma Pantarotto
- ma ne assumeremo altri se le cose funzionano come
ciaspettiamo”. Perché i conti devono quadrare anche in
una cooperativa sociale.

Pantarotto ci tiene a chiarire la specificita della sua coo-
perativa: “Noi puntiamo al pieno reinserimento sociale
della persona detenuta, la prendiamo in carico, ci occu-
piamo della sua formazione ed anche della sua famiglia.
La aiutiamo anche fuori, sia nella collocazione lavorati-
va esterna, che nelle sua prime emergenze, come quella
abitativa. Cerchiamo di offrire un sostegno lungo tutto
il processo di inserimento”.

Quindi, ci spiega, come la funzione sociale piu che il
profitto sia la bussola dell’impresa sociale. “La Men At
Work - racconta - inizia la sua attivita alla fine degli an-
ni 90 con I'inserimento lavorativo di persone con diffi-
colta, handicap e con fragilita come i tossicodipendenti,
operando soprattutto nei servizi e nella ristorazione...
Poi si ¢ aperta la possibilita di estendere anche al mondo
penitenziario questo servizio”.



“E cosi che, con idee semplici ma con un effetto dirom-
pente, nel 2003 I'impresa sociale entra al Nuovo Com-
plesso di Rebibbia, portando ai detenuti formazione e
'applicazione del contratto nazionale di lavoro. Perché
anche dentro il carcere valgono gli stessi diritti degli
altri lavoratori. Ma bisogna educare al lavoro, al rispet-
to di norme e regole, come quelle igieniche, sanitarie e
professionali. Per questo le persone sono state adegua-
tamente formate e selezionate prima di essere avviate
al lavoro”.

Come avete iniziato?

Abbiamo iniziato con la ristorazione all’interno dell’i-
stituto penitenziario lavorando per la preparazione dei
pasti delle persone ristrette di Rebibbia Nuovo Com-
plesso. Subito, abbiamo riscontrato la carenza formativa
dei detenuti precedentemente impiegati dall’'ammini-
strazione penitenziaria, cosa che inevitabilmente com-
portava una ricaduta negativa sulla qualita del vitto e
sull’utilizzo delle derrate fornite dall’'impresa di “man-
tenimento”.

Questo I’inizio, quali risultati ha conseguito sino ad oggi
la sua cooperativa sociale?

In 22 annidiattivita nelle carceri Men At Work ha forma-
to e reinserito 340 persone nei progetti legati alla ristora-
zione. Complessivamente ne abbiamo formate e inserite
allavoro 500, di queste 200 hanno poi trovato una collo-
cazione all’esterno in aziende.

Sono numeri importanti. Ma ora qual é la situazione?
In questo momento abbiamo solo 3 dipendenti al Nuovo
Complesso e 8 alla Terza Casa. La nostra ¢ un’attivita
rivolta all’interno degli istituti penitenziari: forniamo
“il sopravvitto” per i detenuti che fanno richiesta di
produzione di gastronomia e dolciaria per gli “eventi”
dell’“area verde” del Nuovo Complesso, dove avvengo-
no i colloqui con le famiglie. Ma vi ¢ anche un’attivi-
ta esterna: un servizio catering “autonomo” per eventi
pubblici o di privati. Inoltre, abbiamo una convenzione
per la fornitura pasti per “persone fragili” del 1°, 2° e 3°
Municipio del Comune di Roma. Dobbiamo assicurare
pit di 6.000 pasti all’anno.

Un bell’impegno e quali sono le difficolta?

La prima difficolta & generale: le imprese per assume-
re detenuti hanno bisogno di garanzie precise, come la
possibilita del lavoro domenicale e il rispetto delle esi-
genze di orario imposte dal processo produttivo. Biso-
gna anche avere la certezza che le persone “formate”,
possano essere poi effettivamente autorizzate dalla di-
rezione ad essere assunte dall’impresa. Quindi, per le
imprese private o cooperative che siano, ¢ fondamentale
avere risposte in tempi normali e possibilmente positive
da parte del’Amministrazione penitenziaria.

Questo é un problema?
Certo... se una volta terminata la formazione ai detenu-
ti l'autorizzazione per la produzione e vendita di gelati

arriva a settembre... quando non serve piu ¢ inutile!
Oppure se richiediamo di assumere altre persone che
abbiamo gia formato e selezionato in carcere, a seguito
di valutazione positiva del Gruppo di Osservazione e
Trattamento positivo, e non riceviamo risposte (in po-
sitivo o in negativo) dopo tre mesi dall’istanza, questo
pregiudica non solo la convinzione che si possa portare
lavoro in carcere, ma che si possa essere “sostenibili” ne-
gli impegni presi con i fornitori esterni che richiedono
i nostri prodotti.

Ma come Cooperazione sociale non avete un protocollo
d’intesa con il Dipartimento dellAmministrazione pe-
nitenziaria?

Lo abbiamo. E molto impegnativo. Richiama solidarieta
e sostegno riconoscendo I'importanza e la specificita
della cooperazione sociale nel percorso di reinserimen-
to della persona detenuta attraverso la formazione e
I'inserimento lavorativo intra ed extramurario e al re-
cupero sociale degli stessi... Contiene pure un impegno
alla collaborazione reciproca con gli istituti penitenziari
el’avvio di un tavolo tecnico per dare attuazione al pro-
tocollo, per estendere le attivita imprenditoriali negli
istituti penitenziari e per una consultazione permanen-
te con i Provveditorati regionali del’Amministrazione
penitenziaria.

Uno strumento importante...

E stato sottoscritto dall’allora capo del Dap, Giovanni
Russo, il 13 settembre 2024. Ma un protocollo non basta
se non vi € la volonta di applicarlo. In questi ultimi anni
il numero dei detenuti occupati nella nostra coop si e
ridotto. Ora da 28 siamo scesia 12 tra Nuovo Complesso
e Terza Casa. Contiamo di aumentarne il numero ma,
come detto, abbiamo difficolta ad inserire nuovi lavo-
ratori.

Non avete progetti con una pianta organica definita?

Noi applichiamo il contratto e i nostri dipendenti de-
vono poter smaltire permessi e ferie, ma senza la loro
sostituzione come si fa a far fronte alle esigenze della
produzione? Visto che siamo impresa e abbiamo forni-
ture verso I'esterno, come far fronte agni ordini? E poi
abbiamo difficolta per le forniture ai nostri laboratori
all’interno degli istituti. I mezzi dei fornitori, con i loro
orari, anche se comunicati alla direzione, rompono la
routine carceraria, e allora capita che restino a lungo
in attesa davanti alle porte carraie. Vi sono motivi di
sicurezza, certo, ma i tempi morti per chi fa impresa
sono un costo che ci viene scaricato sul bilancio. Ripeto,
non ¢ facile. Il problema ¢ che non basta un protocollo
sottoscritto con il Dap, quando ¢ complicato vederlo
applicato, quando non si ¢ assimilata la logica che lo
sottende: la centralita del trattamento e nel trattamen-
to, del lavoro per i detenuti, che per essere realizzato ha
bisogno della realta esterna, del mondo delle imprese.
Va riconosciuto questo apporto della societa civile nel
percorso di formazione al reinserimento sociale. Si ha
I'impressione, invece, che sia ancora prevalente I’idea
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che tutto vada gestito solo all’interno
del carcere, in modo autoreferenziale.
Che I'unico lavoro possibile sia quel-
lo interno, necessario alla gestione
dell’istituto penitenziario, ma dequa-
lificato. Quindi, che non garantisce
alla persona reclusa opportunita di
futuro e di lavoro.

Denuncia una difficolta della strut-

tura penitenziaria a riconoscere I'im-

portanza del mondo esterno?

Vi ¢ tutta la difficolta della Pubblica
Amministrazione a relazionarsi con il

“privato” e con il sistema delle impre-

se. Emblematica ¢ stata la frase di un

graduato della Polizia Penitenziaria:

“Io non devo parlare con i Privati. lo

ricevo lo stipendio dallo Stato”. Questo, come se non re-
alizzassimo un’attivita diinteresse pubblico. Le faccio un
altro esempio della distanza con il mondo “di fuori™ la
mancata digitalizzazione della realta penitenziaria, dove
prevalentemente si lavora ancora con il cartaceo, con le
conseguenze immaginabili di errori possibili, o di prati-
che che si perdono... Abbiamo a che fare con una buro-
crazia borbonica che non funziona e crea tanti ostacoli.
Quello che manca ¢ una comunicazione chiara e tempe-
stiva. Con tempi di risposta certi. Inoltre, non dimenti-
chiamoci che le convenzioni sono a scadenza. Massimo
due o tre anni. Poi vanno rinnovate. Con interlocutori
che cambiano. Questo alimenta incertezza e precarieta
tra i soggetti. I protocolli si stilano, definiscono gli ob-
biettivi di quadro, ma poi ci sono gli aspetti concreti.
Pesa, infatti, come il tema lavoro viene affrontato dentro
e fuori la realta penitenziaria. Sono importanti le politi-
che dei territori, le ricettivita possibili, i protocolli con le
Regioni e gli Enti locali. Sono tutti elementi importanti
per chi fa impresa.

Quindi il protocollo con il Dap non basta?

Se la dirigenza ¢é recettiva, l’attivita trattamentale si re-
alizza, altrimenti non é possibile. In questo caso sulle
esigenze trattamentali prevale quella della sicurezza.
Questo dimostra al fondo una scarsa considerazione
proprio del trattamento. Le faccio un altro esempio. Per
noi che siamo una cooperativa sociale ¢ fondamenta-
le l'attenzione a tutti i bisogni della persona, non so-
lo al reinserimento lavorativo, ai bisogni affettivi, alle
relazioni e a recuperare i tessuti familiari che si sono
inevitabilmente interrotte con la detenzione, tessuti e
relazioni, indispensabili al fine della pena. Per questo
abbiamo proposto un percorso sulla genitorialita con
la Fondazione “Con i bambini” in partenariato con il
Comune di Roma e altri Enti Terzo Settore... ebbene, in
alcuniistituti romani il progetto ci & stato rifiutato senza
particolari motivazioni.

Per assumere piti detenuti o ex detenuti non sono sufficien-
ti i vantaggi forniti alle imprese dalla Legge Smuraglia?
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La Smuraglia ¢ uno strumento importante, ma ha mec-
canismi complicati e spesso non conosciuti neanche da
chi li deve applicare: direzioni penitenziarie e imprese
compresi. Si arriva alla situazione paradossale di questa
estate con la richiesta del Dap a quasi tutte le aziende
e cooperative — si tratta di 600 unita - che hanno usu-
fruito del credito di imposta, di restituire quanto avuto
entro trenta giorni, tra l'altro a bilanci gia chiusi.

E perché?

Perché non avrebbero consegnato allo stesso Dap un
modulo con una loro autocertificazione sulle persone
effettivamente assunte. Una richiesta fatta sulla base
di una procedura modificata, ma non adeguatamen-
te comunicata alle imprese. Cosi, queste sono risulta-
te inadempienti e utilizzatrici indebite del contributo.
Abbiamo dovuto lavorare per chiarire la situazione e le
responsabilita. Non dolo, quindi, ma difetto di comu-
nicazione tra il Dap e proprio gli attori della “Recidiva
Zero”. Questo mentre si fanno annunci sulla centralita
del lavoro e sulla stretta collaborazione tra 'ammini-
strazione penitenziaria e il mondo delle imprese private
e cooperative... Ma cosi non bisogna sorprendersi se le
imprese scappano.

Allora cosa auspica?

Sono necessarie regole chiare, certezza nei tempi men-
tre, invece, ancora tutto ¢ incerto. E sullo sfondo, vi &
sempre la possibile revoca della concessione. Va rivi-
sto il modo di rapportarsi e vanno definite procedure
piu chiare, trasparenti e verificabili, avendo ben pre-
sente l'obiettivo comune: la centralita del trattamento
per garantire con il lavoro il recupero alla societa della
persona reclusa. Perché non si aumenta la sicurezza e la
certezza della pena se questa non ¢é affiancata da attivita
trattamentali. La recidiva, che ¢ il vero indicatore della
qualita della esecuzione penale, si abbatte con le propo-
ste lavorative e il trattamento. Lauspicio, quindi, e che
la modifica del Regolamento Penitenziario sul tema del
lavoro, cosi come prevede ’art. 37 del Decreto Sicurez-
za, recepisca queste esigenze essenziali per conseguire
'obiettivo della “Recidiva Zero”.



® di Pasquale Cesarano

LA FORZA DELL'*"ELEMENTO UMANO?”

LA TESTIMONIANZA DI UN FORMATORE

ormarsi vuol dire acquisire nuove competenze:

ho sempre avvertito questaffermazione come

profondamente vera. Da formatore professioni-
sta, ho sempre ritenuto che la formazione fosse la leva
per 'emancipazione culturale e personale.
Lavorare permette di esprimere sé stessi, applicando-
si in un’attivita che riflette le inclinazioni individuali e
permette di crescere.
Grazie al mio lavoro ho vissuto emozioni intense e
quando, oramai tre anni fa, mi hanno chiesto di colla-
borare per 'erogazione di un percorso formativo all’in-
terno della Casa di reclusione di Roma Rebibbia ho su-
bito accettato, pensando a questa opportunita come una
sfida che era in linea con le mie convinzioni: offrire ai
detenuti I'opportunita di un recupero sociale finanche
attraverso la formazione.
Ero emozionato, ma non intimorito. La societa, specie
negli ultimi anni, si sta evolvendo. Sta cambiando total-
mente la prospettiva della detenzione che da punitiva

prova oggi a diventare concretamente riabilitativa. L'a-
spetto riabilitante della pena non ¢ un dettaglio, ma un
elemento fondamentale che deve concretizzarsi in una
serie di attivita rivolte alla rieducazione e alla risocializ-
zazione della persona reclusa. Allo stesso tempo, pero,
ho capito che in quest’esperienza non potevo portare in
aula solo gli aspetti tecnici, le nozioni, le conoscenze:
dovevo puntare anche, o soprattutto, sull’empatia, sulla
dignita della persona, sul fattore umano.

Cosi ¢ stato: in aula non € mai entrato solo il docente, il
formatore, il professore, bensi 'uomo.

Quando si chiude la porta di un‘aula si apre un‘atmo-
sfera magica, ci si racconta, emergono aspetti della vita
privata delle persone che vanno oltre gli aspetti relativi
ai moduli formativi.

Personalmente, analizzate le criticita, del tutto naturali
all’interno di un istituto di pena, ho sempre ritenuto
di dover privilegiare il “fattore umano”, quello che ha
determinato — sempre - la nascita di rapporti incentra-
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ti sul rispetto reciproco, sulla gentilezza e sulla solida-
rietd. Siamo animali sociali, tendiamo ad imitare i com-
portamenti che osserviamo: proprio la volonta di co-
noscere finanche a livello umano tutti, pur nel rispetto
della privacy e delle questioni penali che hanno portato i
corsisti a perdere la liberta, ha trasformato le lezioni che
da didattiche sono diventate anche ricerca e cura delle
relazioni umane, dei bisogni dei discenti, comprensione
dei comportamenti.

Proprio “Ielemento umano”, inteso come sana intera-
zione tra uomo e 'ambiente esterno, ci ha consentito
di ottenere significativi successi nell'apprendimento. A
differenza del passato, stando a quanto mi hanno ripor-
tato finanche esperti nelle relazioni coi detenuti, vi era
un tasso di abbandono delle lezioni e dei corsi piutto-
sto elevato. Nei corsi che ho avuto la fortuna di gestire
questo non € mai accaduto. Anzi, ho sempre avuto un
riscontro differente: tutti volevano seguire le lezioni
perché, a mio modesto avviso, certi di ricevere bene-
fici didattici, nei contenuti,

ma anche perché sapevano

che sarebbero usciti da quel

cono d’ombra della indiffe-

renza per ritornare ad essere

persone.

In taluni casi, abbiamo vi-

sto aumentare il numero dei

discenti presenti in aula. La

vera forza trainante dietro

ad ogni singolo percorso

formativo che ho avuto il

piacere di rappresentare a

Rebibbia & stata la compo-

nente umana. Le persone,

infatti, sono sempre state il

cuore pulsante di ogni iter

formativo perché portano

con sé competenze, creativi-

ta e intuizioni uniche.

Inoltre, emotivita, empatia,

assertivita e la capacita di

comprendere e adattarsi al-

le esigenze sono valori che i

corsisti hanno bisogno di conoscere, o in taluni casi di
rispolverare, al fine di vivere meglio le esperienze di vita
reale una volta usciti dal carcere.

Per questo motivo, perché credo nel valore dell’esem-
pio e finanche per scopi rieducativi, nonché per l'ovvio
richiamo al lavoro come unico elemento per I'emanci-
pazione, ho parlato del fatto che per raggiungere il mio
luogo di lavoro mi svegliavo alle 04:30, prendevo pit
mezzi pubblici, affrontavo giornate si di impegno, ma
anche di soddisfazioni. Ed a fine giornata mi sentivo
sereno, perché avevo svolto con passione e dedizione il
mio lavoro.

Spesso abbiamo messo al centro episodi di vita reale:
sconfitte, amarezze, perdite, ma anche successi, soddi-
sfazioni, piccole o grandi conquiste.

Ho sempre pensato che tutte le persone vivano equilibri
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molto precari. Gli equilibri, nel lavoro come nella vita,
rappresentano la chiave per creare il futuro, per deline-
are un cammino, per rappresentare un orizzonte. Se gli
equilibri sono distorti, la persona affrontera la vita come
un peso insopportabile ed il futuro non sara sostenibi-
le. Viceversa, se gli equilibri saranno sani l’essere sara
umano.

Questo modo di impostare i lavori mi ha permesso
di conoscere meglio le persone che avevo difronte. Le
storie di Francesco, Mario, Antonio, Demetrio, Dylan,
Marecello, Giulio, Vincenzo, Aldo, Alessandro, Andrea,
Giovanni, Ivan, Emiliano, Giorgio, Matteo, Stefano,
Carlo, Arben e di tutti quelli che con laloro unicita han-
no arricchito il mio racconto di vita le portero sempre
dentro di me.

E proprio vero che il formatore mentre insegna poi, in
realta, riceve anche dai propri discenti. Tutti i corsisti
che ho incontrato a Rebibbia mi hanno insegnato che
I'inadeguatezza ¢ una gabbia nella quale ci rifugiamo

per non affrontare i nostri demoni, che l'errore (fermo
restando le conseguenze di quanto commesso che me-
ritano di essere espiate) puo essere parte del processo di
emancipazione, che il fallimento non ¢ per sempre, che
la colpa puo essere la chiave per comprendere meglio
i propri bisogni, che gli ostacoli si possono superare e
che correggere significa prendere il meglio dai propri
talenti. Pertanto, alla fine di ogni percorso mi ritrovo
sempre a dire GRAZIE a tutti i miei corsisti.

Grazie per avermi reso migliore, grazie per non avermi
fatto fermare alle apparenze, grazie per avermi insegna-
to che la vita puo essere dura ma che non bisogna mai
perdere la tenerezza. Alla fine, sono molto legato a tutti
quelli che ho incontrato nel corso degli anni. Spero di
incontrarli nuovamente, in un contesto di emancipazio-
ne, in un luogo che profuma di liberta.



® di Claudio Lo Sterzo*

L'ESPERIENZA DI UN PROF
IN ALTA SICUREZZA

on sono un avvocato, non mi occupo di mate-
rie giuridiche, sono un professore di chimica,
ora da tre anni in pensione.
La mia vita lavorativa si & svolta per 20 anni qui a Ro-
ma nel Dipartimento di Chimica della Sapienza, e poi
per 20 anni nella Facolta di Bioscienze all’Universita di
Teramo.
Circa 10 anni fa, quando ero ancora pienamente in ser-
vizio, senza volerlo mi sono trovato “costretto” ad entra-
re in carcere perché un recluso, iscritto alla mia Facolta
doveva affrontare il mio esame, 'esame di Fondamenti
di Chimica.
Entrare in carcere ¢ stata una esperienza sconvolgente,
eppure la vita mi ha messo di fronte a tante prove, ma
non ne avrei mai immaginato I'impatto.
Quel giorno mi sono trovato davanti una persona che,
pur nel dialogo condotto esclusivamente su argomenti
dichimica, miha trasmesso il suo bisogno di trovare un
contatto umano profondo. Si trattava di un esame come

tutti gli altri esami: una prova scritta da superare e poi,
formule, equazioni, calcoli, quindi argomenti “fredda-
mente” scientifici. Non si parlava di filosofia, di senso
della vita, di leggi, di pena, di giustizia, eppure traspa-
riva in modo evidente, anche nell’apparente aridita del
linguaggio scientifico, che lo studente si aggrappava ad
ogni parola rivolta a me e alla mia collaboratrice, come
se fossero dei gradini di una scala per risalire dal fondo
di un abisso.

Si percepiva evidente il carico di attesa in ogni parola.
Tanto che alla fine della prova di esame, superata bril-
lantemente pur avendo studiato da solo, lasciandomi
stupito per la sua preparazione e dalla motivazione che
mostrava, mi sono offerto — non so neanche perché - di
tornare ad aiutarlo nello studio.

Gli si sono illuminati gli occhi e mi ha detto “Magari!”.
Cosi sono tornato da lui la settimana successiva, e poi
tutte le settimane seguenti. Ed ¢ cosi che da circa dieci
anni, tutte le settimane vado in carcere.
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Questo primo studente si ¢ laureato da tempo, gia nel
corso della sua carcerazione. Dopo 17 anni e mezzo di
reclusione ¢ uscito, ed ora pian piano sta ricominciando
a vivere da libero.

Durante la reclusione in breve tempo aveva superato gli
altri esami in cui potevo dargli un aiuto. Nel frattempo,
avevo conosciuto anche altri reclusi coinvolti negli studi
universitari, anche se non erano iscritti alla mia Facol-
ta. Erano in tutto quattro persone in circuito di Alta
Sicurezza che avevano difficolta ad entrare in contatto
con i propri docenti, a reperire i materiali didattici, a
formalizzare gli adempimenti burocratici. Ho iniziato a
seguirli. Dopo questi inizi altri reclusi, vedendo quanto
cammino stavano facendo i loro compagni nel percor-
so di apprendimento, hanno cominciato ad interessarsi
anche loro allo studio universitario. In quel periodo nel
carcere di Teramo, che ospita oltre 400 reclusi, siamo
arrivati ad avere una ventina di studenti universitari
iscritti ai diversi corsi di studio. Parecchi diloro si sono
laureati.

Sono stati risultati importanti, ma devo pure raccontare
- anche se mi costa molta fatica - I'impressione che mi
ha fatto I'ingresso in carcere.

Innanzitutto, cio che ancora oggi pit mi impressiona e
a cui non riesco ad abituarmi € I'imponenza delle sbar-
re e l'agghiacciante sbattere fragoroso dei cancelli, che
si susseguono innumerevoli prima di poter arrivare al
contatto diretto con i detenuti. Un fragore deliberata-
mente provocato, come se si volesse tranciare in modo
netto, irrimediabile e irreversibile, il fuori ed il dentro.
Come se non fosse pit possibile tornare indietro, se non
quando una volonta su cui tu non hai alcuna influenza,
lo decidera.

Mi chiedo ancora oggi quanto e grande il male che han-
no fatto queste persone e la colpa che devono pagare, per
meritarsi la violenza di sbarre tanto imponenti.

Poi, mi ¢ rimasto impresso lo sgomento dei locali, cor-
ridoi e corridoi immensi, vuoti, spogli, come ¢ spogliato
di tutto chili percorre.

Infatti, il secondo e non meno impressionante aspetto
¢ l'avere incontrato persone spogliate di tutto e rivestite
solo delle loro colpe. Persone che devono essere oggetto
solo di trattamenti relativi a tali colpe.

Persone che sono state scaraventate, dai proprierrorioa
volte da circostanze forse piu forti di loro, in un baratro
senza fondo, senza appigli e che vedi precipitare sempre
piu, strappate da sé stessi, dalla realta, dal tempo, dalla
possibilita di una mano tesa che li afferri e fermi questo
loro precipitare infinito.

Un’altra cosa che mi ha impressionato ¢ la dilatazione
della dimensione del tempo. In carcere il tempo si di-
lata all’infinito, ci0 che per noi ¢ un minuto per loro &
un’ora, e cio che per noi ¢ un’ora o un giorno per loro
¢ un’eternita. Inoltre, nella vita da “ristretto” anche la
cosa pit banale e semplice puo essere un’impresa di una
difficolta sconfortante, se non disperata. Per cui spesso
con il passare del tempo, invece che avvicinarsi la fine
della pena, le sbarre diventano sempre piti fitte e le mura
piu alte.
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Immediatamente, non so neanche io perché, sono stato
attratto da questi incontri.

E accade ancora oggi, ¢ come se, ogni volta che esco,
rimane li dentro con loro una parte di me.

Mihanno segnato e legato profondamente. Poi pian pia-
no mi sono reso conto di quanto ci interpelli I'evidente
disperato bisogno di quelle persone, il bisogno di cura
delle loro ferite, la loro solitudine, il peso degli errori, il
bisogno di tornare a essere guardati e abbracciati, di es-
sere ripresi dall’abisso della colpa e dei dolori provocati
e subiti. Misi ¢ fatto evidente che se non c’¢ speranza per
loro al di la delle sbarre, non c’¢ neanche per me e per
noi, al di qua delle sbarre. Perché, poco o tanto, ognuno
di noi, in un certo modo, vive la prigionia, puo essere
recluso, dietro le sbarre dei propri piccoli-grandi errori,
delle fatiche, dei limiti, delle paure, delle cadute, della
solitudine, dei dolori.

Uno di questi “amici speciali”, come li chiamo io, mi ha
insegnato un termine drammaticamente efficace: ['er-
gastolo delle coscienze.

Ed ognuno di noi puo raccontare quanto pesanti ed im-
penetrabili possono essere queste nostre sbarre.

Il male e la possibilita dell’errore sono in ognuno di noi,
in ogni nostro gesto, anche quello generato dalle miglio-
ri intenzioni, e in alcuni casi questa possibilita di errore
puo spingersi fino ad esiti tragici.

Intendiamoci bene, non intendo dire che siamo tutti
colpevoli di qualcosa, quindi nessuno & colpevole, ov-
vero dato che tutti possiamo sbagliare, allora nessuno
debba essere punito.

No, persone che hanno commesso degli errori devono
giustamente trascorrere periodi in cui possano com-
prendere il peso delle loro azioni, ricostruire, corregge-
re, cambiare, riparare sé stessi e, per quanto possibile, la
vittima, colui/colei che ha subito il male.

Ma c’¢ una reciprocita nel bene.

Un giorno sono arrivato tardi all’appuntamento con un
gruppo di cinque reclusi che mi stavano aspettando per
lalezione di due ore di chimica. Loro erano preoccupati
per il mio ritardo. Quando mi hanno visto, uno di loro
ha detto: “Ti stavamo aspettando. Quando vieni tu ¢ il
giorno piu bello della settimana”.

Queste vite, queste storie incrociate 1i, sono un dono re-
ciproco, perché mi accorgo che, indegnamente, porto
qualcosa che € pit1 grande di me e che mi viene restituito,
ridonato con il loro affetto. Mi viene restituito nono-
stante me, perché non ¢ mio, non me lo merito. Io mi
nasconderei sotto le piastrelle del pavimento quando mi
sento dire queste cose, ma questo mi rende consapevole
che con me entra “Qualcuno” molto piu grande di me,
che non si fa problema della mia indegnita.

Poi nessuno puo ritenersi immune da questa possibi-
lita e, se non c’¢ speranza per loro dietro le sbarre, non
c’e speranza neanche per noi di qua dalle sbarre. Io per
primo ho bisogno di quella possibilita di rialzarmi, di
essere abbracciato, di una mano che mi risollevi dalle
cadute, dalle prigioni dei miei limiti.

* Docente, assistente volontario.



® di Stefano Battistini

LO STUDIO E LA NOSTRA OASI DI LIBERTA

el corso dell’'ultimo anno, cio¢ da quando pur-
troppo sono stato privato della liberta perso-
nale, ho potuto constatare come lo studio ab-
bia totalmente modificato e ridefinito la mia esistenza e
quella di molti detenuti che durante la permanenza in
carcere hanno intrapreso un percorso accademico.
Per me, lo studio ¢ stato ed ¢ quell’oasi in mezzo al de-
serto, che mi ha dato e mi sta dando forza e crescita
personale, nonché modo di approfondire seriamente la
mia revisione critica.
Grazie all’'universita, infatti, sono
riuscito in poco tempo ad inte-
grarmi in un contesto complesso
a cui non sono abituato; in soli
cinque mesi sono riuscito, anche
attraverso la disponibilita del tu-
tor, dell’area educativa ma soprat-
tutto dell’universita a sostenere
ben 6 esami della facolta di Socio-
logia di Roma Tre. Questo impe-
gno ha rappresentato per me un
importante percorso di rilancio,
l'obiettivo che mi sono dato ¢ di
chiudere I'anno 2025 con altri due
esami sostenuti.
Frequentando i corsi universitari
ho potuto notare come le disci-
pline pit frequentate siano quel-
le giuridiche e sociologiche. Me
ne spiego cosi la ragione: per chi
¢ detenuto sono propedeutiche
per una conoscenza scientifica su
quella che e la vita e il proprio percorso negli istituiti
penitenziari.
E proprio attraverso questa consapevolezza che il de-
tenuto puo stimolare la convint criminology, vale a dire
un’approfondita analisi della propria revisione critica.
Per tante persone l’entrata in carcere &€ come un’eclissi,
un’ombra sull’esistenza. Ci si ritrova catapultati in un
contenitore di sofferenza e di marginalita e per me, co-
me per altri detenuti, lo studio & lo strumento per “usci-
re” da quel contenitore, perché permette di acquisire
conoscenze scientifiche interdisciplinari che aiutano a
puntellare, appunto, la propria revisione critica. Sono
arrivato alla convinzione che lo studio universitario, e
non solo quello, in ambito carcerario possa rappresen-
tare 'occasione e lo strumento piu educativo idoneo e
affidabile di emancipazione della propria personalita.
Tuttavia, ci sono alcune criticita da considerare. Infatti,

in alcuni Istituti i percorsi di studio vengono sollecitati,
in altri meno. Quindi, due detenuti reclusi per lo stesso
reato e con la stessa pena da scontare, ma che si trovano
in istituti diversi, hanno una disparita di trattamento.
Ecco che bisognerebbe creare le condizioni per un’uni-
formita, e non al ribasso, che possa dare pari opportu-
nita a tutti i detenuti.
Quello che va sottolineato ¢ il lavoro prezioso dei tutor
che con professionalita e dedizione affiancano e sosten-
gono il percorso accademico dei reclusi.
Attraverso l'esperienza vissuta e i
racconti di altre persone che fre-
quentano i corsi universitari, ho
potuto constatare che la figura del
tutor universitario ¢ come un‘an-
cora di salvezza che fa da tramite
tra gli studenti detenuti e il mon-
do universitario, dando quella
boccata di ossigeno, di rassicu-
razione e di normalita preziosa
per chi vive 'ambiente carcerario.
Nella realtd di Rebibbia, l'ateneo
Roma Tre ¢ impegnata a realizza-
re numerosi progetti per ampliare
l'offerta universitaria, proprio in
riferimento a questo, con la col-
laborazione dell’area educativa,
si sono programmati una serie
di incontri didattici mensili con
docenti delle diverse discipline
proprio nel teatro dell’istituto pe-
nitenziario.
Lauspicio ¢ che, malgrado le tante difficolta che 'am-
biente penitenziario presenta, si possa realizzare il mag-
gior numero possibile di iniziative per incrementare le
offerte di studio, dando anche seguito al progetto che ri-
guarda anchela Casa di reclusione di Rebibbia di realiz-
zare veri e propri poli universitari all’interno delle car-
ceri, che potrebbero consentire una sempre pitt ampia
partecipazione da parte della popolazione carceraria.
Tutto questo rappresenterebbe un grande balzo in avanti
e darebbe una prospettiva di largo respiro a quello che &
un percorso tanto tortuoso, come quello penitenziario.
Vi ¢ una speranza che condivido: I'auspicio che grazie
allo studio sia possibile rimodulare i progetti di riedu-
cazione e, cosi, riempire positivamente i vuoti delle car-
ceri, stimolando la consapevolezza e la crescita perso-
nale dei reclusi. Ma, soprattutto, che si possa favorire il
processo di risocializzazione della persona “detenuta”.
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® di Boris Katlan

LA RICERCA ENTRA IN CARCERE
IL TEMA E LA TRANSIZIONE

ta Italia la Notte europea della ricerca, che ha avuto

per tema la parola chiave “Transizioni”, un evento
promosso dalla Commissione Europea che ha coinvolto
ricercatrici, ricercatori e istituti di ricerca con un inten-
to preciso: diffondere il pill possibile la cultura e le co-
noscenze raggiunte in ambito scientifico raggiungendo,
nel nostro caso, anche la popolazione ristretta.
Il gruppo “Frascati Scienza” ¢ stato il capofila dei pro-
motori di questo evento in Italia che, grazie al coordi-
namento della Conferenza Nazionale dei Delegati dei
Rettori per i Poli Penitenziari Universitari (CNUPP), ha
visto la partecipazione di ben 22 istituti penitenziari e
dei 18 poli universitari ad un avvenimento corale che
ha attraversato tutta 1'Italia, con un primo momento
condiviso, cui sono seguite iniziative su temi diversi in
ciascuna realta penitenziaria.
“La ricerca ¢ un patrimonio di tutte e di tutti, e allora
perché non dovrebbe essere anche patrimonio della co-
munita penitenziaria?”™ questa ¢ stata la riflessione con
cui il prof. Giancarlo Monina, presidente della CNUPP
e Delegato per il Rettore di Roma Tre, ha aperto la quin-
ta edizione della Notte europea della ricerca in collega-
mento dal teatro della Casa di Reclusione con le 18 uni-
versita coinvolte, presenti negli istituti CC Verona, CC
Genova Marassi, CC Genova Pontedecimo, CR Milano
Bollate, CC Bologna, CR Fossombrone, CR Parma, CC
Frosinone, CC Roma Rebibbia NC, CR Roma Rebibbia,
CC Viterbo, CC S. Maria Capua Vetere, CC Secondi-
gliano NC, CC Cosenza, CC Messina, CR Palermo Uc-
ciardone, CR Tempio Pausania.
Una partecipazione davvero significativa quella degli
istituti penitenziari ad un evento europeo. Lo ha sottoli-
neato nel suo saluto ai partecipantila direttrice generale
del personale del Dap e direttrice reggente della forma-
zione, dott.ssa Rita Monica Russo. “Siamo in Europa con
gli istituti penitenziari” ha osservato, testimoniando
I'impegno preso dal’Amministrazione penitenziaria
nel favorire il coinvolgimento degli istituti penitenziari

I 125 settembre 2025 ¢ approdata nelle carceri di tut-
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dove sono presenti le universita. “Gli studenti sono le
persone protagoniste, dentro e fuori il carcere” ha con-
tinuato la dottoressa Russo, sottolineando anche 'im-
portante contributo delle aree educative e degli agenti di
Polizia penitenziaria che “si sono adoperati” per rendere
fruibile I'evento agli studenti detenuti. La dirigente del
Dap ha anche portato il saluto e 'augurio del capo del
Dipartimento, il dott. Stefano Carmine De Michele, e
il suo personale ringraziamento ai docenti che hanno
preso parte all’evento. Sottolineando come si sia trattato
di una “presenza non scontata” e di “un vero e proprio
valore aggiunto”.



Ma il ruolo chiave ¢ stato quello svolto dalle universi-
ta, coordinate dalla docente dell’Universita di Cassino,
Sara Grieco. In collegamento con il prof. Monina dalla
Casa di reclusione Rebibbia, ciascun ateneo ha proposto
lo svolgimento in simultanea della Notte Europea del-
la Ricerca, indicando il modo diverso con cui si & svi-
luppato il tema delle “Transizioni”. Quindi “ambiente”,
“intelligenza artificiale”, “forza trasformativa di teatro,
arte e cultura”, la stessa “pedagogia” proposti come op-
portunita della transizione. Si sono cosi abbandonate
le tematiche prettamente penitenziarie in favore di una
maggiore trasversalita.

Lincontro ha avuto un valore in pit alla CR Rebibbia
perché, come ha sottolineato il prof. Giancarlo Moni-
na, ha rappresentato 'occasione per rinnovare I'impe-
gno concordato tra Universita Roma Tre e la Direzione
dell’istituto penitenziario, di poter utilizzare almeno
due volte al mese la sala del teatro per lezioni frontali dei
docenti con gli “studenti ristretti” e tali lezioni, come
ha ribadito il professore, “vogliono essere strumento di
dispensa di nozioni trasversali a pit1 corsi e momento di
condivisione e confronto tra docenti e studenti”. In ef-
fetti, il 16 ottobre si ¢ tenuta la prima lezione inaugurale
di questo ciclo: “Alla scoperta della cultura del Brasile”,
e altre sono seguite con 'auspicio di una calendarizza-
zione presto pitt semplice e con incontri pitt frequenti
delle lezioni dell’ateneo di Roma Tre.

Si &, quindi, passati alla seconda fase dell’incontro,
quando ciascuna realta universitaria presente in un
penitenziario ha affrontato a suo modo il tema delle
Transizioni, che alla CR Rebibbia ha avuto come decli-
nazione: “Transizione: soglie e nuoviinizi dallimite alle
possibilita™.

Il tema ¢ stato svolto dalla professoressa Elena Zizio-
li, docente di Scienze della formazione dell’Universita
Roma Tre in una coinvolgente forma di conferenza/
esperimento proposta a tutta la realta dell’istituto pe-
nitenziario presente, anche se non molto numerosa. Ad
accogliere la docente oltre all’area educativa, vi sono
state la Direttrice reggente dell’istituto, la dott.ssa Rosa
Musicco, e la Comandante della Polizia penitenziaria
del reparto.
Estatadavveroriccaestimolantela“lezione” dellaZizioli
che si & sviluppata in un percorso pedagogico composto
di tre fasi che ricordano un po’ il metodo scientifico. Si
¢ iniziato con alcune letture che, insieme alle esperienze
vissute, hanno completato il quadro delle informazioni
sulle quali poi lavorare. Vi ¢ stata, poi, una seconda fa-
se nella quale si ¢ proposta una prospettiva pedagogica
che ha offerto alle realta penitenziari presente, quindi
non solo agli studenti universitari “ristretti”, ma anche
ai funzionari e agli educatori e ai volontari che hanno
assistito alla lezione, una “postura” con cui affrontare
un percorso di formazione. Infine, si & proceduto con
un’attivita di vero e proprio laboratorio che ha coinvolto
i presenti, portando ciascuno a mettersi in gioco.
Come lettura iniziale la prof. Zizioli ha proposto alcune
parti del libro “Conversazioni Penitenziarie/Per un’e-
tica della giustizia”, di Carmelo Cantone e di Giusep-

pe Ferraro, dove
un alto dirigente
del’Amministra-
zione  peniten-
ziaria (Cantone ¢
stato vicecapo del
Dap e direttore di
numerosi istituti
penitenziari) e un
docente universi-
tario di filosofia
morale impegna-
to nelle carceri,
dialogano su co-
me il carcere da
“accademia del sospetto” possa divenire “scuola di li-
berta”. Allora arriva la domanda: comunita, relazione,
scelta, liberta, conoscenza, cultura, abitabilita possono
far parte di una realta come quella penitenziaria?

Per la docente di pedagogia € necessario che lo facciano,
perché solo cosi si possono recuperare le sei dimensioni
che vengono maggiormente intaccate quando si entra
in un carcere. Le ricorda: riconoscimento di sé e pra-
tica dello specchio, lucidita e pratica della leggerezza,
avventura e pratica della sfida, magistralita e pratica
riproduttiva, decisionalita e pratica della scelta e, infi-
ne, reciprocazione e pratica dello scambio. Binomi che
vengono spiegati.

La riflessione ¢ continuata passando al secondo punto:
una volta che il detenuto ha capito quello che sta per-
dendo, deve solo gettare la maschera del delinquente
e tornare ad essere il “capitano” di sé stesso, partendo
proprio dalla propria identita recuperata. Che - secon-
do la Zizioli - non & mai statica, ma si trasforma con
le esperienze del passato. Quando si e “ristretti” ci si
deve confrontare con questa nuova realta e se & vero che
manca la liberta di movimento, ci sono ancora le liberta
di pensiero, di fare progetti; ricordando e comprenden-
do che il moto esterno ¢ solo il mezzo, ma non il fine.
Per concludere, la docente oftre un piccolo arsenale da
riscoprire con una ricchezza nuova: la noia, ad esempio,
attiva I'immaginazione e fa pensare all’altrove, quindi,
puo far fare un buon esercizio di riflessivita; lo studio,
che a tutti viene sempre insegnato di non sottovalutare,
in carcere nutre la fiamma della speranza; l’arte pra-
ticata & importante per il suo forte valore espressivo e
trasformativo.

Sara proprio con un momento artistico e di condivisio-
ne con un’attivita di laboratorio che coinvolgera tutti i
presenti, compresi volontari ed educatori, che si conclu-
dera I’incontro.

Al presenti ¢ stato chiesto di disegnare I'albero che piti
li rappresentasse, con radici che ne descrivessero il pas-
sato, il fusto il presente e la chioma, il futuro. Tra ulivi,
abeti e betulle, alberi tropicali, sempreverdi e centenari,
esili, robusti e dalla folta chioma, ¢ emerso un bosco im-
maginario vivo, ricco di diversita, animato dalla voglia
di continuare a nutrire con rinnovata linfa i fiori che un
giorno potranno diventare deliziosi frutti.

Prof. Elena Zizioli
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® di Danilo Guadagnoli

IN AULA ALLA RECLUSIONE
S| PARLA DI BRASILE

) impegno e stato rispettato. Le-

L zione universitaria frontale al
teatro della Casa di Reclusione

di Rebibbia come in un‘aula dell’ate-
neo di Roma Tre. Cosi come era stato
annunciato dal professor Giancarlo
Monina, delegato del rettore dell’ate-
neo romano per la formazione uni-
versitaria in carcere, in accordo con
la Direzione e ’Area educativa della
Casa di reclusione. Lo scorso 16 ot-
tobre alle ore 10 gli studenti detenuti
dell’istituto penitenziario si sono ri-
trovati nella sala del teatro della Casa
direclusione di Rebibbia per assistere
alla prima lezione dell’anno accade-
mico 2025-26.
In cattedra, insieme a Monina, il prof. Giorgio De Mar-
chis, docente di letteratura portoghese e brasiliana. Il
tema della lezione era un’introduzione alla letteratura
brasiliana. Un argomento apparentemente lontano dalla
realta carceraria e quindi, all’inizio, seguito piu per cu-
riosita che per interesse dagli studenti. Invece, man mano
che procedeva la lezione, si € visto crescere I'interesse e il
coinvolgimento degli studenti. Il taglio dato dal docente
¢ stato interessantissimo. Ha consentito di riscoprire il
continente Brasile, facendo comprendere attraverso le
coordinate storiche, culturali e politiche I'atmosfera vis-
suta dai navigatori del XVIsecolo, la bravura dei marinai
portoghesi, il tutto arricchito dalle testimonianze scritte
che si sono rinvenute sulla scoperta del Brasile, come ter-
ra sconosciuta e diversa dalle altre.
Il prof. De Marchis ha coinvolto gli studenti, stimolandoli
acondividereleloro conoscenza del continente Sud-ame-
ricano, lasciando la parola a chiaveva avutol'opportunita
di conoscere direttamente il paese non solo per turismo,
ma anche per lavoro.
Superando stereotipi e luoghi comuni perché il Brasile
non ¢ solo “samba”, calcio carnevale di Bahia o favelas e
violenza, offrendo opportunita e stimoli a chi non haavu-
to Popportunita di conoscere quel magnifico Paese ricco
di cultura e storia, mettendo in evidenza in modo critico
proprio quegli aspetti esclusivamente stereotipati o lega-
ti alla cronaca giornalistica che trasmettono una lettura
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parziale o sbagliata del Brasile.

Quella del prof. De Marchis é stata quella che si puo ben
definire una bella lezione, che ha aperto orizzonti e stimo-
lato ulteriori riflessioni, con un di pitt che puo apprezzare
in modo particolare chi vive la condizione del detenuto
studente universitario: avere I'opportunita di incontrare
direttamente il docente e di poter interloquire con lui.
Un’opportunita importante per chi ¢ impegnato in un
percorso di studi universitario. Infatti, si & colta la diffe-
renza dai corsi seguiti soltanto sulle dispense, senza rap-
porti con i docenti.

Una lezione utile e fruttuosa, quindi, sotto tutti i punti di
vista. Encomiabile la disponibilita e 'impegno dei docen-
tidi Roma Tre che sono gia pronti ad offrire due lezioni di
questo tipo al mese per I'intero anno accademico. Pecca-
to che per problemi organizzati la Direzione ne consenta
solo una di lezione al mese.

Quel momento di “normalita accademica” ¢ davvero
importante per il percorso di crescita, non solo cultu-
rale, delle persone detenute. Per questo ha un grande
valore la realizzazione del Polo universitario di Roma
Tre all’interno della Casa di Reclusione di Rebibbia, un
progetto definito, approvato, finanziato e rinviato di
anno in anno. Lopportunita offerta da una formazione
universitaria, infatti, rafforza il rapporto sano e costrut-
tivo della persona reclusa con la societa, dove spera di
poter tornare presto e diverso.



® di Aldo Quadrino

QUEL VIAGGIO DI LAVORO
ALLA SCOPERTA DI UN BRASILE “ETICO”

scoltare la lezione sul-

la storia ed evoluzione

del Brasile del profes-
sor Giorgio De Marchis mi ha
sollecitato ricordi: si sono come
materializzati nella mente le vi-
site che ho fatto in quel Paese,
dove mi sono recato per ragio-
ni di lavoro, in particolare per
visitare la regione di Ribeirao
Preto nello Stato di San Paolo,
dove 'industria e l'artigianato
potevano vantare attrezzatu-
re e impianti all’avanguardia,
che nulla avevano da invidiare
alle industrie europee, ma con
alcune differenze peculiari che
mi hanno molto colpito e che
sono riaffiorate per 'occasione.
Tralascio la descrizione di
quello che fa “colore” e rende
famoso nel mondo quel Paese,
il clima, la gente, la festosita, il
caos, la musica. La mia visita
non e stata un tour turistico a
Rio de Janeiro o una vacanza a
Bahia.
Mi spiego. Si era alla fine degli anni 90, ed io a quel tem-
po ero un piccolo “industriale” che, in rappresentan-
za della Camera di Commercio di Latina, fu inviato in
questa nazione per intraprendere rapporti commercia-
li. Per questa ragione ho avuto modo di visitare alcu-
ne industrie: una che produce Wafer, una produttrice
di caffe, un’altra che produceva diverse bevande, tra le
quali una similare alla Red Bull, ecc. Durante le visite a
queste industrie, ho potuto constatare che erano in uso
tutte le precauzioni igieniche sanitarie necessarie all’ac-
cesso nella zona di produzione e di confezionamento,
con standard industriali di tipo europeo, realizzando
condizioni che in quegli anni non erano raggiunti cosi
facilmente negli stabilimenti europei.
Conalcune pratiche che mihanno sorpreso e fatto riflet-
tere. In una fabbrica di confezionamento del prodotto
“palmito”, cuori di palma conservati, visitando i reparti

di produzione ho avuto dubbi
sui criteri della produzione non
in linea con la modernita del
ciclo produttivo e con 'utilizzo
degli impianti, perché parti del
confezionamento erano fatte a
mano, con il personale che tra-
sportava letteralmente a mano
il prodotto per la conservazio-
ne dello stesso in barattoli.
La stessa situazione I’ho con-
statata in un altro ciclo di
produzione, questa volta nella
fabbrica che produceva una be-
vanda simile alla Red Bull. An-
che in questo caso, il prodotto
da imbottigliare era trasporta-
to a mano dagli operai lungo la
linea di confezionamento.
Dopo questa ennesima espe-
rienza, incuriosito da wuna
scelta che mi sembrava diseco-
nomica, ho chiesto del perché
non venissero utilizzati i nastri
trasportatori per operare con
assoluta precisione l'imbotti-
gliamento e per I'altro I'invasa-
mento dei palmito, operazioni effettuate ancora a ma-
no. La risposta ¢ stata inattesa e disarmante nella sua
semplicita: meccanizzando le linee di confezionamento
si sarebbero dovuti licenziare gli operai che sarebbero
divenuti “superflui”, e questo non era né etico né accet-
tabile. Questa attenzione alle persone, piuttosto che ai
margini di vantaggio economico, fu cio che mi colpi di
pitL.
Quindi, la considerazione da farsi ¢ quanto pesa il fatto-
re etico e quanto pesano, invece, la rincorsa al profitto e
la massimizzazione di produzione. Questo & un quesito
che fa riflettere sulla differenza tra il nostro Paese nel-
la cornice europea e il Brasile in quella del continente
Sud-americano.
Un’ulteriore conferma di questo modo d’agire I'ho avu-
ta nella visita effettuata in un’industria di produzione
del caffe a ciclo completo, dalla produzione terriera si-
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no al prodotto finito. Gia in quel tempo questa gran-
de impresa, proprietaria di migliaia di ettari di cafte,
aveva iniziato una “piccola” produzione di 5.000 ettari
di caffe biologico. Piccola rispetto alla dimensione della
proprieta, ma uno spazio enorme per noi.

Questo mi fece riflettere molto, giacché questo Paese, no-
nostante gli stereotipi a cui si era abituati (poveri, esten-
sioni di Favelas, ecc.), in fondo in determinati settori
era molto all’'avanguardia. Dava spazio alla produzione
“biologica” quando in quegli anni in Europa si stava ap-
pena apprendendo che cosa fosse il prodotto biologico.
Anche il proprietario di questa grande Fazenda mi ha
sorpreso. Ci ha accolto con molta cordialita nella sua
villa faraonica, circondata da guardie armate che la vi-
gilavano. A parte la familiarita, mi ha sorpreso perché
malgradole sue ricchezze mi e sembrato anche lui atten-
to al fattore umano. Nel suo grande giardino all’ingle-
se ho visto operai e giardinieri innaffiare il campo. Ho
chiesto come mai non facessero ricorso ad un idoneo
sistema di irrigazione, la risposta ¢ stata come nell’altro
caso: avrebbe dovuto licenziare i suoi dipendenti e non
se la sentiva. Questo mi ha sorpreso e confermato che
in Brasile — almeno secondo la mia esperienza diretta —
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quando le persone impegnate anche nei lavori pitt umili
possono essere sostituite dalle macchine, I'imprendito-
re brasiliano sceglie 'uomo; che pit del profitto, resta al
centro della sua attenzione. Mi sono fatto la convinzio-
ne che il continente brasiliano sia pitt umano di quello
europeo o Nord-americano, e questo rappresenta un
messaggio di speranza per tutti.

Non posso dimenticare unaltra cosa che mi & accadu-
ta in quel viaggio in Brasile. Nel tragitto tra San Paolo
e Ribeirdo Preto ho avuto unaltra sorpresa, ma questa
volta pericolosa: lungo la superstrada che stavamo per-
correndo, improvvisamente, al centro della carreggiata,
ci siamo imbattuti in una voragine senza che fosse stata
indicata in alcun modo. Un altro tipo di pericolo ci ¢ sta-
to segnalato dal direttore della Camera di Commercio
della citta brasiliana che accompagnava la nostra dele-
gazione: in quella regione era consigliabile viaggiare su
vetture con i vetri oscurati, per non rendere visibile 'in-
terno dell’abitacolo e quanti occupanti vi erano. Era una
“precauzione” fortemente raccomandata per ragioni di
sicurezza. Sicuramente ce ne sara stato motivo.
Quindi, per me il Brasile ¢ un grande continente dalle
molte sfaccettature.



® di Danilo Guadagnoli

LOURDES A REBIBBIA

IL PELLEGRINAGGIO ALLA CASA DI RECLUSIONE
CON IL CARDINAL VICARIO REINA

Eminenza il Cardinale Vicario di

Roma Baldassare Reina & venuto
in visita pastorale alla Casa di reclu-
sione di Rebibbia.
Loccasione ¢ stato il momento con-
clusivo di un evento di particolare
spiritualita vissuto dalla comunita
penitenziaria su iniziativa del cap-
pellano della “reclusione” don Anto-
nio: dal 1° al 3 ottobre tre giorni di
preghiera e raccoglimento dedicati
alla Madonna Pellegrina di Lourdes
e alle reliquie di santa Bernadette —
la giovanetta che ebbe le apparizioni
della Madonna - in particolare un
mattone della “Grotta delle appari-
zioni”. Grazie ai volontari dell’Uni-
talsi, infatti, la statua della Madonna
e le reliquie sono state portate all’in-
terno della Casa di reclusione giove-
di2 ottobre. Potremmo definirlo “un
pellegrinaggio all’incontrario”, visto
che la popolazione detenuta non puo
raggiungerein pellegrinaggiola grot-
tadi Lourdes dove vanno tanti devoti
pellegrini, ¢ alla Casa di Reclusione
di Rebibbia a Roma che sono state
portate le reliquie, perché potessero
essere oggetto di devozione e segno
di speranza per la popolazione dete-
nuta e per il personale penitenziario.
Alla conclusione di questo evento
giovedi 2 ottobre vi & stata la celebra-
zione della messa per tutto il persona-
le penitenziario, la recita del Rosario,
I'adorazione eucaristica e momenti di
preghiera personale, mentre nel pri-
mo pomeriggio di venerdi 3 ottobre
vi ¢ stata la visita del cardinale vica-
rio per la diocesi di Roma Baldassare
Reina. Ad accoglierlo vi erano la di-
rettrice della Casa di Reclusione, dott.
ssa Rosa Musicco e la comandante

Il giorno 3 del mese di ottobre, Sua

della Polizia penitenziaria. Il porpo-
rato prima ha salutato il personale e,
poi, ha raggiunto i detenuti e i volon-
tari nella cappella dell’istituto, dove
ha tenuto una breve catechesi su Ma-
ria, madre della speranza, incentrata
proprio sul tema della speranza cosi
importante per chi vive la sofferenza
della detenzione e confida nella spe-
ranza di una vita nuova. Il porporato,
che con molta semplicita ha voluto es-
sere chiamato don Baldo, ha espresso
a tutti vicinanza e le sue parole sono
arrivate come un segno della miseri-
cordia del Signore che tutto compren-
de e tutto perdona, anche per chisi ¢
macchiato di peccati gravi.

La visita ha suscitato entusiasmo e
aspettative nella popolazione dete-
nuta, che ha partecipato con coinvol-
gimentoall’incontro conil cardinale,

anche se i detenuti della Terza sezio-
ne non hanno avuto la possibilita di
ascoltare la sua catechesi perché, pur
se pronti da tempo, solo alle 16,10 ¢
stato loro concesso di scendere dalla
sezione e raggiungere la cappella per
partecipare alla celebrazione. Esat-
tamente quando il cardinale vicario
aveva gia terminato la sua catechesi
e stava salutando personalmente i
presenti.

I momento religioso ¢ proseguito
con la messa che ¢ stata celebrata dal
cappellano del Penale, don Antonio
e dalla guida spirituale dell’Unitalsi
e cappellano dell’Ospedale pediatri-
co Bambin Gesu, don Romano De
Angelis. E stato lui a pronunciare I'o-
melia incentrata sulla figura di Ber-
nadette, sulla sua umilta e sensibilita,
sottolineando il suo poco conosciu-
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to rapporto con il carcere: infatti, il
padre persona povera ha conosciuto
la prigione, e lei stessa da bambi-
na poverissima ha vissuto in una ex
prigione, con l'unica finestra che si
affacciava su una porcilaia. Una vita
di sofferenza e privazioni, illuminata
dalla fede e dalla figura della “bella si-
gnora” la Madonna, che le ha affidato
i suoi messaggi per il mondo intero.
L'adorazione delle reliquie e la fun-
zione religiosa sono state intense e
commoventi. I detenuti e i volontari
presenti, si sono resi conto del grande
dono ricevuto e del privilegio avuto
per aver potuto ospitare le reliquie
della santa di Lourdes e aver ricevu-
to la visita del cardinale vicario della
diocesi di Roma. Ma ancora piu per
I'intenso momento spirituale vissu-
to proprio grazie alla presenza della
santa di Lourdes e al ricordo che ne ¢
stato fatto: hanno suscitato un mes-
saggio di profondo senso di trascen-
denza e di fiducia ritrovata.

Nei giorni precedenti all’evento, il
cappellano del Penale, don Antonio
aveva preparato con cura l'appun-
tamento che doveva essere prima
di tutto un’occasione per un rinve-
nimento della fede, con in piu l'op-
portunita di ascoltare direttamente
la catechesi del Vicario del Santo
Padre, il cardinale Reina. E stato un
momento di accoglienza commo-
vente. Proprio non sentirsi giudicati
ma paternamente accolti, & stato il
dono pit grande per gli intervenuti,
insieme alla presenza di quelle sante
reliquie. Il breve racconto sulla vita
di santa Bernadette, con la sua espe-
rienza diuna cella cosivicinaalla vita
“reclusa”, hanno consegnato ai dete-
nuti quella speranza che la societa
esterna non ha mai saputo infondere
a chi non ha voce.

Al termine della celebrazione della
S.S. Messa don Antonio ha ringrazia-
to tutti i presenti per aver consentito
la riuscita della funzione religiosa e
di questo intenso momento di spi-
ritualita. Un ringraziamento esteso
anche ai volontari del Vic Caritas e
dell’associazione “Nuovi Orizzonti”,
al gruppo di Padre Pio, alle religiose
domenicane, alla nostra Suor Emma
e al giornalista Roberto Monteforte
che, volontario, coordina la Redazio-
ne del notiziario “Non Tutti Sanno”
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redatto alla Casa di reclusione, tutti
- ha sottolineato don Antonio - im-
pegnati quotidianamente per dare
sostegno, forza d’animo e voce alle
persone detenute nella Casa di reclu-
sione.

Al termine della funzione religiosa
le reliquie sono state portate fuori la
cappella, lungo “i cor-

ridoi del passeggio” e,

poi, varcati i cancelli

blindati, queste sono

state scortate da coloro

che neavevano autoriz-

zazione sino al cortile,

dove era parcheggiato

il furgone dell’Unitalsi

e li sono state ricollo-

cate. Questo percorso

¢ stato come una pro-

cessione che attraversa

le vie di un paese, con i

“ristretti” che lasciava-

noil passoa questoine-

tita cosi vicina al cuore di ciascuno.

Sara difficile dimenticare questa
giornata, cosi straordinaria e cosi
fuori dalla routine del carcere. Lau-
spicio e che possa far comprendere a
tutti che anche e soprattutto in realta
come il carcere c¢’¢ bisogno di spiri-
tualita, per sostenere la vita di chi e

dito “corteo”, accom- [, reliquie di santa Bernadette a Rebibbia

pagnandolo in modo

necessariamente “virtuale”, con il
pensiero, con il cuore, con rispetto e
commozione verso quelle sante reli-
quie e in particolare verso la statua
della Madonna di Lourdes, mai sen-

recluso, e quanto sia importante da-
re ascolto ai detenuti, perché ci siano
concordia e comprensione tra tutti
coloro che condividono, certo nella
differenza dei ruoli, la vita ristretta.

GLI SCOUT CI SCRIVONO. GRAZIE A VOl ORA ABBIAMO
MENO PREGIUDIZI SUL CARCERE

Ciao a tutti,

siamo i ragazzi del noviziato Euthymos del gruppo scout Roma 63.

Nel novembre del 2024 abbiamo deciso di intraprendere un percorso di inda-
gine sulle carceri italiane e sulle loro dinamiche.

La nostra scelta ¢ stata dettata dalla volonta di scoprire di pit su una realta che
spesso passa in secondo piano. Abbiamo quindi iniziato ad informarci da noi,
per poi proseguire con un incontro con Roberto Monteforte, che ci ha parlato
del vostro Notiziario “Non Tutti Sanno”. Abbiamo anche avuto occasione di
leggerlo.

Siamo venuti a conoscenza di come la realta carceraria sia vittima di numerosi
stereotipi e cerchi di superarli smentendoli, attraverso obiettivi comuni di rein-
serimento sociale.

Abbiamo capito come sia necessario costruire un confronto aperto, senza giu-
dizi, per conoscere a fondo il mondo del carcere e le sue problematiche allo sco-
po di combatterle. Ognuno merita la possibilita di riscattarsi e lo Stato dovrebbe
farsi garante di questo diritto.

Bisogna sconfiggere gli stereotipi da fuori per risolvere i problemi all’interno.
Scoprire che il carcere non € come si racconta, che ci sono persone che si im-
pegnano e cercano di riprendere in mano la propria vita, ¢ uno stimolo anche
per noi a fare di piu.

Speriamo che il vostro progetto possa continuare a lungo.

Gruppo Scout Roma 63



® di Fabrizio Angeloni

REGALAMI UN SORRISO
L'INCONTRO CON NAGLA

o appena finito di leggere il libro di Nagla

Augelli Difettosa. Ma vorrei tornare a qual-

che giorno fa. Martedi 4 novembre, presso il
teatro della CR Rebibbia, grazie all’iniziativa dell’Area
Educativa, diretta dalla dott.ssa Sara Macchia, in colla-
borazione con ’Associazione DAMARTE e gli operato-
ri Giulia e Davide, abbiamo avuto 'onore ed il piacere
di incontrarla, Nagla. Di lei, subito il suo sorriso ci ha
catturati e poi le sue parole, il suo racconto. Loccasione
e stata la presentazione del suo libro, il romanzo Difet-
tosa. Una storia, vera. Sullo sfondo del teatro ¢ proiettata
la copertina del libro, un cuore anatomico/medico at-
traversato artisticamente da tanti, tanti punti di sutura.
Quelli della sua vita. Eppure, non una parola su quelle
cicatrici. Non ha solo parlato del suo dramma persona-
le. Ha parlato della vita. Di come affrontare la vita, cosi
com’e. Cercarlala vita. Sorrisi, battute col pubblico, for-
mato da noi detenuti. Vitalita piena, genuina. Come si
dice, a buon intenditor poche parole. Lei si & presentata
cosi; non doveva spiegare nulla di sé. Il suo sguardo, la
sua gioia andava oltre cio che mostrava, cio che ha vis-
suto. Usando la fantasia, mi sembrava una lanterna nel
buio. E la sua luce era forte, molto forte.

Si presenta a noi sulla sua carrozzina, dove, ironica-
mente dice, “é cresciuta con me”. Ci rimanda all’inci-
dente avuto da bambina, ma il suo sorriso ci trascina
oltre, parlando di emozioni. Non avevo letto il suo libro
prima dell’incontro. Lho letto qualche giorno dopo. Tra
questi due momenti ho avuto conferma della sua stra-
ordinaria vitalita, la forza di una donna che, semplice-
mente, con un sorriso bellissimo, si presentava con un:
”io sono Nagla, che bello conoscervi!”. Ancor pit bello
¢ aver conosciuto te, cara Nagla. Quello che hai raccon-
tato di te e sulla vita, durante I'incontro e quello che hai
confermato tra le righe del tuo romanzo, la tua storia.
Hai parlato delle origini che non necessariamente pos-
sono essere la famiglia, la casa... insomma che I'inizio
in sé & solo un tempo, il resto ¢ un divenire.

Hai detto di non porsi domande ma darsi delle rispo-
ste. Cercarle, ma anche capire che forse non ¢ cosi fon-
damentale: 'importante ¢ esserci. Scoprire che mai e
poi mai bisogna isolarsi. Non hai solamente accettato
di esserlo, “difettosa”, lo hai apprezzato, invece. Gli hai
dato un significato e lo hai fatto con coraggio mischiato

all’ironia. Hai trasformato il senso del dolore, facendolo
“pesare” di meno tutte le volte che si presentava. Cosi,
come hai spiegato nel romanzo, il cuore si pud misurare
con la bilancia dell’anima.

Tantissime sono le situazioni, le persone, i luoghi de-
scritti nel racconto, cosi come le frasi ad effetto che in-
corniciano le tue sensazioni. Partirei dall’'ultima frase
che, se ho ben inteso, hai presa in prestito da Forrest
Gump: “I desideri sono cosi, non sai mai quello che ti
capita”. Nel film la parola “desideri” ¢ la vita. Tu ci hai
spiegato che la tua storia, la tua vita, ¢ il desiderio di
vivere, nonostante tutto, oltre tutto cio che hai passato.
Tu, Nagla, sei oltre. Lo eri quando piccola, giocavi a na-
scondino; lo eri mentre crescevi e scoprivi che esisteva
un mondo dietro al vetro; lo sei ora, cara Nagla.

E incredibile quello che ho letto e le emozioni, tutte, nel
pieno di una consapevolezza che vedeva la gioia delle
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cose e anche il dolore possedere unassoluta, unica, vita-
lita. Come non dar ragione al tuo caro Lorenzo quando
ti diceva che nella tua vita ci sono valori che non pos-
sono non essere svelati, raccontati. E il tutto, ¢ la vita.
Filosofia? Psicologia? Letteratura? No, vita, semplice-
mente, meravigliosamente vita, vera. Forse diversa? No,
assolutamente no. E scoprire la vita attimo per attimo.
Scoprirne tutto, il dolce e I'amaro, I'assurdo e I’inatteso,
la parte e la controparte per arrivare ad essere come gli
altri, diversi dagli altri, e soprattutto stare con gli altri.

Questo ¢ il dono che tu, Nagla, hai ricevuto. Puoi aver
perso senza saperlo e hai ottenuto senza chiederlo. Sei
sempre stata tu — in qualsiasi fase della tua vita, senza
porre altri aggettivi o sostantivi - la tua vita.

Durante la presentazione, interagendo con noi sulla tua
condizione e soprattutto sul tuo coraggio di affrontare
ventotto interventi chirurgici, sorridendo sempre, hai
accennato a qualche episodio, ma senza enfatizzarlo.
Anche sul piano affettivo, la scelta di un atteggiamento
riguardo al rapporto con tuo padre e tua madre. Tanti
gli spunti, tanta la spontaneita. Hai sottolineato quan-
to sia importante fare delle scelte e trovare la propria
strada.

Nel tuo libro parli dell’amore in tutte le sue forme, cer-
cato, trovato, perso e ritrovato nelle persone che hai in-
contrato nella tua vita. Mi vengono in mente i disegni
che facevi ovunque, le canzoni che cantavi in qualsiasi
situazione. E poi quelle cicatrici, che hai trasformato in
eleganti ricami, rendendole salde cuciture del tempo
che, nel tempo stesso, tessono la tua vita “tatuata” nell’a-
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nima nella tua presenza. Poi il tuo sorriso, la conferma
che la vita ¢ davvero meravigliosa. Grazie Nagla per la
tua testimonianza, per la tua visita, per quello che sei.
Hai descritto le innumerevoli volte in cui hai visto il
bianco della sala operatoria, quel bianco che non ¢ il
colore che ami. Chi leggera il tuo romanzo capira. Non
hai forzato sulla condizione di abbandono, hai scelto di
vederlo da un’altra prospettiva. Hai parlato della paura
e del sentirsi “fortunata nella sfortuna”. Tutto & chia-
ro, il tuo lavoro é trasparenza pura. Non hai tralasciato
nulla. Certo, hai toccato il tema della disabilita, ma ne
hai “riformattato” il soggetto: tu non ti sei mai sentita
cosl, indicando forse che ¢é la burocrazia, anche quella
diplomatica, data la tua origine non italiana, a manife-
starsi lenta o alquanto statica in sé stessa. E tutto questo
lo hai espresso con ironia, sempre con ironia. Hai poi
parlato del perdono, un’azione necessaria e formidabi-
le per cercarsi, trovarsi, insomma essere sé stessi. Del
perdono, poi, ne hai offerto spunto meraviglioso nella
dedica che hai scritto sulla copia disponibile presso la
Biblioteca del carcere, dove ci dici: “Spero che tra queste
pagine tu (ovvero tutti noi!) possa trovare ispirazione e
perdonarti.” Davvero la ciliegia sulla torta. Il tuo affetto
e forte, Nagla. Nel retro del libro c’¢ un’altra frase: “il
mio super-potere € che non muoio neanche se mi am-
mazzo”. Tu ami la vita, Nagla, e la vita ama te.

Un forte abbraccio. Torna a trovarci presto.

Grazie Nagla

Ah, dimenticavo, grazie per il tuo sorriso!



® di Pino Costantini

CAMBIARE L'ACQUA Al FIORI
UN LIBRO DA LEGGERE

egli ultimi anni una scrittrice ¢ salita alla ri-

balta nel mondo letterario: ¢ Valerie Perrin.

Francese, da circa 20 anni compagna del fa-
moso regista Claude Lelouch. Dopo anni trascorsi come
fotografa di scena e sceneggiatrice, nel 2015, all’eta di
quasi 50 anni, decide di pubblicare il suo primo libro, II
quaderno dell’amore perduto, con il quale riceve buone
critiche, si aggiudica diversi premi letterari, e riesce a
fare breccia in tutte le librerie europee. Ma dovranno
passare altri tre anni prima che arrivi il suo vero succes-
so con la sua seconda opera letteraria: Cambiare l'acqua
ai fiori. Un libro che ha venduto oltre 1.000.000 di copie
solo nel nostro paese con il quale ancora una volta ha
fatto incetta di premi, e che continua, dopo 7 anni, ad
essere nelle prime posizioni delle classifiche letterarie
di tutta Europa.
A questi due libri hanno fatto seguito altre opere, prima
Tre, uscito nel 2021, e poi 'ultimo Tata, pubblicato nel
novembre 2024, che hanno riscosso un buon successo
di vendita senza pero raggiungere le vette di Cambiare
l'acqua ai fiori.
Sono spesso positivele criticheletterarieailibridi Valérie
Perrin. Si elogiano il suo stile emotivo, la capacita di trat-
teggiare bene i protagonisti e di intrecciare trame com-
plesse. Per contro, qualche critica € arrivata, soprattutto
per le opere piu recenti, per la trama considerata a volte
lenta. Ma la scrittura & asciutta, fluida, e cattura subito
le emozioni. I personaggi sono ben delineati, profondi
e realistici, la storia appare avvincente ed emozionante,
capace di tenere il lettore incollato alle pagine, catturato
da un’atmosfera ricca di ricordi e colpi di scena.
I temi affrontati dall’autrice spaziano tutti nel campo
dei sentimenti umani: 'amore, la famiglia, la perdita,
la violenza e il tradimento, trattati tutti con sensibilita
e profondita. Dopo aver letto tutti i libri in questione,
qualche ulteriore parola deve essere spesa per quello che
e considerato il capolavoro di questa scrittrice: Cambia-
re l'acqua ai fiori. Un libro piacevole da leggere, com-
posto da tanti brevi capitoli che raccontano la storia e i
suoi intrecci. La trama puo risultare lenta all’inizio, ma
¢ destinata a decollare solo piu tardi. La protagonista,
Violette Toussaint, guardiana di un cimitero della Bor-

gogna, ¢ “rassegnata’

alla vita, ma nonostan-

te tutto ha gioia dentro

anche nei momenti piu

difficili che si trova ad

affrontare. La sua bon-

ta e la sua semplicita ne

fanno una donna forte

che lascia scorrere il fiu-

me degli eventi. Il bellis-

simo marito, un disgra-

ziato che non ha mai lavorato, ma si € solo divertito e ha
tradito il matrimonio, mette in luce la forza di Violette:
sopportare in silenzio facendosi forza con le piccole gio-
ie che si possono trarre dalla giornata, in compagnia
dei necrofori e di un sacerdote. La sua casa ¢ sempre
aperta e la sua cortesia € per tutti coloro che vi entrano.
Si intrecciano amori (un commissario che viene a bus-
sare alla sua porta), drammi, e un piccolo mistero che si
risolve alla fine del libro. E la vita ad essere padrona delle
persone, ed esse ’accettano, non vi si oppongono, cosi
come non si oppongono alle passioni umane e le vivono
in modo semplice.

Non ¢ un libro breve, seppur piacevolmente leggibile,
“un romanzo sensibile, un libro che fa passare dalle risa-
te alle lacrime con personaggi divertenti e accattivanti”
(motivazione per un premio vinto), per certi versi assi-
milabile ad un noir o ad una storia di Georges Simenon.
Capitolo dopo capitolo ci si affeziona alla protagonista
e alla sua vicenda piena di momenti tristi e drammatici,
ma altresi piena di canzoni, odori, profumi e fiori. In
conclusione, Cambiare l'acqua ai fiori ¢ si una storia in-
tensa e appassionante, ma anche una storia di rinascita.
Racconta di come si pud imparare a convivere con il
dolore, celebrando il piacere e la gioia che la quotidia-
nita porta con sé.

Perché ¢ questo chele belle letture riescono a fare: porta-
re un po’ di luce dove prima c’era solo buio. Inutile dire
che in un contesto come quello carcerario questo libro
puo solamente aprire uno squarcio, una finestra, verso
un cielo che prima o poi diventera sempre piu azzurro,
e sempre meno nuvoloso.
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