
 

 



Alle spalle l’inferriata del carcere.  

La pioggia accompagna le lacrime di tanti anni di galera 

 e passi di un futuro atteso e temuto.  

Una colomba, che deve spiccare il volo. Come me.  

Nelle mie mani per poter  

non soli 

stendere le ali e 

vivere 

la nuova libertà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La tua firma, quella vera, è nei tatuaggi sulle dita 

Grazie Gianfranco per il disegno, per il tempo in cella che mi hai dedicato 

Le parole qui sopra sono le tue… messe giù da me 
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Introduzione 

“Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 

tendere alla rieducazione del condannato”. 

Così recita la Costituzione al comma 3 dell’art.27, definendo come ‘rieducativa’ la 

finalità delle sanzioni penali per gli autori di reato. Avrebbero potuto dire diversamente i 

padri costituenti? Certo. Avrebbero potuto determinare come ‘retributiva’ la pena 

comminata alla condanna, quale afflizione dovuta in seguito al danno arrecato con la 

commissione dell’illecito. Avrebbero potuto dirne la qualità deterrente e dunque, in 

questa visione, educativo-preventiva per l’intera popolazione. Ma hanno fatto una scelta 

di campo, che tuttavia appare forse più chiara in quel che lascia da parte, rispetto a quanto 

indica. Se infatti risulta evidente che l’aspetto ‘punitivo’ sia messo in secondo piano, il 

termine ‘rieducazione’ non sembra godere di grande successo nel suo utilizzo normativo 

susseguente. Tantomeno nelle diverse discipline umane chiamate a contornane il senso 

per renderlo ‘praticabile’.  

Non a caso, l’Ordinamento Penitenziario, promulgato a quasi trent’anni di distanza dalla 

Costituzione, sente il bisogno di tradurre in “Reinserimento sociale” quanto, 

evidentemente, non risultava ‘evidente’ nel suo contenuto. La nuova vulgata appare di 

una prensilità intellettuale più apprezzabile, ma offre una nuova dimensione di senso al 

lemma costituzionale. Per altro curiosa, visto che l’esecuzione delle pene accade con un 

vero e proprio isolamento sociale ‘intramurario’. E se l’intendimento dei padri costituenti 

non fosse stato limitato all’aspetto risocializzante della pena? E se la ‘rieducazione’ 

celasse un necessario lavorio interiore di apprezzamento dei valori pre-legislativi, 

fondanti il nostro codice normativo? E se stessimo smarrendo dei tratti qualificanti 

l’esecuzione penale, anche perché allusi da un lemma che oggi suona obsoleto e non 

facilmente traducibile?  

Certo, se gli Istituti Penitenziari in Italia non avessero un tasso di sovraffollamento tra i 

più alti dell’Unione Europea; se avessero percorsi formativi e professionalizzanti tali da 

non assicurare una recidiva di reato superiore al 50% (e siamo al 70%); se l’Italia non 

avesse ricevuto dalla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo 2.466 condanne per le sue 
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carceri1, di cui 9 per tortura e 33 per trattamenti inumani e degradanti; se insomma 

‘funzionassero bene’, non ci porremmo le domande che innervano questo studio.  

La ricerca nasce dalla quotidianità dello scrivente, cappellano presso la Casa 

Circondariale di Busto Arsizio. La possibilità di un percorso di studi mi ha portato a 

indagare la realtà carceraria dal punto di vista pedagogico, cercandone tracce 

inevitabilmente anche nel mondo del diritto. Trovando una curiosa discrasia: il dettato 

costituzionale chiama esplicitamente in causa le scienze dell’educazione, senza che 

queste siano riuscite a corrispondervi, tracciando contenuti per provvedimenti normativi 

e conseguenti determinazioni di bilancio (gli educatori nelle carceri sono previsti in quota 

minimale rispetto agli addetti alla sicurezza, per altro neanche mai in pieno organico e 

senza neanche avere necessariamente il titolo di studio pertinente). Forse nel ’48 le 

scienze umanistiche in genere erano ancora acerbe, nel loro statuto epistemologico. Forse 

il termine ‘rieducazione’ già allora risultava non sufficientemente capace di dirne la 

portata che oggi, forse, nutriti da discipline decisamente irrobustite, sentiremmo di dargli.  

Quanto segue aprirebbe percorsi di studio molto ampi per lo spettro di domande che apre 

e le discipline che coinvolge. Provando a restringere il campo di indagine, formulerei così 

le domande cui cercare di dare risposta: il termine ‘rieducazione’ compare nell’odierna 

letteratura delle scienze dell’educazione? Può essere tradotto con reinserimento sociale? 

Esiste oggi una locuzione capace di irradiarne le dimensioni di senso in modo esauriente?  

Le domande indicano già una traccia di risposta, per quanto alla terza domanda potremmo 

non arrivare ad averne una. Le premesse sono sempre promesse. Vediamo ora di passare 

dal tono introduttorio allo studio vero e proprio.  

 
1 Ermes Antonucci, Le carceri italiane sono più incivili di quelle ungheresi. Salis ci pensi bene prima di 

tornare in Italia, Il Foglio, 29.03.2024. Consultato online il 15.05.24 a questo link: 

https://www.ilfoglio.it/giustizia/2024/03/29/news/le-carceri-italiane-sono-piu-incivili-di-quelle-

ungheresi-a-salis-conviene-restare-a-budapest-6385355/  

https://www.ilfoglio.it/giustizia/2024/03/29/news/le-carceri-italiane-sono-piu-incivili-di-quelle-ungheresi-a-salis-conviene-restare-a-budapest-6385355/
https://www.ilfoglio.it/giustizia/2024/03/29/news/le-carceri-italiane-sono-piu-incivili-di-quelle-ungheresi-a-salis-conviene-restare-a-budapest-6385355/
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Il termine ‘rieducazione’ compare nell’odierna letteratura delle 

scienze dell’educazione? 

LA MANUALISTICA 

La domanda pone già una risposta in chiave euristica, che conviene anticipare: il termine 

‘rieducazione’ non compare nei manuali e nei trattati di scienze dell’educazione degli 

ultimi trent’anni. Ve n’è traccia solo nei testi specificamente dedicati alla detenzione. Per 

altro i labili ‘confini epistemologici’ tra scienze dell’educazione, pedagogia e 

formazione2 invitano a cercare nella letteratura pertinente a queste discipline.  

In nota un elenco di testi consultati: il dato della ricerca è la semplice assenza del lemma 

costituzionale, nostro oggetto di studio3.  

L’analisi non ha certo la pretesa di essere esaustiva della manualistica e della saggistica 

in merito all’educare nel panorama italiano degli ultimi trent’anni. Tuttavia la 

consultazione dei volumi nella biblioteca dell’università porta all’evidente assenza del 

tema. Della parola stessa. Non un titolo in nessuno dei sommari. Non un paragrafo, un 

capitolo. Non degno di una trattazione nei volumi più organici sul tema dell’educazione. 

Si trova traccia di innumerevoli accostamenti lessicali: educazione e marginalità; 

educazione ed educabilità; educazione e politica; educazione come personalizzazione, 

come relazione, come integralità. E via dicendo. Ma la ‘rieducazione’ non titola alcun 

paragrafo in nessuno dei testi sopra elencati. Quantomeno induttivamente ci è possibile 

affermare che il lemma ‘rieducazione’ sembra non comparire nei trattati che avrebbero 

 
2 “[…] quali sono, dunque, i contenuti, i prodotti, gli oggetti che contraddistinguono l’«educazione», la 

formazione e l’istruzione? […] C’è qualche relazione che li lega, oppure non le hanno, perché si riferiscono 

a realtà indipendenti, tra loro parallele?” in Bertagna G., Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico 

pedagogico e alla teoria dell’educazione, La Scuola 2010, pag. 21. La domanda innerva una riflessione la 

cui necessità rende evidente quanto affermato. Similmente in Bertagna G. (ed.), Educazione e formazione. 

Sinonimie, analogie, differenze  ̧Studium 2018, pag. 16-17 e l’intera introduzione del prof. Bertagna. 
3 AA.VV., Processi educativi e progettualità pedagogica, Tirrenia Stampatori 1999; Pellerey M., Educare. 

Manuale di pedagogia come scienza pratico-progettuale, LAS 1999; Chiosso G. (ed.), Elementi di 

pedagogia, Editrice La Scuola 2002; Orefice P., Pedagogia, Editori riuniti 2006; Agosti A. a cura di, La 

formazione. Interpretazioni pedagogiche e indicazioni operative, FrancoAngeli 2006; Bertagna G., 

Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla teoria dell’educazione, La Scuola 

2010; Mari G – Minchiello G. – Xodo C., Pedagogia generale per l’insegnamento nel corso di laurea in 

scienze dell’educazione, Editrice La Scuola 2014; Gennari M., Trattato di pedagogia generale, Bompiani 

2018; Bertagna G. (ed.), Educazione e formazione. Sinonimie, analogie, differenze  ̧Studium 2018; Felini 

D., Teoria dell’educazione. Un’introduzione, Carocci editore 2020 
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competenza a disquisirne. E nessuno studente universitario incontra questo tema 

affrontando la manualistica. 

DIZIONARI ED ENCICLOPEDIE 

Il termine è assente nella poderosa Enciclopedia pedagogica di Laeng4: opera di 6 volumi 

con voci onomastiche e concettuali. Come mai un’opera editoriale così imponente sul 

mondo educativo non contempla, tra i suoi 3.500 lemmi (!), la ‘rieducazione’? 

Nel Dizionario di Scienze dell’Educazione5 la voce ‘rieducazione’ è presente come 

rimando alla parola ‘recupero’, che dopo un’introduzione titola il primo capoverso: 

“Recupero e rieducazione”. Il terzo capoverso titola: “Interventi alternativi al carcere”. 

Ci siamo. Eppure il tono della disamina precisa il campo di indagine come segue [corsivo 

mio]: “Nel contesto sociale si parla anche di rieducazione intendendo tutta una serie di 

interventi ritenuti necessari per riportare il soggetto a riappropriarsi del suo itinerario di 

crescita in modo più adeguato. Abitualmente quindi si fa riferimento soprattutto a un 

soggetto in età evolutiva, che sta adottando comportamenti non in sintonia con le norme 

vigenti nel suo contesto sociale e che quindi deve imparare a comportarsi in modo diverso 

da come, abitualmente o sporadicamente ma in modo compromettente, fa”6. Dunque il 

dizionario della Pontificia Università Salesiana non nega l’esistenza della parola e del suo 

contenuto, che precisa senza fare riferimento alla Costituzione o prettamente nel contesto 

del penale. Tuttavia lo contorna nell’ambito evolutivo: in itinerari di crescita volti a 

persone non ancora adulte, ma in formazione. Più avanti cita infatti le “Case di 

rieducazione” che erano luoghi destinati a minori. Questo richiamo, dal punto di vista 

della ricostruzione storica dell’uso del lemma in questione, è tutt’altro che secondario. 

Che sia uno dei referenti semantici diretti dei padri costituenti? 

Smarginando fuori dalla letteratura propriamente pedagogica, troviamo ricorrenza del 

termine nel Dizionario di Psicologia di Galimberti7. Recita così: “Il concetto, che ha la 

stessa estensione di significato di «educazione», si riferisce a tutti quei processi di 

addestramento e di riabilitazione svolti nei confronti di soggetti handicappati, disadattati, 

 
4 Laeng M. (a cura di), Enciclopedia pedagogica, La Scuola 1998 (7 vol.) 
5 Prellezo J.M. - Malizia G. - Nanni C. (edd.), Dizionario di Scienze dell’Educazione. 2° edizione riveduta 

e corretta, LAS 2008 
6 Ibid., pag 984 
7 Galimberti U., Dizionario di Psicologia, UTET 1992 
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disturbati, tossicomani, allo scopo di riportarli a un livello di aggiustamento sociale e di 

formazione personale in cui possano esprimere al livello più alto le loro competenze e 

capacità”8. Non si parla del carcere e delle persone in esecuzione penale.  

Andando poi alla madre di tutte le enciclopedie, la Treccani, troviamo un altro dato 

interessante. Nella prima edizione, la voce non c’è. Nell’appendice del 1949-1960 sì. 

Recepirà il dato costituzionale del ’48? No: il riferimento in merito alla finalità della pena 

dell’art.27 è assente, ma vi è una traccia semantica forse identificativa della cultura del 

tempo. Recita così: “S’intende quel complesso di attività educative che mirano a riportare, 

quanto è possibile, a condizioni normali di sviluppo e di formazione morale soggetti che 

da carenza o difetti gravi d’educazione, da influenze nocive dell’ambiente ecc. si 

presentino moralmente compromessi e socialmente inadatti o pericolosi”. La 

rieducazione come un recupero per chi abbia avuto “carenza o difetti gravi d’educazione”. 

Sembra questa una lettura promettente, nel recupero del contesto culturale di riferimento 

dei costituenti. Lo riprenderemo più avanti. 

GOOGLANDO ‘RIEDUCAZIONE’ 

Le ricerche online sono entrate a pieno titolo nelle risorse cui attingere anche per lavori 

accademici. L’Intelligenza Artificiale sembra le farà crescere in modo esponenziale. I 

limiti di questo ambito sono dettati dalla mutevolezza delle fonti, citate le quali 

potrebbero aver subito modifiche e dalla personalizzazione cui i motori di ricerca, legati 

a un account, destinato i risultati9. La ricerca è promettente, in ogni caso, perché google, 

il motore di ricerca maggiormente usato al mondo (tanto da avere suscitato la genesi del 

conio ‘googlare’) indicizza i risultati delle ricerche a partire dal numero di click fatti sui 

siti dati come risultato. Per cui, più alla ricerca di una parola gli utenti cliccheranno un 

certo sito, più quel sito salirà di visibilità nelle successive ricerche. Quindi googlare è 

utile per aver traccia dei collegamenti – mentali, prima che telematici – che fanno digitare 

una parola o un’altra. In buona sostanza: cosa cercano le persone oggi quando cercano il 

contenuto della parola ‘rieducazione’ su google? 

Le prime voci a uscire sono da dizionari. Il dizionario Oxford Languages, prima voce 

perché integrata in google, a seguire la Treccani, indi il dizionario del Corriere della Sera. 

 
8 Ibid., pag. 816. 
9 Ho condotto la ricerca il 15.05.24, da più account, ottenendo le medesime visualizzazioni 
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Tutti e tre contemplano due risposte: una in ambito pedagogico-giuridico, una in ambito 

sanitario: la rieducazione morale (così l’Oxford) di soggetti, specialmente minorenni, 

affetti da gravi carenze di educazione; la rieducazione come il ripristino della funzionalità 

di organi o apparati del corpo, compromessa da qualsivoglia situazione traumatica.  

Scorrendo la lista dei siti compare la definizione da Brocardi.it, sito di giuristi, che declina 

il tema secondo la Costituzione e quanto concerne il nostro studio. Compare la voce 

‘rieducare’ ancora della Treccani, che richiama quanto già sappiamo. Sui 55 link riportati 

nella prima schermata di visualizzazioni, 9 sono tematizzati sulla rieducazione dei 

condannati: tutti gli altri sono su trattamenti sanitari, per lo più fisioterapici, quali la 

rieducazione posturale o motoria. Anzi, il ‘suggerimento di completamento’ che google 

offre quando si prova a digitare ‘rieducazione’ è proprio ‘motoria’. Quindi l’85% delle 

persone quando cerca il lemma ‘rieducazione’ non ha in mente il carcere, ma una palestra 

dove fare fisioterapia a qualche arto dolente. In ogni caso, i primi tre dizionari riportati 

parlano espressamente di attività rivolta ‘specialmente’ a minorenni. Non esclusivamente, 

ma specialmente.  

In conclusione, dobbiamo rilevare che la letteratura delle scienze dell’educazione non 

contempla la ‘rieducazione’ come un lemma che gli appartenga. Unica eccezione il 

Dizionario della Pontifica Università Salesiana. Le altre poche altre citazioni eludono il 

contesto penale, cui inferisce l’art. 27 della Costituzione. Le ricerche online sembrano 

dire che la parola offra altri ‘link mentali’ alle persone oggi e, in ogni caso, riguarderebbe 

azioni per minorenni. Come mai? Proviamo cercare qualche risposta a partire da una 

domanda, che chiamerà a sé l’etimologia e la storia della pedagogia. 

IL PERCHÉ DELL’ASSENZA: MA L’EDUCAZIONE NON È ‘COSA DA BAMBINI’?  

L’etimologia di ‘pedagogia’ 

La forma, volutamente infantile della domanda, chiede risposte tutt’altro che infantili. Si 

è già accennato a una sorta di omeostasi semantica ed epistemologica dei termini 

‘educazione’, ‘formazione’ e ‘pedagogia’. E proprio in quest’ottica, il portato etimologico 

di ‘pedagogia’ afferisce tout-court al mondo dell’infanzia: dal greco ‘pais’, fanciullo. Le 

già citate ‘Case di rieducazione’ erano luoghi destinati a minori. Il bisogno di ‘ri-educare’ 

sembra essere, secondo la Treccani, un’esigenza che nasce da gravi mancanze 

nell’educazione ricevuta. Presumibilmente nell’età dello sviluppo. “Tutto quanto sopra 
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discusso è dominio della pedagogia e di una pedagogia per gli adulti o è tempo che essa 

lasci spazio ad una ‘andragogia’ di nuovo conio, ma forse di lontana sostanza?” 10. La 

domanda allude alla questione etimologica, che Mariani, da cui la citazione, risolve in 

una questione formale: la ‘sostanza’ sta in una nuova concezione dell’educazione come 

stimolazione all’apprendimento che accompagni l’intera esistenza in ogni sua fase. 

Interessante però che il tracciato culturale dell’etimo non sia passato inosservato e che 

alcuni studiosi abbiano sentito il bisogno di dare un nuovo nome a quanto era 

inevitabilmente avvertito come unicamente destinabile ai fanciulli e agli adolescenti11. A 

noi non preme addentrarci in tutto ciò, ma registrare un tratto che, se oggi è oggetto di 

discussione e nuove teorie, nel 1948 era pacifico: l’educazione ha come termine ad quem 

la persona in età evolutiva.  

La storia della pedagogia 

Vale la pena però provare a riprendere la domanda, guardandola dalla prospettiva della 

storia della pedagogia. La visione attuale delle scienze dell’educazione non guarda più 

all’apprendimento come a un tempo chiuso nell’età della fanciullezza e adolescenza: esso 

abbraccia l’intero arco esistenziale12. Se interroghiamo però gli storici della pedagogia, 

scopriremo che questo sguardo è nato quasi vent’anni dopo la scrittura della Costituzione. 

Precisamente la nascita del tema della cosiddetta ‘educazione permanente’ viene fatto 

risalire alla Conferenza di Montreal dell’UNESCO nel 1960 sull’educazione degli 

adulti13. Viene poi cristallizzata nel 1966 alla XIV Conferenza generale dell’UNESCO 

 
10 Mariani A.M., Diventare adulti. Formazione e nuovi modelli per contrastare la scomparsa dell’adulto, 

Unicopli 2014, pag. 114. 
11 Recenti studi proprio sull’educazione in carcere riprendono la terminologia ‘andragogia’ e i suoi costrutti 

teorici: Bezzi R. e Oggioni F. (a cura di), Educazione in carcere. Sguardi sulla complessità, FrancoAngeli 

2021, pag. 37-39. 
12 Si veda tutto il capitolo della Life-long learning e della Life-long Education. Si veda Mariani A.M., 

Diventare adulti. Formazione e nuovi modelli per contrastare la scomparsa dell’adulto, Unicopli 2014, 

pag. 95-96. 
13 “Che l’educazione permanente sia nata a Montreal […] è un fatto indubbio”: Lorenzetto A., Lineamenti 

storici e teorici dell’educazione permanente, Ed. Studium 1976, pag. 74. Tra l’altro la ricezione in Italia 

appare immediata, visto che la pubblicazione della Lorenzetto è del 1976, eppure scrive la Mariani nel 

2014: “È solo di recente che il concetto e i termini legati all’educazione degli adulti hanno riscosso 

attenzione e studi utili a definirne sistematicamente le linee teoriche di elaborazione e i campi pratici di 

applicazione. […] Non da molto tempo l’educazione degli adulti ha trovato insegnamento accademico 

sistematico”. Mariani A.M., Diventare adulti. Formazione e nuovi modelli per contrastare la scomparsa 

dell’adulto, Unicopli 2014. Per quanto il tema dell’educazione degli adulti faccia la sua comparsa sulla 

scena pubblica nel 1949 alla prima conferenza mondiale dell’UNESCO, gli storici, come riportato, 

attribuiscono a quella di Montreal del ’60 la vera genesi del tema, che nel 2014 risulta ancora acerba nel 

panorama dell’insegnamento universitario. 
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con queste parole: “Tradizionalmente l’educazione non poteva essere se non in un periodo 

limitato dell’esistenza: quello dell’infanzia e dell’adolescenza. Ora essa tende a divenire 

un processo permanente che si svolge durante tutta la vita dell’uomo: solo così 

l’educazione può rispondere ai bisogni degli individui e della società”14. Ora, a noi preme 

unicamente raccogliere dalla storia della pedagogia che l’applicazione agli adulti della 

parola educazione è successiva al 1948. Quantomeno in un’accezione scientificamente 

accettabile e universalmente riconosciuta. Anche perché i target delle Conferenze 

dell’UNESCO sull’educazione degli adulti erano l’alfabetizzazione e la democrazia, 

intesi come servizio dei paesi civilizzati a quelli in via di sviluppo. Non certo la riduzione 

del danno, il contenimento o la risocializzazione del condannato.  

Il campo di lavoro dell’educazione era dunque inteso come meramente ristretto all’età 

evolutiva. La rieducazione era vocabolo usato per le case per minori. Perché allora fu 

quella la parola usata nel definire la finalità delle sanzioni penali anche e soprattutto di 

persone adulte? Dobbiamo ora sforare nel campo del diritto, pur nella consapevolezza di 

non averne competenze, e nell’affascinante storia dell’Assemblea Costituente e delle sue 

discussioni interne. 

Il termine ‘rieducazione’ può essere riletto come 

‘reinserimento sociale’? 

IL LEMMA NEL SUO CONTESTO GENETICO: LA COSTITUENTE E LE FINALITÀ DELLA 

PENA 

Nell’introduzione abbiamo anticipato come il percorso avviato dall’art. 27 della 

Costituzione abbisognerà di una vera e propria traduzione, quando il linguaggio 

normativo tenterà di declinarne il senso, per renderlo disciplinabile. L’Ordinamento 

Penitenziario, ossia il codice legislativo che determina l’esecuzione penale, promulgato 

nel 1975, sentirà l’esigenza di tradurlo. Questo è già un dato di cui rendere ragione. 

Venendo al contenuto, scrive Di Natale: “Nello stesso articolo, al comma 2 [Nota mia: 

dell’Ordinamento Penitenziario, art. 1], si precisa il contenuto specifico del concetto di 

rieducazione: «Nei confronti dei condannati e degli internati dev’essere attuato un 

 
14 Citato in Lorenzetto A., Verso un ecosistema educativo. Società/Ambiente/Progetto, Ed. Studium 1988, 

pag, 317. 
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trattamento rieducativo che tenda, anche attraverso i contatti con l’ambiente esterno al 

reinserimento sociale degli stessi»; rieducare dunque significa tout court risocializzare”15. 

Così stigmatizza anche il giudice Bortolato: “Oggi comunque la Costituzione usa la 

parola rieducazione in termini di reinserimento nella società”16. Di qui la domanda che 

titola il capitolo e ci chiede di provare a entrare nella mente dei padri costituenti: il termine 

‘rieducazione’ può essere ri-espresso come ‘reinserimento sociale’? 

Provando a entrare in punta di piedi in un terreno la cui competenza esula dal presente 

corso di studi, vorrei anzitutto chiedermi: i padri costituenti, definendo come rieducativa 

la finalità delle pene quali altre possibilità hanno consapevolmente scartato? E quale 

contenuto di senso hanno indicato?  

Rifacendoci ai recenti studi di Miravalle, le finalità delle pene sono riassumibili in 

quattro: retributiva, preventiva, incapacitativa e rieducativa17. Dal punto di vista della 

storia del diritto penale e della criminologia, le prime due sono considerate della 

cosiddetta ‘Scuola classica’, facenti capo a Jeremy Bentham e Cesare Beccaria; le altre 

due della ‘Scuola positivista’, ispirate a Cesare Lombroso ed Enrico Ferri. “È appena il 

caso di ricordare che, nel periodo in cui si svolgono i lavori della Costituente, il dibattito 

sulle funzioni della pena fondamentalmente ruota ancora intorno ai contrapposti postulati 

della Scuola classica e della Scuola positiva”: così Fiandaca nel suo poderoso commento 

al comma 3° e 4° della Costituzione18. Per semplificare, le teorie della Scuola classica 

avrebbero per oggetto il reato commesso, mentre quelle della Scuola positivista l’autore 

del reato, ossia la persona. Le prime sarebbero più rivolte al passato (quia peccatum est), 

le seconde al futuro (ne peccetur)19. 

 
15 P. Di Natale, I non luoghi dell’educazione. Carcere e ospedale tra storia e ricerca, Pensa Editore 2005, 

pag 126. 
16 M.Bortolato, E.Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Editori Laterza 2020, pag. 27. 
17 Miravalle M., Genesi, evoluzione e crisi della funzione rieducativa della pena, in Bezzi R. e Oggioni F. 

(a cura di), Educazione in carcere. Sguardi sulla complessità, FrancoAngeli 2021, pag. 81-96. Meriterebbe 

di essere aggiunta la finalità ‘riparativa’, per quanto indubbiamente più recente come acquisizione culturale.  
18 G.Fiandaca, Art 27 3° e 4° comma, in Branca G. (a cura di), Commentario della Costituzione, Ed. 

Zanichelli, 1991, pag. 225. 
19 “Prudens non praeterita, sed futura intuebitur (nam, ut Plato ait: nemo prudens punit quia peccatum est, 

sed ne peccetur; revocari enim praeterita non possunt, futura prohibentur)”: Seneca, de ira, I, 19 in P. Di 

Natale, I non luoghi dell’educazione. Carcere e ospedale tra storia e ricerca, Pensa Editore 2005, pag 95. 
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La funzione retributiva qualifica la pena come l’afflizione necessaria a ripagare il male 

commesso infrangendo la legge. La funzione preventiva o deterrente attribuisce alla pena 

il compito di agire sul soggetto (special-preventiva) o sull’intera società (general-

preventiva), perché lo svantaggio generato dalla punizione induca a non compiere il fatto 

sanzionabile o a non recidivarlo, qualora compiuto. La funzione incapacitativa, in nome 

della difesa sociale, riconosce nella pena inflitta la capacità di neutralizzare la pericolosità 

sociale di un individuo con mezzi preventivi, repressivi o eliminativi. La funzione 

rieducativa determina la pena come rivolta al recupero del reo, finalizzandone un 

beneficio per l’autore di reato e per la società intera.  

La formulazione finale del comma 3° dell’art. 27 della Costituzione dice: “Le pene non 

possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 

rieducazione del condannato”. 

Sembra dunque che l’Assemblea Costituente abbia accantonato le funzioni retributiva, 

preventiva e incapacitativa delle pene, in favore di quella rieducativa. Una 

determinazione che potrebbe apparire allo sguardo odierno come la più capace di 

rispettare il valore della persona autrice di reato, facendosi carico dell’onere di provare a 

smuoverne la volontà verso un cambiamento di vita: ‘tendere alla rieducazione’. Ma fu 

davvero una scelta ‘esclusiva’ quella sulla rieducazione? 

La lettura dei lavori preparatori della Costituente invita ad avere cautela: il tema fu 

discusso e la formulazione del comma venne cambiata rispetto alla prima edizione 

proposta, anteponendo l’umanità delle pene (che tali restano) alla loro finalità rieducativa. 

La prima proposta infatti era scritta così: “Le pene devono tendere alla rieducazione del 

condannato e non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità”20. 

L’inversione dei fraseggi avvenne a seguito di dialoghi, che non misero in discussione la 

finalità rieducativa ma vollero arginarne l’unicità e delle possibili derive ideologiche. 

Ora, l’ermeneutica insegna la necessità di leggere il testo nel suo contesto storico 

relativizzando ed esplicitando i propri pregiudizi, ossia il proprio contesto culturale e le 

proprie domande21. Il peso significativo che si potrebbe attribuire oggi alla rieducazione, 

 
20 Ibidem. 
21 Come insegna Gadamer nel suo ‘Verità e metodo’, “ci sono pregiudizi legittimi”, la cui legittimazione è 

data dalla struttura ontologica del comprendere, di cui i pregiudizi sono ineludibile chiave euristica, e dalla 
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quale antidoto alle derive vendicative della finalità retributiva della pena è un pregiudizio 

da esplicitare. È quanto appartiene allo scrivente e all’approccio ‘umanistico’ ai temi 

dell’esecuzione penale nonché alla percezione dolente dei suoi fallimenti22. Nel 1948 però 

il sitz im leben, direbbero gli esegeti, era diverso. L’accento quasi esclusivo sulla finalità 

rieducativa venne avvertito da “prestigiosi studiosi (Bellavista, Bettiol, Leone e Moro), 

in gran parte democristiani”23 come un “voler orientare la legislazione penale italiana in 

modo conforme ai postulati della scuola positiva”24. Il che avrebbe rischiato di 

compromettere la neutralità politica della Costituzione, scegliendo una scuola sull’altra 

ed esponendo il testo a un’ulteriore domanda, per loro forse drammatica: chi è il soggetto 

atto a educare o a rieducare? Lo Stato? E in base a quale ordine valoriale? Il timore 

dell’avverarsi dello stato etico di hegeliana memoria, che i totalitarismi avevano reso 

tangibile, era probabilmente uno spettro assolutamente presente alla memoria dei 

costituenti. Come ricorda Bortolato, “i costituenti erano stati in molti casi detenuti […] 

negli anni del fascismo25”. La Wirkungeschichte del vocabolo ‘rieducazione’ chiede 

allora di tornare indietro nel tempo, connetterci all’orizzonte culturale dei costituenti e 

aggiungere un tassello comprensivo: non solo era intesa quale azione da rivolgere a 

persone in età evolutiva, ma, nel linguaggio del positivismo giuridico assumeva un 

significato utilitaristico, avvertito come potenzialmente lesivo della sacralità della 

persona (fine, mai strumento, come icasticamente scritto da Kant) e dell’inviolabilità 

della coscienza. “Paradigmatica in questo senso la posizione di Bettiol, il quale sin da 

questo periodo [Nota mia: 1951, a Costituzione promulgata] scende in campo per 

denunciare i risvolti ambigui e le possibili torsioni autoritarie dell’ideologia rieducativa 

e rivendicare, per contro, con vigore il diritto del singolo alla libertà di coscienza. Di qui 

 
loro formale esternazione, che li espone alla loro fallibilità. Dichiarando le mie precomprensioni, evito la 

fallacia illuministica del “pregiudizio contro i pregiudizi” e mi espongo a campo aperto al confronto sui 

dati. Cit. da H.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani 1983, pag. 325. 
22 Una recente ricerca del CNEL attesta che la recidiva di reato, in assenza di attività lavorative nel tempo 

della carcerazione, si attesta al 70%: Osservazioni e proposte per l’istituzione presso il CNEL del 

Segretariato Permanente  per l’inclusione economica, sociale  e lavorativa delle persone private della 

libertà personale, 19.03.2024, consultabile online qui: https://www.cnel.it/Chi-Siamo/XI-

Consiliatura/Progetti-e-Iniziative-XI-Consiliatura/Recidiva-zero-Studio-formazione-e-lavoro-in-carcere-

dalle-esperienze-progettuali-alle-azioni-di-sistema - ricerca del 15.05.24 
23 Ibidem. 
24 Così si espresse l’On. Moro, Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori, pag. 908, in 

G.Fiandaca, Art 27 3° e 4° comma, in Branca G. (a cura di), Commentario della Costituzione, Ed. 

Zanichelli, 1991, pag. 226. 
25 M.Bortolato, E.Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Editori Laterza 2020, pag. 21. 

https://www.cnel.it/Chi-Siamo/XI-Consiliatura/Progetti-e-Iniziative-XI-Consiliatura/Recidiva-zero-Studio-formazione-e-lavoro-in-carcere-dalle-esperienze-progettuali-alle-azioni-di-sistema
https://www.cnel.it/Chi-Siamo/XI-Consiliatura/Progetti-e-Iniziative-XI-Consiliatura/Recidiva-zero-Studio-formazione-e-lavoro-in-carcere-dalle-esperienze-progettuali-alle-azioni-di-sistema
https://www.cnel.it/Chi-Siamo/XI-Consiliatura/Progetti-e-Iniziative-XI-Consiliatura/Recidiva-zero-Studio-formazione-e-lavoro-in-carcere-dalle-esperienze-progettuali-alle-azioni-di-sistema
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la riaffermazione della funzione «retributiva» della pena, concepita come garanzia che 

uno «Stato cristiano» salvaguardi «quella libertà che ha l’uomo di scegliersi anche il male 

sotto la parvenza di un bene»”26.  

Stiamo andando un po’ avanti, sporgendoci già sull’interpretazione, ma più si avanza 

nell’analisi, più lo sguardo si fa olistico e profondo al tempo stesso. Le cesellature al testo 

portarono dunque a una formulazione di compromesso, che non esprimesse una scelta di 

campo a favore delle scuole positiviste né cadesse nei rischi ideologici cui abbiamo 

accennato.  

Dobbiamo però rilevare che, anche entrando nelle affascinanti disquisizioni che portarono 

al testo della Costituzione, della cosiddetta ‘risocializzazione’ non v’è traccia. Fiandaca, 

nel suo commentario ai commi 3° e 4° della Costituzione, dice che l’ideale rieducativo 

ha avuto fortune avverse, nei decenni a seguire: negli anni ’50 e 60’ fu ostacolato, in 

particolare dagli studiosi di matrice cristiana (pur riaffiorando nel secondo decennio); 

negli anni ’70 venne alquanto rivalutato fino ad assumere il ruolo di criterio euristico 

nell’individuazione degli illeciti sanzionabili, ma nella seconda metà e a seguire negli 

anni ’80 una netta inversione di tendenza, dettata anche da una crescita statistica di 

numero di reati e di conseguente bisogno di sicurezza27.  

In un recente convegno a Trento, lo stesso Fiandaca, a trent’anni dal commentario che 

stiamo seguendo, scrive: “È forse superfluo rilevare che ‘rieducazione’ è un termine 

polisemico, che riflette un concetto di contenuto indeterminato”28. 

Il punto è, alla fin fine, semplice. Dire educazione o rieducazione non è esprimere un 

contenuto, ma un contenitore: “La funziona rieducativa, una volta inserita nel sistema 

costituzionale, si orienta secondo i valori fondamentali espressi dal contesto in cui è 

operante”29. E dai rappresentanti eletti dal popolo a legiferare per esso e dettare le regole 

 
26 Ibidem, pag.231. La citazione di Bettiol da Rivista italiana di Diritto Penale, 1951, pag. 376. 
27 Ibidem, pag. 228-262 
28 G.Fiandaca, Relazione di sintesi sulla rieducazione in fase esecutiva. Aspetti problematici vecchi e nuovi, 

pag. 217 in La rieducazione oggi. Dal dettato costituzionale alla realtà del sistema penale. Atti del 

Convegno. Trento, 21-22 gennaio 2022 - (a cura di) ANTONIA MENGHINI, ELENA MATTEVI (2022) 
29 G.Fiandaca, Art 27 3° e 4° comma, in Branca G. (a cura di), Commentario della Costituzione, Ed. 

Zanichelli, 1991, pag. 248 
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di politica criminale. Dire ‘educare’ non è ancora dire ‘a quali ideali’ si voglia educare30. 

Quali siano i valori intesi come beni da difendere, non assoggettabili al consenso 

democratico della maggioranza. Non dimentichiamo che l’avvento del fascismo non 

accadde senza il consenso degli elettori. Il fascismo si impose come ente ‘educativo’ 

secondo gli ideali che riteneva ‘buoni’. L’iscrizione nella Costituzione della finalità 

rieducativa, recuperato il necessario contesto storico, quale lente di lettura dei dibattiti dei 

costituenti, apre letteralmente a una necessaria ‘contenutizzazione’, che ogni contesto 

storico-politico sarà chiamato a esprimere. Più ancora. I decenni successivi alla 

promulgazione della Costituzione necessiteranno di accostarvi un’altra terminologia, che 

avrà ‘successo’ dal punto di vista del suo utilizzo normativo: il reinserimento sociale. 

Indice del fatto che, nel frattempo, l’apparato sanzionatorio, al plurale nella costituzione 

(parla di ‘pene’ e non di pena’), si era nel frattempo sempre più concentrato sulla 

detenzione; e l’isolamento sociale conseguente cominciava da subito ad essere avvertito 

come elemento problematico. Il bisogno di un re-inserimento dice questo: dalla società le 

persone in esecuzione penale sono state tolte. Allora il tempo della pena letto in termini 

teleologici non sarà volto se non a un nuovo ingresso nella società, avendo, s’intende, 

maturato una rinnovata adesione al patto sociale che fonda ogni atto legislativo. 

CONCLUSIONI  

Nell’introduzione mi sono proposto di rispondere a tre domande. Mi sono chiesto se il 

termine rieducazione fosse presente nella letteratura pedagogica odierna e abbiamo 

dovuto riconoscerne l’assenza. Era parte delle istituzioni ‘correttive’ per i minorenni, la 

cui nomenclatura ha lasciato il posto a nuove visioni antropologiche. Da qui ricaviamo 

l’obsolescenza indicata nel titolo del presente lavoro.  

Mi sono poi domandato se il termine rieducazione potesse essere tradotto con 

‘reinserimento sociale’. Da un punto di vista strettamente archeologico, di ricostruzione 

dei costrutti concettuali che portarono all’utilizzo di questo lemma nella Costituzione, 

dovremmo dire di no. I dibattiti andarono in altre direzioni. Tuttavia il bisogno di 

trascriverne il senso nella più autorevole declinazione dell’art.27 della Costituzione, che 

 
30 “I teorici liberali puri arrivano a respingere anche l’idea che lo Stato possa rieducare, perché lo 

considerano un concetto antidemocratico: a quali valori dovrebbe essere rieducato l’individuo? A quelli 

stabiliti dallo Stato”: M.Bortolato, E.Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Editori Laterza 2020, 

pag. 27. 
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è l’Ordinamento Penitenziario, ci fa dire che il contenuto inteso nel ’48 si era 

indubbiamente opacizzato nel tempo. 

Alla terza domanda, ossia se esista oggi una locuzione capace di irradiarne le dimensioni 

di senso in modo esauriente, mi avvierei a cercare risposta nelle prossime pagine, non 

prima di aver tracciato un bilancio sui contenuti raccolti fin qui.  

Anzitutto la Costituzione applica agli adulti un termine usato per lo più riguardo a persone 

in età evolutiva. Si potrebbe anche intendere come profetica la lettura e l’utilizzo del 

lessico educativo come relato all’intero arco dell’esistenza. Lettura nata dalla presa di 

consapevolezza delle mancanze ricevute nel proprio percorso di formazione umana, 

attestate dagli illeciti commessi dal reo. Lettura cui le scienze umane odierne potrebbe 

assentire perché, per dirla in modo agile, affermerebbero che ‘non si finisce mai di 

imparare’. Resta che il pilastro portante delle nostre istituzioni democratiche fa appello 

alle discipline che si occupano di educazione perché il tempo della pena non sia un tempo 

vuoto di senso.  

In secondo luogo, le obiezioni nei lavori preparatori della Costituzione ci mettono in 

guarda rispetto alla vertigine di senso che il lemma ‘rieducazione’ porta con sé. Rieducare 

a cosa? A quali valori? Chi è titolato a educare le coscienze? E ancora: si può forse 

imporre la rieducazione alle coscienze altrui? Non a caso la Costituzione dice che le pene 

devono ‘tendere’ alla rieducazione: ci vuole il consenso della persona! Ma se la persona 

non vi acconsente, allora come rileggere il senso della punizione e del suo carattere 

afflittivo? E il carcere può davvero essere lo strumento che induce il singolo là dove lo 

Stato nulla può imporre, ma può solo augurarsi di ‘tendere’, ossia alla rieducazione? E la 

pena, dunque, se non può essere tout court rieducativa, perché questo richiede, 

strutturalmente un consenso della persona, come può essere letta nel suo ineludibile tratto 

afflittivo?  

Procediamo, cercando strade di senso che, partendo dal ’48 tengano conto della ricchezza 

delle riflessioni che ci hanno condotto al nostro oggi. 
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Esiste oggi una parola capace di irradiare le dimensioni di senso 

intese dai costituenti usando il termine ‘rieducazione’? 

Concedendomi un passaggio esperienziale, qualche domenica fa, celebrando la S.Messa 

nel penitenziario di Busto Arsizio, ho chiesto, durante l’omelia: “che cosa vuol dire 

secondo voi che le pene devono tendere alla rieducazione dei condannati?”. Al momento 

religioso partecipano mediamente novanta persone. Le reazioni sono andate per lo più 

sulla necessità di abbandonare la parola in questione. “Sembra voglia dire che siamo dei 

maleducati: ma chi l’ha detto?”. “Chi è che vorrebbe rieducarci qui dentro?”. “Io sono 

qui per pagare il mio: se voglio cambiare, cambio, se no nessuno ha diritto di entrare nella 

mia testa” (questo detto da una persona di 71 anni con quasi 30 anni di carcere alle spalle, 

tra dentro e fuori). Queste alcune delle risposte, che più mi hanno colpito, in questo ‘focus 

group’ un po’ improvvisato, ma di grande resa, per la sua spontaneità.  

Curiosamente, sembrano fare eco ai dibattiti della costituente: il peso della libertà – se 

voglio cambiare; il riconoscimento della credibilità dell’autorità titolata a esercitare 

l’attività ‘rieducativa’; la sgradevolezza della parola, che sembra alludere a una carenza 

d’educazione, avvertita come offensiva in tante culture. Del resto, anche Schermi – le cui 

riflessioni stiamo per prendere in mano – ne lamenta la “formulazione nominalistica poco 

felice e senz’altro discutibile”31.  

Credo allora sia necessario anzitutto porre una questione di legittimità pedagogica sulla 

titolarità dell’azione rieducativa: da un punto di vista oggettivo (ha senso parlare di 

rieducazione? Di pena rieducativa?) e da un punto di vista soggettivo (chi può rieducare? 

Con quali qualità e predisposizioni interiori?). Affrontato questo scoglio, cercheremo 

degli accostamenti semantici promettenti, per provare a non lasciare il contenitore che è 

la rieducazione senza dei tracciati di percorribilità.  

LA LEGITTIMITÀ PEDAGOGICA ‘OGGETTIVA’ DELLA RIEDUCAZIONE: SCHERMI. 

Parlo di legittimità pedagogica perché andiamo a chiedere alle scienze dell’educazione: 

ha senso parlare di attività educativa quando la collettività sanziona con una pena una 

persona, che ha commesso un illecito? Ha senso parlare di punizione nella pedagogia? 

 
31 M.Schermi, Educare e punire. L’esperienza educativa nella difficile imprea di “liberare” e “contenere”. 

Ed. La Meridiana 2016, pag. 234. 



18 

 

Può esistere una punizione che sia (ri)educativa? Sono le domande innervanti gli studi di 

Mario Schermi, che fa una lunga disamina sul senso e le modalità storicamente attestate 

del punire nella storia della pedagogia. Registra sul tema un costante dibattito, che 

attraversa i secoli: “Il tema della punizione è antico, quanto quello della regola. Il suo 

dibattito in chiave pedagogica è nella storia del pensiero occidentale sin dalle ‘minacce e 

percosse’ richiamate con urgenza da Platone nel Protagora”32. E ancora: “Come rivela 

una tavoletta di circa cinquemila anni fa, già nelle scuole Sumere, ‘esisteva l’uomo frusta, 

che aveva l’incarico di punire i bambini per ogni piccola forma di protesta”33. Tuttavia, 

pur essendo il tema antico, antica ne è anche la controversia sul senso e l’opportunità: “Le 

controversie pedagogiche intorno alle punizioni hanno – ogni volta – ri-disegnato il 

confine dell’educare, nel tentativo di definire la posizione dell’agire punitivo: ‘dentro’ o 

‘fuori’ il margine educativo. Così si è talvolta compresa la punizione come parte 

integrante della responsabilità educativa, chiamata […] a regolare i processi di 

formazione; talaltra si sono prese le distanze dalla punizione, restituendola agli ambiti 

tecnico-regolamentari, giuridici proposti a rilevare certificare e sanzionare soltanto 

l’infrazione della ‘norma’”34. In particolare, venendo ai nostri giorni, Schermi rileva che 

“oggi il punire, il castigare, sembrano riscuotere uno ‘scarso credito psico-socio-

pedagogico’, tanto da apparire confinati, nelle scienze dell’educazione e nel senso 

comune, tra gli attrezzi un po’ vetusti di un certo modo di intendere l’educare (roba 

dell’altro secolo!). Tuttavia, però, è indubbio che nelle nostre pratiche private, così come 

nelle nostre pratiche pubbliche, si continui a ricorrere alla punizione”35. 

Lo studio procede analizzando una certa ‘semiotica’ (espressione mia) del soffrire36 e il 

valore ‘rinforzante’ del doppio legame buono-edonismo, cattivo-dolore37: “Il segno della 

 
32 Ibidem, pag. 153 
33 Giusti, Germano, Terapie della rabbia. Capire e trattare emozioni violente di ira, collera e furore, 2003 

Sovera Multimedia, Pag. 42, in M.Schermi, Educare e punire. L’esperienza educativa nella difficile 

impresa di “liberare” e “contenere”. Ed. La Meridiana 2016, pag. 190. 
34 M.Schermi, Educare e punire. L’esperienza educativa nella difficile impresa di “liberare” e 

“contenere”. Ed. La Meridiana 2016, pag. 150 
35 Ibidem, pag. 6. 
36 “Le pratiche punitive sono atte a provocare dolore come segno. Il dolore, retroflessivamente, segnala 

l’avvenuta punizione”: ibidem, pag. 119. 
37 “Far patire è trovare il modo di associare alla trasgressione un’esperienza emotiva dolorosa”, Ibidem, 

pag. 225. 
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punizione interviene anzitutto per far soffrire”38. La reazione afflittiva con cui lo Stato, 

evitando l’arbitrio del permettere a ognuno di ‘farsi giustizia da sé’, ribadisce le norme 

del vivere civile punendone i trasgressori, trova poi fondamento sulle dimensioni 

antropologiche dell’apprendimento umano, di cui il mondo del sentire non può essere 

secondario. Se poi la punizione vuole essere non solo contentiva o regolativa, ma anche 

trasformativa della persona, bisognerà riconoscere che la forzatura esercitata (la 

punizione) sia sempre un’interferenza rispetto al mondo valoriale o alle forze soggettive 

che hanno portato a infrangere il patto sociale con il reato: “Insomma a proposito di 

educazione si tratta pur sempre di interferire”39. E ancora: “Tocca far pace con gli aspetti 

più ‘ruvidi’ del pedagogico: leggera o pesante che sia, l’educare provoca 

un’intromissione, che non può non richiedere, piccola o grande che sia, una certa 

forzatura”40. Voler agevolare un cambiamento nell’altro, suggerendo una revisione di sé 

e di cosa l’abbia condotto all’agito criminoso da cui la condanna, è compiere un gesto 

‘intromissivo’ nell’animo altrui. Necessitato dal dettato costituzionale, ma mai 

‘imponibile’ per il dettato stesso: “Le pene devono tendere alla rieducazione del 

condannato”. La rieducazione non può essere imposta alla coscienza del singolo. Ma si 

potrebbe dire che non può non essere proposta. E quando accade ha l’audacia di voler 

‘correggere’, ‘far patire’ per “apprendere la trasgressione, l’errore, a partire da quel 

patimento” e ‘sancire una frattura’ sul piano relazionale41. Bisogna però riconoscere che 

“il dolore, pedagogicamente, non può valere in quanto tale. Il suo compito è farsi segno 

per altro”42. Per cui “il lavoro della punizione è provocare sofferenza. Il lavoro 

dell’educare, invece, fare della sofferenza un’occasione di crescita”43. 

Tornando alle discussioni che portarono alla stesura finale dell’art. 27 della Costituzione, 

non abbiamo da dimenticare che la ‘penalità’ è stata alla fin fine messa all’incipit del 

comma 3°, perché, per quanto possa avere una finalità rieducativa, sempre di una pena si 

tratta. Le pagine di Schermi ci aiutano a giuntare il dettato costituzionale, più informato 

 
38 Ibidem, pag. 91. 
39 Ibidem, pag. 208. 
40 Ibidem, pag. 208. “Il punire, quando intende svolgere una funzione educativa, orienta l’agire educativo 

verso la (difficile) area del ‘forzare’”. Ibidem, pag. 228. 
41 Ibidem, pag. 224-225. 
42 Ibidem, pag. 232. 
43 Ibidem, pag. 230. 
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di linguaggio giuridico, con l’immenso patrimonio pedagogico di riflessioni su senso e 

opportunità del punire: si può interferire con una forzatura44, senza essere violenti o lesivi 

dell’altro45. Anzi, l’auspicio è proprio che la forzatura, anche servendosi del patire da essa 

indotto, porti a educare: “Solo una è la ‘buona educazione’: quella che si dispone nel 

cammino di realizzazione dei valori di crescita, intorno a cui, un certo gruppo di persone 

conviene”46.  

Torneremo sulle dimensioni dell’apprendimento potenzialmente agevolabili 

nell’esecuzione penale. Raggiunta dunque quella che abbiamo chiamato ‘legittimità 

pedagogica’ della punizione rieducativa, dobbiamo chiederci chi abbia titolo di esercitarla 

e, soprattutto, a quali condizioni. 

LA LEGITTIMITÀ PEDAGOGICA ‘SOGGETTIVA’ DELLA RIEDUCAZIONE: LIZZOLA. 

Vi è una curiosa sintonia tra la risposta ruvida e spontanea delle persone detenute alla 

S.Messa e le alte considerazioni dei costituenti: chi è legittimato a educare o rieducare? I 

nostri parlamentari avevano vissuto il tentativo di inculcare nelle menti degli italiani il 

mito della superiorità della razza ariana; avevano visto persone finire in carcere 

semplicemente per l’espressione del dissenso a chi detenesse il potere; avevano vissuto 

sulla pelle forme di plagio e coercizione, che venivano raccontate come formative della 

popolazione.  

Le risposte odierne sembrano invece porre più l’accento sulla possibile discrasia tra 

ruolo/competenze ed effettiva e riconosciuta capacità.  

Sicuramente, se vogliamo fare tesoro della storia, dobbiamo riconoscere che 

l’autorevolezza necessaria ad avviare un percorso educativo, fatto di riconoscimento, cura 

e fiducia, non passa in modo meccanico dai ruoli che strutturano la vita di un 

penitenziario. Non basta una mansione lavorativa, non basta un titolo, né è sufficiente 

 
44 “Quello che mettiamo in atto nei confronti di storie di fragilità e di dolore è sempre una sorta di invasione. 

Che fa anche male, che irrompe nelle barriere difensive, anche distorte, che si sono costruite dentro che 

apre le amnesie, l’oblio, l’evasione; che sollecita un sentire di dolore”. I. Lizzola, Oltre la pena, 

Castelvecchi 2020, pag. 69. 
45 “Del resto […] non è sempre vero che il male fa male: esiste un male che fa bene, come la fatica del 

lavoro che, alla fine, offre i suoi frutti o la privazione dell’esperienza del dono; così come esiste un bene 

che fa male, come il dolce vino che intossica il fegato o la dolce carezza di un abusante”, M.Schermi, 

Educare e punire. L’esperienza educativa nella difficile impresa di “liberare” e “contenere”. Ed. La 

Meridiana 2016, pag. 71. 
46 Ibidem, pag. 201. 
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avere il potere di fare le cose. Per altro, ogni percorso interno passa per un coacervo di 

scrivanie che, scriveva Foucault, “spezzettano il potere legale di punire”47: gli operatori 

del trattamento, gli agenti di rete, la polizia penitenziaria, la direzione, la magistratura. 

Con ruoli e responsabilità non omogenei. Tra l’altro ci sarebbe anche un discorso di 

competenze, meritevole di approfondimento. L’ultimo concorso per funzionari giuridico-

pedagogici (gli ‘educatori’) indetto dal Ministero della Giustizia segnava come requisiti 

per la partecipazione il diploma di laurea in “Scienze dell’educazione e della formazione, 

Giurisprudenza, Psicologia, Sociologia”48. La titolatura dell’operatore qualificato come 

‘funzionario giuridico-pedagogico’ sembra indicare una figura professionale che abbia 

competenza sia nel campo pedagogico, sia in quello del diritto49. Non esiste però un corso 

di studi dedicato. Di fatto, si trovano a gestire percorsi educativi anche persone la cui 

preparazione culturale è meramente giuridica. Anzi, in un penitenziario i percorsi 

educativi potrebbero essere strutturati interamente da operatori che non hanno 

competenze educative, qualora il gruppo componente l’Area Trattamentale risultasse 

composto solo da esperti del diritto50. Sintetizza Lizzola: “L’indirizzo e il coordinamento 

di un piano personalizzato non è nella realtà effettivamente assunto e curato da una figura 

educativa”51. 

Volendo però esulare dagli aspetti organizzativi della ‘macchina penitenziaria’, vale la 

pena rivolgerci alle scienze dell’educazione e porre la domanda in merito alla legittimità 

dei soggetti che possano compiere l’opera rieducativa, esatta dalla Costituzione. Non ci 

 
47 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi 1976, pag. 24. 
48 Concorso per funzionari giuridico-pedagogici indetto dal Ministero della Giustizia con decreto del 

18.10.2022, consultato il 24.06.204 al seguente link:  

https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_8_1.page?contentId=SDC399724&previsiousPage=mg_1_6_1 

49 “La figura professionale facente capo all’Area Educativa è quella del Funzionario Giuridico-Pedagogico. 

Con questo nome si indica chiunque, prima del 2 marzo 2010, ricoprisse il ruolo di Educatore Penitenziario. 

Il cambio di nome ha permesso di porre ulteriormente l’accento sulla centralità e sul ruolo di questa 

professione all’interno della progettazione pedagogica degli istituti. Il Funzionario possiede le competenze 

per mettere in relazione i bisogni dei detenuti con le risorse possedute dall’istituto e dagli enti territoriali di 

riferimento. Tramite l’attivazione di questa rete sociale, si può attivare al meglio un percorso di sostegno 

alla persona e dei modelli pratici di intervento”. Giordano, Salvato, Sangiovanni, Il carcere. Assetti 

istituzionali e organizzativi, Egea ed., 2021, pag. 54. 

50 Sarà anche questa una delle ragioni per cui, come osserva Lizzola: “La stessa ‘osservazione della 

personalità’ del ‘ristretto’ non può che rischiare di raccogliere informazioni superficiali se è ridotta a 

cogliere quasi solo regolarità di condotte, adesioni alle attività trattamentali; atteggiamenti ‘collaborativi’ 

conformati, omologati, acritici. Propri dei detenuti che non danno fastidio”. I. Lizzola, Oltre la pena, 

Castelvecchi 2020, pag. 57. 

51 Ibidem, pag. 47. 

https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_8_1.page?contentId=SDC399724&previsiousPage=mg_1_6_1
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concentriamo su chi abbia la titolarità per la mansione che ricopre, ma su quali condizioni 

rendano credibile e dunque affidabile la persona che pone il gesto educativo. Del resto, 

ciò che mina la possibilità di affidarsi in un cammino di apprendimento del vivere non è 

forse il rischio di un certo paternalismo, offerto, anzi imposto con la pretesa della propria 

innocenza e subìto da chi non viene riconosciuto se non nel suo essere un ‘pubblico 

peccatore’? Ed è proprio il rapporto con la colpa e l’innocenza che struttura le riflessioni 

di Lizzola nel rapporto tra chi è chiamato a educare e chi a ‘farsi rieducare’, rendendosi 

però non passivamente titolari di una nuova e trasformante comprensione di sé. Non solo. 

Lo stesso binomio di colpa/innocenza è ciò che afferisce anche alle possibili dinamiche 

di assunzione di responsabilità ed eventuale riparazione verso la vittima del danno 

arrecato con l’agito criminoso.  

Forse ciò che può riempire il fossato tra la pretesa innocenza dell’operatore 

dell’educazione e la palese colpevolezza del rieducando è fare alleanza nel terreno delle 

proprie vulnerabilità52, abbassando le difese, per scoprirsi ‘giusti e peccatori’ al tempo 

stesso. “Il senso di colpa segna la fine dell’innocenza, o del presumersi innocenti, 

dell’auto-centratura e dell’irresponsabilità. Siamo chiamati a rispondere, da dentro le 

nostre vulnerabilità”53. Papa Francesco dice spesso, parlando di carcere: “Perché tu e non 

io?”. Il pontefice, simbolo per eccellenza di purezza anche per l’abito immacolato che 

indossa, colma la separazione che i ruoli imporrebbero mostrandosi vulnerabile. Avrei 

potuto esserci io al tuo posto. Quasi a dire: non siamo così distanti, quando ci 

riconosciamo nelle nostre fragilità: quelle che nessuna maschera di ruolo può annullare, 

pur ombreggiandole.  

Non si tratta tanto di una dismissione del ruolo. Per stare all’esempio citato: il Papa non 

smette di essere tale, quando dice quel che dice. Si tratta di un incontro che avviene 

‘semplicemente’ a un altro livello di profondità. Tra persone, tra uomini, donne. 

Adamitico, oserei dire54. Dove, non a caso, il coprirsi è necessitato dal senso di colpa.  

 
52 “Alleanza tra vulnerabili: nessuno può essere lasciato solo, può riuscire da solo nel compito della sua 

trascendenza”: Ibidem, Pag. 73. 
53 Ibidem, Pag. 66. 
54 “La relazione educativa obbliga a guardarsi con una esigente ricerca di trasparenza, e a volte, non è quello 

che si desidera”. Ibidem, pag. 40. 
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Ora, colui che è riconosciuto colpevole non è detto si senta tale. Può essere che questo sia 

un percorso da compiere. In ogni caso, si troverà schiacciato tra le palesi (così intese) 

innocenze dell’educatore e della vittima55, trovando non a caso ‘complicità’ con i 

compagni di detenzione, con cui costruire proprie dinamiche di senso e motivazione e 

rilettura del proprio gesto erroneo. Salvo che… si dismetta tutti l’abito dell’innocenza, 

semplicemente riconoscendo tutti che l’innocenza non è uno status quo, ma un punto di 

arrivo. Quotidiano. Da guadagnare con la fatica della propria libertà.  

Evadendo dalle riflessioni di Lizzola per andare a disturbare la teologia, trovo illuminante 

come la Chiesa Cattolica abbia sempre difeso strenuamente la dottrina del peccato 

originale. Anche contro tutte le sue contrarietà e le sue inevidenze. È la dichiarazione 

netta per cui l’innocenza non è un punto di partenza o un ‘già dato’: è piuttosto sempre 

un ‘da farsi’ e, aggiungerei, un mai raggiunto se nessuno può presumere di ‘essere nel 

numero dei salvati’ (così il Concilio di Trento, can 117). 

La comunità degli uomini allora diventa luogo promettente per il riscatto del proprio sé 

deviante, quando “donne e uomini non innocenti, un po’ buoni e un po’ cattivi, sono nella 

capacità, insieme, di una promessa di riparazione, di una novità dopo rotture e fallimenti, 

perché riescono a serbare gli uni per gli altri un po’ più di bene e un po’ più di promessa. 

E, così facendo, riaprono il cammino”56. 

Dunque, aldilà dei ruoli e delle mansioni, aldilà dei titoli e delle necessitate logiche di 

potere decisionale, il tempo della pena diventerà accettabilmente rieducativo e 

legittimamente tale, nella misura in cui si riuscirà a instaurare relazioni a partire dalla 

presa di coscienza della propria non innocenza. Il rischio di paternalismo altrimenti 

renderà vano ogni gesto educativo esponendo l’educatore a un pericoloso e 

compromettente controtransfert giudicante: “tu non sei migliore di me”. 

Concludo ancora con un cenno personale. Nella chiesa all’interno del penitenziario di 

Busto Arsizio, ho messo la sede del celebrante non aldiquà dell’altare, sul presbiterio, 

com’è normalmente nelle chiese, ma in mezzo all’assemblea. La proclamazione della 

Parola mi trova seduto ‘alla pari’ con le persone ristrette: anch’io la ricevo, prima di 

 
55 “Lo sguardo della vittima chiede tutto. […] Davanti alle vittime si resta nudi, in sola e impossibile 

responsabilità, precipitati nella domanda: ‘perché’?”: Ibidem, pag. 70. 
56 Ibidem, Pag. 201. 
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alzarmi a commentarla a loro favore. Quando feci questo gesto, chiesi: perché, secondo 

voi ho messo la mia sedia lì in mezzo e non qui sull’altare dove dovrebbe stare? “Perché 

lei è uno di noi, don!”. Questo riconoscerci tutti in cammino verso l’innocenza penso sia 

profondamente salutare per le nostre dinamiche comunitarie, riabilitative o, potremmo 

dire, semplicemente umane. 

ACCOSTAMENTI SEMANTICI PROMETTENTI 

Scevri da ogni pretesa di esaustività in merito alla legittimità del gesto educativo della e 

nella punizione, guadagnate le condizioni oggettive e soggettive necessarie perché 

nell’ossimoro dell’istituzione carceraria57 si possano realmente avviare cammini 

educativi per persone adulte58, proviamo ora a fare alcuni ‘accostamenti semantici’: strade 

di percorribilità che possano rendere promettente l’avvio di una relazione educativa 

intramuraria. Laddove voluta, laddove opportunamente stimolata. 

Rieducazione e generatività 

L’alto numero di suicidi nei penitenziari italiani dice di una chiusura alla vita, di 

un’incapacità di sentire quel che resta da vivere come meritevole. L’accadimento in 

prossimità delle dimissioni dal carcere e per persone che non hanno una condanna lunga 

da scontare, dice che lo sguardo è presumibilmente rivolto non solo alla condizione 

carceraria, ma anche al dopo59. Ora la carcerazione produce inevitabilmente una frattura, 

nella vita di una persona. C’è un prima e un dopo. Sia che la restrizione sia stata 

‘calcolata’ come danno collaterale di una propria deliberata scelta di vita, sia che ci si sia 

trovati al seguito di un episodio imprevedibile. Non è poi solo una frattura nel proprio 

tempo di vita: lo è anche rispetto al patto sociale, da cui la rilettura di sé che ne deriva 

genera un bisogno di ‘farci i conti’. Agere sequitur esse, dicevano i medievali: il fare 

nasce da quel che sono. E uno sguardo più informato dell’umanesimo odierno direbbe: 

sono ciò che sono a partire anche dal contesto culturale, sociale, familiare che ha concorso 

 
57 “L’educazione e il carcere appaiono, sin da una prima e superficiale analisi, una coppia ossimorica, tenuto 

conto che il primo termine afferisce al concetto di autonomia – almeno in termini di tensione – il secondo 

rimanda a un contesto coercitivo e punitivo”: R.Bezzi, Apprendimento andragogico e detenzione. 

Riflessioni sul trattamento, in Bezzi R. e Oggioni F. (a cura di), Educazione in carcere. Sguardi sulla 

complessità, FrancoAngeli 2021, pag. 31. 
58 Il mondo degli istituti per minori esula dal presente lavoro. 
59 Dossier sui suicidi in carcere nel 2023 e nei primi mesi del 2024 a cura di Antigone. Consultabile a 

questo link, visionato il 25.05.2024: https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-

di-detenzione/nodo-alla-gola-emergenza-suicidi-in-carcere/  

https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/nodo-alla-gola-emergenza-suicidi-in-carcere/
https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/nodo-alla-gola-emergenza-suicidi-in-carcere/
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a determinare il mio essere; da cui le azioni conseguenti. Immagine che rende e risulta 

calzante in tutte le situazioni in cui, ad esempio, una persona entra in carcere e finisce in 

cella con suo familiare. La vita di M., documentata nel video del progetto di storytelling 

de calendario 2024 de ‘La Valle di Ezechiele’, presso il carcere di Busto Arsizio, sembra 

evidenziare questa realtà60. In cella con il padre, la madre in carcere a Como, un fratello 

morto di overdose. “La strada mi ha cresciuto soldato” recita il tatuaggio che commenta 

nel video. Lo sguardo ha il rischio di cedere a un certo meccanicismo ‘durkheimiano’: la 

famiglia è quella, non poteva che finire così… tuttavia non si può non leggervi una 

ragione sociologica, in cui sentiamo affiorare l’adagio medievale in tutta la sua veridicità. 

Gli esistenzialisti del ‘900 però, ribaltando i termini hanno ugualmente targettizzato 

qualcosa di tangibile: esse sequitur agere, ossia io sono ciò che ho fatto. Laddove un fatto 

di violenza non premeditata segna l’agire di una persona, la persona dovrà nel tempo 

riconoscere che è ciò che ha fatto. Se ho tolto la vita a una persona sono un assassino. Le 

mie azioni mi definiscono e come tale vengo riconosciuto dallo sguardo d’altri. Sono 

percorsi di interiorità talvolta spigolosi, non agili e lunghi. C’è un’accettazione di sé con 

un sé non previsto che scatena strategie evitanti. Anche specchiarsi può non essere facile.  

Ora, sia in un senso che nell’altro, l’arresto genera un prima e un dopo nella comprensione 

di sé, nella generazione di senso al tempo inframurario e nella tessitura dei legami 

possibili: dentro e fuori dal penitenziario. Il tempo dell’esecuzione penale e quello 

immaginato ‘dopo’ non può essere la semplice prosecuzione di quel che è stato. Chiede 

la generazione di un nuovo sé. Non solo. Perché la vita possa nuovamente sorridere a chi 

vive il tempo della punizione è necessario sia generativa di vita. Una generatività che 

faccia uscire da relazioni mercantili, impostate sul dare-avere, e vada anche oltre gli 

interessi personali, per quanto possano rivelarsi euristici di strade percorribili, in una 

relazione educativa.  

In questo senso la sfida della paternità rappresenta un’icona di particolare fecondità. 

Scrive Lizzola: “L’adultità aperta dalla paternità è nuova esperienza della propria 

vulnerabilità, ed è rideclinazione e riscoperta di un senso della responsabilità e del potere 

diverso. In carcere la vulnerabilità non ha facile ospitalità, è rifuggita, vista male; e il 

 
60 Visionabile sul canale youtube della cooperativa sociale ‘La Valle di Ezechiele’ al seguente link, 

consultato il 25.05.2024: https://youtu.be/KKawhiokzlM?si=PX49Bff-LHSk-Y1g  

https://youtu.be/KKawhiokzlM?si=PX49Bff-LHSk-Y1g
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potere è nell’affermazione, controllo, quando non un arbitrio irresponsabile. Eppure un 

uomo adulto, padre, dalla sua vulnerabilità, nelle sue incompiutezza, può curare, vegliare, 

dedicarsi ed essere capace di indicare; nella forza che queste dimensioni chiedono per 

essere attraversate costruendo i giorni e la propria affidabilità. Anche in carcere. Ed un 

uomo adulto, padre, può inoltre scoprire che il suo potere è cura della fragilità affidatagli, 

è coltivazione di possibilità nuove di vita: è lasciare potere, diffondere possibilità, 

custodire futuro, fare spazio, lasciare posto”61. 

E. arrivava da otto anni di carcere. Una rapina a mano armata, era partito un colpo. Di lì 

a poco nascerà il suo bambino: dopo il suo arresto. Il bimbo ha l’età della sua vita 

carceraria e lo ‘conosce’ tramite i colloqui e una relazione epistolare. Mi chiede spesso 

fogli bianchi e matite colorate: fa disegni per il suo piccolo. E. è burbero, non partecipa 

ad attività trattamentali, non viene alla Messa la domenica. Non dà niente e non chiede 

niente, salvo quanto per mandare i disegni. Mai un momento di vulnerabilità condivisa, 

di racconto di sé, di apertura dialogante. Manca un mese al fine pena. Entra nel mio studio 

per prendere qualche caramella. “Allora”, gli chiedo “sei contento che finalmente esci?”. 

“La verità, don? No. Ho paura”. “E di cosa?”. “Mio figlio è davvero molto legato a me… 

io non mi so neanche spiegare perché: non ci sono mai stato per lui. Ma quando chiamo, 

il giovedì alle 17.00, lui è lì ad aspettarmi alla cornetta del telefono. Gli mando i disegni 

e lui me ne manda dei suoi. Ho paura, perché lui si attende da me che io sia un buon 

padre… e io non so come si fa: l’ho solo messo al mondo”. In quel momento ho percepito 

che il suo piccolo avrebbe potuto essere la sua salvezza. Esigente una trasformazione 

generativa di un nuovo sé, di nuovo modo di guardare al mondo e di una trasmissione di 

questa nuova visione di cui lui si trova ad essere recettore e datore al tempo stesso, nel 

mentre in cui la covava, in modo irriflesso, dentro di sé.  

Il primo accostamento semantico, che schiuda le dimensioni del rieducare e contorni lo 

spazio educativo nel tempo e nella punizione stessa, è proprio la generatività. Il rieducare 

accade nella misura in cui si prende seriamente la frattura che l’arresto genera (vedi le 

riflessioni di Schermi sulla frattura), accompagnando la persona a scorgervi, tra i possibili 

della nuova vita, dove e come essere capaci di paternità/maternità; dove vivere la propria 

 
61 I. Lizzola, Padri e detenuti, in C.Chiappini e M.Baglio a cura di, Frammenti autobiografici dal carcere. 

Laboratori di scrittura sulla paternità tra uomini detenuti e uomini liberi, Franco Angeli 2019, pag. 42. 
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fecondità, che trasformi le logiche commerciali e di potere in inedita e apprezzabile 

capacità di veglia e cura dell’altro.  

Rieducazione ed empatia 

Questo secondo accostamento semantico è in linea di continuità con il precedente. 

Ingrandendo la lente delle trame relazionali. Come tutti gli operatori di un istituto, anche 

il cappellano si trova ad essere spesso oggetto di relazioni che sente come strumentali. Il 

sottoscritto, in particolare, avendo fondato una cooperativa di lavoro e avendo un 

dormitorio nella propria parrocchia, è depositario delle richieste e dei desideri di molti, 

che sono nei termini per chiedere un beneficio. Gli operatori o i volontari più esperti 

mettono subito in guardia da questa forma di costruzione dei rapporti e ostentano un velo 

di cinismo con cui imparare a tenere a bada le ansie generate dalle prime richieste di aiuto. 

Il tempo affina lo sguardo e accoglie i modi di dire più frequenti, nelle sezioni: “Una 

mano lava l’altra… e due mani lavano la faccia”. “Anche il prete senza picci non canta 

messa”. Insomma, ci deve essere sempre un ritorno. Anche il volontariato offerto 

nell’aiuto a tenere in ordine la chiesa e la sacrestia giungono a un certo punto alla 

richiesta: “Don, mi fai un attestato per il magistrato del volontariato che faccio in 

chiesa?”. Lecito e doveroso. Se poi il magistrato lo citasse nel provvedimento - di 

accoglienza della misura, ovviamente - sarebbe il massimo. Entrando poi ancora di più 

nella quotidianità, ci si accorge che il vero ‘fatto sociale totale’, per dirla con Marcel 

Mauss62, è la spesa. La spesa diventa evidenza dei rapporti di forza: c’è chi può fare la 

spesa e chi non può. Chi può perché ha i soldi – o da lavoro interno o dai familiari che 

devotamente li mandano con frequenza pattuita – o chi può perché il suo status sociale 

gli concede di chiedere, senza sentirsi minore a nessuno. O semplicemente perché è abile 

a chiedere, vendendo bene ciò che non avrà mai da dare indietro. I ‘colletti bianchi’, ossia 

quanti arrivano in carcere non da una vita di strada, spesso presenti per reati finanziari e 

peccano di ingenuità sono i primi a cadere nelle trappole, abilmente tese da chi ne ha 

fiutato il patrimonio al suo primo passaggio in mezzo alle celle. Nel gioco dei rapporti di 

forza entrano i debiti, che definiscono le parti in gioco di possibili conti da risanare con 

la forza, per ristabilire l’ordine e ‘chi comanda’.  

 
62 M. Mauss, Saggio sul dono, 1925 
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Ora, questa breve incursione fenomenologica per dire un’evidenza banale ma non 

secondaria: la gratuità nelle relazioni, l’altruismo, il farsi carico dell’altro non sono 

l’ordinario nell’instaurare relazioni in carcere. Ci può essere un occhio di benevolenza 

per un ragazzo giovane o per un proprio ‘paesano’. Altrimenti il dare per avere è la logica 

ricorrente. Che diventa anche il suo contrario: dove non si pensa di ottenere, non si dà. 

La commercializzazione della vita sociale sembra trovare poi il suo sostegno nella lettura 

retributiva della pena: ho sbagliato, quindi pago. Pago, quindi posso ricominciare a 

‘sbagliare’. Quanto basta a cristallizzare la criminalizzazione di una persona che i 

penitenziari certo non arginano, con la convivenza coatta di persone accomunate dall’aver 

infranto la legge.  

Inoltre, molti osservano come il carcere infantilizzi. Così Lizzola, Bezzi e molti altri. 

Aggiungerei però che nell’infantilizzazione v’è una sorta di autismo indotto, per cui uno 

compilando continuamente richieste e ‘domandine’ unicamente per sé… il mondo si 

ferma al proprio io. Non si veda qui un giudizio morale. È questione di sopravvivenza. 

L’altro nel tempo rischia di diventare meramente ostacolo o strumento di ottenimento di 

situazioni favorevoli a sé. Così anche alcune apparenti forme di aiuto interno mal celano 

un interesse personale da perseguire: aiuto questa persona a fare le richieste che gli 

servono… perché poi nella spesa mi faccio mettere un tabacco. Questa visione di sé ego-

centrata – e in quanto tale spartisce con l’infanzia che ha da guadagnare lo sguardo d’altri 

– è un fatto con cui ogni educatore non può non fare i conti.  

Parafrasando l’immagine infantile, come un bimbo ‘diventa grande’ riconoscendo la 

mamma nella sua alterità come distinta da sé, così una persona in esecuzione penale potrà 

dare segnali autentici di maturazione interiore quando il suo comportamento porterà 

tracce di gratuità. Difficilissima da ‘misurare’ intra moenia, anche tematizzando la cosa. 

La gratuità però è la vera prova d’aver accolto l’altro nella sua alterità. Quale fonte, a sua 

volta di richieste, bisogni, diritti. Sarà questa forse una delle intuizioni dietro alle 

prescrizioni dei magistrati di sorveglianza per persone in esecuzione esterna di fare 

attività di volontariato? 

M. è entrato in istituto dopo una violenza efferata. Un uomo colto, laureato con una 

professionalità ben retribuita. L’epilogo di un rapporto sgualcito con la moglie è a suon 

di coltelli che lasciano un segno su di lei e tolgono la vita al padre di lei. Le foto 
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dell’arresto sui giornali sembrano ritrarre una persona soddisfatta. Le dichiarazioni 

fuoriuscite dalla questura e inchiostrate sui quotidiani suonano così: “Giustizia è fatta”. 

Le sue ragioni non avevano probabilmente mai trovato ascolto. Però che la furia omicida 

recida totalmente la capacità di sentire l’altro, annichilendo qualsiasi possibile forma di 

riconoscimento dell’orrore commesso, prima ancora di un ‘pentimento’ dà a pensare. Sarà 

indubbiamente un cammino tortuoso per l’educatore chiamato a prendersi in carico la 

persona. Un cammino che non potrà non passare dal vagliare il totale oscuramento della 

capacità di riconoscere e sentire l’altro in quanto tale.  

In realtà vale così anche per reati non violenti. Difficilmente un rapinatore avverte sensi 

di colpa per il farmacista cui ha sottratto il denaro. Rifletterà vergogna per aver messo in 

difficoltà la propria famiglia con la sopravvenuta carcerazione. Ma l’altro, dalle cui mani 

ha strappato il frutto del suo lavoro semplicemente non esiste.  

I percorsi di avviamento al lavoro, così fruttuosi in termini di recidiva, dove trovano la 

virtuosità del loro essere? Nel 2020 ha preso avvio, su mio impulso, la società cooperativa 

‘La Valle di Ezechiele’, che offre percorsi di inclusione lavorativa per persone in 

esecuzione penale. L’occupazione del tempo, l’acquisizione di competenze, una 

remunerazione garantita: tutte cose ‘buone’, valevoli in ordine a nuovi ritmi del vivere. 

Ma la vera differenza si testa quando una persona comincia a sporgere dalla mera 

riconoscenza (grazie perché mi ha fatto uscire di galera) o dall’ambizione ‘carrieristica’ 

(un contratto migliore), pure lecita verso la costruzione di nuove relazioni con persone, 

che hanno messo in piedi un’azienda ‘a titolo gratuito’. Senza interesse, senza ritorno, 

senza compenso. La gratuità libera risorse inattese e regala inediti: lui/lei ha sentito il mio 

bisogno. Ecco sorgere la chiave di apertura allo sguardo d’altri: l’empatia.  

È possibile una qualsiasi forma di rieducazione, personalizzata, individualizzata e 

ritagliata sulla stoffa di ogni unicità in carcere senza provare ad accendere dentro la 

capacità di sentire l’altro? In fondo il rispetto delle leggi nasce proprio dall’acquisizione 

interiore dell’alterità costituitasi in collettività regolata. Non è secondario che le condanne 

avvengano in nome del popolo italiano e non in nome ‘dello stato’: il collettivo dei 

cittadini che riconosce e sanziona l’errore commesso.  



30 

 

Ora, “la pena inflitta dallo Stato sostituisce la vendetta privata: non si può permettere ai 

singoli cittadini di vendicare il torto subìto, ma se ne attribuisce il potere allo Stato”63. 

Sostituendosi lo Stato alla vittima, rischia di annullarne il senso della presenza. Faccio 

del male a una persona, ma il mio interlocutore è l’apparato statale della giustizia. Se on 

riesco a vedere chi c’è dietro tutto questo, ecco che inizierò quel percorso solipsistico e 

infantilizzante che abbiamo delineato prima. L’altro non esiste, non pertiene ai miei 

interessi e i suoi sono fuori dal mio ‘esame di realtà’ (dicevamo di una sorta di autismo 

indotto).  

Sentire l’altro, ossia permettergli accesso alle facoltà più intime del mio percepire il 

mondo, è via promettente per un lavorio interiore di apprezzamento dell’altro nelle norme 

che ne regolano il rispetto. Ora, tra tutti gli ‘altri’, ve ne sono alcuni davanti a cui il sentire 

può farsi più ostico eppure necessario: le vittime dei reati. Passiamo al terzo accostamento 

semantico. 

Rieducazione e riparazione 

Nel contesto di un seminario promosso dal prof. Lizzola presso la Casa Circondariale di 

Bergamo nel 2019, ebbi la fortuna di poter ascoltare Tim Chapman, allora presidente del 

Forum Europeo per la Restorative Justice. A memoria, conservo questo lampo di luce: 

“La giustizia penale ritiene che l’autore di reato sia un problema e risolve il problema 

togliendolo alla vista e mettendolo in carcere. But the problemi is the problem: person 

could be part of solution”. Il problema è il problema, ossia il danno arrecato. La persona 

che l’ha causato può tutt’al più essere parte della soluzione. Del problema.  

“La giustizia riparativa è preliminarmente un paradigma […]: alla base si pone una 

visione proattiva e promozionale; il reato (o l’illecito) non si identifica con il 

comportamento, di cui è solo definizione giuridica; chi ha compiuto l’azione è persona, 

prima che ruolo giudiziario (indagata, imputata, condannata); chi ne ha subito le 

conseguenze è, prima ancora che parte offesa o vittima, una persona danneggiata”64. 

Patrizia Patrizi, oggi presidente del Forum Europeo, tratteggia la giustizia riparativa come 

 
63 M.Bortolato, E.Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Editori Laterza 2020, pag. 17. 
64 P.Patrizi, Giustizia riparativa. Una prospettiva inclusiva e di benessere, in P. Patrizi a cura di, La giustizia 

riparativa. Psicologia e diritto per il benessere di persone e comunità, Carocci editore 2019, pag. 23. Vedi 

anche: “La giustizia riparativa è un paradigma di giustizia del tutto autonomo, volto ad ampliare la risposta 

al crimine”: M.Bortolato, E.Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Editori Laterza 2020, pag. 144. 
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un cambio di paradigma nel modo di leggere i reati e le persone connesse al fatto 

criminoso, nonché la rete relazionale che si instaura tra essi. In particolare, fa notare come 

nel processo penale “lo Stato si sostituisce completamente alla vittima, relegandola a pura 

iniziatrice dell’azione penale che esce poi di scena”65.  

Il recupero dello sguardo d’altri, che l’empatia può far recuperare alla persona nei tragitti 

nel penale-educativo, trova nello sguardo della vittima un interlocutore privilegiato in 

ordine all’apprendimento trasformante di un nuovo sé66. Entrando in dialogo con questo 

sguardo critico sulla giustizia penale avvertiamo l’invito di questo nuovo paradigma a 

non annullare la persona danneggiata ma a considerarla a tutti gli effetti della scena del 

‘fare giustizia’. “La vittima assume finalmente il ruolo di soggetto di diritti e non solo 

quello di un puro strumento probatorio del processo, dentro il quale ogni sua attesa viene 

obbligatoriamente rinchiusa e spesso frustrata”67. 

Ogni percorso trattamentale che porti a una sintesi comportamentale prevede un percorso 

con un ‘esperto’ per affrontare la ‘revisione critica del reato’. Un passaggio delicato, per 

diverse ragioni. Primo perché in talune situazioni tornare con la memoria al delitto 

compiuto può risultare doloroso per la persona. In caso di persona che si dichiara 

innocente – e vicende giudiziarie come quella di Beniamino Zuncheddu ci insegnano che 

è possibile – uno ha tutto il diritto di non assoggettarsi alla richiesta di ammissione di 

colpevolezza, implicita in questo percorso. Da ultimo, può risolversi in qualcosa di molto 

formale: un’adesione strumentale tutto sommato agile da affrontare perché non prevede 

l’incontro con la persona danneggiata né impegna a un’assunzione di responsabilità del 

danno arrecato. Questi i possibili limiti di un’azione necessaria e necessitata dai 

regolamenti per il trattamento delle persone detenute. Ma non sarebbe indubbiamente 

abilitante il reinserimento sociale di una persona ristretta l’effettivo incontro con la 

vittima del suo reato e la disponibilità – laddove possibile – a risarcire il danno prodotto? 

E non solo in ordine all’assunzione di responsabilità rispetto a quel fatto puntuale, ma in 

generale come reale apprendimento a sentire l’altro, i suoi bisogni, il suo dolore. 

L’empatia. Foriera di un farsi carico dell’altro, riconosciuto come tale e capace di 

 
65 Ibidem, pag. 24. 
66 Vedi gli studi di Mezirow sul ‘dilemma disorientante’ in S.Spennati, Modelli di apprendimento 

trasformativo, Educatt, Milano 2020 
67 M.Bortolato, E.Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Editori Laterza 2020, pag. 144. 
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accendere nuove forme di ‘potere’: poter proteggere l’altro, poter vegliare sulle se 

fragilità, poter fare alleanza tra persone vulnerabili. Testimonianza di un percorso 

possibile è il ‘Libro dell’incontro’, che raccoglie l’esperienza di accompagnamento 

all’incontro tra i figli di vittime del terrorismo delle brigate rosse e i ‘carnefici’ dei loro 

genitori68.  

D. mi ha raccontato al suo ingresso in istituto di aver fatto tante rapine. Una però la sente 

più grave di altre: all’asilo di una Parrocchia. “Non si rubano i soldi ai bambini, don”. “E 

allora perché l’hai fatto?”. “Ero sotto effetto di sostanza, avevo fame: l’insieme ha fatto 

il resto”. “Ma cosa pensi di fare per espiare la colpa che senti dentro di te?”. “Non lo so, 

don”. “Quanto hai rubato?”. “1.000€”. “Allora ti suggerisco di fare questa promessa a te 

stesso: quando uscirò, andrò a portare un’offerta di 1.000€ all’asilo”. “Ma mi vergogno 

don… capiranno che…”. “E allora ti aiuterò io: ti va?”. “Sì, così mi piace”. Un sorriso ha 

fatto da cerniera a questo dialogo. Un ragazzo giovane a cui la prospettiva di porre un 

gesto riparatorio concreto suona come lenitiva del dolore interiore per il male commesso. 

E sentito. Inutile dirlo: lo sguardo dei bimbi, la fragilità e il loro bisogno di cura ha fatto 

molto, dentro di lui. Un dialogo ‘maieutico’ ha fatto emergere quanto probabilmente era 

già lì, bisognoso semplicemente di venire a parola. E ai fatti, quando sarà scarcerato.  

Generatività, empatia e riparazione: tre possibili accostamenti semantici, per tracciare 

strade sostanzianti percorsi educativi per e con persone in esecuzione penale. Proviamo 

ora a raccogliere i dati della presente ricerca. 

Conclusioni 

Ogni ricerca nasce con un orientamento di soluzione già chiaro nella mente. L’analisi dei 

dati può poi condurre su strade impreviste e impervie. Così la lettura dei costituenti è stato 

un momento di profondo arricchimento, ma anche di salita. La finalità rieducativa delle 

pene viene sovente richiamata come argine a fare del carcere una mera ‘vendetta 

pubblica’, come titola il libretto del magistrato Bortolato. Tuttavia anche questo lemma, 

indubbiamente obsoleto e non agilmente circoscrivibile, aveva una sua ‘pericolosità’: 

richiede di essere maneggiato con cura.  

 
68 A.Ceretti, C.Mazzucato, G.Bertagna, Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata a 

confronto, Ed. Il Saggiatore 2015  
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Così vorremmo dire che il reinserimento sociale, sancito nel ’75 dall’Ordinamento 

Penitenziario è anche effetto di un certo carcerocentrismo: si opta per un bisogno 

avvertito, ossia di reintrodurre nella società quanti ne sono stati esclusi. La pluralità 

costituzionale delle pene aveva già preso la strada attuale di una sorta di monopolio delle 

sanzioni: la reclusione. Tuttavia il retroterra culturale nel ’48 non sembra dare adito a 

questa lettura risocializzante, se non in forma di metonimia, ossia di una parte per un tutto 

più ampio. Che, se si accolgono i ragionamenti proposti, passa per un bisogno di 

generatività, dischiuso dall’empatia in particolare per la persona danneggiata dal proprio 

reato.  

Resta però che se il termine rieducazione suona obsoleto e il reinserimento sociale 

parziale, come potremmo orientare la lettura della finalità delle pene, costituzionalmente 

indicata nell’art 27?  

Il Beato Carlo Gnocchi, rileggendo a distanza il dramma della guerra, le cui conseguenze 

divennero oggetto del suo ministero, essendosi fatto carico dei figli di quanti aveva visto 

morire sul fronte, come cappellano militare degli alpini, titola così il suo saggio: 

“Restaurazione della persona umana”. Il dramma dell’uomo che fa la guerra, che vuole il 

male dell’altro, che ha diretto il suo volere contro l’altro. È una formulazione senz’altro 

efficace e da tenere sullo sfondo. Vorrei però prendere ispirazione, in conclusione, da un 

passo del profeta Ezechiele, nella Bibbia. Passo simbolico e di grande forza suggestiva. 

“La mano del Signore fu sopra di me e il Signore mi portò fuori in spirito e mi depose 

nella pianura che era piena di ossa; mi fece passare accanto a esse da ogni parte. Vidi 

che erano in grandissima quantità nella distesa della valle e tutte inaridite. Mi disse: 

«Figlio dell'uomo, potranno queste ossa rivivere?». Io risposi: «Signore Dio, tu lo sai». 

Egli mi replicò: «Profetizza su queste ossa e annuncia loro: «Ossa inaridite, udite la 

parola del Signore. Così dice il Signore Dio a queste ossa: Ecco, io faccio entrare in voi 

lo spirito e rivivrete. Metterò su di voi i nervi e farò crescere su di voi la carne, su di voi 

stenderò la pelle e infonderò in voi lo spirito e rivivrete. Saprete che io sono il Signore»». 

Io profetizzai come mi era stato ordinato; mentre profetizzavo, sentii un rumore e vidi un 

movimento fra le ossa, che si accostavano l'uno all'altro, ciascuno al suo corrispondente. 

Guardai, ed ecco apparire sopra di esse i nervi; la carne cresceva e la pelle le ricopriva, 

ma non c'era spirito in loro. Egli aggiunse: «Profetizza allo spirito, profetizza, figlio 
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dell'uomo, e annuncia allo spirito: «Così dice il Signore Dio: Spirito, vieni dai quattro 

venti e soffia su questi morti, perché rivivano»». Io profetizzai come mi aveva comandato 

e lo spirito entrò in essi e ritornarono in vita e si alzarono in piedi; erano un esercito 

grande, sterminato”69. 

Vorrei trarre alcuni elementi, in ordine al nostro discorso.  

L’immagine delle ossa inaridite rende plasticamente la realtà di tante esistenze umane nei 

penitenziari: frammentate, disarcionate dal posto di comando perché chiamate 

all’ottemperanza a quanto richiesto, con un passato ferito e un futuro incerto.  

La profezia di rinascita imprime coraggio al profeta stesso, che si potrebbe sentire 

scoraggiato: “Potranno queste ossa rivivere? Tu lo sai!”.  

Da ultimo, la rinascita è corporea e spirituale al tempo stesso. Il giuntarsi delle ossa, l’una 

all’altra al punto corretto, la descrizione anatomica secondo il sapere del tempo: che non 

manchi nulla, insomma. C’è una partenza di ascolto dei bisogni anche più materiali, 

nell’avvio di un accompagnamento educativo intramurario. Che rende interessante il 

prosieguo e credibile chi l’ha avviato. 

La rinascita però non può che essere spirituale. In una lettura olistica dell’umano ci 

rendiamo conto che non basta, per quanto necessario, che una persona abbia un tetto sopra 

la testa e un lavoro. La rieducazione che rimette insieme le ossa di una persona, perché 

sia nuovamente parte della società necessita di una rinascita spirituale, un addestramento 

dell’interiorità che faccia sentire nuovamente vivi, perché generativi di vita; nuovamente 

fraterni, perché empatici; nuovamente degni di rispetto, perché si è riparato il danno 

arrecato.  

La pagina biblica citata ha fatto da fonte di ispirazione nella fondazione della cooperativa 

che ne ha tratto il nome: La Valle di Ezechiele (diventata ora anche Organizzazione di 

Volontariato). Eppure l’ispirazione venne da E., al cancello d’ingresso della sesta sezione, 

nella Casa Circondariale di Busto Arsizio: “Don, quella pagina di Ezechiele è stata scritta 

per me. Io non sono neanche tornato in Italia per il funerale della mia mamma adottiva, 

perché… stavo guadagnando tanto dov’ero. Ho bisogno di una rinascita spirituale”.  

 
69 Ez 37, 1-10 
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Allora forse la rieducazione potremmo leggerla come una vera e propria rinascita: 

rigenerante vita nuova, trasformante il proprio sé, risocializzante. Valga come allusione 

di significato, presumibilmente non praticabile, ma forse capiente le diverse dimensioni 

in gioco nel rieducare.  

Consapevole dei limiti della presente ricerca, mi sembra di aver chiuso un cerchio rispetto 

alle domande iniziali di questo percorso. Certo, fa pensare come le scienze 

dell’educazione abbiano integrato nei propri percorsi tante marginalità, ma abbiano 

ancora da corrispondere in modo organico alla chiamata rivolta dalla Costituzione nel 

’48. L’evoluzione culturale sottesa all’inclusione scolastica e sociale di bambini con 

disabilità è figlia di un investimento culturale significativo, diventato disciplina – la 

pedagogia speciale – e profilo professionale. Nonché legislazione ed erogazione di 

contributi. Che sia giunta l’ora anche di un cambio organizzativo delle figure 

professionali negli Istituti di pena, chiamate a compiere il dettato costituzionale sulla 

finalità delle pene? Con un maggiore sbilanciamento sulle professionalità educative? 

Ci auguriamo il presente studio possa avviarne altri perché la rieducazione possa 

diventare l’effettivo terreno delle azioni con cui si prende in carico una persona in carcere, 

dall’arresto alle dimissioni.  

Chiudo con un pensiero che ho ricevuto Il 29.11.202 il cantautore comasco Davide Van 

De Sfroos mi dedicava la canzone ’40 pass’, che racconta tre storie di galera, con questa 

chiusa: “Se hai il dovere di pagare, hai il diritto di ricominciare. Soprattutto se hai pagato 

tanto”70. Un ricominciare che sia rinascita!  

 

 

 

 

 

 

 
70 https://youtu.be/drRu-zEm2_U?si=jIQtpEGW4JQLiNuR – link consutlato il 25.05.24 

https://youtu.be/drRu-zEm2_U?si=jIQtpEGW4JQLiNuR
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riuscirci, visto che terminerà ora il suo percorso accademico. A lui il primo grazie. Una 
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da chi mi spinse a iscrivermi, nonostante le mie titubanze (ce la farò?) a chi mi ha 

incoraggiato, quando gli esami andavano troppo con un ‘mal tardato remo’; quando le 

priorità si accavallavano e lo studio, che era una cosa mia e non per gli altri, andava in 

fondo alla classifica.  
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