
 

 

 

UNIVERSITA’ TELEMATICA  

“E-CAMPUS”  
 

 

FACOLTA’ DI GIURISPRUDENZA  

CORSO DI LAUREA GIURISPRUDENZA (LMG-01) 
 

 

TESI DI LAUREA MAGISTRALE 

 

Titolo Tesi di ricerca: 

Criminologia e diritto penale: 

gli effetti della condanna sulla mente del detenuto 

____________________________________________________ 
 

 

 

Relatore: Prof. Armando Palmegiani  

Correlatrice: Prof.ssa Valentina Marsella 

 

 

 

 

Tesi di Laurea di: Martina Piazza 

Matr. N. 002562622 

Anno Accademico 2023/2024 

 



2 
 

AUTORIZZAZIONE ALLA CONSULTAZIONE DELLA TESI DI LAUREA 
 
 
La sottoscritta Martina Piazza N° di matricola 002562622 nata a Moncalieri (To) il 16 luglio 1983 

autrice della tesi “Criminologia e diritto penale: gli effetti della condanna sulla mente del detenuto” 

 

X AUTORIZZA 

o NON AUTORIZZA 

la consultazione della tesi stessa, fatto divieto di riprodurre, parzialmente o integralmente, il 

contenuto. 

 

Dichiara inoltre di: 

X AUTORIZZARE 

o NON AUTORIZZARE 

Per quanto necessita l’università telematica e-Campus, ai sensi della legge n. 196/2003, al 

trattamento, comunicazione, diffusione e pubblicazione in Italia e all’estero dei propri dati personali 

per le finalità ed entro i limiti illustrati dalla legge. 

 

 

 

Data, 27 luglio 2025       Firma _____________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

INDICE 
 

 

  Introduzione         pg.4  

 

Cap.  1  Codice penale, devianza e ordinamento penitenziario   pg.7 

1.1 Il codice penale: delle pene in generale e la Costituzione   pg.7 

1.2 La devianza e il reato        pg.13 

1.3 Ordinamento penitenziario: il trattamento, diritti dei detenuti e  

organizzazione penitenziaria       pg.23 

1.4 Misure alternative alla pena detentiva e il magistrato di sorveglianza pg.30  

 

Cap. 2 Criminologia e psicologia in carcere      pg.38 

 2.1 Psicologia carceraria. Gli effetti della condanna sulla mente del detenuto pg.38 

 2.2  Suicidio e autolesionismo       pg.46 

 2.3 La rieducazione in carcere. Intervista dott.ssa Catia Bianchi,   pg.54 

area trattamentale 

 2.4 La giustizia riparativa        pg.61 

       

 

Cap. 3   Casi di studio. Effetti della condanna sulla mente del detenuto  pg.66  

3.1 Carcere di Bollate: colloqui con personale di polizia penitenziaria  pg.68  

3.2 Carcere di Bollate: colloqui con detenuti e analisi di sintesi  pg.75 

3.3 Analisi di detenzioni in corso presso le carceri di Asti e Torino  pg.114 

 

 

Conclusioni         pg.121  

Bibliografia          pg.124 

Riferimenti normativi       pg.124 

Sitografia         pg.125 

 

Ringraziamenti        pg.127  

 

 



4 
 

              Introduzione 

Il diritto è una materia molto precisa, complessa e per poterne diventare esperti, 

o almeno comprenderlo al meglio, è necessario approfondire e studiare tutte le 

sfaccettature di cui esso è composto. Il diritto può essere considerato da molti 

come qualcosa di ripetitivo e faticoso da assimilare, questo è vero, ma in parte. 

Si ha sempre a che far con il diritto e, entrando nel merito di ogni singola 

situazione quotidiana, non si può non notare come essa sia riconducibile al 

diritto: diritto privato, diritto amministrativo, diritto penale, diritto civile, diritto 

di famiglia, procedura penale, civile e molto altro. 

Il diritto ci circonda sin dai tempi antichi, a partire dall’antica Roma, esso 

consente di avere delle regole da seguire in ogni ambito per cercare di non cadere 

in errore e allo stesso tempo dà gli strumenti per prevenire e correggere.  

Si pensi al lavoro rivoluzionario fatto da Giustiniano nel riordinare la 

legislazione romana, emanando costituzioni e novelle studiate apposta per ogni 

settore, un lavoro che è arrivato fino a noi e in cui affonda le radici il nostro 

ordinamento giuridico. Se ci si sofferma a considerare come i nostri avi e 

predecessori si siano impegnati per elaborare un sistema normativo sempre 

migliore, si resta affascinati da ciò che il diritto ci riserva. 

Così come il diritto definisce le linee guida da seguire per vivere in modo giusto, 

allo stesso modo esso detta le regole per sanzionare errori gravi commessi (e di 

cui si debbono indagare le motivazioni nelle opportune sedi), ma per i quali viene 

definita una pena ben precisa da scontare affinché si restituisca giustizia alle 

vittime e al sistema. Quest’ultima è irrogata normalmente attraverso una 

sentenza di condanna. Il giudice, sulla base di precedenti e codici di procedura, 

definisce modalità diverse per ottemperare ad essa e tempistiche più o meno 

lunghe per redimersi. Ecco dunque come il diritto si interseca con la 

criminologia. 

La ricerca che segue va a indagare come la pena, nello specifico la detenzione, 

influisce sulla psicologia del condannato. Trovo molto interessante poter 

allineare il diritto alla criminologia. I due ambiti sono naturalmente collegati: il 

diritto dà indicazioni per lo più teoriche, che descrivono cosa fare nelle diverse 

situazioni e una volta applicato assume una connotazione pratica, in cui si fonde 

con la criminologia. Il diritto così diviene co-protagonista importante 

nell’indagine della psiche umana. 
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Seguirà l’analisi di alcuni casi pratici che aiuteranno maggiormente a capire 

questo concetto, casi in cui, per diversi motivi, le persone condannate ad una 

pena hanno reagito in modi molto diversi tra loro, accettando in silenzio, non 

dandosi per vinti, ribellandosi, condannando l’intero sistema o semplicemente 

usando il tempo della reclusione per riabilitarsi e migliorarsi. 

Il contributo ottenuto direttamente dalle interviste che ho raccolto è una fonte 

inestimabile di informazioni e umanità. Da non confondere qui il concetto di 

umanità accostandolo solo ad un’accezione positiva. In questa ricerca il termine 

vuole indicare come l’umanità si colga dal confronto con ogni persona che ha 

accettato di raccontarsi, nel bene e nel male. Attraverso questi momenti, infatti, 

si entra in contatto con l’essere umano. Esso è la somma di esperienze di vita, di 

gioie e dolori, di errori e successi, di esperienze vissute e mancate, di presenze e 

assenze. Un’umanità che “dietro le sbarre” è ancora più evidente perché chi è 

costretto alla reclusione, altro non può fare che esprimersi nel miglior modo che 

crede possibile non appena ha l’occasione di farlo. Il diritto qui lascia pieno 

spazio alla ricerca criminologica, perché dopo aver accertato il crimine 

commesso, dopo che la sentenza è stata pronunciata e passata in giudicato, inizia 

il processo di modificazione psicologica. Il detenuto si ritrova inserito in un 

sistema in cui è negata la piena liberta di cui godeva fino a poco tempo prima, 

deve ridimensionare spazi e tempi vitali, è soggetto a regole rigide da rispettare 

per non rischiare ulteriori limitazioni. Tutto questo porta ad un imprescindibile 

shock mentale e fisico. Si può reagire e sopravvivere a tutto ciò? 

Nella maggior parte dei casi la risposta è affermativa. Non mancano però 

situazioni critiche che conducono una vita a spegnersi, optando per quella che 

sembra la strada più semplice: il suicidio o l’annullamento di sé. In questi casi il 

sistema ha fallito ed è responsabilità di tutti comprendere le motivazioni che 

hanno condotto a tale epilogo.  

La psicologia carceraria è un ambito di difficile studio, che però rivela molto 

sulla natura umana. Si incontrano persone diverse, che convivono nello stesso 

ambiente: direttori, funzionari giuridico pedagogici, polizia penitenziaria, 

medici, docenti, tutor e detenuti. Tra questi ultimi, una parte è composta, 

purtroppo, anche da innocenti vittime di errori giudiziari. Un fenomeno che ho 

approfondito durante le mie ricerche. La sfera psicologica di queste persone è 

fortemente impattante. Ho potuto ascoltare alcune di queste storie, di cui si farà 
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breve cenno, e, oltre al forte impatto emotivo, ciò che lascia del tutto senza parole 

è la percezione di come l’istinto di sopravvivenza, insito in ciascuno di noi, 

prende inaspettatamente il sopravvento quando tutto sembra perduto. 
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Capitolo 1 

Codice penale, devianza e ordinamento penitenziario 

 
1.1 Il codice penale: delle pene in generale e la Costituzione 

Il codice penale del 1930, nel libro I, Dei reati in generale, è suddiviso i titoli 

che descrivono ognuno uno specifico argomento collegato al reato e la pena. Nel 

Titolo II sono trattate le tipologie di pene, dal generale al particolare; nel Titolo 

III, si attenziona il reato, commesso o tentato, le circostanze e il concorso in reati. 

Il Titolo IV è dedicato al reo e la persona offesa, per arrivare così al Titolo V, 

dedicato alla pena, alla sua modificazione, all’applicazione ed esecuzione. Titolo 

VI sulla estinzione del reato e della pena; Titolo VII, le sanzioni civili; infine il 

Titolo VIII detta le disposizioni generali e speciali relative alle misure di 

sicurezza personali e patrimoniali. 

Il codice continua, nei libri successivi, descrivendo i delitti e le contravvenzioni 

in particolare. A ognuno di questi è attribuita una specifica pena. 

I primi articoli del c.p. recitano due importanti concetti collegati alla nostra 

Costituzione: 

i) Art.1 – “Nessuno può essere punito per un fatto che non sia espressamente 

preveduto come reato dalla legge, né con pene che non siano da essa 

stabilite” 

ii) Art.2  – “Nessuno può essere punito per un fatto che, secondo la legge del 

tempo in cui fu commesso, non costituiva reato” 

Entrambi questi dettami sono direttamente collegati all’art. 25 Costituzione 

“Nessuno può essere distolto dal giudice naturale precostituito per legge. 

Nessuno può essere punito se non in forza di una legge che sia entrata in vigore 

prima del fatto commesso. Nessuno può essere sottoposto a misure di sicurezza 

se non nei casi previsti dalla legge.” 

Nel codice penale non è dunque prevista la condanna della persona per un fatto 

che non è previsto dalla legge come reato, ma allo stesso tempo, all’art. 5 c.p., 

viene posto come principio la circostanza che nessuno può invocare l’ignoranza 

della legge penale nel caso in cui abbia commesso un delitto e sostenga di non 

sapere che esso sia riconosciuto tale dalla legge. 

Le pene individuate nel nostro ordinamento e quindi elencate nel codice penale, 

sono differenti: morte, ergastolo, reclusione, multa, arresto e ammenda. Nel 
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corso del tempo, dal 1930 a oggi, ci sono state delle modificazioni e 

soppressioni. La pena di morte infatti, già soppressa nel 1944 per tutti i reati 

contemplati nel codice penale e poi nel 1948 per i delitti previsti dalle leggi 

penali speciali, è stata abolita definitivamente anche per i reati disciplinati dal 

codice penale militare nel 1994 con legge n.589. Essa è stata sostituita con la 

pena massima riconosciuta dal codice penale, l’ergastolo. 

Le pene dunque possono essere suddivise in due categorie, quelle detentive o 

limitative della libertà personale come l’ergastolo, la reclusione e l’arresto e 

quelle pecuniarie come multa e ammenda. 

Il giudice in fase di condanna commina la pena principale e la motiva con 

apposita sentenza; a questa sono collegate le pene accessorie, che ne conseguono 

come effetti diretti della condanna.  

Nello specifico caso dell’ergastolo, art.22 c.p., il codice indica tale pena come 

perpetua, con obbligo di lavoro e isolamento notturno. La definizione del c.p. 

identifica tale condanna come vitalizia e senza fine. Nonostante ciò, il 

condannato, dopo ventisei anni e aver dimostrato collaborazione, impegno e 

buona condotta, può accedere ai benefici previsti per legge e misure alternative, 

ovvero la semilibertà o liberazione condizionale. L’ergastolo è differente da una 

pena definita in anni, in quanto esso non prevede un termine e questo ha un forte 

impatto emotivo sulla sfera psicologica del condannato.  

Una differente e particolare forma di ergastolo è quello denominato “ostativo”, 

art. 4 bis ordinamento penitenziario, legge 26 luglio 1975, n. 354. Applicato in 

casi considerati più gravi e solitamente legati a reati di stampo mafioso o 

terroristico dove la componente della pericolosità non sembra poter mutare. 

Nonostante il termine definisca la non possibilità di ottenere sconti e accesso a 

benefici, nell’eventualità in cui il reo decida di collaborare con la giustizia, si 

può assistere a una modificazione di questa rigida connotazione. Di recente 

infatti, dopo lunghi confronti a livello costituzionale, con D.L 162/2022, art.3 è 

stata disposta la possibilità di accesso ai benefici carcerari previsti 

dall’ordinamento penitenziario per i condannati a ergastolo ostativo nei casi in 

cui:  

i) la collaborazione con la giustizia risulti inutile a causa di una sua/loro 

limitata partecipazione al fatto criminale;  
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ii) sia stata accertata con assoluta sicurezza la sua/loro partecipazione al reato 

e riconosciuta la piena responsabilità, circostanze tali da escludere ulteriori 

coinvolgimenti con la criminalità organizzata;  

iii) quando appare ormai inutile che il condannato offra la sua collaborazione 

perché il danno cagionato è stato completamente riparato prima o subito 

dopo la condanna e sia provata la sua minima partecipazione al fatto che 

definisce una responsabilità irrilevante. 

Tutto questo deve ovviamente intrecciarsi con la certezza che il detenuto non 

abbia più legami con l’organizzazione criminale. 

Non stupisce che nel linguaggio comune ormai ci si riferisca a tale condanna 

come al fine pena mai. Questo non è un termine propriamente tecnico o di 

derivazione codicistica, ma certamente vuole sottolineare in modo suggestivo 

l’indeterminatezza della pena, un supplizio perpetuum continuum. 

Un breve interessante excursus sull’etimologia del termine ergastolo, può 

illuminare ancora meglio sulla sua finalità. 

I romani utilizzavano la parola “ergastulum”, di derivazione greca “ἐργάζομαι” 

ovvero “lavorare”, per indicare chi era ridotto in schiavitù o condannato ai lavori 

forzati e agricoli per tutta la vita.  Alcuni lavori inoltre erano svolti in locali 

sotterranei, per amplificare il senso di privazione della libertà. 

Ecco che con il passare degli anni la parola assume una connotazione di pena 

legata alla reclusione perpetua. Molti studi hanno provato come tale condanna 

comporti lo svilupparsi di disturbi patologici per il detenuto ed è per questo 

importante aver previsto l’accesso, con le dovute attenzioni e dopo che siano 

trascorsi almeno dieci anni, ai benefici riconosciuti dall’ordinamento 

penitenziario. Entra così in gioco, in modo molto più marcato e necessario, la 

componente trattamentale e rieducativa per il detenuto, come ad esempio il 

lavoro esterno o i permessi premio (art.27 Cost). 

 

La reclusione, normata all’art.23 c.p., ha una durata che varia dai quindici giorni 

ai ventiquattro anni, salvo diversa disposizione di legge, con obbligo di lavoro e 

isolamento notturno. La reclusione o carcerazione prevede quindi la privazione 

della libertà per l’individuo e la traduzione presso un istituto detentivo. A 

differenza dell’ergastolo, la durata della reclusione è definita. Essa è irrogata in 

seguito a sentenza passata in giudicato e quando non sia stato possibile applicare 
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una misura di sicurezza alternativa. L’isolamento notturno non è più 

obbligatorio, come previsto dall’art.6 c.3 della legge sull’ordinamento 

penitenziario, se non per esigenze cautelari: “i locali destinati al pernottamento 

consistono in camere dotate di uno o più posti”1.   

L’isolamento dunque non è più annoverato come misura obbligatoria se non per 

particolari necessità legate a motivi di salute che comportino pericolo di 

infezione e contagio per gli altri detenuti. Il consiglio disciplinare può reputare 

utile isolare per un certo periodo la persona che ha tenuto un comportamento non 

conforme oppure perché sia importante acquisire una determinata prova in modo 

genuino, senza inquinamenti dati dal contatto con altri detenuti.  

L’isolamento non è nemmeno più previsto per i condannati considerati 

oltremodo a rischio e per le persone con altro orientamento sessuale. In questi 

specifici casi l’ordinamento penitenziario ha stabilito che sia opportuno e utile 

creare delle sezioni differenti dove includere i colpevoli di molestie, abusi 

sessuali, pedofilia, transessuali e omosessuali. La precauzione è necessaria per 

evitare aggressioni o pestaggi a loro danno. La legge sull’ord. penitenziario 

all’art.14 c.8, recita: “L'assegnazione dei detenuti e degli internati, per i quali si 

possano temere aggressioni o sopraffazioni da parte della restante popolazione 

detenuta, in ragione solo dell'identità di genere o dell'orientamento sessuale, 

deve avvenire, per categorie omogenee, in sezioni distribuite in modo uniforme 

sul territorio nazionale previo consenso degli interessati i quali, in caso 

contrario, saranno assegnati a sezioni ordinarie. E' in ogni caso garantita la 

partecipazione ad attività trattamentali, eventualmente anche insieme alla 

restante popolazione detenuta1”.  

 

L’arresto è disciplinato all’art.25 del c.p. Tale pena prevede una durata dai 

cinque giorni a tre anni ed è applicata in caso di contravvenzione. È dunque una 

pena meno grave rispetto alla reclusione o ergastolo che sono irrogate in caso di 

commissione di delitto. L’arresto consiste nella privazione della libertà 

personale, ma con previsione di detenzione in luogo diverso rispetto a quello 

individuato per la reclusione. Ciò che distingue ulteriormente questa tipologia di 

pena è il fatto che il condannato può svolgere una attività lavorativa più vicina 

                                                 
1 L. 26 luglio 1975, n. 354 “Norme sull'ordinamento penitenziario e sull'esecuzione delle misure privative e limitative della libertà”. 
Pubblicata nella Gazz. Uff. 9 agosto 1975, n. 212, S.O. 
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alle sue capacità e questa può essere eseguita in un luogo diverso rispetto a dove 

è ordinata la reclusione. Per sua natura, la contravvenzione è infatti un reato 

meno grave rispetto al delitto e per questo motivo la pena applicata risulta essere 

più favorevole al condannato. 

 

Multa e ammenda, art. 24 e 26 c.p., sono entrambe pene pecuniarie i cui proventi 

confluiscono nella Cassa delle Ammende vigilata dal Ministero di Grazia e 

Giustizia. Mentre la prima è applicata a reati che sono riconosciuti come delitti, 

la seconda è prevista per le contravvenzioni. Nel caso della multa viene ordinato 

il pagamento di una somma da €50,00 fino a €50.000,00. Se il condannato ha 

commesso reato con scopo di lucro e viene tradotto in carcere, il giudice può 

aggiungere la pena della multa fino a €25.000,00. 

L’ammenda consiste nel pagamento di una somma di denaro allo Stato da €20,00 

fino a €10.000,00. Si tratta di una pena applicata alle contravvenzioni. 

L’ammenda può essere aggiunta alla pena dell’arresto, se previsto dalla legge. 

Trattandosi di contravvenzione, e dunque un fatto meno grave del delitto, il 

giudice non può aggiungerla a sua discrezione, se non specificamente 

disciplinato. 

Art.20 c.p. “Le pene principali sono inflitte dal giudice con sentenza di 

condanna; quelle accessorie conseguono di diritto alla condanna, come effetti 

penali di essa”.  

 

La Costituzione della Repubblica Italiana è una fonte fondamentale, alla base di 

ciò che poi viene disciplinato nei codici. Nonostante le materie di diritto, come 

quella penale, siano dettagliate in specifiche raccolte suddivise in libri, titoli, 

capi, articoli e commi, è doveroso ricordare che ogni dettato deve attenersi ai 

principi costituzionali, che fanno da parametro principale nella garanzia dei 

diritti dei cittadini: diritti che non devono venire meno neanche in caso di 

commissione di efferati crimini, delitti e reati di varia natura. 

Art. 27 Cost. “La responsabilità penale è personale. L’imputato non è 

considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non possono 

consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 

rieducazione del condannato. Non è ammessa la pena di morte”.  

Il riferimento al senso di umanità e alla rieducazione sono fortemente sostenuti 
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dalla Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli, inumani 

e degradanti, che è stata firmata a New York nel 1984, Assemblea generale 

dell’ONU, a cui devono conformarsi tutti gli stati aderenti.  

La Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo, firmata a Roma il 4/11/1950 e 

recepita dagli stati membri, allo stesso modo, prevede precisi divieti in tema di 

tortura, schiavitù e lavori forzati, così come sancisce il diritto ad un equo 

processo in ambito penale e civile e soprattutto il principio del Nulla poena sine 

lege, art.7 “Nessuno può essere condannato per una azione o una omissione che, 

al momento in cui è stata commessa, non costituiva reato secondo il diritto 

interno o internazionale. Parimenti, non può essere inflitta una pena più grave 

di quella applicabile al momento in cui il reato è stato commesso”. 

Il testo della convenzione è alla base della protezione dei diritti dell’uomo e, in 

caso di lesione di essi, l’interessato può fare ricorso alla Corte Europea dei diritti 

dell’uomo, situata a Strasburgo per ottenere la massima tutela giurisdizionale. 

 

La legge penale dello Stato italiano è obbligatoria e infatti è applicata allo stesso 

modo a tutti coloro che si trovano sul territorio, a meno di eccezioni fissate dal 

diritto pubblico e internazionale. Le eccezioni sono da identificarsi in quelle 

persone che rivestono cariche pubbliche o svolgono funzioni particolari, per cui 

gli interessati godono di immunità.  

Il presidente della Repubblica, ad esempio, secondo l’art.90 della Costituzione 

“non è responsabile degli atti compiuti nell'esercizio delle sue funzioni, tranne 

che per alto tradimento o per attentato alla Costituzione”. In queste circostanze 

viene posto in stato di accusa da parte del Parlamento che si riunisce in seduta 

comune ed è necessaria la maggioranza assoluta dei suoi membri. Nel momento 

in cui lo stato di accusa viene deliberato, la Corte Costituzionale può ordinare la 

sospensione della carica capo dello Stato. 

Un altro particolare caso è il Papa. Il capo della Chiesa cattolica infatti, come 

indicato nei Patti Lateranensi all’art.8 “considerando sacra e inviolabile la 

persona del Sommo Pontefice […]” gode di immunità assoluta e totale, proprio 

per la sua intoccabilità riconosciutagli al di sopra di ogni altra autorità.  

Nel nostro testo costituzionale, all’art.68, è disciplinata l’immunità parlamentare 

“i membri del Parlamento non possono essere chiamati a rispondere delle 

opinioni espresse e dei voti dati nell'esercizio delle loro funzioni”. La Camera è 
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l’organo che deve autorizzare perquisizioni personali o a domicilio richieste per 

i suoi membri. Allo stesso modo la privazione della libertà personale di un 

parlamentare, il suo arresto o detenzione possono essere disposti solo nel caso in 

cui si debba dar esecuzione a una sentenza irrevocabile di condanna o si proceda 

all’arresto obbligatorio in flagranza di reato. La Camera deve dare altresì 

autorizzazione nei casi in cui sia necessario sottoporre i suoi membri a 

intercettazione o sequestro di corrispondenza (cartacea o digitale). 

L’immunità diplomatica è caratterizzata da concessioni a favore di incaricati e 

funzionari diplomatici che hanno il compito di rappresentare il loro governo in 

uno stato straniero. Durante questo mandato sono coperti da immunità e quindi 

non possono essere sottoposti a indagine penale nel paese straniero che li ospita 

per tutto il tempo che sono chiamati a svolgere il loro incarico. 

Il termine immunità che utilizziamo oggi, come poc’anzi illustrato, è figlio di 

consuetudini che si rifanno al diritto romano. La parola deriva dal latino munus, 

ovvero funzione - ruolo - carica. In epoca imperiale chi era esentato dal munus 

godeva di alcuni privilegi per cui non era sottoposto a determinati obblighi di 

legge. Solitamente chi rientrava in queste categorie faceva parte delle classi 

sociali benestanti, appartenenti al clero o senatori. Successivamente in epoca 

medievale era il sovrano che decideva chi poteva essere esentato dal pagamento 

di tasse e imposte. Il re individuava suoi collaboratori diretti o anche privati a 

cui concedere tale immunità come privilegio, esentandoli così da tributi di varia 

natura per tutte le loro terre. Pertanto anche in epoca antica comprendiamo come 

chi era coperto da immunità era esentato da applicazione della legge penale. 

 

1.2 La devianza e il reato 

Il diritto penale analizza nel merito le norme contenute nel codice penale. Queste 

assumono forza di legge e indicano alla comunità le regole da seguire per non 

sbagliare e non andare incontro a una pena. Cosa porta l’individuo a commettere 

un reato? Il reato è penalmente sanzionabile e, in base alla gravità, come è stato 

descritto precedentemente, sono previste conseguenze diverse. 

Chi commette un crimine dunque, in qualsiasi fase procedurale si trovi (indagato, 

imputato, condannato) ha assunto un comportamento non conforme 

all’ordinamento e deviante. 
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La devianza è la messa in atto di un atteggiamento o comportamento in contrasto 

con la norma sociale prescritta e non adeguato alle regole socialmente 

riconosciute lecite. 

Negli anni si sono susseguite molte scuole di pensiero che hanno studiato questo 

fenomeno. È un concetto sociologicamente rilevante, ma necessariamente 

collegato alla criminologia poiché, per comprendere a fondo la personalità 

criminale, si deve analizzare come una condotta deviante impatti sul tessuto 

sociale. 

Studi importanti sono quelli provenienti dagli USA, dove si sono sviluppate 

diverse teorie sulla devianza. Si parte dal presupposto che il comportamento 

sociale può essere classificato in due tipologie. 

a. Conforme: le leggi sociali sono accolte e rispettate. La persona ha sviluppato 

interiormente una consapevole accettazione delle regole e conduce una vita 

in linea con ciò che è considerato socialmente lecito. È psicologicamente in 

equilibrio con l’esterno, senza cedere a impulsi opposti. L’aspetto 

fondamentale è che la persona si identifica nei dettami considerati giusti 

socialmente e, dopo un processo di interiorizzazione, li fa suoi.  

b. Deviante: in contrasto con il punto precedente. In questo caso la persona non 

accetta le regole e non le vuole seguire. Il punto focale di questo tipo di 

atteggiamento è il fatto che l’individuo sceglie di violare le regole e, 

nonostante comprenda che possono esserci conseguenze penali, assume 

comportamenti devianti. La norma viene interpretata come un’imposizione 

dall’esterno e pertanto da non seguire. Allo stesso modo anche l’autorità non 

viene accettata. Il deviante dunque non riesce a integrarsi nella società di cui 

fa parte, dove la conformità è dettata dalla legge. 

 

Una prima teoria della devianza è costruita dal sociologo francese Emile 

Durkheim che, a fine ‘800, elabora il concetto di anomia come causa della 

devianza. L’anomia, dal greco “ἀνομία”, ovvero assenza di legge (ἀ - alpha 

privativo + νομoς - legge), si ricollega a un fattore sociale in cui vi è una frattura 

tra le regole sociali e l’individuo. Le norme perdono efficacia e non risultano più 

adeguate al contesto sociale. Si crea un sentimento di disagio e non vi sono più 

parametri di riferimento. Tutto questo si associa al frenetico avvento 

dell’industrializzazione e il passaggio quindi da un’epoca fatta di tradizioni e 
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consuetudini a un’era di innovazione. È in questo passaggio che si inserisce 

l’anomia. La pressione sociale sfocia in una mancanza di risposte per quella parte 

di popolazione che ha delle aspirazioni, ma non può raggiungerle con i propri 

mezzi. Ciò conduce al malcontento, all’insoddisfazione, all’esasperazione e alla 

rabbia. Durkheim teorizza anche come il suicidio sia la forma di devianza più 

personale esistente. Questa tipologia di autoeliminazione, unitamente ad altre 

patologie gravi, può essere considerata la risposta alla mancanza di regole in 

occasione dell’avvento della società moderna. Il tessuto sociale più povero, le 

classi meno abbienti e con mezzi ridotti per adattarsi al cambiamento, non 

sentendosi adeguati e all’altezza di raggiungere certi obiettivi, arrivavano a 

mettere in atto forme di autolesionismo, distruzione e comportamenti criminali. 

Le teorie di Durkheim vennero poi riprese dal sociologo americano Robert 

Merton. Egli trasforma il concetto di anomia da assenza di norme ad assenza di 

mezzi per raggiungere uno scopo. Sua è la teoria della tensione. In una società 

in cui si esaltano obiettivi importanti, non tutti sono in grado di raggiungerli per 

mancanza di mezzi. Non tutti possono aspirare a delle carriere brillanti, titoli di 

studio importanti e lavori ben retribuiti. L’anomia quindi sfocia nella devianza, 

per cui da un lato vi sono coloro che tendono a raggiungere gli obiettivi mitizzati 

dalla società attuando comportamenti illegittimi, come la violenza, il furto, 

ecc… pur di arrivare al successo e dall’altro si pongono coloro che non possono 

fare altro che rinunciare. Prendono vita così situazioni drammatiche che portano 

al suicidio, all’originarsi di patologie, tossicodipendenze e forme di 

autolesionismo in cui soffocare lo sconforto. 

Altre scuole di pensiero importanti, che ancora oggi sono tenute in grande 

considerazione, sono quelle che studiano la devianza nella sotto cultura 

giovanile. Il sociologo statunitense Cohen spiega la cultura delle bande giovanili. 

La reazione dei giovani che vivono in uno strato sociale delinquenziale, li porta 

a unirsi in gruppi con proprie regole e norme. Vi è un’angoscia di base che 

pervade le loro coscienze, un sentimento di inadeguatezza perché non hanno la 

possibilità di raggiungere livelli economici elevati, che la società mitizza. Gli 

adolescenti che ne fanno parte, sono gli stessi che in famiglia vivono una 

situazione di povertà, in cui ogni mezzo è lecito per arrivare a fine giornata, 

ottenere un risultato e sono spinti ad attuare comportamenti al limite della 

legalità. Allo stesso tempo però dietro i banchi di scuola ricevono insegnamenti 
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utili a essere responsabilizzati e indirizzati verso un futuro promettente, fatto di 

buoni ideali e principi di vita positivi. Qui subentra un sentimento vacillante e la 

frustrazione soprattutto per i meno abbienti, che, non avendo le possibilità 

finanziarie ed economiche per arrivare all’obiettivo, cedono al comportamento 

criminale pur di sentirsi appagati. 

Il sociologo Cloward, parallelamente, propone la teoria delle bande giovanili. 

Queste si suddividono in tre sottocategorie: 

i) bande criminali: si organizzano in gruppi per portare a termine furti o rapine; 

ii) bande conflittuali: il conflitto è espresso nell’odio per i simboli che 

stigmatizzano il successo e dunque perpetrano atti di distruzione e 

vandalismo; 

iii) bande astensioniste: sono le meno attiviste verso l’esterno, ma tendono a 

nascondersi o isolarsi dalla società, annullandosi anche attraverso l’uso di 

droga e alcool. 

Sono giovani che non riescono a trovare delle opportunità nella società. Si 

scatena una delinquenza collegata a fattori sottoculturali legati a temi come la 

razza, il ceto di appartenenza e il sesso. L’elemento comune alle teorie 

precedenti, anche qui, riguarda la mancanza di mezzi per raggiungere gli 

obiettivi. 

 

Gli studi sull’aggressività e la violenza non si sono mai fermati e negli ultimi 

anni è nato un nuovo ambito di studio del comportamento criminale, la 

Neuroscienza. Essa è una sezione della criminologia che analizza come fattori 

interni ed esterni alla persona possano influire sullo sviluppo del cervello e 

sistema nervoso. Da qui si arrivano a descrivere quali possibili conseguenze si 

riscontrano dal punto di vista comportamentale che possono sfociare in atti 

criminosi e violenti. Su questa materia si è concentrato lo studio della dott.ssa 

Anna Sara Liberati, che nel 2023 ha pubblicato il primo manuale di 

Neurocriminologia2.  

Lo studio è fondato su una ricerca tecnico scientifica molto precisa e di analisi 

biologica, ma che si intreccia inesorabilmente con fattori comportamentali, 

influenzati dallo sviluppo cognitivo della persona. Una parte interessante della 

                                                 
2 Anna Sara Liberati. “Manuale di Neurocriminologia”, ed. Diritto Più. Prima edizione, 2023. 
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ricerca della dott.ssa Liberati è dedicata alle influenze socio-ambientali. Il 

comportamento violento scaturisce da vissuti che la persona ha sperimentato 

nell’infanzia. Le esperienze traumatizzanti, sia che vengano osservate, sia che 

vengano subite direttamente, generano un trauma profondo. Questo si alimenta 

se l’esperienza negativa prosegue durante la crescita dell’individuo e si 

sedimenta nel suo inconscio, tanto che può trasformarsi in un modo di vivere 

ordinario. La famiglia dunque rappresenta il primo elemento fondamentale in cui 

la persona si forma e impara a relazionarsi con il mondo esterno: “diversi studi, 

hanno dimostrato appunto come un bambino esposto a ripetute esperienze di 

maltrattamenti da parte, soprattutto, delle figure di riferimento principali, sia a 

rischio di evolvere deficit nello sviluppo neurocognitivo […]”3. Il trauma 

infantile è quindi l’elemento che influenza la vita presente e futura 

dell’individuo. Trauma che può avere molteplici spiegazioni.  

Il fenomeno della trascuratezza per cui il bambino non si sente protetto, curato, 

cresce senza certezze e si attacca a cosa trova alla sua portata senza comprendere 

se sia bene o male. Nel tempo tutto ciò sfocia nel non sapere come relazionarsi 

nella comunità, trovarsi in difficoltà nel gestire rapporti amicali, affettivi, 

sentimentali. Il rischio di cedere alle sostanze stupefacenti, per trovare conforto, 

è molto elevato. 

Specularmente la troppa cura del bambino non è salutare. Il controllo 

spasmodico del figlio, la paura che possa succedere sempre qualcosa di male e 

quindi l’iper-protezione da parte del genitore non può che causare dei deficit 

nella crescita. Così come nella trascuratezza, anche in questo caso, il pericolo è 

quello che la persona crescendo non riesca a interfacciarsi con il mondo esterno 

e creare rapporti sani. Possono sorgere problematiche legate allo sviluppo 

cognitivo: disturbi ossessivo compulsivi, depressione, paura, rallentamento 

nell’apprendimento o incapacità di espressione orale e scritta. D’altro canto non 

sono rari i casi di Sindrome di Münchausen per procura. La sindrome di base 

nasce dal fatto che il paziente si autoinfligge dolore o si cagiona un danno per 

attirare l’attenzione su di sé, facendo in modo che da fuori si arrivi a credere che 

sia veramente affetto da malattia; quando subentra la “procura” siamo di fronte 

ad una situazione di livello superiore. Il genitore, nella maggior parte dei casi la 

                                                 
3 Anna Sara Liberati. Influenze socio-ambientali. Manuale di Neurocriminologia” prima edizione 2023. Diritto Più. 
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madre, provoca un danno al figlio (fisico o psichico) con il fine di renderlo 

malato agli occhi del prossimo. La sua priorità è dimostrare come sia in grado di 

fornirgli le cure necessarie o portarlo tempestivamente in una struttura che possa 

curarlo e ottenere i complimenti di chi è testimone di questo gesto coraggioso, 

tanto da lodare la sua posizione di genitore attento e premuroso.  

In famiglia, come purtroppo è noto, possono scatenarsi forme di maltrattamento 

fisico. L’organizzazione mondiale della sanità si occupa anche di produrre 

risultati statistici in tal senso e i risultati sono molto preoccupanti dal momento 

che si evidenziano situazioni sempre più frequenti di maltrattamenti su minori 

proprio tra le mura domestiche. Bruciare, avvelenare, colpire, strangolare, 

percuotere, soffocare, picchiare con oggetti, prendere a calci, usare cinture o altri 

mezzi per infliggere dolore ai figli sono tutte pratiche messe in atto dai genitori 

per punire un comportamento considerato scorretto e credere così di educare la 

prole. Le violenze non sono soltanto evidenti nel periodo dell’adolescenza, sono 

infatti segnalati sempre più casi di un’altra sintomatologia, chiamata Sindrome 

del bambino scosso. Il genitore, non riuscendo a far smettere di piangere il 

neonato, mette in pratica un’azione di “sbattimento” del figlio in tutte le 

direzioni, pensando che tale movimento possa in qualche modo convincerlo a 

calmarsi. Purtroppo in questo caso, quello che invece può succedere, non è tanto 

l’interruzione del pianto, quanto una vera propria compromissione della sanità 

mentale dell’infante: il movimento violento causa un’oscillazione del cervello, 

ancora delicatissimo, che va sbattere contro il cranio e possono ledersi i nervi e 

i vasi sanguigni. Le conseguenze sono nausea, vomito e possibile perdita di 

coscienza, con successiva diagnosi di ematoma o edemi interni al cervello, i 

quali provocano poi danni irreversibili per un corretto sviluppo funzionale e 

cognitivo. 

Purtroppo le forme di maltrattamento del minore non si fermano soltanto a quelle 

fisiche. Spesso, e molto di più di quanto si pensi, sono di tipo psichico o emotivo 

e non è affatto raro che coesistano con le prime. Il minore viene sottoposto a 

pressioni di vario tipo, può essere rifiutato, umiliato, ricattato dallo stesso 

genitore, non ricevere alcun tipo di gesto di affetto e anzi allontanato come 

qualcosa di indesiderato, denigrato anche davanti ad altri soggetti o non 

considerato, quasi fosse inesistente. Si tratta di situazioni in cui lo sviluppo 

cognitivo viene gravemente compromesso poiché l’individuo che riceve tale 
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trattamento non gode di un corretto sviluppo intellettivo, mnemonico, percettivo, 

non è in grado di gestire le emozioni e di autoregolarsi, non è capace nemmeno 

di credere in sé e dunque avere stima delle proprie capacità che probabilmente 

non conosce appieno. 

L’abuso sessuale a danno del minore è un atto frequente all’interno del nucleo 

famigliare e può essere realizzato direttamente dal genitore, ma anche da un 

parente stretto o persone considerate amiche. “È un crimine sessuale che, per 

essere attuato, è connotato necessariamente anche da un abuso di fiducia, 

potere e autorità del carnefice nei confronti del minore, che determina gravi 

problemi a breve e lungo termine su di esso” (National Sexual Violence 

Resource Center, 2013)4. L’atto può consumarsi per mezzo di una violenza fisica 

che sfocia nella penetrazione, ma anche soltanto toccando le parti del corpo del 

bambino o usando baci e carezze che superano il limite dell’affetto genitoriale e 

sfociano in qualcosa di perverso. Oltre a quanto appena descritto, l’abuso può 

concretizzarsi in atteggiamenti che non coinvolgono fisicamente il minore, ma 

lo espongono alla vista di pratiche oscene, come ad esempio dover osservare 

l’adulto che cerca l’eccitazione o dover guardare filmati pornografici, abituarlo 

all’uso di linguaggio volgare, a gesti esibizionistici e comportamenti di vario 

tipo legati a una sfera sessuale deviante, dannosa per il suo sviluppo cerebrale e 

cognitivo. 

La violenza nei confronti del minore può anche essere espressa attraverso 

modalità non dirette alla sua persona, ma verso una terza parte: la violenza 

assistita. È uno scenario in cui il bambino è costretto a osservare comportamenti 

in cui un adulto fa del male ad altra persona (es. percosse o insulti del padre ai 

danni della madre, fratello, sorella o altra persona cara) o maltrattamenti su 

animali. In questa circostanza, così traumatizzante, è possibile che il carnefice 

coinvolga il giovane a partecipare alla violenza, non solo come spettatore, ma 

facendolo intervenire direttamente nel cagionare sofferenza alla vittima, quasi 

come fosse una scuola di vita. Le vittime però sono almeno due: chi subisce 

direttamente la violenza e, allo stesso tempo, il minore coinvolto nella 

drammatica situazione. 

                                                 
4 National Sexual Violence Resource Center, 2013. https://www.nsvrc.org/ 
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Quali possono essere le conseguenze di tutto ciò sullo sviluppo dell’adolescente? 

Ci sono diverse opzioni:  

i)    maturazione di un senso di iper-protezione/accudimento nei confronti della 

vittima maltrattata;  

ii)   identificazione con il carnefice, con i suoi ideali e un progressivo sviluppo 

di sentimenti di odio verso il genere che riceve violenza (es. donne e 

conseguenti atteggiamenti misogini);  

iii)   col passare degli anni sentir crescere un’indole violenta, acquisita man mano 

nel tempo e radicatasi per assimilazione di comportamenti estremi a cui si è 

assistito. Questo porta, nei casi più gravi e non curati, a interfacciarsi con un 

adulto che ripropone, nelle sue relazioni future, ciò che ha visto e imparato, 

evolvendo in drammatici epiloghi. 

 

Ogni tipo di violenza infantile fino a qui descritta può dunque scatenare molti 

disturbi a livello psicopatologico e comportamentale. È scientificamente provato 

che una singola esperienza traumatica segna il percorso evolutivo della persona 

in modi dolorosi, che ciascuno riesce a elaborare se seguito, curato e aiutato. È 

certo però che la violenza perpetrata sul minore per anni e all’interno delle mura 

domestiche, luogo in cui ci si aspetta cura e protezione, sia un fattore 

traumatizzante ben più grave e difficile da trattare. Le conseguenze che si 

provocano in questi casi sono molto negative, il fanciullo cade in uno stato di 

incapacità di gestione del trauma, la resistenza alla violenza finisce e 

inevitabilmente subentra uno spirito di adattamento, inconsciamente, che sembra 

“salvare” dall’orrore. La sofferenza che l’individuo si porta dentro può sfociare 

in patologie, depressione, autolesionismo e convinzione che il mondo sia un 

posto negativo, da cui difendersi e dove nessuno può dare aiuto. È qui che il 

soggetto si sente in difetto e rischia nuovamente di cadere vittima di altra 

violenza proveniente dall’esterno: isolamento sociale, bullismo, derisione e tutto 

ciò che può acuire il sentirsi sbagliato e inappropriato. Non stupisce che la 

persona cresca con un’immagine distorta di sé, disturbata, oltre al fatto che nella 

maggior parte dei casi i bambini cresciuti in tali condizioni, da vittime si 

trasformino in carnefici. 

Non da meno la pressione dell’ambiente sociale. Lo stigma della persona potente 

che schiaccia chiunque pur di ottenere successo è sintomo di una sofferenza 
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interiore, ma allo stesso tempo è un esempio negativo per chi osserva e prende 

spunto. Così i giovani che crescono sotto l’influenza di bande più o meno 

violente, non possono che essere specchio di una società problematica, dove 

nella maggior parte dei casi, i ragazzi provengono da famiglie incapaci di 

trasmettere ideali e principi sani di vita. In queste situazioni manca l’affetto del 

genitore, l’attenzione nelle varie fasi della crescita e la capacità di interessarsi 

dei successi dei figli. Tutto ciò sfocia nella necessità di trovare attenzione 

altrove, conformarsi a gruppi che sembrano accogliere chi si sente sperduto, ma 

in cambio dell’accettazione delle regole del branco, purtroppo quasi sempre 

violente. Nella violenza si percepisce l’unità e l’unione tra esseri umani simili 

che non si abbandonano, ecco che nascono le baby gang, le bande criminali, i 

gruppi repressivi e tutte quelle realtà che sono connesse da un’idea in cui il male 

sia giusto. Sentimento che si potenzia in quei soggetti che sono affetti da disturbi 

psichici, antisociali, bipolari, disturbi esplosivi intermittenti, schizofrenia o 

disturbo psicopatico della personalità; ma non si deve escludere per alcun motivo 

che i crimini siano commessi anche, e a volte maggiormente, da chi non ha alcun 

tipo di disturbo mentale. È infatti più difficile pensare e accettare che una 

persona clinicamente sana possa commettere un reato.  

Il comportamento deviante è accentuato spesso dall’uso di sostanze come 

droghe, alcool o farmaci inibitori. L’uso di questi può aiutare a portare avanti la 

condotta, a sentirsi onnipotenti, ma dall’altra parte favorisce anche a nascondere 

il senso di colpa, il rimorso, quasi come fosse un mezzo per trovare il coraggio 

di agire. 

 

Alcune interessanti ricerche degli anni ’90 hanno portato in luce come 

l’alimentazione sia un fattore alquanto importante per il corretto sviluppo, 

certamente fisico, mentale, ma anche comportamentale. È indubbio che il 

mancato apporto di determinati componenti (vitamine, enzimi, acidi grassi, 

ecc…) possa causare malnutrizione e questa sia direttamente collegata con 

l’andamento dell’umore, disturbi del sonno, stress, ansia, rabbia e tutto ciò che 

può condurre a insofferenza psichica. Il panorama peggiora quanto una scorretta 

alimentazione diventa un problema cronico. Nei vari studi portati avanti si fa 

riferimento ad esempio alla Sindrome di Korsakoff-Wernicke. Si tratta di un 

disturbo a livello intellettivo che colpisce la memoria. Il soggetto si trova in uno 
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stato confusionale ed è soggetto a falsi ricordi, amnesia anterograda e vari deficit 

cognitivi. La patologia arriva alla sua fase acuta quando il paziente è un abituale 

consumatore di alcool e non segue un’alimentazione corretta, riscontrando una 

mancanza di vitamina B1. Le conseguenze possono essere molto gravi: danni al 

cervello, organi interni, insorgenza di patologie e morte. 

Un altro interessante studio, sebbene non sia considerato valido a livello medico 

dalla comunità scientifica, è stato condotto sotto la guida del dott. Abram 

Hoffer5, nel 1958. Lo psichiatra ha osservato che in un determinato numero di 

pazienti psichiatrici il colore delle urine era tendente al viola. Questo problema 

venne risolto inserendo nell’alimentazione dei pazienti un dosaggio maggiore 

della vitamina B3. A fronte di questa introduzione il colore dell’urina dei 

pazienti tornava nella norma, così come le problematiche a livello psichico 

diminuivano. Nel momento in cui l’apporto della vitamina B3 scendeva, i 

sintomi si ripresentavano. È da qui che nasce il termine Fattore Malva, 

ricollegato al colore viola delle urine. Lo stesso fattore è stato poi riscontrato 

anni dopo in pazienti che presentavano disturbi a livello cognitivo e 

comportamentale. 

Attraverso l’analisi di questi studi non si vuole argomentare il fatto che la 

condotta deviante sia da ricollegare esclusivamente a una malsana 

alimentazione, ma è molto interessante notare come uno sviluppo sano del nostro 

cervello e del sistema nervoso sia riconducibile anche al corretto apporto di tutti 

gli elementi nutritivi, che aiutano a sviluppare una personalità equilibrata e 

certamente più predisposta alla positività. 

 

Chi commette un reato dunque, mette in atto un comportamento deviante che 

prende vita, come abbiamo visto, da un trauma sedimentato nel profondo, il 

quale ha segnato la personalità dell’individuo in modo molto netto. Lo sviluppo 

corretto della persona è determinato dal suo vissuto, dagli esempi che ha avuto 

dalla prima infanzia e da come l’apparato cognitivo ha avuto modo di elaborare 

le informazioni recepite dall’esterno. Le statistiche (Ministero dell’Interno, 

2023)6 ci dicono che una grande percentuale di criminali, si sono ritrovati a 

                                                 
5 Abram Hoffer, 1917-2009. Psichiatra canadese, padre della medicina ortomolecolare insieme al premio Nobel Linus Pauling.  
6 Ministero dell’Interno. “La criminalità tra realtà e percezione”, sintesi, rapporto di ricerca, maggio 2023. 
https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2023-05/sintesi_rapporto_sicurezza_02.05.2023_2.pdf 
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commettere fatti terribili proprio a causa del loro vissuto famigliare violento o 

malsano. I dati che ci arrivano da oltre oceano, basati su studi nelle carceri 

americane, confermano che numerosi criminali, che hanno abusato o maltrattato 

loro congiunti, provengono da contesti in cui hanno subito le stesse violenze, al 

contrario di chi invece ha commesso reati nei confronti di sconosciuti o crimini 

non violenti. 

Il genitore violento, tossicodipendente o alcolista, che per insegnare qualcosa – 

a suo modo – usa metodi tutt’altro che amorevoli, come le punizioni corporali, 

contribuisce allo sviluppo nella prole di una personalità antisociale, incline a 

comportamenti delinquenziali e rabbiosi. Cresce così un individuo che, se non 

seguito e curato in tempo, dovrà fare i conti con sentimenti di disprezzo, odio e 

vendetta. Lo sviluppo cognitivo/cerebrale non procede in modo sano, ma le 

cicatrici psichiche provocate da profondi ricordi violenti, si sedimentano e 

divengono stile di vita. Può succedere che l’adulto traumatizzato si renda conto 

di quanto sia sbagliato questo atteggiamento, ma rimane costante in esso la 

consapevolezza che non ci sia modo di cambiare e dunque l’unica via per sentirsi 

appagati sia usare violenza.  

La violenza sfocia inevitabilmente in atti delinquenziali e commissione di delitti. 

È così che per molti inizia a delinearsi la strada che li porta a dover pagare per 

quello che hanno fatto e, con una sentenza di condanna a loro carico, viene 

irrogata una pena che li conduce, nella maggior parte dei casi, a essere reclusi in 

carcere per un tempo che il giudice reputa necessario affinché possano iniziare 

un percorso di rieducazione. 

 

1.3 Diritto penitenziario: il trattamento, diritti dei detenuti e organizzazione 

penitenziaria 

La Costituzione italiana è entrata in vigore il 1° gennaio 1948 e all’art.27, ormai 

noto, è definito che “le pene non possono consistere in trattamenti contrari al 

senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”. 

Nonostante questa chiara disposizione, ancora per un po' di tempo, nelle carceri 

si mettevano in pratica trattamenti non propriamente rieducativi, ma punitivi e 

vendicativi. Questa prassi era ancora figlia dal Regio Decreto 18/6/1931, nr.787 
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– Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena7. Ricordiamo ad esempio 

il titolo dell’art.32 “assegnazione alle case di punizione”, che molto dice su 

quella che era la natura dell’articolo in sé. Il termine punizione ricorre anche 

successivamente e ha dunque un significato preciso, non propriamente in linea 

con un’idea di rieducazione. Non solo, i detenuti, a norma del regio decreto, 

erano obbligati al silenzio e quando si trovavano in occasione di poter dialogare, 

lo potevano fare a bassa voce, così come dovevano rispondere o dare 

spiegazioni, se interpellati dal personale, esclusivamente con tono sommesso. 

Non erano altresì autorizzati a salutare o rivolgere parola a chi, in visita o per 

altro motivo, si trovasse nei corridoi del carcere. La socializzazione dunque era 

pressoché vietata. 

La corrispondenza era molto limitata, sia nei tempi che nei modi e non esisteva 

il diritto alla privacy. Le lettere venivano controllare e lette in anticipo dalle 

autorità prima di poter essere consegnate all’interessato. Oggi questa circostanza 

è molto diversa ed è tutelata sia dall’art.15 Costituzione, sia dall’art.18 della 

Legge sull’Ordinamento penitenziario: colloqui, corrispondenza e 

informazione8. La privacy è rispettata per le lettere che un detenuto scrive e 

riceve, sebbene sia previsto che in particolari casi e circostanze eccezionali 

(prevenzione di reati, sicurezza interna per di detenuti in regime di alta 

sorveglianza e possibile passaggio di materiale illecito) sia fatto un controllo 

preventivo dai preposti.  

In linea generale la situazione interna alle carceri è cambiata, seppur lentamente. 

Ancora oggi non siamo in grado di ammettere che l’obiettivo sia stato raggiunto, 

ma la svolta si è avuta nel 1975 con l’entrata in vigore della Legge penitenziaria 

nr.354. All’art. 1 è ben evidenziata l’importanza della rieducazione del detenuto 

                                                 
7 Presidenza del Consiglio dei Ministri. Regio decreto del 18/6/1931, nr.787 - Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena. Sua maestà 
Vittorio Emanuele III. 
8 Dispositivo art.18 Legge sull’Ordinamento Penitenziario. 1. I detenuti e gli internati sono ammessi ad avere colloqui e corrispondenza con i congiunti 
e con altre persone, anche al fine di compiere atti giuridici. 2. I detenuti e gli internati hanno diritto di conferire con il difensore, fermo quanto previsto 
dall'articolo 104 del codice di procedura penale, sin dall'inizio dell'esecuzione della misura o della pena. Hanno altresì diritto di avere colloqui e 
corrispondenza con i garanti dei diritti dei detenuti. 3. I colloqui si svolgono in appositi locali sotto il controllo a vista e non auditivo del personale di 
custodia. I locali destinati ai colloqui con i familiari favoriscono, ove possibile, una dimensione riservata del colloquio e sono collocati preferibilmente 
in prossimità dell'ingresso dell'istituto. Particolare cura è dedicata ai colloqui con i minori di anni quattordici. 4. Particolare favore viene accordato ai 
colloqui con i familiari. 5. L'amministrazione penitenziaria pone a disposizione dei detenuti e degli internati, che ne sono sprovvisti, gli oggetti di 
cancelleria necessari per la corrispondenza. 6. Può essere autorizzata nei rapporti con i familiari e, in casi particolari, con terzi, corrispondenza telefonica 
con le modalità e le cautele previste dal regolamento. 7. I detenuti e gli internati sono autorizzati a tenere presso di sé i quotidiani, i periodici e i libri in 
libera vendita all'esterno e ad avvalersi di altri mezzi di informazione. 8. Ogni detenuto ha diritto a una libera informazione e di esprimere le proprie 
opinioni, anche usando gli strumenti di comunicazione disponibili e previsti dal regolamento. 9. L'informazione è garantita per mezzo dell'accesso a 
quotidiani e siti informativi con le cautele previste dal regolamento. 10. abrogato (l. 8 aprile 2004, n. 95) 11. Salvo quanto disposto dall'articolo 18-bis, 
per gli imputati fino alla pronuncia della sentenza di primo grado, i permessi di colloquio, le autorizzazioni alla corrispondenza telefonica e agli altri 
tipi di comunicazione sono di competenza dell'autorità giudiziaria che procede individuata ai sensi dell'articolo 11, comma 4. Dopo la pronuncia della 
sentenza di primo grado provvede il direttore dell'istituto. 12. abrogato (l. 8 aprile 2004, n. 95) 
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attraverso il trattamento. Si sottolineano principi quali l’uguaglianza, l’umanità 

e la dignità della persona al di là di sesso, razza, orientamento religioso o altra 

discriminante. Si perseguono obiettivi che mirano alla socializzazione, al 

reinserimento, all’autonomia e responsabilità. Sono messe in atto strategie che 

divergono da quelle che erano i dettami del Regio Decreto, pertanto i diritti dei 

detenuti devono essere garantiti, rispettati, è vietata ogni forma di violenza che 

possa cagionare danno morale o fisico, così come non possono essere messe in 

pratica azioni repressive o punitive con il fine di mantenere l’ordine. Ogni pratica 

di questo genere è evitata, a meno di grave situazione presa in esame dagli organi 

competenti, i quali, in caso di necessità, valutano come meglio intervenire. La 

condizione è dunque molto cambiata dal passato e la Costituzione ci dà ulteriore 

conferma di ciò all’art. 13, quarto comma: “È punita ogni forma di violenza 

fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà”.  

I detenuti inoltre devono essere chiamati per nome.  

Il trattamento penitenziario è quindi il fulcro intorno a cui gira l’esecuzione della 

pena del condannato. Questo è un concetto che prende vita dai dettami 

costituzionali all’art.27 e non può essere messo in discussione. Non sempre 

purtroppo però viene correttamente messo in pratica nelle nostre carceri.  

I punti fondamentali del trattamento rieducativo sono: i) tutti ne devono 

beneficiare (condannati e internati) e così si ribadisce il concetto di universalità, 

per cui non importa quale sia il reato commesso; ii) la persona condannata, in 

base alle sue esigenze e caratteristiche psico-fisiche, deve poter ricevere un 

personale programma di riabilitazione e rieducazione; iii) il trattamento non può 

essere veicolato da influenze di carattere religioso e per ciò tutti i preconcetti 

personali, morali o legati alla sfera religiosa di appartenenza del detenuto devono 

essere messi da parte, per poter garantire il massimo risultato rieducativo. 

Questa imparziale e universale impostazione dovrebbe garantire una corretta 

impostazione del trattamento e aiutare il soggetto a modificarsi nel suo 

quotidiano, facendo in modo che torni a relazionarsi con il prossimo in un modo 

nuovo, diverso e positivo, lasciandosi alle spalle l’errore commesso e ragionando 

su come poter affrontare le problematiche della vita con un diverso approccio. 

Fondamentale è che il soggetto sia disponibile e disposto a collaborare; allo 

stesso modo se inizialmente si assiste a un rifiuto della persona coinvolta, il 

sistema non può esimersi dal proporre e attivare un percorso trattamentale.  
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In cosa consiste il trattamento? Le principali risorse sono individuate nello 

studio, nel lavoro, nello sport, nella formazione professionale, in progetti di 

pubblica utilità, in attività culturali e ricreative. Tutta questa complessa 

organizzazione mira a rendere il detenuto consapevole che, attraverso una 

condotta riparativa, può ricostruire la sua persona consapevolmente, accettando 

di aver sbagliato. 

Non tutti i detenuti ricevono ovviamente lo stesso trattamento. Vi sono infatti 

varie situazioni e queste si distinguono in base alla tipologia di persona che si ha 

davanti. Se si è in presenza di un tossicodipendente è necessario che il suo 

percorso di riabilitazione si svolga all’interno di strutture adeguate, che vengono 

chiamate di custodia attenuata9. In questi istituti le regole di detenzione sono 

infatti più flessibili, ad esempio per gli orari di visita e di uscita, pur sempre 

controllate. Al soggetto è comunque sempre richiesta una forte collaborazione. 

Chi ha commesso reati di natura sessuale è destinato in una sezione speciale del 

carcere. La precauzione è attivata soprattutto per garantire l’incolumità del reo. 

È noto che chi ha commesso un crimine di questo tipo, non può convivere senza 

rischi in reparto con gli altri ristretti. Il reato sessuale, insieme a quello di stupro, 

femminicidio o omicidio di minore, è disprezzato e chi lo ha commesso può 

diventare vittima di violenze da parte degli altri detenuti. Occorre sempre tenere 

conto del fatto che dietro ai cancelli di un carcere esiste la legge scritta sui 

manuali, sui codici che tutti conosciamo, ma allo stesso tempo esiste una legge 

non scritta e applicata, da chi vive in regime di detenzione, nei confronti di coloro 

che sono marchiati con l’appellativo di “infame”. Per questi motivi, chi si 

macchia di un reato non accettato dalla popolazione carceraria, viene spostato in 

reparti speciali e sottoposto a particolari trattamenti – Art.13 bis Legge 

sull’ordinamento penitenziario. 

 

Il programma di trattamento è attivato seguendo precise linee guida e direttive. 

La figura principale in questa rete di responsabilità è quella del direttore del 

carcere, che si occupa di dare attuazione ai programmi trattamentali e a mettere 

a disposizione i servizi necessari. La direzione carceraria è a capo del consiglio 

di disciplina e del gruppo di osservazione e trattamento. Queste due sezioni 

                                                 
9 I.C.A.T. Istituto a Custodia Attenuata per Tossicodipendenti. Luoghi in cui vengono ospitati tossicodipendenti e sottoposti a programmi di recupero 
specifici. 



27 
 

costituiscono l’equipe multidisciplinare a cui è riservato il compito, insieme ad 

altre figure professionali come psicologi e criminologi, di redigere il programma 

trattamentale per ciascun detenuto. Questi viene seguito e valutato 

periodicamente attraverso la compilazione di sintesi, utili a mantenere 

aggiornato il fascicolo dell’interessato e valutarne i progressi. Le sintesi fanno 

parte di tutta la documentazione presentata al magistrato di sorveglianza in 

occasione di monitoraggi o richieste di permessi, benefici e possibile cambio di 

modalità di esecuzione della pena. 

All’interno delle carceri opera la polizia penitenziaria, corpo che fa parte delle 

forze di polizia statali e dipende dal Ministero della Giustizia. La sua attività è 

di particolare rilevanza perché si occupa di mantenere ordine e sicurezza tra i 

detenuti, ma allo stesso tempo deve supportare ad assicurare che i programmi 

trattamentali vengano seguiti con diligenza.  

Il cuore pulsante dell’organizzazione trattamentale è l’area educativa. I 

protocolli sono attivati dai funzionari giuridico-pedagogici. Ogni casa di 

reclusione ha un capo area educativa, da cui dipendono altri educatori, a cui sono 

affidati un certo numero di detenuti.   

Psicologi, criminologi, sanitari e assistenti sociali sono figure collaterali, ma 

fondamentali, in quanto collaborano con l’area educativa svolgendo attività di 

recupero inserite nei protocolli trattamentali e si occupano anche di aiutare gli 

educatori nella gestione delle relazioni con l’esterno. In che modo? Attraverso 

l’ufficio di esecuzione penale esterna – U.E.P.E.. Il principale incarico 

dell’ufficio è di curare i rapporti con la famiglia dei carcerati, ma allo stesso 

tempo di indagare le relazioni che esistono tra questi e il contesto sociale in cui 

erano e sono inseriti. I dati di queste ricerche confluiscono nelle sintesi così da 

avere un quadro più preciso della personalità del detenuto condannato a una pena 

detentiva o sottoposto a regime di semilibertà o misura alternativa. 

Il regolamento penitenziario prevede l’esistenza di un mediatore culturale, 

figura necessaria in caso di detenuti stranieri che non hanno mezzi linguistici per 

comprendere le regole e capire in cosa consista il loro trattamento rieducativo. 

I volontari infine sono autorizzati e ammessi a collaborare attivamente con gli 

assistenti sociali. La loro funzione è principalmente quella di accompagnare e 

assistere i ristretti nel loro percorso riabilitativo o aiutare i servizi sociali quando 
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è emessa un’ordinanza di affidamento in prova10 del detenuto, l’autorizzazione 

agli arresti domiciliari, alla semilibertà o alla liberazione per fine pena e ritorno 

in famiglia.  

Il percorso a cui è sottoposto il detenuto mira a un obiettivo ben preciso, ovvero 

il possibile reinserimento sociale e ritorno alla vita esterna con responsabilità e 

consapevolezza (nei casi in cui la pena comminata abbia un termine stabilito dal 

giudice). Purtroppo non sempre si riesce nell’intento. Spesso, a causa della 

mancanza di spazi, mezzi e personale, il cammino verso la riabilitazione è arduo 

e impraticabile. 

Ogni amministrazione penitenziaria è dotata di una certa autonomia 

organizzativa e ciò si rileva dall’esistenza di un regolamento interno definito e 

approvato da una commissione. Di questa fanno parte il magistrato di 

sorveglianza, il direttore del carcere, il medico, il cappellano, il capoarea 

educativa, un assistente sociale e un rappresentante delle attività lavorative. Il 

regolamento viene condiviso, discusso e sottoscritto da tutte le parti, poi inviato 

al D.A.P.11 per approvazione finale e conferma alla messa in pratica. Tale 

documento fa parte di quella che è conosciuta come normativa di terzo livello, 

ovvero una regolamentazione che è gerarchicamente sottoposta alle leggi 

nazionali e che ne dà ne completezza, entrando nel merito di ogni singola realtà. 

Vengono stabilite infatti regole da applicare quotidianamente in ogni struttura 

detentiva, come ad esempio, orari per le attività, regole di comportamento, 

modalità in cui si possono avanzare richieste e qualsiasi altra situazione che 

debba essere gestita direttamente all’interno del carcere. 

La legge sull’Ordinamento penitenziario contiene al suo interno una serie di 

indicazioni relative ai diritti dei detenuti, oltre ai necessari doveri. 

All’art.1 recita “Negli istituti devono essere mantenuti l'ordine e la disciplina. 

Non possono essere adottate restrizioni non giustificabili con le esigenze 

predette o, nei confronti degli imputati, non indispensabili a fini giudiziari”12. Il 

                                                 
10 Art. 47 Legge sull’ordinamento penitenziario, commi 1 e 2.  
1. Se la pena detentiva inflitta non supera tre anni, il condannato può essere affidato al servizio sociale fuori dell'istituto per un periodo uguale a quello 
della pena da scontare. 2. Il provvedimento è adottato sulla base dei risultati della osservazione della personalità, condotta collegialmente per almeno 
un mese in istituto, se il soggetto è recluso, e mediante l'intervento dell'ufficio di esecuzione penale esterna, se l'istanza è proposta da soggetto in libertà, 
nei casi in cui si può ritenere che il provvedimento stesso, anche attraverso le prescrizioni di cui al comma 5, contribuisca alla rieducazione del reo e 
assicuri la prevenzione del pericolo che egli commetta altri reati. 
11 Dipartimento Amministrazione Penitenziaria. Ente che fa parte del Ministero della Giustizia e si occupa di gestire l’amministrazione delle carceri a 
livello generale (personale, immobili, beni). Gestione e modalità di esecuzione delle misure cautelari, pene e misure di sicurezza. Garantire la sicurezza, 
trattamento ed esecuzione pena nelle carceri secondo le previsioni di legge.  
12 Art. 1 Legge sull’ordinamento penitenziario, comma 3. 
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presente articolo dunque descrive come il detenuto è considerato come persona 

che gode di diritti anche in regime di libertà limitata e pertanto l’esecuzione della 

pena non deve essere contraria alla possibilità e capacità di esercitare i diritti 

fondamentali. La corte costituzionale è intervenuta molte volte in merito 

ribadendo come sia imprescindibile la non violazione dei diritti fondamentali per 

le persone ristrette.   

Art.4 “I detenuti e gli internati esercitano personalmente i diritti loro derivanti 

dalla presente legge anche se si trovano in stato di interdizione legale.”13. In 

ambito penitenziario i detenuti godono di piena capacità giuridica e di agire: 

sono dunque soggetti titolari di diritti e doveri fin dalla nascita. Tale titolarità 

non viene meno in caso di limitazione della libertà e allo stesso tempo possono 

esercitare i loro diritti e doveri una volta raggiunta la maggiore età. La norma 

sottolinea come un soggetto non perda quest’ultima capacità nemmeno in caso 

di interdizione legale, il che significa che non può esserne privato nemmeno 

qualora venga comminata una pena come l’ergastolo. Diversa è la situazione 

della persona ristretta e sottoposta a interdizione giudiziale, ovvero con 

limitazioni della capacità di agire per motivi di infermità mentale, che non le 

permettono di provvedere a sé stessa in autonomia; così come per i soggetti 

dichiarati parzialmente incapaci di agire (inabilitati o minori emancipati), i quali 

possono solo eseguire azioni di ordinaria amministrazione e per ogni altro atto 

necessitano di un tutore legale. 

Chi si trova nella situazione di restrizione della libertà è titolare di situazioni 

soggettive attive a ha quindi la facoltà di appellarsi al giudice. I mezzi per farlo 

sono di due tipi: il reclamo generico e il reclamo giurisdizionale. 

Art.35 “I detenuti e gli internati possono rivolgere istanze o reclami orali o 

scritti, anche in busta chiusa”14. La disposizione di legge continua con 

l’elencazione di chi può ricevere il reclamo: il direttore dell’istituto, gli ispettori, 

fino ad arrivare al Ministero di Grazia e Giustizia; a seguire, il magistrato di 

sorveglianza; poi le autorità giudiziarie o sanitarie; il presidente della giunta 

regionale e in ultima istanza il capo dello stato. Questo tipo di richiesta però non 

è altamente efficace poiché non prevede nessun tipo di attivazione di garanzia 

giurisdizionale prevista dalla Costituzione. Pertanto se il magistrato di 

                                                 
13 Art.4 Legge sull’ordinamento penitenziario. 
14 Legge sull’ordinamento penitenziario 354/1975 
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sorveglianza accoglie un reclamo – in forma scritto o orale –, la decisione che 

decide di prendere viene comunicata all’interessato, ma senza alcuna possibilità 

di impugnazione davanti al tribunale. Qualora un reclamo prevenga a una delle 

altre figure elencate, queste si limiteranno a verificare la correttezza 

dell’esecuzione della pena.  

Il reclamo giurisdizionale è previsto all’art.35-bis della legge sull’ordinamento 

penitenziario. È ricevuto dal magistrato di sorveglianza e questi può decidere se 

procedere ai sensi art.666 o 678 del c.p.p., rispettivamente procedimento di 

esecuzione e procedimento di sorveglianza. Il reclamo presentato dal detenuto 

contiene rimostranze solitamente rispetto all’applicazione di un provvedimento 

disciplinare deciso e attivato dall’amministrazione penitenziaria o inosservanza 

della legge penitenziaria e quindi errate modalità di esecuzione della pena 

recando così un evidente pregiudizio ai diritti del ristretto. Il magistrato di 

sorveglianza, una volta accertata la condizione, dispone l’annullamento del 

provvedimento disciplinare o invita caldamente l’amministrazione carceraria a 

correggere il suo operato e applicare correttamente ciò che la legge penitenziaria 

prevede, entro un determinato termine. Avverso tale decisione può seguire 

ricorso presso il tribunale di sorveglianza e, una volta ottenuta risposta, è 

percorribile l’ulteriore strada per impugnazione del provvedimento in 

cassazione. Se infine scadono i termini, la parte interessata o suo tutore, muniti 

di procura speciale, possono fare richiesta di ricorso per ottemperanza15 al 

magistrato di sorveglianza, che procedere ai sensi art.666 e 678 c.p.p. 

 

1.4 Misure alternative alla pena detentiva e il magistrato di sorveglianza 

Le misure alternative alla pena detentiva sono rimedi con cui l’autorità mira a 

raggiungere lo scopo primario, ovvero la riabilitazione del condannato attraverso 

la limitazione della libertà, ma ordinando misure di controllo che non prevedono 

la carcerazione. Vengono attivate con l’obiettivo di erogare comunque la pena 

per il reato commesso e garantire la sicurezza pubblica. Si tratta di misure di 

vario genere e natura, decise dal giudice in base alla gravità del reato, ai 

precedenti penali a carico del condannato e alle sue condizioni personali (salute, 

età, condizioni famigliari). Un elemento di importante considerazione che 

                                                 
15 Attraverso l’istituto dell’ottemperanza si garantisce all’interessato l’attuazione del provvedimento del magistrato di sorveglianza, a seguito 
dell’accoglimento del reclamo giurisdizionale, da parte dell’amministrazione penitenziaria che non ne ha dato esecuzione. 
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supporta la decisione di applicazione della misura alternativa è il rischio di 

recidiva ovvero la possibilità che la persona possa commettere altri reati. In 

questo caso, se la probabilità è alta, il giudice propenderà per la detenzione. 

L’obiettivo da raggiungere con tale misura è supportato dagli uffici U.E.P.E. 

(uffici di esecuzione penale esterna) che sono distribuiti sul territorio e fanno 

parte del dipartimento di giustizia minorile e di comunità. Sono dotati di 

responsabilità importanti e devono garantire supporto ai percorsi di recupero del 

condannato. La loro prerogativa è anche quella di rimanere in costante contatto 

con il magistrato di sorveglianza per assicurare un percorso di riabilitazione 

adeguato alla condanna.  

Il nostro ordinamento elenca una serie di misure alternative: 

a) la detenzione domiciliare ordinaria, art.47 – ter, ord. penitenziario. Il 

condannato deve scontare la sua pena presso la propria abitazione o altro 

luogo considerato come privata dimora.16 E’ questo in caso in cui viene 

stabilito che i contatti con l’esterno solo limitati solo a esigenze particolari 

e autorizzate dal magistrato di sorveglianza (motivi medici o altre questioni 

non gestibili diversamente). I rapporti personali possono essere mantenuti 

esclusivamente con chi risulta risiedere nella stessa unità abitativa. Il 

controllo del condannato può avvenire attraverso dispositivo elettronico, 

quando ritenuto necessario dal magistrato. Questa particolare esigenza è 

necessaria se il soggetto è possibile che si allontani dal luogo di detenzione 

ed è quindi importante verificare dove si trovi esattamente in ogni momento 

del giorno. Per ottenere la misura alternativa della detenzione domiciliare 

viene presa in considerazione la quantità di pena da scontare e, come 

anticipato, le condizioni personali in cui si trova il condannato. Pertanto la 

sua applicazione si rifà a elementi oggettivi e soggettivi. All’art.47 – 

quinquies è poi regolamentata la detenzione domiciliare speciale per 

individui che risultano sieropositivi gravi o affetti da importanti patologie 

invalidanti 

b) La messa in prova ai servizi sociali o probation, art.168 c.p.. Sono attività 

che prevedono il risarcimento del danno e lo svolgimento di lavori di 

pubblica utilità. Chi è sottoposto a tale misura non riceve alcuna 

                                                 
16 Art.47-ter. Legge sull’ordinamento penitenziario 
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retribuzione. La persona che ne è soggetta assume l’impegno di svolgere 

attività per il bene della collettività, accetta di essere messa alla prova per il 

periodo residuo di pena che rimane da scontare. Il giudice autorizza alla 

messa in prova, revocabile nel caso in cui vengano disattesi i termini. La 

richiesta può essere presentata alternativamente dall’interessato con 

un’istanza ai sensi art.464 bis c.p.p. o dal PM che decide di dare una 

possibilità all’imputato durante le indagini preliminari e quindi sospendere 

il procedimento dando attivazione a un programma di lavoro definendo 

precisi obiettivi e durata. La messa in prova può essere concessa anche a chi 

già si trova in regime detentivo. Si dà una grande responsabilità al reo, in 

quanto gli è permesso di accedere a uno stato di libertà, che non prevede 

rientri in carcere per necessità di controllo o firma. Chi ottiene di scontare 

la pena, o il residuo pena, in questa modalità è sottoposto al controllo di 

preposti che si occupano di seguire gli interessati nella loro giornata, si tratta 

quindi di operatori dei servizi sociali investiti di questa importante 

responsabilità. Allo stesso tempo la sorveglianza del magistrato continua a 

persistere fino a fine condanna. 

c) La semilibertà, art.48 ord. penitenziario. Il condannato, dopo un determinato 

tempo trascorso in regime di detenzione, può essere ammesso alla 

semilibertà e trascorrere parte della sua giornata fuori dalle mura carcerarie, 

per motivi famigliari, di istruzione o lavoro. Chi ottiene tale beneficio deve 

seguire regole ben precise indicate dall’amministrazione penitenziaria e il 

magistrato di sorveglianza. Restano valide nei suoi confronti tutte le 

disposizioni dell’ordinamento penitenziario, nonostante il carattere 

premiale della misura. La finalità rimane sempre l’esigenza rieducativa e di 

reinserimento sociale.  

 I requisiti per accedere alla semilibertà sono definiti in criteri di tempo e 

condotta. Vi è un limite da raggiungere per poterne fare richiesta e questo è 

composto dal periodo passato in custodia cautelare che si va ad aggiungere 

al tempo trascorso in carcere e a un eventuale affidamento in prova. Di 

fronte alle condanne più lunghe è necessario che il detenuto abbia almeno 

scontato metà della sua pena per poter accedere al beneficio. La misura 

alternativa può essere concessa anche agli ergastolani, sulla base di precisi 

calcoli di espiazione della pena, normalmente dopo che siano passati almeno 
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vent’anni in carcere, che diminuiscono sulla base delle riduzioni previste 

per legge all’art. 54 della legge sull’ordinamento penitenziario17. La 

concessione di questa ambita misura alternativa è finalizzata a far ritrovare 

al condannato uno stile di vita corretto e pro lege, a limitare la recidiva e 

tornare nella società con la consapevolezza di aver sbagliato. 

d) L’affidamento terapeutico, art.94 Testo Unico Stupefacenti. Trattasi di 

misura alternativa della pena consistente nel riabilitare chi ha commesso 

reato e risulta essere dipendente da sostanze stupefacenti o alcool. 

Normalmente si trova in tale condizione la persona soggetta all’uso 

continuativo di sostanza. L’affidamento terapeutico è una sorta di messa in 

prova, dove si sottopone il condannato a un programma di recupero per 

permettergli di tornare in società riabilitato. Da parte del reo deve essere 

espressa l’intenzione a collaborare e accettare il percorso di riabilitazione. 

La condizione soggettiva per accedere alla misura alternativa è che 

l’individuo sia un tossicodipendente o alcolista e la condizione oggettiva 

che tale dipendenza sia riscontrabile nel momento dell’esecuzione della 

pena, non rileva per cui il nesso causale tra la stessa e la commissione del 

reato (questa circostanza sarebbe da intendersi come occasionalità dell’uso 

della sostanza, a supporto dell’azione criminale), così come non è bastante 

il fatto che il soggetto sia dipendente dalla sostanza a livello puramente 

fisico, la dipendenza è infatti soprattutto un desiderio a livello psichico. 

Elemento fondamentale per questa misura alternativa è che venga eseguita 

presso un’azienda sanitaria o luogo autorizzato. La richiesta di affidamento 

terapeutico deve essere motivata da attestazione del disturbo psichico o dalla 

dipendenza del soggetto, elemento che ha contribuito alla messa in atto del 

comportamento criminale. È possibile che durante il percorso di recupero il 

condannato perda la motivazione, interrompa il programma e compia azioni 

di recidiva.  

                                                 
17 Art. 54. 1. Al condannato a pena detentiva che ha dato prova di partecipazione all'opera di rieducazione è concessa, quale riconoscimento di tale 
partecipazione, e ai fini del suo più efficace reinserimento nella società, una detrazione di quarantacinque giorni per ogni singolo semestre di pena 
scontata. A tal fine è valutato anche il periodo trascorso in stato di custodia cautelare o di detenzione domiciliare.  
2. La concessione, la mancata concessione o la revoca del beneficio sono comunicate all'ufficio del pubblico ministero presso la corte d'appello o il 
tribunale che ha emesso il provvedimento di esecuzione o al pretore se tale provvedimento è stato da lui emesso.  
3. La condanna per delitto non colposo commesso nel corso dell'esecuzione successivamente alla concessione del beneficio ne comporta la revoca.  
4. Agli effetti del computo della misura di pena che occorre avere espiato per essere ammessi ai benefici dei permessi premio, della semilibertà e della 
liberazione condizionale, la parte di pena detratta ai sensi del comma 1 si considera come scontata. La presente disposizione si applica anche ai 
condannati all'ergastolo. 
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Si vuole qui fare cenno alla sospensione della pena per il tossicodipendente, 

art.90 Testo Unico Stupefacenti. Essa non è propriamente una misura 

alternativa, ma una concessione che viene fatta al tossicodipendente per 

aiutarlo a disintossicarsi. Spesso si è notato come la detenzione, situazione 

alquanto privativa e dura, porti i più deboli a non sopportare la condizione 

e quindi a lasciarsi andare, rischiando di ricadere nel vortice della droga. Il 

ritorno incontrollato a pensare solo alla sostanza, a desiderarla, ma senza 

avere i mezzi per procurarsela, stimola il soggetto a tornare a delinquere. Il 

nostro ordinamento pertanto ha optato per attivare questa possibilità, come 

una sorta di beneficio esclusivo solo per i tossicodipendenti che abbiano 

commesso un reato collegato alla loro condizione di dipendenza, ovvero 

siano malati abituali (non per chi ha fatto uso di droga occasionalmente). La 

sospensione della pena in queste circostanze va però di pari passo con la 

conclusione positiva del programma terapeutico. Essa inoltre può essere 

concessa una sola volta per una durata massima di cinque anni e prorogabile 

di altri cinque se il reo dimostra di essere soggetto a un programma 

terapeutico ancora in corso. 

e) La liberazione condizionale, art.176 c.p. “Il condannato a pena detentiva 

che, durante il tempo di esecuzione della pena, abbia tenuto un 

comportamento tale dal far ritenere sicuro il suo ravvedimento, può essere 

ammesso alla liberazione condizionale, se ha scontato almeno trenta mesi 

e comunque almeno metà della pena inflittagli, qualora il rimanente della 

pena non superi i cinque anni.” Questa misura è particolarmente ambita 

perché, se autorizzata, prevede una scarcerazione immediata del detenuto, 

la possibilità di tornare in libertà e estinzione della pena se, nei termini del 

beneficio, non commette altri reati. L’amministrazione penitenziaria e il 

tribunale di sorveglianza riconoscono una grande fiducia all’interessato, 

osservando i risultati che ha raggiunto nel voler riuscire a riabilitarsi; fiducia 

ottenuta grazie alla sua buona condotta tenuta durante la detenzione e allo 

stesso tempo si spera di poter dare un esempio agli altri detenuti, 

dimostrando quali benefici si possono ottenere a fronte di un vero impegno 

personale. La norma stabilisce le tempistiche con cui può essere concessa 

tale misura. Ai commi 2 e 3 dell’art. 176 è evidenziata l’applicabilità anche 

ai recidivi e ergastolani, ma le condizioni temporali variano. Nel primo caso, 
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devono essere passati almeno quattro anni di carcerazione e scontati non 

meno di tre quarti del totale inflitto; nel secondo caso, il condannato deve 

aver trascorso in carcere almeno ventisei anni. 

 Il comportamento idoneo, che viene valutato dal magistrato di sorveglianza 

per autorizzare la libertà condizionale, deriva sia da quanto il ristretto si sia 

impegnato in termini di lavoro, studio e collaborazione, ma anche stimando 

le relazioni intrattenute con altri detenuti, personale penitenziario, famiglia 

e, non di meno importanza, il suo interesse nei confronti delle vittime del 

reato. In questo senso l’ammissione di colpa e la richiesta del perdono sono 

due elementi tenuti in alta considerazione dal punto di vista della 

ricostruzione personale. 

f) La liberazione anticipata, art. 54 legge ord. penitenziario, non è una misura 

alternativa come quelle che sono state descritte finora, ma un beneficio che 

è riconosciuto alla persona detenuta nella misura di quarantacinque giorni, 

ogni sei mesi scontati di pena, tenendo in considerazione anche il periodo 

trascorso in custodia cautelare o detenzione domiciliare, R.E.M.S. e presidi 

ospedalieri, che siano considerati utili allo scopo riabilitativo. Lo sconto 

previsto viene riconosciuto quando il detenuto si dimostri collaborativo e 

incline al programma di rieducazione. La natura di questa misura è 

ovviamente premiale sotto due prospettive: i) arrivare a una scarcerazione 

anticipata e ii) abbreviare i tempi per ottenere l’accesso ai benefici previsti 

durante la carcerazione. In tempi più recenti la liberazione anticipata è stata 

anche un mezzo per cercare di andare incontro alla difficile situazione di 

sovraffollamento che stanno vivendo le carceri. Un ulteriore passo avanti si 

è cercato di fare con il d.l. 146/2013 “Misure urgenti in tema di diritti 

fondamentali dei detenuti e di riduzione controllata della popolazione 

carceraria” e succ. modificazioni con la legge 10/2014. L’art. 4 introduce 

il tema della liberazione anticipata speciale, per cui il beneficio di sconto 

dei quarantacinque giorni ogni sei mesi viene aumentato a settantacinque. 

La presente modifica è stata attuata fino al dicembre 2015, poiché trattavasi 

di misure urgenti e temporanee. La misura della liberazione anticipata è 

applicata a qualsiasi detenuto, anche agli ergastolani e coloro che sono 

soggetti al regime 41 bis, ostativo (da pronuncia Corte Costituzionale a 

seguito della decisione della Corte di Strasburgo in merito alla sentenza 
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Viola 13/6/2019) e altresì a tutti i ristretti per i quali non sono previsti altri 

benefici o accesso a misure alternative. Il discorso sulla libertà anticipata è 

stato sempre molto complesso, ma nonostante le difficoltà e i vari dibattiti, 

il Legislatore è arrivato ad approvare l’applicazione di tale misura anche per 

chi è affidato in prova ai servizi sociali, dimostrando che la condotta è 

finalizzata al recupero. 

  

Il Magistrato di Sorveglianza vigila sulla condotta del detenuto e dà attuazione 

ai programmi trattamentali, autorizza le richieste di permesso, riceve e gestisce 

i reclami o istanze, decide sulla possibilità di accesso alle misure alternative, si 

occupa delle modalità di esecuzione della pena del condannato e supporta in 

seconda battuta gli enti che si occupano di accompagnare la persona al rientro in 

società. La sua funzione è disciplinata dal codice di procedura penale, art.677 e 

seguenti, dalla legge sull’ordinamento penitenziario e dalla legge 10 ottobre 

1983, nr.663. Opera come giudice monocratico, ma in situazioni più complesse 

e particolari svolge la sua funzione collegialmente in occasione di riunione del 

Tribunale di sorveglianza. Attraverso la legge 354/1975 il Tribunale di 

sorveglianza è istituito in ogni distretto delle corti di appello. Nelle sedi 

periferiche sono presenti gli uffici di sorveglianza che fanno riferimento al 

Tribunale distrettuale. Questo organismo si compone di quattro membri: due 

giudici togati e due non togati, scelti tra le categorie indicate all’art.80 c. 4 legge 

ord. penitenziario “Per lo svolgimento delle attività di osservazione e di 

trattamento, l'amministrazione penitenziaria può avvalersi di professionisti 

esperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria e criminologia 

clinica, nonché di mediatori culturali e interpreti, corrispondendo ad essi 

onorari proporzionati alle singole prestazioni effettuate”. Le figure che possono 

completare il collegio giudicante sono anche scelte tra docenti di scienze 

criminalistiche, così come dettato dall’art.70 c. 3 e che integra la norma 

precedente “Il tribunale è composto da tutti i magistrati di sorveglianza in 

servizio nel distretto o nella circoscrizione territoriale della sezione distaccata 

di corte d'appello e da esperti scelti fra le categorie indicate nel quarto comma 

dell'articolo 80, nonché fra docenti di scienze criminalistiche”.  

Dei due giudici ordinari, uno deve essere lo stesso che segue e conosce il 

detenuto. Si tratta di una particolare circostanza derivante dal fatto che sia 
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importante poter decidere delle modalità di esecuzione della pena di un 

individuo, avendo una diretta conoscenza della persona e non soltanto 

leggendone le informazioni dal fascicolo. Dettaglio che però non è applicabile 

nel caso in cui il condannato si trovi in una condizione di sospensione della pena 

o altra misura che lo pone in uno stato di libertà. In queste eventualità non è 

possibile parlare di rapporto diretto tra il magistrato e la persona.  

Il legislatore dunque ha voluto dare un forte segnale di cambiamento rispetto alla 

staticità della pena, istituendo un Tribunale di questo genere e facendo sì che sia 

collegato a tutti gli uffici sul territorio di competenza.   

Attraverso la magistratura di sorveglianza e le misure alternative, si è data 

un’impostazione molti più dinamica alle modalità di esecuzione della pena, 

rendendo effettivamente il sistema più duttile e conforme al principio della 

rieducazione e risocializzazione, allineandosi sempre di più al dettato dell’art.27 

Costituzione. 
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Capitolo 2 

Criminologia e psicologia in carcere 
 

2.1 Psicologia carceraria. Gli effetti della condanna sulla mente del detenuto 

Durante i molti colloqui svolti in carcere, e che nel capitolo successivo verranno 

analizzati, sono emersi importanti spunti per riflettere e approfondire il tema 

della psicologia del detenuto.  

Il primo elemento che accomuna tutte le persone condannate alla detenzione 

riguarda la reazione all’idea della privazione della libertà. È naturale che dopo 

la pronuncia della sentenza di condanna, soprattutto in caso di lettura di pene 

lunghe o ergastolo, si evidenzi un sentimento di rassegnazione, disperazione e 

afflizione. Nonostante la consapevolezza della condotta criminale, il reo non 

accetta l’idea di dover essere recluso in una cella, sottoposto a un regime 

rigoroso e non poter scegliere della propria vita. 

La libertà è uno dei beni primari dell’uomo, un elemento fondamentale e di cui 

ci rendiamo conto non poterne fare a meno solo quando viene negato. Ecco che 

all’improvviso si comprende quanto essa sia importante e come sia traumatico 

non poterla più gestire autonomamente.  

La presa di coscienza di ciò si trasforma nel tempo e nel migliore dei casi in 

accettazione, utile per il condannato a proseguire nel suo percorso di recupero.  

Purtroppo però non è sempre così. Molte sono le persone che condannano il 

sistema per averli puniti e obbligati alla reclusione e troppi gli esempi di coloro 

che, non riuscendo ad adattarsi al nuovo stile di vita, decidono di compiere gesti 

estremi. 

Il detenuto al suo ingresso in carcere diventa un tutt’uno con il sistema. 

Inizialmente avviene un processo di depersonalizzazione in quanto non è più 

possibile gestire in autonomia la propria esistenza: sequestro dei beni personali, 

assegnazione a una determinata cella singola o in condivisione, definizione di 

orari giornalieri per svolgere attività e consumare pasti, obbligo di partecipare a 

programmi interni, regole generali per tutti inerenti le procedure per avanzare 

una qualsiasi richiesta. Da questo momento in poi esiste prima di tutto il sistema 

a cui adeguarsi e poi la persona. L’impatto psicologico è forte e scioccante. La 

mente è disorientata e sconvolta: è necessario imparare a sopravvivere e 

riadattarsi velocemente a uno stile di vita che mai si sarebbe immaginato.  
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Si possono ben osservare alcune tipiche reazioni, accomunate dal generale 

rifiuto dell’ambiente carcerario. Da un lato un atteggiamento agguerrito, in 

contrasto aperto con le regole, con il personale e la direzione: si assiste a 

comportamenti di rifiuto nei confronti di qualsiasi attività proposta, 

atteggiamenti di sfida e provocazioni; dall’altro lato la non accettazione della 

condizione è accompagnata da totale rassegnazione, isolamento e rifugio in una 

dimensione psichica totalmente distaccata. In questi casi non si ottengono 

facilmente risposte dal detenuto, se non di tipo condiscendente che sottendono a 

un conformarsi all’ambiente per cercare di sopravvivere.  

Infine l’adattamento può essere di due tipi: opportunistico o collaborativo. Nel 

primo caso la persona accetta malvolentieri di sottostare a compromessi e regole, 

per il solo fine di ottenere il prima possibile benefici e premi. Il lavoro di 

recupero per questo genere di detenuto è molto più faticoso e lungo, in quanto 

l’avversione per il sistema è evidente e il limite tra buona condotta e 

comportamento improprio è molto sottile. Nel secondo caso il ristretto prende 

coscienza della situazione in maniera costruttiva e decide di collaborare per 

arrivare a un cambiamento. Il percorso non è semplice, la mente della persona 

deve aver accettato di aver commesso un errore ed essere pronto ad affrontare le 

dure conseguenze. L’uso intelligente della propria condizione per ricostruirsi 

porta a un cambiamento e collaborando così con il sistema, la detenzione può 

trasformarsi in un’opportunità.  

La vita carceraria comunque si viva non è certamente facile, ma completamente 

all’opposto. Non è raro che il detenuto sviluppi problemi psichici e sindromi 

importanti. Eventi psicotici e deliranti sono assai comuni, così come l’insorgere 

di crisi depressive, ansia, agitazione, confusione e comportamenti 

autolesionistici.  

Donald Clemmer18, importante nome nello studio della scienza sociale 

penitenziaria, arriva a descrivere la sindrome da prisonizzazione. Il concetto 

racchiude un insieme di tutti i sentimenti poco prima ricordati: l’identità del 

detenuto subisce un processo di erosione e la confusione, il disorientamento si 

sostituiscono a quelle che erano le certezze della persona fino a poco prima 

dell’entrata in carcere. Le nuove sensazioni prendono il sopravvento e si assiste 

                                                 
18 La comunità carceraria - The Prison Community. Donald Clemmer, 1940.  
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a una fusione della personalità con l’ambiente e i compagni di vita, si sviluppa 

così un senso di appartenenza al tutto. Clemmer definisce questa trasformazione 

come “l’assunzione in grado maggiore o minore del folklore, dei modi di vita, 

dei costumi e della cultura generale del penitenziario”18. In breve, l’individuo 

perde la visione di sé e diventa un unicum con l’ambiente circostante perdendo 

di vista la propria identità. Il processo descritto è presente in detenuti che si 

trovano rinchiusi già da molto tempo e hanno superato le difficoltà che si 

possono presentare all’inizio. Infatti i così chiamati nuovi giunti sono coloro da 

poco entrati in carcere e nei quali è più evidente lo sfociare di problematiche 

psicologiche connesse al non riuscire ad adattarsi all’ambiente. In questi soggetti 

sono molto frequenti gli attacchi di panico e le crisi di ansia, così come possono 

insorgere disturbi alimentari importanti, di cui non hanno mai sofferto in 

precedenza e tentativi di affrontare il dolore mentale provocandosi 

deliberatamente dolore fisico. L’autodistruzione è purtroppo un elemento molto 

presente in questa realtà. Importanti patologie vengono riscontrate spesso a 

livello dell’apparato digerente, lo stomaco e l’intestino: queste sono figlie di 

un’alimentazione scorretta e allo stesso tempo del digiuno autoimposto o per 

protesta contro una cucina non adeguata o per richiamare l’attenzione su 

problematiche interne che non vengono accolte.  

A questo proposito, si riporta la testimonianza scritta di un detenuto del carcere 

di Opera che lamenta la poca attenzione nella qualità del cibo e i conseguenti 

disturbi fisici. Il nome del detenuto non viene divulgato per motivi di privacy: 

1) maggio 2023 - “ciascuno cucina come mangia lui, ogni tanto riusciamo 

anche a fare qualcosa di buono, considera che tutti, me compreso, prendono 

giornalmente il protettore per lo stomaco, Antorax o Maalox, detto questo 

detto tutto.”19 

2) Giugno 2023 – “continuando con le cose che vanno male, dopo lo stomaco, 

il mio organismo non riesce più ad assorbire la vitamina B12 e 

qualcun’altra, ti dà un senso di stanchezza. La cosa va avanti da un paio di 

anni, qui cambiano medico ogni tre mesi, se non scappano prima, quello che 

c’era sino a pochi giorni fa mi aveva prescritto il Dobentin da somministrare 

con iniezione sotto cute ogni tre giorni, dieci dosi sufficienti a coprire un 

lasso di tempo di tre mesi, poi si ricomincia. Il mese scorso non sono riuscito 

a completare il ciclo perché anche le infermiere che ci sono qui non sono 
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ancora formate, c’è chi te la somministra per via orale, la maggior parte 

non me la danno nemmeno.[…] se questo mese riesco a farle tutte e dieci 

vedrò se la cura funziona, poi continuando sto aspettando da oltre un mese 

che il dentista mi chiami per una carie, l’ultima è finita con la 

devitalizzazione del dente, era passato troppo tempo e non si poteva fare 

altro, intanto anche i denti se ne vanno.”19 

Non mancano anche casi di infezioni o di simulazione. Un noto disturbo 

nevrotico, accostato a una forma di isteria è la sindrome di Ganser20. Questa 

prende il nome dallo psichiatra tedesco August Ganser che nella seconda metà 

dell’800 studiò a lungo e soprattutto in pazienti carcerati questo disturbo. I 

pazienti affetti da questa nevrosi sono considerati dei simulatori inconsapevoli, 

al limite con la malattia mentale, che riescono a imitare l’immagine che loro 

stessi hanno della patologia. Spesso questo comportamento non è attuato in 

modo consapevole e si manifesta durante interrogatori o dialoghi in cui il 

detenuto dà risposte grossolane, esasperate, fuori luogo a domande che ha 

compreso invece correttamente. La sua “messa in scena”, seppur inconsapevole, 

viene portata avanti per il tempo necessario affinché si raggiungano certi 

obiettivi come i permessi premio, autorizzazioni a talune richieste o 

riconoscimento di una qualche agevolazione qualora venga dichiarata la malattia 

mentale. Ganser e successivi studiosi hanno osservato come, una volta raggiunto 

lo scopo, il disturbo svanisce perché il portare avanti una tale condotta non serve 

più a nulla. Se dunque viene diagnosticata una tale sindrome, la cura mira 

normalmente solo al controllo preventivo di attacchi di ansia. 

L’ambiente ristretto del carcere può provocare delle carenze ai sensi. La 

traduzione in carcere e la reclusione impattano sulla psiche fino al punto di 

distorcere la percezione di sé all’interno di un contesto non famigliare e in cui 

non si può essere padroni del proprio spazio e tempo. Ciò dunque provoca 

un’inevitabile sensazione di isolamento, nella quale il detenuto, troppo spesso, 

si lascia andare. Le conseguenze, oltre a quelle descritte in precedenza, possono 

riversarsi sulla vista, sull’udito, sull’olfatto e sul gusto. I motivi sono molti, ma 

certamente uno dei principali è collegato all’ambiente. Le celle, dislocate nei 

                                                 
19 Stralci dello scambio epistolare intrattenuto con un detenuto del carcere di Opera 
20 Sindrome di Ganser, 1898. Il DSM-IV-R: disturbo dissociativo non altrimenti specificato e inserita nell'ICD-10, paragrafo Isteria, tra o disturbi 
nevrotici. 
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corridoi dei vari padiglioni, sono di metratura limitata e illuminate soprattutto da 

luce artificiale. La vista ne risente per due motivi: i) l’occhio si affatica perché 

si abitua a osservare solo “da vicino”; ii) lo sguardo non riesce più a proiettarsi 

sulle lunghe distanze e questo cagiona un inesorabile peggioramento. 

3) Giugno 2023 – “prima scrivevo molto meglio quando ci vedevo bene, ora 

sono quello che si dice “una zampa di gallina”. Qui ci sono i corridoi tra le 

celle super illuminati anche di giorno che non serve, a noi due lampadine da 

40 W e così si diventa ciechi.”19 

Trattandosi di spazi ampi, non adeguatamente riscaldati e con poco ricircolo di 

aria, è presente molta umidità che rende tutto più faticoso. L’olfatto inizia a 

cambiare e ad abituarsi a odori sempre uguali, polverosi, quasi bagnati e 

stagnanti, il colore che tutti associano per descrivere l’immagine di questa 

percezione è puntualmente il grigio.  

In questo ambiente si perde il ricordo dei profumi della natura, delle persone e 

di ciò che si dava per scontato in libertà. La conferma arriva dalle testimonianze 

dirette di alcuni detenuti che ho intervistato nel carcere di Bollate nel febbraio 

del 2024. Dopo alcuni incontri, quando hanno capito di potersi esprimere 

raccontando le loro sensazioni senza essere giudicati, in momenti diversi, mi 

hanno detto tutti la stessa cosa: dialogare con una persona sconosciuta, che non 

vive quotidianamente il carcere e porta con sé profumi e odori dal mondo 

esterno, è un momento particolare. Si torna con la mente per un attimo a qualcosa 

a cui non si era più abituati e che stimola nuovamente i sensi, la memoria riporta 

a galla ricordi e pensieri, più o meno malinconici, di una vita passata.  

Ho intervistato Antonio Lattanzi, un uomo detenuto ingiustamente per diverso 

tempo nel carcere di Teramo e mi ha raccontato la sua triste esperienza durante 

la detenzione. Le sue parole descrivono in modo dettagliato ed efficace gli effetti 

della “vista corta” che porta a un’alterazione della percezione dei colori e come 

la mancanza di aria fresca e libera si traduce in un’importante modificazione 

dell’olfatto. 

4) Dicembre 2024 - “io dico questo, ma lo dicono tutti, che quando guardi, 

potrei sembrare anche pazzo magari, guardare il cielo dal cortile durante 

l’ora d’aria e dire che lo vedi sempre grigio sembri un pazzo, ma è così 

sembrava sempre grigio. Sembrava che non avesse il colore splendido di 

quando il cielo è così splendido e sereno, è stupendo. […] quando tornavamo 
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dall’ora d’aria […] mi avviavo e c’erano le celle chiuse e arrivava la 

guardia carceraria che le apriva, faceva entrare i detenuti e le richiudeva. 

Quindi, iniziava dalla prima e dovevo aspettare cinque minuti almeno 

davanti alla mia cella. Essendo l’ultima cella alla fine del corridoio, c’era 

un finestrone grande che dava sulla campagna sottostante. […] a fine marzo, 

inizio aprile si sentiva che stava tornando la primavera e si sentiva l’odore 

dell’erba di queste campagne, un odore inebriante per me. Una cosa che 

quando sei fuori dal carcere, quando sei libero, non la senti, non ti fa 

quell’effetto, ma quando sei lì dentro, si. E io inspiravo talmente tanta aria 

quasi da svenire perché me la volevo tenere dentro e sentire quando entravo 

in cella il più possibile questo odore, perché anche lì mi faceva sentire fuori. 

Poi dopo finiva, durava poco, non durava tanto ovviamente.”21 

Non meno degli altri sensi, anche il tatto si modifica. Non solo il tocco delle dita 

su oggetti e superfici cambia, ma anche ciò che si prova sulla pelle di tutto il 

corpo. La sensazione tattile infatti è percepita da tutta l’epidermide. Questa 

ricopre il corpo ed è il mezzo attraverso cui l’essere umano riesce a riconoscere, 

anche senza bisogno della vista, una superficie, comprenderne la forma, la 

temperatura e la consistenza. Dopo una lunga detenzione, la caratteristica propria 

del tatto comincia a perdersi. La mancanza di stimoli esterni e l’impossibilità di 

toccare cose, oggetti, animali, elementi naturali, corpi freddi o caldi, a cui 

normalmente si è abituati in un contesto libero, fa svanire lentamente giorno 

dopo giorno la capacità di distinzione. A questa circostanza si aggiunge una 

condizione di autoisolamento in cui il detenuto facilmente può crollare, quando 

non riesce ad accettare il contesto carcerario.  

5) Dicembre 2024 – “ti racconto una cosa che non ho raccontato. L’unico 

momento in cui, quando stavo in carcere, mi sentivo fuori, era quando facevo 

la doccia, perché sentirmi l’acqua addosso era come se stessi fuori. Mi dava 

proprio la sensazione di essere libero però avevo sempre paura, perché la 

facevo due volte a settimana (solo con questa cadenza potevano accedere alle 

docce per regolamento), però avevo paura e sai perché avevo paura? Perché 

ad un certo punto finivo di farmi la doccia e li, eri veramente in uno stato di 

pressione brutto perché sei stato 10 minuti/un quarto d’ora con l’acqua che 

                                                 
21 Martina Piazza Crime Blog - Errori giudiziari e ingiusta detenzione. Antonio Lattanzi https://www.youtube.com/watch?v=5HPoStmI78A&t=224s 
Testimonianza di Antonio Lattanzi, intervista registrata nel dicembre 2024.  

https://www.youtube.com/watch?v=5HPoStmI78A&t=224s
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ti scorreva addosso immaginandoti e sentendoti libero e poi nel momento 

che chiudevi l’acqua, tutto ricominciava.[…] e quando sono stato 

scarcerato, la prima cosa che ho fatto tornando a casa è stata farmi la doccia 

[…] ma stavo un’ora li, perché in quel momento mi sentivo libero e sapevo 

che una volta chiuso il rubinetto dell’acqua ero ancora libero. Queste sono 

sensazioni che si vivono solo quando ti portano veramente ad attraversare 

un percorso drammatico e difficile.”21 

L’udito viene danneggiato per lo più a causa di un insieme di altre problematiche 

sempre legate all’ansia, lo stress e la necessità inconscia di isolarsi dal resto 

dell’ambiente. Ciò comporta insofferenza e agitazione. Il detenuto quindi non 

sembra sopportare rumori e suoni, che all’apparenza sono normali, ma in una 

condizione di privazione si ingigantiscono fino a diventare insopportabili. Forme 

di iperacusia22 che si ripercuotono sulla salute mentale della persona e sulla 

qualità del sonno, tanto da poter indurre a gravi forme di insonnia, disturbi 

alimentari, di adattamento e di personalità. Problematiche di questo genere sono 

riscontrabili in molti casi nei nuovi giunti che sviluppano la sindrome da ingresso 

in carcere e dunque la fase iniziale è molto delicata da gestire sia per gli operatori 

che per i condannati. 

In molte delle testimonianze raccolte si evidenzia un comune peggioramento 

delle capacità cognitive. Al di là del mutamento della fisionomia del detenuto, 

che cambia in maniera evidente a causa della condizione di chiusura e 

isolamento dal mondo esterno, si aggiunge un processo di modificazione del 

pensiero, della capacità di astrazione e rielaborazione di concetti complessi. In 

alcune situazioni, ci si può trovare di fronte a individui provenienti da un 

contesto famigliare e sociale non problematico, che, a causa della detenzione, 

però regrediscono. Per questi motivi il trattamento rieducativo è fondamentale, 

deve essere attuato in ogni circostanza e permettere al condannato di potersi 

confrontare con realtà dinamiche, di studio, lavoro e attività di gruppo. Ne hanno 

bisogno sia i ristretti con un ricco bagaglio culturale, sia chi non ha avuto la 

possibilità di studiare e formarsi. 

Non sempre si riesce, come è divulgato anche dagli ultimi dati che provengono 

dalla Associazione Antigone Onlus, Report di fine anno 2024. Le ragioni?  

                                                 
22 Iperacusia. In medicina, aumento della sensibilità uditiva, in rapporto con condizioni irritative del nervo cocleare, con flogosi auricolari, con stati 
tossici, con lesioni del nervo facciale, con infiammazioni del trigemino; come fenomeno soggettivo si può osservare nell’isteria.  
Treccani – dizionario online. 

https://www.treccani.it/vocabolario/iperacusia/
https://www.treccani.it/vocabolario/iperacusia/
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1) Un calo dei funzionari giuridico pedagogici: “Confrontando i dati raccolti 

durante le nostre visite parrebbe di sì se si guarda ai funzionari giuridico 

pedagogici (educatori). Erano in media uno ogni 87 detenuti nel 2022, sono 

diventati uno ogni 76 detenuti nel 2023, ed uno ogni 68 nel 2024. Ma restano, 

come è intuibile, numeri del tutto inadeguati per garantire percorsi di 

reinserimento sociale efficaci.”23 

2) Gli spazi e il sovraffollamento: “gli spazi detentivi ufficialmente disponibili 

sono sempre gli stessi: erano 50.228 della fine del 2016, sono 51.320 al 16 

dicembre 2024. Circa 1.000 in più, ma intanto i detenuti sono circa 8.000 in 

più di allora […] L’incuria, il sovraffollamento e gli incidenti che si 

registrano in continuazione rendono gli spazi sempre più invivibili, come 

abbiamo avuto modo di osservare anche durante molte delle nostre visite. 

Nelle 87 carceri visitate dall’Osservatorio di Antigone negli ultimi 12 mesi 

in 28 istituti, il 32%, c’erano celle in cui non erano garantiti 3 mq 

calpestabili per ogni persona detenuta.”23 

3) Condizioni e mantenimento dei locali: “Il 35,6% delle carceri visitate è stato 

costruito prima del 1950. La maggior parte di questi, il 23% del totale, 

addirittura prima del 1900; nel 10,3% degli istituti visitati non tutte le celle 

erano riscaldate; nel 48,3% c’erano celle dove non era garantita l’acqua 

calda per tutto il giorno e in ogni periodo dell'anno; nel 55,2% degli istituti 

visitati c’erano celle senza doccia; nel 25,3% degli istituti visitati non ci sono 

spazi per lavorazioni.”23 

In conclusione possiamo dedurre che il carcere è difficilmente un luogo che 

rieduca in modo efficace. Le dinamiche interne sono molto complesse e le 

autorità faticano a mettere in pratica azioni di rinnovamento e ampliamento (sia 

come numero di istituti penitenziari, sia come aumento del personale addetto). 

Per tutti questi motivi il carcere, allo stato attuale, viene concepito e vissuto come 

luogo negativo, punitivo, in cui non vi sono stimoli che possano portare al 

cambiamento. Alcuni istituti applicano programmi trattamentali avanzati, che 

portano a buoni risultati, riconosciuti dagli stessi detenuti, ma a livello nazionale 

queste amministrazioni, purtroppo, non incidono così fortemente da ribaltare le 

statistiche dai risultati negativi che leggiamo ogni anno. Il carcere pertanto 

                                                 
23 Associazione Antigone. Cartella stampa, report di fine anno 2024. Associazione ANTIGONE Onlus - Via Monti di Pietralata 16, 00157 Roma 
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continua a rimanere un ambiente estraniante, che annulla la personalità di chi lo 

vive da condannato. Qui i detenuti conoscono soltanto una differenza, quella tra 

bene e male, buono e cattivo. Una realtà difficile che li obbliga, come già 

ricordato, a conformarsi a qualcosa a cui non sono abituati. Ecco che subentra la 

perdita di stabilità emotiva e psichica, conducendo inevitabilmente il soggetto in 

un vortice di confusione da cui è difficile proteggersi e in cui facilmente si può 

perdere arrivando a compiere gesti irreversibili. 

 

2.2  Suicidio e autolesionismo 

“Il suicidio dimostra che nella vita ci sono mali più grandi della morte 

naturale.”24 

“L’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) evidenzia che nel mondo ogni 

anno quasi un milione di persone muore per suicidio, con un tasso “globale” di 

mortalità di 16 casi ogni 100.000 persone (un decesso ogni 40 secondi).”25 

Il tema che si intende affrontare in questo sotto capitolo è molto complesso. Non 

è mai facile confrontarsi con una sofferenza così profonda che porta a gesti 

estremi di autolesionismo, fino ad arrivare a togliersi la vita.  

Nell’antichità ci sono molte testimonianze e scritti sul tema suicidio. È una 

pratica che è sempre esistita, molto spesso profondamente inserita nel tessuto 

culturale di popoli, che ancora oggi vi si approcciano con consapevolezza e 

lucidità. Si pensi al harakiri, suicidio obbligato o volontario riservato ai samurai 

e guerrieri giapponesi, oggi legalmente bandito. Nell’antica Roma e in Grecia il 

suicidio era visto come una scelta ammirevole, era stimato chi decideva di 

togliersi la vita in caso di fallimenti o sconfitte, addirittura si pensava che era 

preferibile togliersi la vita piuttosto che proseguire in un’esistenza umiliante.  

Il filoso Seneca, nelle sue lettere e nei suoi trattati (Epistulae Morales ad 

Lucilium, De Ira e De Brevitate Vitae) si riferisce al suicidio in parte come un 

qualcosa di positivo, sostenendo che se una persona comprende di non poter 

vivere bene e in modo virtuoso, allora è meglio porre fine alla vita, liberandosi 

così da una condizione negativa: meglio un’esistenza breve e soddisfacente che 

una vita lunga e misera. Egli in parte giustifica l’atto di suicidarsi come un punto 

di non ritorno, a cui l’individuo arriva perché non può scegliere un’altra via di 

                                                 
24 Francesco Orestano, filosofo. 1873-1945. 
25 Ministero della difesa. I dati del suicidio. 
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uscita di fronte a una condizione drammatica e irreversibile. Seneca arriva infine 

anche a esporre delle idee completamente opposte alle precedenti, descrivendo 

la resistenza al suicidio come un atto di coraggio, per il bene dei propri cari e per 

l’amore verso la vita, che, seppur con i suoi alti e bassi, deve essere vissuta. 

Nonostante la sua posizione primaria di accettazione del suicidio, Seneca 

convive con una forte lotta interiore ed è ancora oggi ricordato come uno dei 

maggiori pensatori che si è espresso in epoca antica su questo tema. Sebbene i 

suoi scritti spesso arrivino a giustificare la pratica del suicidio, egli stesso, anche 

in occasione in eventi molto negativi, non arrivò mai a togliersi la vita per libera 

scelta, fino a quando il re Nerone, sospettandolo di coinvolgimento nella 

congiura a suo danno, gli intimò di suicidarsi, evitandogli una morte per 

uccisione, considerata molto più umiliante. 

Dunque si comprende come il suicidio è sempre esistito, fa parte della società e 

non è possibile negarlo. La persona che decide di praticarlo, arriva a questa scelta 

come extrema ratio, non vede un’alternativa e anche se ha provato a resistere o 

curarne il pensiero, alla fine la pulsione è più forte di tutto. Togliersi la vita non 

è facile, molto spesso prima di raggiungere lo scopo vengono effettuati molti 

tentativi: l’istinto innato di sopravvivenza in un certo senso cerca di farsi spazio 

e fermare il gesto estremo. Sono molti i casi in cui una persona ha pensato di 

farla finita più e più volte, provando e riprovando senza raggiungere lo scopo. 

Questo è indice di un forte malessere di cui forse nessuno si è accorto o che è 

stato nascosto molto bene dal soggetto. È qui che si interseca l’argomento 

suicidio e autolesionismo in carcere. Un tema difficile, oscuro, di cui si ha paura 

di parlare perché ogni volta che un detenuto si toglie la vita, è una sconfitta per 

il nostro sistema, per il nostro ordinamento, per il nostro Paese civile. 

“Secondo Ristretti Orizzonti, dall’inizio del 2024 si sono tolte la vita 88 persone 

detenute. Mai si era registrato un numero così alto, superando addirittura il 

tragico primato del 2022 che, con 84 casi, era stato fino ad ora l’anno con più 

suicidi in carcere di sempre. […] Tra queste, 21 avevano precedentemente 

messo in atto almeno un tentativo di suicidio. Molte le persone con disagio 

psichico e con passati di tossicodipendenza. Almeno 20 erano senza una fissa 

dimora. Sono numeri che raccontano un’enorme sofferenza e marginalità.”23 

Cosa rivelano questi dati? Per prima cosa la poca attenzione nei confronti delle 

persone fragili che affrontano una carcerazione e, nella maggior parte dei casi, 
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la crisi emotiva che si scatena in chi si ritrova catapultano per la prima volta in 

questo contesto; in secondo luogo, la continua mancanza di personale che si 

potrebbe occupare di più dei detenuti e forse rilevare cenni di sofferenza 

allarmanti. Spesso però, come testimoniato anche dalle interviste a educatori e 

detenuti, i segnali non vengono dati o colti. Per quale motivo?  

1) Le criticità non sono denunciate da chi osserva per paura o per omertà. 

Troppo spesso siamo stati testimoni di vicende orribili che avevano come 

protagonisti detenuti trovati senza vita che lamentavano violenze perpetrate 

da altri detenuti o polizia penitenziaria26. Le circostanze hanno quindi portato 

a uno sfinimento fisico e mentale della persona che, non vedendo altra via di 

uscita, non sopportando più i soprusi, ha scelto di morire per propria mano. 

2) Il sovraffollamento non aiuta la serenità mentale e il facile recupero. Da 

ricordare che questa condizione è già costata all’Italia varie condanne da 

parte della Corte Europea dei diritti dell’uomo per trattamento inumano dei 

detenuti, i quali, spesso, non possono uscire dalle celle e fare attività. Così, 

costretti alla convivenza forzata in limitati spazi, raggiungono un grado di 

intollerabilità tale che porta allo sfinimento e ad alti livelli di frustrazione. 

3) Da non sottovalutare le richieste di migliorare il sistema sanitario interno alle 

carceri. Nella sezione precedente sono state descritte le criticità che la 

detenzione procura alla salute del condannato. Tali fattori sono molto 

sottovalutati e non tempestivamente presi in carico. Il continuo rimandare 

provoca un peggioramento nella salute dell’individuo che potrebbe essere 

così causa di una decisione malsana. Questo ritardo nell’intervento da parte 

del personale medico purtroppo è dovuto anche a un errato metro di 

valutazione della persona detenuta: si tratta di persone che simulano, si 

lamentano e non hanno nessun vero sintomo. Se da un lato questo può anche 

essere vero (v. Sindrome di Ganser, cap. 2.1), dall’altro non è un motivo 

valido per escludere a priori la necessità di un pronto intervento. È noto che 

chi deve vivere in un regime di privazione della libertà, sia maggiormente 

incline a sviluppare patologie psichiche e psichiatriche che si ripercuotono 

sulla salute fisica. 

                                                 
26 Associazione Antigone Onlus - Presunte torture nel carcere di Foggia. Articolo 18/5/2024 https://www.antigone.it/news/3531-presunte-torture-nel-
carcere-di-foggia-antigone-si-accertino-le-responsabilita-clima-preoccupante-in-molte-carceri 

https://www.antigone.it/news/3531-presunte-torture-nel-carcere-di-foggia-antigone-si-accertino-le-responsabilita-clima-preoccupante-in-molte-carceri
https://www.antigone.it/news/3531-presunte-torture-nel-carcere-di-foggia-antigone-si-accertino-le-responsabilita-clima-preoccupante-in-molte-carceri
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Molti sono gli studi che si sono susseguiti per comprendere la natura del 

fenomeno. Il già citato sociologo Durkheim aveva teorizzato come il suicidio sia 

una risposta al contesto sociale e quindi ci sia una stretta relazione tra questa 

pratica e l’ambiente circostante. Il carcere pertanto si inserisce perfettamente in 

questa visione, dove l’ambiente privativo e autoritario contribuisce a condurre le 

persone verso un pensiero autolesionistico.  

Non solo, studi più recenti, hanno inserito il suicidio e l’autolesionismo 

nell’elenco di quelle espressioni di malcontento in cui ritroviamo anche la 

rivolta. Sono reazioni all’adattamento ambientale, per cui in caso di 

amministrazioni penitenziarie particolarmente dure e rigide, la risposta di chi 

deve sopportare un regime oppressivo si manifesta in un comportamento 

estremo, con la messa in pratica di comportamenti violenti verso sé stessi e gli 

altri. 

Proprio in questo contesto, Boin e Rattay nel 200427 hanno utilizzato il concetto 

della spirale della violenza adattandolo all’ambito carcerario, in un’analisi 

diretta a indagare la relazione tra il sistema detentivo autoritario e 

suicidio/autolesionismo. Lo schema28: 

i) Crescente incertezza e insostenibilità delle relazioni fra staff e detenuti. 

Crisi delle strategie di controllo. 

ii) Polarizzazione delle parti e conflitto fra staff e detenuti 

iii) Lo staff aumenti il livello di sicurezza nel carcere. È diminuita la 

possibilità di movimento, sono ridotti i benefici. 

iv) I detenuti provano un senso di ingiustizia e di alienazione. Avviene la 

mobilitazione anche di coloro che non erano parte del conflitto. 

v) Aumenta il disordine. 

vi) Aumenta il senso di antagonismo fra i detenuti e lo staff. Il personale 

tenta un ulteriore “giro di vite”. 

vii) Esplosione di forme di violenza: rivolte, tumulti, aggressioni, 

autolesionismo, suicidi. 

 

                                                 
27 Boin A., Rattray A. R. W., Understanding Prison Riots: Towards a Threshold. Articolo di Punishment & Society, 2004 
28 Luigi Manconi e Giovanni Torrente, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana. Prefazione di Stefano Rodotà. Ed. Carrocci editore @Quality 
Paperbacks, prima edizione marzo 2015 – seconda ristampa settembre 2018 
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Dalle indagini statistiche annuali condotte da varie associazioni e i garanti dei 

detenuti risulta che le persone giovani detenute molto più spesso decidono di 

togliersi la vita e allo stesso modo anche coloro che hanno da poco iniziato la 

detenzione. I dati ci dicono inoltre che la percentuale di possibilità che lo stesso 

individuo, libero o ristretto, che decida di suicidarsi è molto più alta in carcere 

che all’esterno. Quali possono essere le altre variabili che inducono a tale 

decisione? L’affollamento torna sempre come una della maggiori cause e quindi 

la limitata gestione dello spazio personale; stare a stretto contatto con persone 

molto diverse, con abitudini opposte e anche vissuti particolarmente difficili, 

arrivando a una sorta di promiscuità giuridica che non aiuta al recupero 

personale; avere a disposizione oggetti che inducano alla lesione personale e 

aumentino il grado di aggressività; assenza di stimoli alla attività fisica e 

mancanza di momenti che accendano l’affettività (incontri con amici, parenti, 

coniuge, ecc…); vivere la detenzione in ambienti dove la presenza umana è solo 

di un genere specifico (maschile o femminile) senza poter interagire con il sesso 

opposto; trasferimenti di reparto o di istituto e non avere nessun tipo di relazione 

umana (dialogo, saluto, scambio di opinioni nel rispetto dei ruoli) con gli addetti 

alla sicurezza e il personale impiegato nell’amministrazione. 

Merita di essere approfondito il tema dell’isolamento. Questa particolare 

condizione è certamente una delle cause che inducono la persona ad 

autoinfliggersi dolore, lesioni e sofferenza. Perché? La legge sull’ordinamento 

penitenziario disciplina l’isolamento all’art.33. Esso è previsto che venga 

applicato nei casi di emergenza sanitaria o situazioni in cui si debba allontanare 

un detenuto dalle attività a causa di un comportamento scorretto. L’isolamento 

quindi appare come una presa di decisione, da parte dell’amministrazione, con 

un fine non propriamente positivo. Le condizioni non sono le migliori, come 

riportato dall’osservatorio Associazione Antigone, che analizza annualmente le 

situazioni delle carceri italiane: celle fredde, poca acqua a disposizione per 

lavarsi, letti e materassi miseri senza lenzuola e condizioni igieniche precarie.29  

Purtroppo anche testimonianze raccontano come tale procedura sia troppo 

spesso utilizzata non tanto per raggiungere lo scopo indicato dalla norma, ma per 

altri motivi: assegnare un posto a chi non è possibile inserire in reparti comuni 

                                                 
29 Associazione Antigone Onlus, osservatorio annuale. Rapporto sulle condizioni di detenzione, isolamento 



51 
 

perché disturbante o non gestibile; mettere in isolamento chi ha problemi con i 

compagni di cella o per trovare un’alternativa al sovraffollamento. Non si 

dimentichi inoltre che l’isolamento prevede la non possibilità di accedere alle 

attività comuni e la persona si ritrova chiusa in cella per circa ventidue ore e un 

massimo di quindici giorni. Tutti elementi molto depersonalizzanti che possono 

alterare in modo preoccupante la percezione della realtà del detenuto, portandolo 

a commettere atti di autolesionismo, che altrimenti non avrebbe commesso. 

Il risultato, confermato da queste statistiche, è che il configurarsi di eventi 

suicidari e autolesionistici in carcere è strettamente collegato alla mancanza di 

spazio vitale, privazione di attività all’aperto, annullamento delle interazioni 

costruttive con il prossimo, nessuna considerazione dei reclami avanzati e la 

poca attenzione nel mettere in relazione soggetti non simili tra loro. 

Un ulteriore spunto di riflessione, basato sempre sulle ricerche condotte, fa 

ragionare sul perché le amministrazioni carcerarie tendano a gestire la realtà 

negli istituti in regime di chiusura, optando spesso per l’isolamento e scegliendo 

misure drastiche per mantenere l’ordine. Le stesse dirigenze lamentano la grande 

complessità di gestione, dovuta al continuo difficile rapporto tra la polizia 

penitenziaria e i detenuti, alla mancanza di personale e l’inasprimento delle 

relazioni interne. Tutti gli studi sociologici finora condotti hanno dimostrato 

come l’uso della forza, misure punitive e privazioni, oltre modo praticate, 

comportino malcontento, insofferenza, chiusura da parte dei ristretti che non 

accettano più alcun tentativo di riabilitazione sentendosi privati dei loro diritti. 

Si arriva così al naturale delinearsi di un ambiente pericoloso, che sfocia in atti 

di violenza, rivolta e protesta. Il suicidio e l’autolesionismo pertanto si 

configurano come due sfaccettature di quest’ultima: una protesta personale nei 

confronti del sistema penitenziario che, nei casi specifici, non ha raggiunto il suo 

primario obiettivo di correzione e riabilitazione, ma ha solo contribuito 

all’autodistruzione dell’individuo.  

Qui di seguito alcune parti della testimonianza di un ex detenuto, Angelo 

Massaro, che ha scontato la sua pena in diverse carceri. La sua condanna per un 

omicidio mai commesso si trasforma in assoluzione dopo ventuno anni di 

detenzione.  

A.M.: “Sono stato sottoposto a continui soprusi da parte delle amministrazioni 

penitenziarie, io sono stato punito addirittura con 7 giorni di cella, perché mi 
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stavo lavando con l’acqua delle bottiglie che compravo io, per spreco di acqua. 

Nella maggior parte degli istituti d’estate l’acqua veniva chiusa per circa 10 ore 

al giorno. […] vengo punito con 7 giorni di cella […], si isolamento, io ho fatto 

oltre 6 mesi di isolamento per i motivi più svariati. Scrivo al Ministero 

lamentando questa situazione, mi chiama il direttore e mi dice <Massaro, le 

tolgo il rapporto disciplinare dell’acqua, ma le do 7 giorni di cella per aver 

scritto al Ministero>. […] Un animale in cattività, un animale chiuso in gabbia 

che cresce in cattività, non può diventare un agnellino. Una persona chiusa 22 

ore in cella non può diventare un agnellino dal giorno alla notte […]. Allora io 

sono stato in cella a Taranto con cinque persone. Una cella di quattro metri per 

un metro e ottanta. Mi hanno messo in cella persone con la tubercolosi, con 

l’AIDS e non mi dicevano nulla.  Quando io lo venivo a sapere, mi lamentavo 

con la direzione e mi dicevano <Massaro, per la privacy>. Ma che interessa a 

me della privacy, io sono entrato sano e devo uscire sano. […] Io sono stato 

punito a Carinola, Campania, mi volevano mettere in cella con un fumatore (già 

era previsto il divieto di far convivere i non fumatori con fumatori), mi rifiuto di 

entrare in cella e vengo punito con 5 giorni di isolamento, eppure la legge 

prevede che io possa non stare con un fumatore.”30 

 

Nell’analisi fino a qui condotta sul tema suicidio e autolesionismo, si può 

osservare che si tratta di un argomento sociologicamente rilevante. I dati 

annualmente raccolti dagli osservatori confermano che il fenomeno è molto più 

presente dentro alle mura carcerarie che fuori. Le domande che bisogna 

continuare a porsi sono: perché? Quali sono le ragioni che spingono una persona 

ad autoinfliggersi tanto dolore in questa condizione? Come è possibile 

intervenire per far scendere i numeri di queste tragedie che investono non solo il 

diretto interessato, ma anche la famiglia, il sistema penitenziario e tutta la 

società? 

Questi atti sono sintomi preoccupanti e le ragioni vanno indagate nel contesto in 

cui la persona si ritrova.  È dunque possibile pensare e ammettere che la pena 

abbia una natura più punitiva che retributiva e ciò comporta un maggiore 

turbamento nella psiche del detenuto, che individua l’unica via di fuga dal dolore 

                                                 
30 Martina Piazza Crime Blog - Intervista a Angelo Massaro https://www.youtube.com/watch?v=5KZOpI-on-
U&list=PLwDPiFHXy4KtDVLq1Hd9trm9WBmtUyqXN&index=10 
Testimonianza di Angelo Massaro, intervista registrata nell’agosto 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=5KZOpI-on-U&list=PLwDPiFHXy4KtDVLq1Hd9trm9WBmtUyqXN&index=10
https://www.youtube.com/watch?v=5KZOpI-on-U&list=PLwDPiFHXy4KtDVLq1Hd9trm9WBmtUyqXN&index=10
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provocandosi altro dolore e spostando così il suo punto di vista, per un momento, 

lontano dalla detenzione. Le cause di una scelta autolesionistica vanno cercate 

nell’organizzazione interna del carcere, nelle scelte operative e strutturali prese 

da chi dirige gli istituti e di come impatta l’ambiente circostante sul condannato. 

La mala gestione determina malessere e questo genera disordini, proteste e 

rivolte che, per essere sedati, vengono contenuti con ulteriori misure restrittive; 

il risultato non può che essere critico e favorire così suicidi e autolesionismo.  

Non si deve però limitare l’osservazione del fenomeno solo tra i detenuti. 

L’attenzione deve accendersi anche sui casi di suicidio del personale di polizia 

penitenziaria. Ogni anno infatti si leggono notizie che riguardano anche chi vive 

nel carcere, ma fuori dalla cella. I dati non sono moltissimi perché nel passato 

non è stata approfondita questa realtà. Solo ultimamente si sono raccolti con più 

frequenza i numeri e si è cercato di indagare i motivi di queste ulteriore piaga. Il 

personale di polizia penitenziaria, nonostante si trovi in una condizione opposta 

ai ristretti, vive allo stesso modo il disagio dilagante negli istituti, sia dal punto 

di vista dell’ambiente non curato, sia dal punto di vista del troppo lavoro per 

mancanza di personale. Una condizione di questo tipo mette in crisi anche la vita 

di chi è chiamato a occuparsi della sicurezza delle carceri: non sempre gli agenti 

sono pronti a sopportare e supportare detenuti problematici, difficili, arrabbiati 

o con patologie preoccupanti. La polizia penitenziaria vive costantemente a 

contatto con i ristretti, al contrario di chi svolge altre attività (personale 

impiegato che opera in ufficio, su appuntamento o in emergenza), pertanto lo 

stress, la fatica fisica e mentale spesso sono maggiori. L’aiuto che ricevono non 

è sufficiente e loro stessi tendono a nascondere il disagio e a trascinarselo dentro. 

Si va incontro così ad un processo di logoramento della psiche che può arrivare 

a un punto di non ritorno. Sono stati indagati i principali motivi di questo disagio 

e sono venute alla luce le seguenti problematiche: il senso di inutilità del proprio 

lavoro, la demotivazione, l’autoisolamento, la frustrazione data da richiami e le 

conseguenti frequenti assenze per malattia o motivi diversi.  

I rapporti annuali che, ad esempio l’Associazione Antigone Onlus, vengono 

pubblicati, indicano come il numero di agenti di polizia penitenziaria sia sempre 

molto al di sotto del fabbisogno, un elemento soprattutto evidente negli istituti 

più grandi, che accolgono molti detenuti, sempre più numerosi, ma che non va 

di pari passo con l’impiego di addetti alla sicurezza. Un fattore allarmante se si 
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pensa che questo comporta turni più lunghi su tutta la settimana, meno riposo e 

dunque stress ad alti livelli. Una vita trascorsa in carcere per scelta professionale, 

che non dovrebbe essere motivo di sconforto, aumento dell’aggressività e morte. 

Qualcosa si inizia a muovere. Il Ministero della Giustizia nel mese di aprile 2025 

ha promosso un bando per presentare progetti mirati al sostegno e aiuto 

psicologico della polizia penitenziaria presso la casa circondariale di Como. Le 

risposte non sono tardate ad arrivare e solo un mese dopo sono stati pubblicati i 

cinque progetti più interessati scelti tra le varie proposte. Il lavoro presentato 

dalla dott.ssa Lucia Violi è stato scelto e considerato quello che “risponda alla 

maggior parte dei criteri necessari per la realizzazione di quanto si richiede nel 

bando”31. 

Nel mese di giugno 2025 inoltre a Belfast, in occasione del Correctional 

Research Symposium (CRS) 2025, evento con cadenza biennale, è stato 

presentato il “Progetto di supporto psicologico sviluppato dal Dipartimento 

dell’Amministrazione Penitenziaria del Ministero della Giustizia in 

collaborazione con il Dipartimento di Psicologia dell’Università Sapienza di 

Roma”32, sulla scia delle linee guida e i dati del DAP33. Il fine è proprio quello 

di preservare la salute mentale, psichica e fisica degli agenti di polizia 

penitenziaria impiegati nelle carceri, prevenendo lo stress correlato e la 

depressione, cercando così di annullare gli eventi traumatici che possono 

sfociare in atti suicidari. 

 

2.3 La rieducazione in carcere. Intervista dott.ssa Catia Bianchi, 

funzionario giuridico pedagogico. 

Il giorno 17 febbraio del 2024 alle ore 10:00 sono ricevuta dalla dott.ssa Catia 

Bianchi, funzionario giuridico pedagogico del carcere di Bollate. La dott.ssa 

Bianchi svolge la sua attività per l’area trattamentale, di cui gli uffici sono siti al 

quarto reparto.  

Dopo aver approfondito alcuni aspetti, tempi e informazioni riguardanti i vari 

detenuti selezionati per le mie successive interviste, ho sottoposto alla dottoressa 

una serie di domande che riguardano il suo lavoro quotidiano nel carcere, il 

                                                 
31 https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_6_1.page?contentId=SCE1450218# 
32 https://www.gnewsonline.it/disagio-psicologico-presentate-a-belfast-le-linee-guida-dap/ 
33 Dipartimento Amministrazione Penitenziaria 
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modo in cui affronta questa complessa e coraggiosa professione. Ogni giorno la 

vita di un educatore è piena di attività, non ci sono momenti vuoti perché la loro 

missione è quella di farsi carico di altre vite, che devono essere “raddrizzate” e 

“riprogrammate” per poter rientrare nel mondo fuori, cambiate e 

responsabilizzate. Dunque un susseguirsi di nuove conoscenze (i nuovi giunti 

che entro una settimana devono essere presi in carico); di calendarizzazioni dei 

colloqui al fine di redigere poi, con il supporto degli psicologi, il programma di 

trattamento rieducativo; di adempimenti a scadenze burocratiche, richieste dalla 

direzione carceraria e soprattutto dalla magistratura di sorveglianza. Il lavoro del 

funzionario giuridico pedagogico è molto ricco e spesso il sovrannumero di 

detenuti, rispetto al personale assunto per seguirli, non permette al sistema di 

arrivare a tutti nei tempi stabiliti. Questa è una grande carenza del nostro sistema 

penitenziario e certamente non aiuta il percorso di reinserimento in società di chi 

ha commesso un reato e si trova, per mancanza di risorse, a scontare una pena 

che diviene tutt’altro che riabilitativa. Ecco che torna sempre attuale il problema 

del sovraffollamento, portandosi dietro tutte le conseguenze peggiori di cui si è 

parlato e su cui si dovrebbe agire più concretamente a livello politico34.  

Di seguito si riporta l’intervista alla dott.ssa Catia Bianchi, area educativa 

carcere di Bollate, seconda casa di reclusione presso Milano. 

D: Buongiorno dott.ssa Bianchi e grazie della disponibilità. Come prima 

domanda le chiedo quale è l’approccio che ha come educatrice con un nuovo 

giunto? I detenuti sono molto diversi tra loro, avete delle linee guida per 

accoglierlo? 

R: Buongiorno e grazie a lei. Inizio col dire che è necessario partire sempre 

dalla persona e non dal reato. Ci sono persone che hanno una vicenda penale 

molto particolare e questa arriva a noi quasi sempre prima della persona. Io 

cerco di approcciarmi alla lettura della sentenza sempre alla fine, non trovo 

molto utile partire da quello, se si può. Le persone arrivano in assoluto 

anonimato, quindi parto dalla persona e dalle sue risorse, i bisogni. Cerco di 

fare sempre un bilancio tra le due cose. Il criterio che utilizzo è asettico e privo 

di giudizi, anche se poi, dal punto di vista epidermico e intellettuale ci sono 

persone con cui si entra più sintonia e altre meno. Ma alla fine è interessante 

                                                 
34 Casa Circondariale Lorusso Cotugno di Torino: circa 1400 detenuti, per 15 educatori. Una media di 100 detenuti assegnati a ogni funzionario 
giuridico pedagogico. https://www.carceretorino.it/operatori/ 
Dato raccolto da testimonianza diretta area trattamentale. 
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scoprire le persone man mano, nel tempo. Si arriva a un livello di cose nuove da 

imparare con chiunque. 

D: Come e perché ha deciso di fare questo lavoro, intraprendere questo percorso? 

R: Sono educatrice professionale e avevo espresso due desideri: lavorare in una 

comunità di minori e in un carcere, il desiderio si è avverato. Bisogna fare 

sempre attenzione a quello che si desidera. I primi undici anni di attività li ho 

svolti in una comunità per minori, come educatore. Poi ho trascorso un anno e 

mezzo, di transito, in una struttura per psichiatrici, i c.d.d. centri diurni disabili 

–  un residuo manicomiale della ex legge Basaglia. Arriva poi il momento in cui 

riesco a entrare al Ministero della Giustizia e sono qui da quasi 20 anni. Mi 

piace molto. È una dimensione professionale interessante, variegata, per il mio 

ruolo. È situazione congeniale per me.  

D: Quali sono i vostri compiti? Avete una routine quotidiana? 

R: Colloqui, tanta burocrazia, che fa parte del ruolo, stesura di relazioni, mi 

occupo di organizzazione attività. È un ruolo movimentato più del normale e 

posso ammettere anche di trovarmi in una situazione privilegiata. Lavoro spesso 

la sera, ci sono sempre cose interessanti sul territorio da approfondire 

attraverso progetti, insomma, cose non standard. 

D: Bollate viene dipinto come un carcere diverso. Ci sono molti progetti e 

attività per i detenuti, tutto questo funziona? 

R: Si, l’offerta funziona, forse però abbiamo troppo in questo momento. 

Rischiamo che le attività vengano snobbate dai detenuti perché possono 

risultare molto numerose e dunque può essere più complicato che raggiungano 

il consenso per arrivare al numero minimo. Diamo forse la possibilità di 

spaziare troppo. Non riusciamo a dire no, attiviamo tanti progetti e a volte 

ripetitivi. Quindi diventa un po' difficile far passare ai detenuti il discorso della 

dedizione, di essere presenti, troppo turn over di gente che va e viene.  

D: Il problema quindi sembra che voi diciate tanti sì. 

R: Effettivamente questo carcere fatica a dire di no. Stiamo facendo un corso di 

musicoterapia ben strutturato, un progetto bello, ma a vote dicendo sì a tanti 

progetti, rischiamo di avere progetti simili senza molta struttura. 

D: I detenuti possono partecipare a tutti i progetti? Anche chi non fa parte del 

quarto reparto? 
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R: Si tutti possono partecipare, ma privilegiamo i progetti inseriti negli specifici 

reparti perché calati nel contesto: meno autorizzazioni e meno spostamenti. 

Tutti però possono partecipare a tutto, salvo superamento del numero. È utile 

organizzarsi bene e per tempo, perché è difficile far passare la notizia: ci sono 

tantissime persone e a volte non tutti vengono raggiunti tempestivamente dalle 

comunicazioni. 

D: Quando arriva un detenuto a Bollate, è perché è stato selezionato o sono tutti 

accolti allo stesso modo? 

R: No, non c’è selezione come una volta. L’unico requisito è quello di accettare 

la convivenza con i detenuti per reati sessuali. Per il resto non vi è selezione. Il 

circuito della Lombardia non permette questo. Tutti convivono. 

D: Nei casi particolari, penso appunto a reati sessuali, abusi su minori, detenuti 

con gravi disturbi, è difficile rapportarsi con loro? Come si apre il canale di 

comunicazione? 

R: No, non è così difficile rapportarsi con la persona, forse è complicato poi 

confrontarsi per tanto tempo con lo stesso reato. La capacità di tenuta personale 

potrebbe essere messa in difficoltà se si lavora solo con il settimo reparto. Noi 

per questo giriamo e turniamo. Il reato sessuale è un reato violento, quindi per 

certi versi anche più interessante da comprendere nella storia dell’individuo. Si 

tratta di un reato trasversale dal punto di vista culturale e della provenienza 

geografica. Si potrebbe dire che è il reato del vicino di casa, della persona 

insospettabile e quindi è interessante capire cosa avviene ad un certo punto nella 

vita delle persone tanto da arrivare a un gesto di quel tipo. Ha aspetti molto 

meno legati a livello delinquenziale e molto più a livello sociale. 

D: Mi piacerebbe chiederle cosa ne pensa della giustizia riparativa e se avete 

percorsi che promuovete? 

R: La giustizia riparativa è una fetta sempre più interessante del sistema e 

sempre più richiesta dalla magistratura di sorveglianza. È un atto di civiltà 

molto grande, importante, è il punto più alto a cui si può arrivare 

nell’esecuzione penale ed è il momento in cui tutto si conclude, come il cerchio 

che si chiude. Si apre con la rottura del patto sociale e si chiude con il perdono. 

È un circuito estremamente virtuoso, virtuale, faticoso, mette insieme elementi 

complicati. La giustizia riparativa è un’azione che deve essere promossa, ma si 

tratta di un percorso complesso dal punto di vista della preparazione del 



58 
 

detenuto e del contesto in cui ci si inserisce. Richiede un lavoro preparatorio 

complicato e sopraffino. Le risorse non possono essere calibrate sulla necessità: 

tutti ne avrebbero bisogno, ma è ancora un progetto di nicchia. I numeri che ne 

testimoniano la pratica sono bassi. 

D: Certo e forse anche chi ha subito il reato, ha difficoltà ad accettare questo 

metodo di riparazione del dolore. 

R: Assolutamente sì. 

D: Siete testimoni di situazioni in cui si inserisce il perdono? Perdono verso sé 

stessi o richiesta di ricevere il perdono dalle vittime del reato?  

R: Non è facile. Questo processo richiede una certa profondità in merito alla 

revisione critica della propria vicenda, che non è così scontato e non è per tutti. 

Quando succede è molto faticoso perché è necessaria un’accettazione di un sé 

interiore, di una parte non immediata e non dovuta. Spesso nelle versioni delle 

vicende di reato che le persone danno, mancano dei pezzi, soprattutto nelle 

vicende violente. Io penso che sia sempre difficile accettare che ci si sia resi 

colpevoli e protagonisti di situazioni inenarrabili. La prima difficoltà dunque è 

quella con sé stessi. Fare un percorso di mediazione significa che bisogna 

accettare di aver in sé quella parte che ha agito in modo errato, è fondamentale 

metabolizzare il fatto e quindi essere in grado di avere un confronto costruttivo 

e in coscienza. Ci sono meccanismi psicologici molto più profondi che si 

innescano. A volte è proprio una difficoltà legata all’immagine che uno ha di sé. 

Quest’ultima infatti quasi sempre rimane un po' in piedi perché, se si sgretolasse 

anche quella, succederebbe un disastro interiore a 360 gradi. 

D: In merito al dopo, avete testimonianze di come abbiano dato frutto i percorsi 

riabilitativi e qualche notizia delle vite che proseguono fuori da qui? 

R: Si, anche se quando poi la gente sta bene, sparisce, e quello è un buon segno. 

Però per le persone con cui rimaniamo in contatto, da un lato fortunatamente 

non tornano e dall’altro qualcuno riesce a riportarci che c’è stata una concreta 

possibilità di evoluzione. Questo dà senso alla vita e al lavoro che facciamo. La 

gente esce, recupera il futuro, la famiglia e le situazioni funzionano. 

D: Questo è molto incoraggiante. Rispetto all’idea che si ha fuori del carcere, 

sapere che ci sono situazioni che funzionano, grazie a un lavoro ben impostato, 

che i detenuti sono seguiti e tutto va a buon fine, non può che essere un grande 

risultato raggiunto dal sistema.  
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D: Rispetto al difficile argomento “suicidio e autolesionismo”. I detenuti 

confermano che è qualcosa a cui tutti un po' pensano nell’immediato, quando 

entrano, ma per fortuna molti di loro hanno abbandonato subito l’idea. La 

decisione sarebbe stata molto egoistica nei confronti di chi rimane fuori e non 

avrebbe avuto senso. Voi educatori come affrontate questa triste realtà? 

R: L’autolesionismo è un tema che mi colpisce sempre tanto perché secondo me 

riguarda una situazione che non abbiamo capito fino in fondo. Per me 

rappresenta una incapacità di comunicare un altro tipo di dolore, un dolore che 

non è del tutto “fisico” (se ho male al ginocchio lo posso dire chiaramente e 

indicare il punto). È un gesto che appartiene molto ad altre culture, come ad 

esempio la cultura araba in cui riscontriamo un alto tasso di autolesionismo. 

Rappresenta l’incapacità di riuscire a dire “sto male” in maniera credibile ed 

essere recepito come si vorrebbe. Così l’atto fisico arriva più facilmente 

all’interlocutore, rispetto ad altri modi di comunicare, che non riescono ad 

essere efficaci. Quando accade, mi turba sempre molto perché mi chiedo che 

cosa non sia riuscita io a capire e cosa non sia stato in grado di dirmi l’altra 

parte.  

Il suicidio è un atto estremo, estremamente violento su di sé e sul sistema 

carcere. Fortunatamente questo istituto non vanta molti numeri, ma anche i 

pochi che ci sono, sono storie terrificanti. Ricordo un caso, anni fa: seguivo un 

ragazzo che poi si è suicidato perché non gli erano arrivati i giorni di 

liberazione anticipata. Sarebbe dovuto uscire 45 giorni prima, ma in quella 

situazione c’era dietro un evidente malessere. La cosa più triste è che noi non 

abbiamo trovato nessuno a cui restituire il cadavere, era un ragazzo egiziano, 

non c’era nessuna traccia di lui. La cosa è stata molto impattante. È 

un’esperienza estrema. Da un certo punto di vista, posso capire che il pensiero 

arrivi (può succedere anche fuori), ma è un pensiero devastante che porta a un 

gesto altrettanto devastante. Non è di facile intercettazione. Ed è assolutamente 

anche vero che non si può capire chi veramente ha l’idea del suicidio (a volte 

perché non lo vogliono far capire). Ci sono poi casi di persone che fanno un 

gesto eclatante e dimostrativo, ma il suicidio, quello della disperazione più 

profonda, è quasi impossibile da intercettare, purtroppo. È chiaro che bisogna 

lavorare sulle condizioni, affinché si possa capire che a tutto c’è una soluzione. 

Quando però si arriva all’atto finale, si comprende che non c’è più alcuna 
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soluzione. Un livello di serenità generale in questi luoghi di dolore, per quanto 

di serenità si possa parlare in un carcere, aiuta a stemperare queste possibilità.  

D: Grazie di questa importante e sentita riflessione. 

Le chiedo ora come si sta lavorando sulla possibilità di riportare l’affettività in 

carcere. Anche questo argomento è in fase di approfondimento da parte delle 

istituzioni, si prevedono dei tempi? 

R: Credo sia possibile, ma le tempistiche saranno molto lunghe perché questo è 

un paese lungo. È una cosa che va disciplinata, in molti paesi esiste, qui no. È 

da affrontare con intelligenza, trovando soluzioni creative. I tempi sono 

pachidermici... io non sarò forse più viva per vedere questo. 

D: So che qui organizzate anche feste e momenti di socialità in cui si sta insieme 

per condividere. Come vengono vissuti? Si instaurano anche legami tra le varie 

parti? 

R: Si, in questo carcere si mangia molto, si festeggia molto, si ride molto (non 

scontato). Un carcere dove “la relazione” fa da padrone, non solo tra i ruoli e 

detenuti, ma tra le persone. È un carcere su cui ci si è concentrati molto sulle 

relazioni. 

Legami che si instaurano tra detenuti, ma anche tra polizia penitenziaria e 

detenuti. È interessante e avviene. I legami si creano anche tra educatori e 

poliziotti; è un sistema più profondo, dove si deve essere educati a creare un 

carcere di questo tipo, dove però si deve essere accompagnati a sperimentare 

cose nuove, che altrove difficilmente succederebbero.  

La questione della progettazione fa la differenza, perché quando le istituzioni 

hanno un progetto, lavorano meglio. Il progetto deve essere condiviso, spalmato 

e non sempre arriva a tutti in maniera profonda, ma intanto si porta avanti. Poi 

può interessare partecipare perché ci si crede o per motivi opportunistici, questo 

è un fatto personale, ma intanto la cosa importante è che il progetto si realizzi. 

D: Grazie dott.ssa Bianchi del suo tempo e di essersi sinceramente aperta 

nell’approfondire tematiche difficili, di cui a volte non si riesce a parlare. Le 

auguro di poter continuare a svolgere il suo lavoro con questa passione, che ha 

fortemente trasmesso attraverso le sue parole. 

R: Grazie a lei. 
 

 



61 
 

2.4 La giustizia riparativa. 

Introdotta e normata in Italia con la riforma Cartabia, decreto legislativo n.150 

del 10 ottobre del 2022, art. da 42 a 67, la giustizia riparativa è definita come 

“ogni programma che consente alla vittima del reato, alla persona indicata 

come autore dell'offesa e ad altri soggetti appartenenti alla comunità di 

partecipare liberamente, in modo consensuale, attivo e volontario, alla 

risoluzione delle questioni derivanti dal reato, con l'aiuto di un terzo imparziale, 

adeguatamente formato, denominato mediatore”35. Le parti sono dunque tre: la 

vittima, il reo e un mediatore terzo e imparziale. A livello normativo questo 

istituto è stato introdotto dal legislatore come percorso di giustizia parallelo a 

quello penale, dove la pena, che deve essere espiata, è considerata un vero e 

proprio percorso di riabilitazione e non punizione. Il nucleo centrale della 

giustizia riparativa è da indentificarsi nella piena consapevolezza che il reato è 

un’azione illecita compiuta nei confronti della vittima o della comunità e non 

soltanto una violazione di una norma giuridica. L’obiettivo perciò a cui si mira 

non è da individuarsi nella punizione del reo, ma nell’attivazione di un profondo 

lavoro di elaborazione che l’individuo è spinto a fare su stesso, per comprendere 

il male inflitto alla vittima: in questo modo la pena viene accettata con coscienza 

e certamente vissuta come mezzo di recupero personale, finalizzato al rientro in 

società.  

La principale fonte europea in materia che è stata recepita degli stati facenti parte 

dell’UE è la Decisione Quadro del Consiglio Europeo del 15/3/2001, relativa 

alla posizione della vittima nel procedimento penale. Una fonte basilare per la 

protezione del soggetto che ha subito un danno e d’altro canto anche 

un’importante apertura verso il metodo riparativo. Nelle definizioni all’art.1, 

punto e), leggiamo: “«mediazione nelle cause penali»: la ricerca, prima o 

durante il procedimento penale, di una soluzione negoziata tra la vittima e 

l'autore del reato, con la mediazione di una persona competente”36. Più avanti 

l’art.10 – “Mediazione nell'ambito del procedimento penale” – prevede: c.1. 

Ciascuno Stato membro provvede a promuovere la mediazione nell'ambito dei 

procedimenti penali per i reati che esso ritiene idonei per questo tipo di misura. 

c.2. Ciascuno Stato membro provvede a garantire che eventuali accordi 

                                                 
35 Riforma Cartabia, Decreto Legislativo 10 ottobre 2022, n. 150 
36 Decisione Quadro del Consiglio Europeo del 15/3/2001, relativa alla posizione della vittima nel procedimento penale 
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raggiunti tra la vittima e l'autore del reato nel corso della mediazione 

nell'ambito dei procedimenti penali vengano presi in considerazione.36” 

Il dato, però, non molto positivo è quello che racconta come in Italia questa 

procedura non si sia ancora radicata nel tessuto sociale. La riparazione del reato 

attraverso un percorso di mediazione esiste già dal secolo scorso oltre oceano. 

In America negli anni ’70, attraverso idee innovative attuate da giudici 

lungimiranti, che si sono affidati a consigli di capaci professionisti, si è provato 

a impiegare sistemi riparativi in cause in cui i protagonisti erano per lo più 

minori, rei di piccoli furti e danni a proprietà. Interessante notare come le prime 

comunità in cui si è potuto sperimentare tale approccio siano state quelle 

religiose, protestanti (quaccheri e mennoniti)37. Infatti, come è noto, in queste 

realtà è coltivato maggiormente, quale stile di vita, il senso del perdono e la 

riappacificazione. Si è dunque cercato di percorrere la strada del risarcimento 

del danno attraverso l’impegno dei colpevoli in attività lavorative, a favore delle 

vittime e programmi di incontri in cui le parti si sono trovate a dialogare e 

scavare circa le motivazioni che hanno indotto al reato. Si è assistito così sempre 

di più a una vera e propria restituzione del mal tolto, oltre alla ricostruzione 

psicologica sia delle vittime che dei colpevoli. Questi, attraverso un profondo 

lavoro interiore e di scambio, hanno compreso l’errore commesso, il dolore 

provocato e ottenuto il perdono della vittima.  

Il metodo ha cominciato così a espandersi nei vari stati americani e solo negli 

anni ’80 è approdato in Europa. Pochi paesi si sono avvicinati alla giustizia 

riparativa. Sono riferite testimonianze di tentativi di applicazione in Inghilterra, 

ma solo attraverso modalità esperienziali, non normate. Le istituzioni hanno 

tardato molto a considerare il metodo efficace, tanto è vero che ancora oggi, oltre 

quarant’anni dopo l’introduzione di questo innovativo programma sociale, non 

abbiamo consistenti dati che possano darci riscontri statistici importanti. Ciò che 

si è certamente fatto in Europa è un ampio tentativo di istituzionalizzare la 

giustizia riparativa nel mondo del reato minorile. Qui infatti pare vi sia una 

maggiore consapevolezza da parte dei giudici e gli educatori dell’importanza di 

condurre il minore verso una ricostruzione personale attraverso la comprensione 

dell’errore commesso e poter diventare un adulto responsabile. Nonostante i 

                                                 
37 https://www.questionegiustizia.it/rivista/articolo/breve-storia_e-filosofia_della-giustizia-riparativa_237.php 
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buoni propositi, sono comunque ancora molto pochi gli esempi che abbiamo, 

soprattutto in Italia, dove prevale il timore, la paura e la non accettazione della 

mediazione, in modo particolare da parte di chi ha subito il danno. Quali possono 

essere le cause? Una delle risposte è dovuta al ritardo con cui si inserisce il 

metodo nel nostro ordinamento; in seconda battuta, le istituzioni restie ad 

attivare reali percorsi di formazione sull’argomento e infine le decisioni 

governative su tematiche carcerarie che tardano sempre a essere prese in 

considerazione.  

L’impatto, al contrario, potrebbe essere molto costruttivo. La dott.ssa Bianchi ha 

dichiarato infatti, nella sua precedente intervista, come siano lunghi i tempi della 

pubblica amministrazione e come sia difficile far passare questo interessante 

argomento, di cui gli stessi funzionari giuridico pedagogici si fanno promotori. 

Durante le visite nelle carceri in cui mi sono recata per questa ricerca, in 

occasione dei colloqui con detenuti di ogni reparto, soggetti a pene più o meno 

lunghe, ho avuto modo di parlare dell’argomento in modo approfondito. Le 

risposte sono sempre state più che positive e di grande interesse, tranne in due 

casi perché in quel momento non sapevano nemmeno a cosa mi riferissi (questo 

mi ha fatto riflettere su quanto la materia venga veramente divulgata). La 

maggior parte delle persone infatti desidera partecipare a gruppi di lavoro e corsi 

di formazione sul tema. Riporto di seguito un esempio dato dalla mia esperienza, 

dell’ultimo periodo, nel carcere di Asti - alta sicurezza. È stato fatto un percorso 

molto proficuo sulla giustizia riparativa promosso da un’associazione no profit, 

contattata direttamente da un detenuto che ha proposto il progetto all’area 

trattamentale. I ristretti hanno accolto con grande entusiasmo l’iniziativa, tanto 

è vero che sono seguite richieste da parte dei partecipanti stessi affinché si possa 

portare avanti il progetto e provare ad attuare in concreto il programma. Questa 

è una dimostrazione del fatto che la volontà di impegnarsi in percorsi di recupero 

di un certo spessore esiste, ma il freno nell’attivazione è posto dalla lentezza 

delle istituzioni. 

Un paese in cui la giustizia riparativa è parte integrante del sistema penale è il 

Belgio. Già a partire dagli anni ’90 infatti, per i reati di minore gravità, il sistema 

riparativo è considerato un mezzo per approvare una riduzione della pena. In che 

senso? In ogni fase del processo penale, la legge prevede che il ricorso alla 

mediazione riparativa possa introdursi parallelamente e in modo indipendente. 
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Se la richiesta viene accolta, vengono nominati i mediatori che valuteranno 

l’idoneità del percorso in comunione con il giudice competente e, qualora fosse 

attuabile, si può dare il via al piano risarcitorio mediato, definendo così un 

ridimensionamento della pena. 

La giustizia riparativa in Belgio è ormai ben introdotta anche nei casi già 

sottoposti a detenzione. Nelle varie carceri, infatti, fanno parte dell’organico, 

ormai da tempo, professionisti nominati appositamente per gestire i programmi 

di mediazione, diffondere la mentalità che sta dietro il metodo e indurre sempre 

di più i detenuti a comprenderne l’utilità. Il Belgio è forse una delle più evidenti 

realtà dove la giustizia riparativa è stata accolta come mezzo di effettiva 

riabilitazione del reo, ancora molto c’è da fare, ma i presupposti sono più che 

positivi. In Europa i paesi nordici sembrano maggiormente aperti a questa 

mentalità: in Finlandia sono alte le percentuali di reati minori che vengono 

affrontati con metodi di riparazione, già in occasione delle indagini preliminari. 

È da notare come anche da parte degli inquirenti vi sia una propensione a non 

procedere con la notizia di reato nel caso in cui la mediazione abbia avuto esito 

positivo.  

Buone notizie giungono anche dall’Europa dell’est, che grazie ai rapporti politici 

con altre realtà europee in cui la giustizia riparativa è stata accolta (Germania, 

Belgio, Austria, Danimarca, ecc…), l’ha saputa integrare nel proprio sistema 

penale. 

Entrando nel merito del processo riparativo, si assiste ad un momento delicato 

in cui la vittima, in contesto protetto e controllato, incontra l’autore del reato. Il 

focus non è dunque da identificare sulla punizione del reo, ma sulle conseguenze 

che la vittima ha vissuto a causa della violenza patita. È necessario specificare 

che vittima può essere chiunque abbia subito la condotta criminale direttamente 

o indirettamente: la vittima di stupro, o i famigliari di una persona deceduta per 

mano di un assassino, o chi abbia subito un furto, ecc... La giustizia riparativa 

prevede quindi l’attiva partecipazione di tutte le parti, accompagnate da un 

mediatore che faciliti il confronto e la raggiunta dell’obiettivo. L’esito del 

processo tende al raggiungimento di una conciliazione che prevede la stipula di 

un accordo consistente in una restituzione, una riparazione anche attraverso 

servizi di comunità socialmente utili. 
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Il senso della giustizia riparativa è estremamente delicato e complesso perché si 

deve arrivare ad accettare e accogliere il dolore, la sofferenza di entrambe le 

parti. Dolore che è stato causato da un crimine, a volte efferato, e che deve 

portare alla ricostruzione di una fiducia personale mettendo da parte il conflitto. 

Il significato non è quello di dimenticare ciò che è stato, ma provare a farne uso 

per un domani migliore. Non si vuole in questo senso sminuire la gravità del 

fatto e il peso che il reato ha a livello giuridico, ma arrivare a considerare tutte 

le prospettive della condotta e ciò che la stessa ha provocato nelle vittime, nei 

carnefici e nella comunità tenendo sempre ben presente il dolore e usandolo 

come mezzo per la riparazione. È un enorme lavoro che mira a una progettualità 

inclusiva di tutte le parti coinvolte, sempre con la massima tutela e protezione 

delle vittime. 

Gli studi38 che sono stati fatti sugli effetti della giustizia riparativa sono molto 

incoraggianti: si stima infatti che le parti arrivate alla fine del percorso hanno 

ricevuto molto più beneficio di quanto avrebbero ottenuto solo con la sentenza 

di condanna e il risarcimento ordinato. Le vittime risultano percentualmente più 

sollevate dopo un percorso di mediazione e meno timorose di poter subire 

nuovamente la stessa violenza. Questo ultimo aspetto è assai rilevante, 

considerando quanto sia frequente, nelle persone che hanno subito gravi crimini, 

lo strascico della sofferenza psicologica, a volte purtroppo non facilmente 

recuperabile. Certo, il risultato ottenuto con la giustizia riparativa non deve 

essere confuso e sostituito con il supporto terapeutico, ma può inserirsi in chiave 

assolutamente positiva nel percorso di recupero fisico e mentale della persona. 

La giustizia riparativa potrebbe inoltre inserirsi nella collettività come mezzo per 

ridare vita al senso democratico di un popolo e aiutare a superare conflitti di 

natura sociale; favorire i percorsi di accettazione e inclusione, supportando la 

partecipazione delle persone a progetti di sostegno per la comunità; far accettare 

con più consapevolezza il fatto che il carcere è parte della società e come tale 

deve ricevere un’attenzione particolare da parte delle istituzioni nell’attivare 

programmi di riabilitazione che riportino le persone tra le persone, con una 

nuova prospettiva di vita. 

                                                 
38 Patrizia Patrizi, La giustizia riparativa. Psicologia e diritto per il benessere di persone e comunità. Ed. Carrocci editorie @ Studi Superiori, prima edizione settembre 2019 – quarta 

ristampa settembre 2023 
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Capitolo 3 

Casi di studio. Effetti della condanna sulla mente del detenuto 
L’esperienza condotta è stata molto formativa. È stata una lunga immersione in 

un mondo che normalmente si tiene lontano dalla quotidianità perché fa paura. 

Un’esperienza però che insegna che non si può giudicare qualcosa che non si 

conosce veramente. L’impatto emotivo, personale, mentale e fisico che si ha 

entrando in carcere, da semplice visitatore quale sono stata io, non è 

immaginabile finché non si prova. Il punto di vista cambia.  

Lo studio e l’approccio a questa realtà non è per tutti, ecco forse perché oggi non 

abbiamo abbastanza personale nelle nostre prigioni e la società si esprime con 

una certa reticenza sull’argomento. È importante comprendere che il carcere è 

parte integrante della collettività e lo si deve accettare. Prima o poi, chi finisce 

di scontare la sua pena, o accede a misure alternative, torna nel “mondo fuori” e 

ogni giorno potremmo incrociare sul nostro cammino un detenuto o ex tale. Ecco 

perché è fondamentale comprendere il senso della pena per il nostro 

ordinamento, che deve mirare alla rieducazione e deve essere irrogata con mezzi 

leciti, che permettano alla persona di poter trovare un nuovo senso della propria 

vita. Come esseri umani, insieme alle istituzioni, che collaborano per una società 

migliore, bisogna impegnarsi per sostenere il reinserimento sociale e dunque 

avere maggiore conoscenza e cura del carcere, sia come luogo, ma soprattutto in 

riferimento alle persone che lo abitano tutti giorni (direzione, funzionari socio 

pedagogici, personale amm.vo, polizia penitenziaria, volontari, tutor, medici, 

infermieri e detenuti). 

La seconda casa di reclusione di Bollate è un luogo che potremmo definire una 

mosca bianca. Qui è attivo un piano trattamentale molto avanzato e 

all’avanguardia, iniziato con la precedente direttrice, dott.ssa Castellano, oggi 

portato avanti sotto la direzione del dott. Leggieri e da sempre affiancati da un 

team di personale giuridico pedagogico d’eccellenza, sotto la guida del dott. 

Bezzi. 

L’edificio ha una struttura diversa dalle altre carceri, meno destabilizzante al 

primo impatto. Al suo interno si nota come venga fatta manutenzione per cercare 

di conservare dignitosamente un luogo carico di dolore e sofferenza. Il carcere è 

suddiviso in reparti ed è presente anche la sezione femminile, un edificio più 

piccolo all’interno delle mura.  
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Chi arriva a Bollate si impegna in un vero percorso di recupero, contraddistinto 

da possibilità di autogestione in alcuni reparti, reciproca fiducia, ma severi 

controlli sull’andamento del programma di recupero. Si devono accettare le 

regole del reparto, dimostrare volontà e progressi, solo così, nel tempo, possono 

essere autorizzati determinati benefici come lo studio, permessi lavoro e 

concessioni varie previste dall’ordinamento per buona condotta. 

Le statistiche, fino a oggi condotte, trasmettono un’alta percentuale di successo 

grazie a questa sperimentazione. Il responsabile dell’area educativa dott. 

Roberto Bezzi, è impegnato ormai da più di vent’anni in questo progetto 

innovativo. È una persona molto stimata da tutti e un punto di riferimento per i 

detenuti. La richiesta di poter dialogare con alcuni detenuti a scopo di ricerca, è 

stata accolta senza difficoltà. Anche per i ristretti che hanno aderito liberamente 

al progetto, è risultato essere un momento utile e di confronto con “l’esterno”. 

Non è infatti scontato per loro poter parlare con sconosciuti e quindi confrontarsi 

con qualcosa di nuovo a cui non sono più abituati. Lo scambio è stato molto 

proficuo.  

Il dott. Bezzi sottolinea in un’intervista su Ristretti Orizzonti39 come sia 

importante la rieducazione proposta tra le mura del carcere attraverso studio e 

lavoro, ma non bisogna dimenticare i legami esterni famigliari e non, poiché la 

rete, che permette la riabilitazione, è fatta anche di incontri inaspettati e 

costruttivi. Il metodo permette alle persone detenute di darsi una nuova chance 

e di poter capire che esiste una vita diversa da quella criminale condotta fino a 

poco prima. Molte di queste persone non sapevano minimamente di avere delle 

competenze o delle capacità diverse, professionali o passioni culturali. Vivevano 

di espedienti e nell’unico modo appreso dalla comunità che li circondava o a 

causa di contesti famigliari e amicali devianti. Nel carcere di Bollate dunque, 

nonostante la sofferenza per la limitazione della libertà, si prova a guidare ogni 

persona, che decide di porre fiducia nel sistema, verso una diversa prospettiva di 

vita che potrà poi realizzare oltre quei cancelli, quando avrà scontato la pena, o 

dentro in supporto ai nuovi giunti. Il percorso prevede anche una formazione per 

cui, chi ha già sulle spalle un’esperienza carceraria lunga, possa offrirsi come 

aiuto agli educatori nell’accoglienza dei nuovi arrivati. Solo attraverso questo 

                                                 
39 Ristretti Orizzonti, intervista a Roberto Bezzi.  
https://ristretti.org/milano-in-carcere-si-puo-lavorare-e-studiare-e-i-volontari-sono-preziosi 
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complesso meccanismo in cui si intersecano fatica, motivazione e progettualità, 

la pena diventa utile e si adegua alla sua funzione principale, art.27 Costituzione: 

“la responsabilità penale è personale. L’imputato non è considerato colpevole 

sino alla condanna definitiva. Le pene non possono consistere in trattamenti 

contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato. 

Non è ammessa la pena di morte”. 

A Bollate sono presenti due scuole superiori di indirizzo alberghiero e tecnico. I 

detenuti possono accedere a un percorso di studi universitario, grazie a delle 

convenzioni attive sono con l’Università Bicocca di Milano e l’Università 

Statale. Il lavoro è una parte molto importante nel loro percorso di recupero e 

per questo, quando viene riconosciuto, i detenuti possono impegnarsi 

internamente svolgendo attività varie oppure essere assunti da cooperative di call 

center, pulizie o altri impieghi esterni.  

La ricerca condotta si arricchisce ulteriormente, nei prossimi sotto capitoli, 

grazie alle interviste e i colloqui realizzati presso la casa di reclusione di Bollate 

con personale di polizia penitenziaria e ristretti; a una breve analisi della 

situazione detentiva presso le carceri di Asti e Torino e alle testimonianze 

raccolte di vittime di giustizia, oggi liberi dopo revisione del processo, revoca 

della condanna e proscioglimento. 

 

3.1 Carcere di Bollate: colloqui con personale di polizia penitenziaria40 

Di seguito si riporta il contenuto del dialogo intercorso con l’Ispettore capo 

sezione maschile A.P. del giorno 10 febbraio 2024 e di cui si indicano solo le 

iniziali per richiesta dell’interessato.  

L’attività svolta dall’ispettore capo è quella di coordinare l’unità operativa del 

reparto e svolgere mansioni di concetto. Oltre a questo si inserisce un altro 

importante incarico che è quello di osservare e dialogare con i detenuti. Prima di 

entrare a far parte delle forze dell’ordine, svolgeva la professione di avvocato, 

ma non ne era soddisfatto. Oggi infatti afferma di essere felice del ruolo che 

ricopre perché può aiutare il prossimo attraverso una modalità che sente essere 

più efficace. Mi descrive come il primo approccio con un nuovo giunto è 

                                                 
40 Tutte le interviste e i colloqui che ho raccolto, sono stati autorizzati con liberatorie sottoscritte dagli interessati, disponibile per la consultazione, ma 
non allegate per motivi di privacy. Ognuno di loro ha espresso la volontà di essere indicato con nome e cognome, solo le iniziali o in completo anonimato. 
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importante: bisogna instaurare un dialogo, rassicurare la persona che verrà 

seguita e potrà scontare la sua pena senza problematiche, che devono essere 

evitate in primis dalla persona stessa, non creando tensioni, agitazioni, situazioni 

al limite, risse o simili. L’altra faccia della medaglia però mostra che a volte ci 

si debba confrontare con chi non ha nessuna intenzione di cambiare e in questi 

casi il trattamento avanzato non serve a molto, soprattutto all’inizio. Questi 

ristretti sono quelli che non vogliono farsi educare perché sono convinti che il 

giusto sia quello che hanno solo conosciuto fuori (vivere di espedienti, rubare, 

rapinare, usare armi e delinquere in qualunque modo per ottenere un beneficio). 

Sono le stesse persone che, purtroppo, mirano di arrivare a fine pena per tornare 

a commettere reati. La radice da cui provengono è compromessa e se la pianta 

non viene annaffiata e seguita bene nella crescita, è molto difficile il processo di 

cambiamento. A volte parte della colpa è anche dei parenti, di amici che hanno 

sempre scusato o “coperto” il comportamento scorretto della persona, 

giustificando ogni suo errore.  

Chi si trova nel quarto reparto del carcere di Bollate non è un criminale associato 

o che fa parte di clan con una specifica denominazione, sono per lo più situazioni 

isolate. Ciò che si può notare, un dato comune alla maggior parte, è che dietro 

ogni storia c’è sempre una famiglia problematica o famiglie che a volte, dopo la 

sentenza di condanna, cercano di essere presenti per sentirsi più in pace con sé 

stessi.  

Trattandosi di un trattamento avanzato, chi entra nel quarto reparto deve avere 

una delle seguenti caratteristiche: essere un giovane adulto (20/30 anni); essere 

alla prima detenzione; essere uno studente o una persona fragile. Questo tipo di 

persone è stato dimostrato siano più collaborative e disposte a una maggiore 

messa alla prova per intraprendere un percorso di vera riabilitazione. Quando 

però si è di fronte a qualcuno di molto giovane e alla sua prima detenzione, è 

possibile riscontrare un atteggiamento di rifiuto verso il trattamento e questo si 

giustifica nel fatto che non sia chiaro, nella mente dell’interessato, il senso del 

giusto e dello sbagliato. In questi casi è utile fare un lavoro propedeutico, 

supportato dal team dell’area educativa, psicologi e criminologi. Una volta 

raggiunta la consapevolezza, allora si può procedere all’attivazione di un 

programma avanzato. 
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Il carcere di Bollare propone certamente un progetto stimolante, che va oltre il 

tradizionale metodo detentivo, per questo gli agenti di polizia penitenziaria che 

accedono all’istituto devono seguire dei corsi di formazione e sviluppare una 

visione differente del mondo carcerario. In che senso? Alcuni agenti della polizia 

penitenziaria restano legati a un concetto di detenzione molto rigida e 

faticosamente accettano il programma di trattamento avanzato. Questo infatti 

prevede che i detenuti siano più responsabilizzati e possano avere libero accesso 

ai corridoi, alle aree comuni durante la giornata, con orari di chiusura delle celle 

molto differenti dal solito, cosicché possano avere più tempo per svolgere 

attività, lavori, studio e socializzare. Nel momento in cui la fiducia però viene a 

mancare per un qualche comportamento contrario al regolamento, perdono i 

benefici e tornano nei reparti con maggiori ristrettezze. 

Qui esiste anche il settore femminile, le donne in carcere sono più difficili da 

gestire ed è una sezione particolare: le donne chiuse in cella e private della libertà 

sono più arrabbiate ed è più complessa la loro gestione. È un argomento 

ulteriormente delicato da affrontare, che meriterebbe uno studio approfondito. 

 

Segue l’intervista all’assistente capo coordinatore della polizia penitenziaria, 

Francesco Mondello. Colloquio del 9 marzo 2024. 
D: Buongiorno Sig. Mondello e grazie del suo contributo. Mi può dire se il 

metodo che usate a Bollate ha una risonanza anche oltre confine? 

R: Certo, abbiamo avuto delegazioni tedesche, olandesi che sono venute a 

osservare Bollate. Ogni paese ha i suoi problemi e la pena è vissuta in modo 

diverso, ma certamente quello che cerchiamo di fare qui, è visto come qualcosa 

di innovativo e avanzato. 

D: Mi racconti allora un po' più nello specifico la realtà di Bollate. 

R: Direi che è cambiato moltissimo dal covid in poi. Bollate nasce come 

sperimentazione del trattamento avanzato, in realtà è solo un modo diverso di 

applicazione del metodo rieducativo, senza andare al di là dell’ordinamento 

penitenziario. È in fondo un’applicazione dell’ordinamento penitenziario, più o 

meno corretta. Si applica la custodia attenuata, soprattutto dando la possibilità 

ai nostri detenuti di gestirsi i loro spazi e il tempo. Contribuendo a dare delle 

idee per la gestione delle attività. 

D: In tutti i reparti è così?  
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R: No. Il carcere apre nel 2001 e questo reparto, che prima era locato dove ora 

c’è il femminile – solo nel 2008 sono arrivate le donne - si è trasferito qui. Il 

gruppo che si è staccato è stato sottoposto ad un corso per la gestione del 

trattamento avanzato. C’è stata una formazione specifica, durata qualche mese 

e siamo stati i primi ad aprire i cancelli tra i piani, a consentire il libero 

movimento nel reparto, a dare l’autogestione nelle attività e lavori. Siamo stati 

i primi a inserire le persone con reati sessuali tra i comuni. Il primo progetto 

del prof. Giulini, per inserire questo tipo di detenuti tra gli altri, è iniziato con 

noi. 

D: Non è stato semplice credo?  

R: No, non è stato semplice neanche fare il trattamento avanzato. Perché tutti 

venivamo da altri istituiti e non arrivavamo con quella mentalità. C’è stato un 

interpello da parte del Ministero della Giustizia per essere trasferiti a Milano e 

aprire questo istituto. Per cui abbiamo aderito, io perché mi avvicinavo a casa 

e così abbiamo aperto insieme il carcere. Però venendo da realtà diverse c’è 

stata un po' di confusione caos, non si capiva come muoversi. È arrivata con noi 

una direttrice nuova, che non è più l’attuale, con idee innovative. La dott.ssa 

Castellano è andata via nel 2009, con lei è iniziato Bollate e il trattamento 

avanzato. 

D: Bollate dunque nasce da questa visione generale?  

R: La visione parte con tutti noi insieme, la dott.ssa Castellano veniva da un 

carcere della Sardegna. Anche la struttura come è costruita è molto diversa 

dalle altre. Nasce quindi tutto come un progetto che deve essere diverso dal 

resto, lei è stata la carta vincente perché ha portato avanti il tutto e noi 

l’abbiamo seguita.  

D: Come vengono gestiti i detenuti con reati a sfondo sessuale?  

R: Fino a prima del covid c’era la consapevolezza, in chi sarebbe venuto qui, 

che avrebbe trovato persone con reati sessuali nella stessa sezione, cosa che 

nella maggioranza delle carceri italiane non accade. Loro sono detenuti protetti, 

dagli altri e gli altri questi ultimi. Sono in reparti separati perché c’è l’altissima 

probabilità che possano subire violenza e creare loro stessi problemi. Chi 

aderisce al progetto di Bollate, deve sottoscrivere che accetta di convivere nella 

stessa sezione con queste persone. Esiste anche qui un reparto dedicato, ma noi 

in casi particolari, che reputiamo stiano progredendo, facciamo colloqui per 
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poterli far accedere al quarto reparto. Devono avere dei requisiti specifici. In 

questa zona del carcere arrivano i giovani adulti, persone in prima detenzione, 

studenti universitari, persone fragili (emotive o rischio di autolesionismo), qui 

sono più attenzionati, fanno molte attività. Non possiamo averne troppi, ma se 

hanno un reato a sfondo sessuale con questi requisiti, possono accedere a questo 

reparto. 

D: Nei confronti di chi deve affrontare una prima detenzione, sono attuate delle 

cautele particolari?  

R: Ci sono delle cautele in più certamente, ma i nuovi giunti si autogestiscono. 

Non sono arrabbiati con noi, non ci vedono come un nemico. Sanno che noi 

siamo qui per lavorare, non siamo dei carcerieri brutali e loro ne sono 

consapevoli, siamo qui per gestirli nel modo migliore e far sì che loro possano 

passare il tempo qui nel modo più costruttivo possibile. Dobbiamo passare con 

loro almeno otto ore al giorno e ricordiamo che noi restiamo qui fino alla 

pensione…  

A volte, insieme ai detenuti, ci capita di parlare con scolaresche e loro si 

stupiscono di vederci insieme. Raccontiamo tranquillamente cosa accade in 

carcere, abbiamo spiegato come si può finire qui e come sia fondamentale 

chiedere aiuto e non chiudersi in sé stessi. Con i nuovi giunti cerchiamo di far 

capire che devono aprirsi e farsi sostenere: ci sono educatori, il medico, 

l’assistente sociale apposta per seguirli e indicare loro il percorso. Quando 

raggiungono il reparto esiste anche la cooperativa che li può seguire. 

D: Secondo la sua esperienza è plausibile che un detenuto arrestato per rapina, 

spaccio o simili sia più problematico di un detenuto che si trova qui per un unico 

reato più efferato, ad esempio omicidio?  

R: Dalle interviste che ho fatto, in alcuni casi è venuto fuori questo, quasi come 

il modus vivendi di chi è sopravvissuto sempre di espedienti, non abbia portato 

a una chiara consapevolezza di sé. La gestione del detenuto non dipende dal 

reato, ma la differenza può nascere da lì: chi commette un omicidio molto 

efferato e mediatico spesso non è un delinquente di professione, non è il suo 

modo di vivere. È successo un episodio molto grave, un errore terribile, ormai 

è consapevole di ciò che ha commesso, accetta la condanna e non pensa ad altro 

che a scontare la sua pena. Cerca di usare il tempo che ha da passare qui dentro 

in maniere costruttiva. La maggior parte di queste persone chiede di studiare, o 
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di fare cose che fuori non farebbe come imparare a suonare uno strumento o 

una professione. Chi invece commette certi reati “di professione”, non vede 

l’ora di uscire per continuare. Questi però sono quelli che poi rientrano. 

Soprattutto i ragazzi giovani che sono cresciuti in ambienti dove per andare 

avanti dovevano per forza delinquere o piegarsi alla volontà di qualcuno al di 

sopra, quando escono se tornano nell’ambiente di prima continueranno a fare 

quello che facevano. 

D: Molto interessante questo aspetto. Cosa ne pensa della giustizia ripartiva?  

R: Qui so che sono state poste le basi a questo progetto nato molti anni fa prima 

che le istituzioni se ne occupassero. È un tassello in più per i detenuti che hanno 

la prospettiva di uscire. Tanti anni fa avevamo iniziato a fare questi incontri. 

Già nel 2008 ricordo che era stato fatto un tentativo di far incontrare una vittima 

con il carnefice. Può essere un mezzo utile per chi ha subito un malefatto per 

cercare di far capire che a volte dall’altra parte ci siano delle grosse 

problematiche. È molto difficile e capisco molto bene la vittima che rifiuta il 

confronto. È vero che lavoro qui e faccio questo mestiere da 32 anni e ne ho 

viste molte, ma sono anche una persona con famiglia e figli quindi 

immedesimarsi non è facile. Ho conosciuto un ragazzo che ha commesso un 

delitto molto brutto, sotto effetto di cocaina, si è poi laureato in carcere, lavora 

fuori e torna qui la sera: è riuscito a creare un legame con la madre della 

vittima.  

Forse la donna ha capito che questo ragazzo, in quel momento, era fuori di sé e 

che si è fatto un esame di coscienza molto profondo. Lui ha tentato di avvicinarsi 

e la signora ha accettato. Succede che vadano anche insieme nelle scuole a 

parlare con i ragazzi. C’è stato un fortissimo pentimento e un coraggioso 

perdono: adesso fanno prevenzione sui giovani insieme.  

Il perdono è molto complesso come discorso, non è una giustificazione, ma in 

queste situazioni non puoi fare altro che cercare di capire cosa sia successo e il 

perché. Non si può fare altro, perché ormai il fatto è accaduto. Forse alla fine è 

più semplice perdonare e aiutare altri affinché non accada più nulla di brutto 

ad altre vite. Ci sono persone che commettono crimini di professione e non è 

facile perdonare, ma se è un fatto singolo si può lavorare su questo argomento.  

Posso assicurare che, lavorando qui da molti anni, ci si accorge e si avverte 

quando il pentimento entri nella mente della persona, così come si comprende 
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subito quando l’angoscia assale un individuo perché il pensiero torna al fatto 

commesso e dovrà conviverci per sempre. 

D: Tocco ora un argomento altrettanto difficile, per cui ho proposto una 

riflessione anche a suoi colleghi. Autolesionismo e suicidio: ne è mai stato 

testimone e come lo ha gestito?  

R: Io non ne ho visti molti negli istituiti dove ho lavorato. In generale posso dire 

che sono persone molto deboli e non riescono a sopportare il peso di ciò che 

hanno fatto. Il fatto di stare in carcere amplifica questa loro emotività. È una 

situazione molto difficile da gestire. Un ragazzo 10 giorni fa qui dentro si è 

tagliato le braccia e noi lo abbiamo scoperto dopo due giorni. Aveva una sua 

angoscia interna. Non ha commesso alcun omicidio, lui è qui per spaccio e 

piccole rapine, ma ha una situazione famigliare fuori molto brutta ed è arrivato 

a fare questo atto per autopunirsi. Molto spesso le persone meno sospettabili 

fanno questi gesti. 

Noi li osserviamo molto anche di notte e ci accorgiamo se sono sereni o no. Se 

ci rendiamo conto di qualcosa di strano, facciamo delle segnalazioni ai referenti 

perché intervengano. 

D: Quando accade un fatto così violento, di cui magari, non avete avuto il 

sospetto, vi sentite responsabili di non esservene accorti?  

R: Il nostro mestiere è questo, non puoi sentirti in colpa se non sei tu la causa. 

Se il lavoro viene fatto come si deve, osservandoli, custodendoli e gestendoli, 

allora non puoi rimproverarti nulla. È giusto mantenere il distacco, ma subentra 

inevitabilmente l’empatia. Se poi loro sono i primi a non dare confidenza, allora 

certo noi rispettiamo lo spazio. Chi vive in questo reparto comunque ha un buon 

rapporto con gli agenti. Se ad esempio hanno avuto brutti colloqui e tornano 

con il broncio, noi ci interessiamo e poi ne parliamo anche con gli educatori per 

confrontarci e darci dei consigli.  

D: Lei è soddisfatto del suo lavoro? Lo sceglierebbe di nuovo?  

R: No, non credo… mi sono arruolato a 25 anni. Ero giovane, ma più grande 

della media degli agenti che iniziano questa carriera. Io volevo fare altro, mio 

padre mi ha spinto a studiare per provare vari concorsi. Dopo un po' di tempo, 

il 7 luglio, mi chiamano e quindi, niente vacanze. Sono partito per andare a fare 

il corso di formazione, ho pensato molte volte di mollare. Quando sono arrivato 

in Lombardia, sono arrivato a Opera. Ho conosciuto la città, le persone e la vita 
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in quel nuovo luogo. Poi la sicurezza economica e la stabilità mi hanno fatto 

resistere. Quando sono arrivato a Bollate mi è cambiato completamente il 

mondo perché chi viene qui e ha voglia di impegnarsi, trova molta soddisfazione 

in questo lavoro. Ora questo lavoro mi piace, mi sono sposato e ho dei figli. Ho 

resistito 32 anni e la qualità della vita ora è tutta un’altra cosa, ma non lo 

sceglierei se tornassi indietro. 

D: Grazie del suo tempo e la sua testimonianza. 

R: Grazie a lei e a disposizione se avesse bisogno. 

 

3.2 Carcere di Bollate: colloqui con detenuti e analisi di sintesi40 

La decisione di affrontare questo tipo di ricerca è nata da una necessità di 

conoscere una realtà a me sconosciuta. Gli studi fino a oggi condotti mi hanno 

portata a voler capire meglio cosa succeda nella mente delle persone quando si 

trovano davanti ad una scelta. Commettere un delitto, rubare, fare del male è una 

scelta personale, che scatta in un momento di rabbia, di delusione, di completo 

fuori controllo causato da abuso di sostanze, di estraniazione o semplicemente 

dettata da un’indole che si sviluppa a causa di un’infanzia difficile, dolorosa 

caratterizzata da violenze, assenze, abbandoni o non aver ricevuto attenzioni 

durante il processo di crescita. Non si tratta di retorica o di trovare 

giustificazioni, ma di analisi comportamentale. Quelli elencati sono infatti tutti 

fattori che definiscono la persona che ci troveremo davanti un domani.  

Nei colloqui svolti ho incontrato detenuti che hanno commesso omicidi, rapine, 

stupri, furti, reati contro il patrimonio e a cui hanno comminato condanne 

diverse: ergastolo, pene lunghe o a volte di pochi anni. Ho proposto a ognuno di 

loro un elenco di domande e riflessioni. Ciascuno, in modo diverso, si è aperto 

e ha raccontato di sé. È stato un grosso lavoro costruttivo e alquanto formativo: 

confrontarsi con persone che hanno descritto una vita definibile duplice, chi 

erano prima e chi sono oggi.  

Gli argomenti trattati partono tutti da un punto in comune, la storia personale: è 

necessario trovare un punto di contatto che faccia percepire all’interlocutore che 

non vi è pregiudizio, elemento fondamentale per trovare sintonia e non limitare 

il dialogo a un semplice domanda e risposta. Così facendo, la conversazione si 

trasforma e si evidenziano peculiarità di ciascuno, a volte inaspettate. La base di 

partenza è dunque uguale per tutti. Subentra poi una trasformazione del racconto, 
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le domande si modificano e il colloquio si adatta a quella che prende la forma di 

una conversazione, basata su uno scambio di opinioni su argomenti quali studio, 

famiglia, emozioni, percorso di vita, fino ad arrivare naturalmente alle 

motivazioni del reato e l’impatto dalla condanna sulla vita. È proprio qui che 

avviene lo switch. In ciascuno di loro infatti a quel punto, è scattata la voglia di 

parlare, aprirsi e raccontarsi, anche avendo di fronte una persona sconosciuta, 

con cui si è creata sintonia. L’approccio dunque è stato corretto e ha fatto sì che 

si siano potuti realizzare dei colloqui di durata abbastanza lunga per poter 

cogliere ogni volta delle peculiarità personali e oggettive, tali da comprendere 

come incida la detenzione su ciascuno di loro.  

Gli incontri si sono svolti tra febbraio e marzo del 2024. Al termine di questi ho 

proposto un questionario per comprendere come la mia presenza e le domande 

poste abbiano impattato sulla persona, i risultati verranno riportati 

successivamente. Su autorizzazione del dott. Bezzi e degli interessati, ho 

richiesto di consultare alcune sintesi chiuse dei detenuti. Questo elemento è 

servito per completare il quadro della persona, già in gran parte delineato dalle 

dichiarazioni raccolte, ma, grazie a ciò, arricchito dalle conclusioni scritte 

dall’equipe trattamentale. La lettura dei fascicoli ha contribuito a supportare la 

genuinità delle loro parole.  

 

Sabato 10 febbraio 2024. Primo giorno di colloqui. Vengo accolta dalla dott.ssa 

Bianchi Catia e il suo assistente. Mi viene proposto l’elenco dei detenuti da 

intervistare, di alcuni di loro avevo già sentito parlare dai notiziari. Sono tutti 

detenuti del quarto reparto che hanno richiesto di studiare, lavorare e contribuire 

alla gestione interna delle comunicazioni, supportando il lavoro del personale. 

Anche nel carcere di Bollate il numero dei ristretti è molto alto e questo comporta 

una necessaria collaborazione tra le parti.  

Dopo una breve descrizione dei soggetti, del loro reato e la situazione 

psicologica attuale, l’assistente della dott.ssa Bianchi mi accompagna in reparto, 

in una stanza ben arredata e ricca di libri, dedicata al tutoraggio.  

Un agente della polizia penitenziaria mi accoglie e mi dà alcune indicazioni 

prima di iniziare.  
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Di seguito vengono riportati, sotto forma di discorso indiretto, i contenuti delle 

interviste ai detenuti, con omissione di dettagli non riferibili connessi al reato e 

a tutela della privacy degli interessati. 

10/02/2024. Colloquio nr.1, ore 11:00. Detenuto nr.1, Nicola S. – autorizzazione 

scritta all’uso del nome di battesimo e iniziale puntata del cognome. 

Il detenuto Nicola è condannato all’ergastolo per gravi reati contro la persona. 

Si trova in carcere da circa venti anni. È stato in sei istituti diversi del nord Italia 

nel giro di un anno e mezzo. Prima di Bollate, la detenzione più lunga è avvenuta 

al carcere di Padova, per dieci anni, e riferisce che in questo penitenziario, in 

base alla sua esperienza, il concetto di pena è ancora quello agostiniano: la pena 

ha un duplice scopo. Essa è conseguenza del peccato (visione del peccato 

originale verso Dio) e quindi è considerata come una punizione, non fine a sé 

stessa, ma tende alla purificazione dell’anima per riottenere la grazia divina.  

Viene trasferito a Bollate e questo consente a Nicola di essere più vicino a casa, 

di poter seguire un corso di studi e ora essere in procinto di laurearsi in filosofia. 

Dichiara che in questo carcere, a differenza degli altri, non vi sia altro che 

un’applicazione corretta dell’ordinamento penitenziario e che quindi lo scopo 

primario sia quello di riabilitare e aiutare le persone. Il rapporto con gli agenti è 

migliore, non ci sono violenze e soprusi, ci sono tanti progetti e si incontrano 

persone diverse che vengono da fuori, un elemento molto importante per avere 

una visione che vada oltre le mura.  

Parliamo di affettività, non intesa come pulsione sessuale, ma semplicemente di 

connessione con le donne. Nicola racconta di come sia faticoso riprendere in 

mano questo aspetto, a Bollate in qualche modo si riesce. Nelle precedenti 

detenzioni, non c’era mai occasione di incontrare donne, ormai era disabituato 

alla voce femminile, a un sorriso, a una voce che non fosse di un uomo. Quando 

inizia a lavorare al call center di Padova, un giorno risponde una donna: si sente 

agitato, suda, è bloccato, non esce una parola. La sensazione di impotenza solo 

ascoltando una voce al telefono è spiazzante e gli fa capire quanto sia 

disumanizzante vivere in un ambiente in cui vige prima di tutto la regola della 

privazione totale. Finalmente a Bollate le cose cambiano. Inizia a frequentare 

lezioni di filosofia e in classe incontra studenti esterni, in occasione di un 

laboratorio, di entrambi i sessi. Il primo giorno si accomoda vicino a delle 

studentesse e al suo turno di presentarsi, rimane bloccato: gli sguardi, il profumo, 
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le voci, tutto crea imbarazzo. Piano piano ricomincia ad abituarsi, ma dentro di 

sé si rende sempre più concreta la consapevolezza di come un sorriso “dietro le 

sbarre”, abbia un valore inestimabile. Qui il senso delle cose semplici è 

compreso a trecentosessanta gradi.  

Mi parla del paradosso del carcere e di come alcune volte tutor e professori gli 

raccontino come si sentano più liberi e tranquilli svolgendo la loro attività una 

volta entrati e superati i cancelli, piuttosto che fuori sempre a contatto con la 

frenesia della vita, schiavi del cellulare e della tecnologia. Nicola sottolinea 

come ciò però accada a Bollate, non altrove. Chiedo il motivo di questa 

affermazione e mi risponde che in penitenziari, come ad esempio Padova o 

Opera, vi sia un forte concetto di controllo “al maschile”, ovvero di definizione 

del territorio nei confronti di chi viene da fuori e quindi i collaboratori esterni, 

che vengono per aiutare i detenuti, sono accolti con sospetto dal personale, quasi 

come volessero allontanarli perché i ristretti non si meritano di studiare o 

rimettersi in piedi dopo aver sbagliato. A Bollate è diverso. Esiste il dialogo con 

gli agenti, i passaggi sono aperti e si può avere un rapporto più umano con chi 

vive dentro questa realtà. Nicola afferma che il lavoro di riabilitazione che porta 

avanti con il suo team educativo è molto fruttuoso: si è tanto impegnato sul tema 

aggressività e la sua gestione e su argomenti giuridici legati alla comprensione 

del suo fascicolo. I professionisti che seguono il percorso trattamentale, dovuto 

a una condanna per un reato difficile come il suo, con elementi legati alle 

sostanze stupefacenti, abuso di alcool e omicidio sono molto preparate e 

supportano bene la sua volontà di riabilitazione. 

Nicola riferisce come all’inizio fosse spaventato soprattutto per gli effetti che la 

carcerazione può avere sulla mente della persona. Gli dico che mi ha preceduta 

nella domanda e vorrei sapere di più su come sta la affrontando. La sua forza 

iniziale, ammette, è stata nell’essere arrivato in questo ambiente con tanta rabbia 

e odio verso un suo coimputato, pensava solo alla vendetta e questo, dal suo 

punto di vista, lo ha aiutato a non pensare alla paura della polizia penitenziaria, 

al cadere in depressione e ricevere una terapia farmacologica, sebbene ammetta 

che dopo anni per qualcuno possa essere difficile andare avanti. In un secondo 

momento è subentrato l’interesse per gli studi, si è diplomato e ora si sta per 

laureare. L’amore per la lettura lo ha salvato. Già fuori era un suo passatempo, 

ma ora ha potuto approfondire cosa non aveva fatto prima per scelte sbagliate. 
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Il rapporto con gli affetti e la famiglia? I colloqui sono una parte molto 

importante, a cui non può rinunciare. Nicola proviene da un contesto complicato. 

Un padre che lo ha cresciuto come ha potuto, ma che non ha mai nascosto le 

molte avventure amorose, non è stato un buon esempio e ha fatto molti errori. 

Una madre che lo ha abbandonato quando era molto piccolo e una sorella che 

nonostante tutto gli è stata vicino. Della madre non vuole parlare, è un tasto più 

che dolente, lo percepisco. Mi dice che l’ha rivista poco tempo fa in carcere, 

dopo circa quarant’anni e che lei ha tentato di spiegare il motivo di tante scelte, 

ma lui non ha voluto sapere di più, ora non ne è più interessato (o forse, a mio 

avviso, non è ancora pronto). Il suo rapporto con le donne nel passato è infatti 

stato piuttosto negativo, le tradiva e trattava male. L’abbandono e la separazione 

dei genitori ha influito grandemente sulla sua visione della vita e del genere 

femminile durante la crescita. Il trauma lo ha anche portato a cominciare a 

cercare la “via facile del tutto subito” e a fare uso di droghe. La situazione 

peggiora sempre di più, arrivando a livelli incontenibili: non passava giorno in 

cui non avesse bisogno di sentirsi sotto effetto della sostanza. La sua tolleranza 

raggiungeva livelli alti in tempi brevi. Ammette di aver provato ogni tipo di 

droga sul mercato.  

L’arresto si inserisce in tutto questo quadro in modo violento e distruttivo. Non 

era pronto all’evento perché dice di non ricordare subito di aver commesso il 

reato. Man mano la memoria riporta degli elementi che lui vorrebbe comunicare 

agli inquirenti e forse sarebbero utili per comprendere la vicenda, ma riferisce 

che questi non vogliano ascoltarlo. Nicola si chiude nel silenzio e arriva a 

processo. Il verdetto di condanna definitiva è l’ergastolo. Il mondo gli crolla 

addosso. 

La sorella è sempre stata una presenza positiva, ha gestito la situazione cercando 

di aiutare sia lui che il padre, ma purtroppo la notizia legata a Nicola ha 

contribuito a metterla in difficoltà per trovare lavoro e vivere nella normalità. Di 

questo Nicola si rammarica molto, come del fatto che vorrebbe essere più vicino 

a suo padre ora che è anziano e proprio per la sua famiglia resiste alla situazione.  

Afferma di aver pensato al suicidio subito dopo il trasferimento in carcere: 

“passare tutta la vita qui? Meglio farla finita”. Poi però arriva un pensiero, che 

nasce dal suo odio per la persona che lo ha messo più di tutti nei guai: “se mi 

togliessi la vita, gliela darei vinta. La miglior vendetta è star bene”. Da qui inizia 
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la sua consapevolezza che il gesto sarebbe stato egoistico soprattutto nei 

confronti di suo padre e sua sorella, che sono sempre stati accanto a lui. 

Oggi Nicola partecipa spesso agli incontri con scolaresche e giovani, parla delle 

droghe e i loro effetti, insiste sul discorso di chiedere aiuto se ci si sente persi e 

non cercare strade che possano condurre dove si trova lui. Vuole mettere a 

disposizione la sua esperienza negativa per arrivare a qualcosa di buono per gli 

altri. Gli errori si commettono, ma non si deve reiterare. È molto attirato dal 

progetto di giustizia riparativa. 

Nicola ammette che ora gli manca tutto, un grande aspetto positivo della 

privazione è la constatazione di quanto fossero importanti i piccoli gesti e quanto 

grandi siano le mancanze.  

Ci sono però alcune cose che in carcere non cambiano: a volte il fatto di aver 

commesso un reato e avere una determinata condanna segna per sempre la 

persona. In alcune giornate, in cui è di malumore, ecco che chi gli sta intorno lo 

addita come quella persona di venti anni fa, che non è cambiata; e poi la 

percezione del tempo, da un lato ci si sente sempre in quell’età in cui si è entrati 

in carcere, la mente dentro il carcere si adatta diversamente al tempo che scorre, 

poi, fermandosi, si comprende che gli anni sono passati e anche la maturazione 

interiore ha fatto progressi.  

Per concludere Nicola mi racconta che la soddisfazione più grande l’ha avuto 

con gli studi. Nel momento in cui doveva presentarsi a professori e compagni 

diceva solo il nome, per non rischiare di innescare un pregiudizio. A fine corso, 

si palesava e si raccontava, quando le persone tornavano, dopo essersi informate 

su chi fosse, lo abbracciavano dicendogli che non poteva essere la stessa persona 

di quei tempi. “Questi sono stati i momenti più belli, dove ho visto il vero 

cambiamento. I media danno troppe info e confondono le idee, sono un fiume in 

piena che distraggono dal vero punto della questione.” 

In conclusione, dopo il lungo colloquio con Nicola ho avuto modo di ripensare 

molto alla sua situazione, sia in connessione ai motivi della condanna, sia per 

quello che ha raccontato della sua vita. Una vita fatta di delusioni e mancanze, 

riempite da esperienze al limite e droghe, nel vano tentativo di colmare quei 

vuoti che non trovava negli affetti. Se da un lato si rendeva conto di ricevere 

affetto e amore dalle donne che ha frequentato (nello specifico mi ha parlato di 

una relazione più lunga di altre), dall’altro il rancore verso il genere femminile, 
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innescato dalla figura materna, non gli permetteva di lasciarsi andare a un 

rapporto sano. Nella sua vita poi incontra persone a cui si lega emotivamente, 

con cui sperimenta sensazioni estreme e legami indissolubili. Le stesse persone 

che, per salvare sé stessi, sacrificano questo sentimento di profonda e malata 

amicizia, dando così a Nicola nuovamente un motivo per provare odio.  

Egli cita infatti l’odio nel suo discorso e non è così semplice da ammettere, le 

ferite che si sono create in lui dall’infanzia, lo hanno condotto a disprezzare ogni 

cosa bella della vita e l’unico appagamento era la sensazione di onnipotenza data 

dalle sostanze che assumeva quotidianamente. La sua detenzione appare come 

un mezzo di vera ricostruzione personale. Ha scoperto l’amore per lo studio e la 

filosofia, ambito complesso, ma che ben si collima con la sua forma mentis. È 

una persona attenta, tanto è vero che prima di lasciarsi andare nel dialogo, ho 

notato come mi osservava, in quanto sua interlocutrice, e per questo abbiamo 

iniziato a parlare senza rifarci all’elenco di domande impostate. La sua 

preoccupazione ogni tanto era che si andasse “fuori tema”, ma da parte mia non 

c’è mai stato un richiamo a rientrare nel modello predefinito. Ho preferito che si 

raccontasse e dimostrasse come il percorso di trattamento sia davvero utile alla 

sua persona. Nicola ha commesso delle azioni terribili, per cui la pena 

dell’ergastolo è certamente giusta ed è doveroso che la sconti, ma la sensazione 

è veramente quella che la parte “buona” della sua personalità oggi si stia facendo 

strada fortemente dentro di lui, dimostrando tutto il potenziale per cambiare in 

meglio e che per troppo tempo è rimasto sepolto da sentimenti di rabbia, odio e 

vendetta. 

 

10/02/2024. Colloquio nr.2, ore 14:00. Detenuto nr.2, Gianluca – autorizzazione 

scritta all’uso del nome di battesimo e non del cognome. 

Gianluca deve scontare l’ergastolo per omicidio in concorso.  

La nostra conversazione inizia con un racconto di chi era prima. Voleva fare il 

prete o il pilota di aeronautica. Era molto attratto dalla vita militare e quindi si 

percepisce già da subito la sua impostazione rigorosa, di una persona metodica 

e precisa. Il suo sogno svanisce per una malattia cronica agli occhi che lo ha 

obbligato a cure molto pesanti, cortisoniche. Questo ha contribuito a provocargli 

dei disturbi fisici, non rendendolo più adatto alla selezione per entrare in 

accademia. A scuola viene rimandato per due anni a causa della salute 
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cagionevole. Oggi i problemi di salute, tra cui un ictus, non lo hanno 

abbandonato e infatti soffre di forti mal di testa per cui non riesce a dormire bene 

e per questi motivi si trova in cella singola. 

Gianluca cambia le sue prospettive di vita. Per cercare di entrare in sintonia con 

le persone e con le donne, decide di coltivare il suo lato comico e comincia a 

diventare bravo nel fare battute, ad essere ironico. Si allena osservando molto gli 

altri e trova la sua strada. Entra nel mondo del lavoro e si occupa di macchinari 

ad alta tecnologia. È sempre stato predisposto per le materie scientifiche. Cerca 

e trova un impiego che lo porta a girare il mondo. Questa è anche la ragione per 

cui sceglie di non sposarsi o avere relazioni durature: essere fuori casa per buona 

parte dell’anno, non è un buon modo di porre delle basi per un solido rapporto. 

Nonostante ciò, Gianluca ha le sue soddisfazioni sentimentali e ancora oggi 

mantiene una buona amicizia con una donna che aveva frequentato. Il suo punto 

fermo resta la famiglia, con cui non ha mai avuto problemi e i legami non si sono 

mai dissolti. Anche dopo il reato, non lo hanno abbandonato.  

Gianluca non è una persona che si apre emotivamente, ma se si toccano i tasti 

giusti è molto collaborativo.  

Sottolinea come provenga da un contesto famigliare sereno, suo padre ha sempre 

lavorato e ha una sorella disabile. Ha ricevuto una buona educazione e si sente 

molto allineato con i principi che gli sono stati trasmessi. Il delitto è stato un 

fatto a sé stante, dovuto a un errore di valutazione (ora lo ammette), ma che 

all’epoca aveva deciso di portare avanti. Definisce la sua storia come “peggio di 

un bivio”. 

“Io ho una sorta di personalità robotica, ovvero riesco a isolarmi e fare bene 

senza far trasparire emozioni in quello che sto facendo, ecco che ho avuto 

successo sul lavoro e che anche ho commesso il reato che ho commesso con un 

certo distacco. Questo aspetto di me lo hanno infatti riconosciuto anche gli 

educatori qui dentro.” 

Gianluca si assume la responsabilità del reato, come poi ha fatto anche con gli 

inquirenti. Aveva deciso di portare avanti l’evento con grande sicurezza, con 

metodo e programmando i dettagli, afferma di essere sempre stato una persona 

che pensava di poter fare tutto e superare tutto. Dopo il reato le sue certezze sono 

crollate.  
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Ora si trova nella situazione opposta e quando gli viene affidato un compito 

banale, rischia di entrare in crisi, chiedendosi se riuscirà a svolgerlo (es. lavare 

le scale).  

Emotivamente Gianluca è bloccato verso sé stesso, verso il prossimo e nei 

confronti di ciò che non conosce, nonostante metta in prima linea la sua dote 

acquisita dell’ironia. Questa è per lui una sorta di maschera, dietro la quale si 

sente sicuro. Certamente il suo reato, molto efferato, ha scatenato delle 

conseguenze che nel tempo si sono fatte sentire con forza. Traspare infatti nelle 

sue parole un certo timore per “il fuori”. Oggi Gianluca, come da lui confermato, 

apprezza svolgere mansioni lavorative dentro al carcere, non aspira, come tanti, 

ad accedere ad una misura alternativa esterna. Se gliela proponessero, ci 

penserebbe e vorrebbe avere chiaro il piano (torna la sua meticolosità): “io punto 

a stare bene al mondo nel modo migliore possibile, se mi offrissero un lavoro 

motivante ci potrei pensare, se no, no.” 

Ho chiesto poi a Gianluca se avesse pensato che questo suo cambiamento interno 

potesse dipendere dalla presa di coscienza del fatto commesso, dalla sua 

efferatezza e quindi giustificare il crollo delle sue certezze. Mi ha risposto che 

non sono stata la prima a suggerirglielo e che più ci pensa, più crede che potrebbe 

essere questo il motivo.  

Gianluca, come un po' tutti i detenuti che arrivano da altre realtà, ha girato 

diverse carceri e quando è arrivato a Bollate si è sentito bloccato in tutto. Perché? 

La “troppa libertà” rispetto a prima lo destabilizzava. Era stato completamente 

disumanizzato in precedenza. Prima non veniva accolto da nessuno, la sua 

autostima è crollata e poteva rischiare di commettere sciocchezze. La sua 

psicologa se n’era accorta e lo aiutava chiamandolo a colloquio ogni settimana. 

Come gli altri detenuti, anche lui conferma che il rapporto con la penitenziaria 

fosse pessimo, fatto di violenza psicologica e a volte fisica. Qui a Bollate 

riescono a convivere civilmente. I rapporti si creano, ma non sono amicizie, si 

convive. Tende a restare nel suo, a distanza dagli arroganti e vive bene. 

Dopo la pronuncia della sentenza di condanna, Gianluca ha pensato al suicidio, 

ma ha desistito per la sua famiglia e per futuri possibili progetti. 

Gianluca in generale non ha una grande stima di sé, sembra infatti che dalle sue 

parole venga fuori quel bambino che, a causa di una malattia invalidante, abbia 

perso tutto il suo entusiasmo nella vita e questo aspetto se lo sia portato dietro 
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sempre, anche quando racconta di aver trovato il modo di entrare in sintonia con 

il genere umano. La sua maschera è evidente e l’apprezzamento per la sua 

persona è molto basso. Da fuori, di primo acchito, si ha la sensazione opposta, 

poi la sofferenza di quest’ uomo viene fuori in tutta la sua evidenza, nelle sue 

stesse parole. Gli ho proposto di pensare al domani, fuori dal carcere, la risposta: 

“ho paura”. E aggiunge: “sono anche un grande giustizialista e guardandomi 

da fuori non mi farei uscire. Sono per la pena di morte e per il suicidio assistito 

[…] Ora vado avanti per inerzia, io sono inutile e non servo a nulla alla società. 

Io non ho valore, ho solo una carica qui dentro. Se fosse legale suicidarsi, penso 

che potrei farlo, ci penserei, ma forse sarei così tranquillo sapendo di poterlo 

fare, che non lo farei. Forse sarebbe una scelta che farei per me, la vita è mia 

ed è l’unica cosa su cui possiamo decidere”.  

Ho trovato queste parole molto indicative, toccanti, pronunciate da una persona 

oltremodo consapevole della sua condizione. Il team degli educatori ha scelto 

per Gianluca una mansione di supporto agli uffici per gestire al meglio le 

relazioni interne, una scelta azzeccata per il tipo di persona meticolosa che è. 

L’impegno quotidiano lo sta aiutando molto, lo tiene occupato e distante da 

pensieri autodistruttivi. 

L’argomento successivo su cui ci soffermiamo è il tempo che passa. La 

riflessione che mi propone è la stessa del detenuto Nicola. È una misura difficile 

da gestire e lo si può affrontare con gli impegni quotidiani. Lui ama la solitudine, 

ma sente la mancanza dell’affettività, argomento che dovrebbe essere 

approfondito dalle istituzioni e messo in pratica. È un mezzo per ritrovare la 

voglia di riprendere in mano la vita e accelerare il recupero personale.  

La normalità ormai per lui, e molti altri, è il carcere. Il resto è lontano, a volte 

doloroso da ricordare. 

Quando gli chiedo se potesse tornare indietro: “Io avevo un’ottima vita, piacevo 

alle ragazze, stavo bene economicamente, potevo cambiare lavoro, ho visto il 

mondo, ho avuto una vita piena. Ora dico «ho buttato via la vita per un grande 

errore» e la pena me la devo fare, in tranquillità e coscienza. All’inizio mi auto 

punivo e alcuni compagni di cella me lo avevano fatto notare. Mi punivo 

psicologicamente, rifiutavo il cibo, ho perso vari chili e poi piano piano ho 

capito che parlando e accettando di ammettere quello che avevo fatto, avrei 

iniziato a vivere meglio anche con gli altri.” 
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Anche Gianluca ha seguito la formazione sulla giustizia riparativa e ha provato 

a scrivere alla vittima collaterale del suo reato. Non ha ricevuto risposta. Il suo 

gesto non vuole che sia visto come un mezzo strumentale, ci crede molto. Non 

vuole essere perdonato, non crede nel perdono e nemmeno in Dio, ma pensa 

potrebbe far bene, alla persona rimasta, ascoltare le sue parole. Accetterebbe di 

essere insultato o qualsiasi cosa provasse la controparte. Ecco che appare la sua 

personalità più empatica ed emotiva, qualcosa che prima ha mostrato poco, ma 

che, in questo momento, ha rivelato la persona sensibile che vive dentro di lui, 

nascosta dietro quel robot di cui, forse, va troppo fiero. 

 

10/02/2024. Colloquio nr.3, ore 15:00. Detenuto nr.3, F.P. – autorizzazione 

scritta all’uso delle iniziali puntate di nome e cognome. 

F. è un uomo all’apparenza sicuro di sé, con la battuta pronta e molto simpatico. 

Era incuriosito dal mio progetto e si è inserito tra i soggetti da intervistare in un 

secondo momento. Ho apprezzato questa decisione, mi ha confermato come il 

mio metodo stesse funzionando e come evidentemente i detenuti ne parlassero 

in modo positivo tra loro. Il colloquio con F. inizia con il racconto a grandi linee 

della sua vita prima del carcere. Ha una ex moglie e due figli. Il rapporto con 

loro non è semplice. Riescono a sentirsi telefonicamente qualche minuto e 

attraverso delle lettere mandate per e-mail dal servizio che fornisce il carcere. 

Come padre si preoccupa di far sentire la sua presenza ai figli, ma percepisce che 

dall’altra parte qualcosa è cambiato. I rapporti dentro le mura carcerarie sono 

effimeri, si entra soli e si esce soli, non si fa amicizia, le poche buone amicizie 

che aveva fuori sono sparite. Si cerca di andare d’accordo con agenti e personale 

per vivere il più tranquillamente possibile. Sottolinea che la sua mentalità non è 

come quella dei “criminali”: questi pensano già in un certo modo prima di entrare 

e mantengono l’atteggiamento anche dentro. F. si definisce un uomo normale, 

un lavoratore, che ha sempre fatto ciò che bene o male gli piaceva e per cui si 

sentiva portato. Si definisce un detenuto che ha commesso un delitto terribile, un 

femminicidio, ma è fuori da determinati schemi mentali e di linguaggio, che 

definiscono una categoria (rapinatori, stupratori, spacciatori). Segue le regole 

scritte e non scritte, imparando a comportarsi e osservando gli equilibri, senza 

che nessuno gli abbia dato grandi raccomandazioni.  
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F. si trova qui per un delitto non facile da accettare, né per lui, né per chi lo 

circonda (fuori e dentro). Non è mai stato un violento, dice di essere una persona 

che “non crede nelle botte”, ma nelle parole in ogni ambito. In occasione di 

discussioni, finiva con il tenere il muso e poi passava. Quando ha commesso il 

fatto è stato per un susseguirsi di bugie e segreti, situazioni doppie da gestire, 

esplose in un forte litigio per cui ha perso il controllo e accidentalmente l’epilogo 

è stato dei più drammatici. Da lì in poi l’agitazione e la confusione lo ha portato 

a commettere tutta una serie di ulteriori errori.  

L’arresto F. se lo aspettava, sebbene avesse avuto la sensazione di aver fatto solo 

un brutto sogno, ma la realtà si è presentata alla sua porta dopo poco.  

F. deve scontare una condanna di sedici anni. È transitato da altri istituti dove ha 

sperimentato una totale chiusura da parte degli agenti e del personale. Quando è 

arrivato a Bollate è cambiato radicalmente il modo di affrontare la detenzione: 

“Qui hai una sorta di autonomia in più che devi imparare a gestire bene ed è 

una cosa buona perché rimpari in qualche modo a prendere in mano di nuovo 

la tua vita, altrove no. La persona non recupera, altrove vieni trattato peggio di 

un animale in gabbia. Se qui però sbagli, le conseguenze ci sono. Io lavoro qui 

dentro”. 

F. attraverso le sue parole mi conferma di aver fatto un profondo esame di 

coscienza, da quando è entrato in carcere a oggi. Come gli altri, ha avuto pensieri 

negativi e alla domanda di come ci si riesca ad abituare, mi risponde “È 

difficilissimo, ma purtroppo o per fortuna ti adatti, all’inizio hai paura e arriva 

lo spirito di sopravvivenza”. Il percorso di giustizia riparativa lo ha interessato 

molto, tanto è vero che ha chiesto scusa ai parenti della vittima e alla sua famiglia 

con delle lettere, ma non si aspetta di essere perdonato, così come non crede che 

riuscirà mai a perdonare sé stesso. Pensa sempre al fatto commesso e si augura 

che un domani chi è rimasto, possa stare meglio accettando le sue parole.  

F. mi racconta come durante la sua detenzione a Bollate abbia fatto molte attività 

e abbia ripreso in mano la sua vita. In che modo? Spiega che oggi la sua 

normalità sta nel riuscire ad adattarsi ai ritmi, lavorando, studiando e 

partecipando al laboratorio teatrale. Molti detenuti seguono questa attività e sono 

tutti stupiti di come si siano riscoperti. Per F. il teatro è “uno spazio mio dove 

non vieni giudicato, tutto è concesso, puoi esprimerti liberamente. Non avrei mai 
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pensato di farlo. Anche il lavoro che faccio nel call center. 

La mia riabilitazione è molto utile per me.”. 

Dalle sue parole comprendo come forse F. attraverso il suo percorso stia in 

qualche modo scoprendo dei lati della sua persona che non conosceva. Mettersi 

in gioco e lasciarsi andare in qualcosa di assurdo (teatro), o un lavoro fuori dalle 

sue previsioni (telefonista) consente alla sua personalità di smussare quegli 

angoli del carattere che forse erano troppo rigidi. Penso a quando mi racconta 

delle discussioni e di come terminasse offendendosi. Da questo elemento infatti 

appare che la sua persona fosse mal disposta al confronto e, messo alle strette, 

in una situazione per lui non conveniente, cedesse facilmente al rancore. Il 

timore del giudizio esalta una personalità riservata e poco incline all’ascolto del 

pensiero altrui (elementi che si sono evidenziati anche nella commissione del 

reato). Il teatro ha sicuramente aiutato F. a lavorare su questo aspetto e il 

cambiamento è dimostrato ulteriormente quando gli chiedo se attraverso la sua 

esperienza detentiva avrebbe voglia di mettersi in gioco per aiutare il prossimo, 

facendo divulgazione, o anche con un nuovo giunto che si trova alla sua prima 

carcerazione: “Sì un minimo sì, anche se si deve sbagliare e imparare. Bisogna 

però saper ascoltare e lasciare anche sfogare. Io sto imparando a farlo. Io sono 

molto riservato sia emotivamente che lavorativamente. Ma sto imparando che 

serve farsi ascoltare. Il teatro mi ha aiutato molto come lavoro di 

introspezione.”   

 

17/2/2024. Colloquio nr.4, ore 11:00. Detenuto nr.4, Maurizio– autorizzazione 

scritta all’uso del solo nome di battesimo. 

Incontro Maurizio il giorno 17 febbraio 2024. Ci sediamo su un divano nei pressi 

dell’entrata dell’area trattamentale. Il colloquio dura circa venti minuti. 

Osservando Maurizio mi rendo subito conto di avere di fronte una persona 

timida, con cui dovrò cercare di approcciarmi in modo delicato e non meccanico. 

Iniziamo a conversare parlando della sua vita prima e mi descrive un’esistenza 

“normale”, con due genitori presenti e una sorella. Maurizio è rimasto solo al 

mondo, oggi della sua famiglia non c’è più nessuno in vita, suo padre si è 

suicidato dopo aver subito una truffa. A causa di ciò si è sentito sempre una 

vittima, arrabbiato con il padre che lo ha abbandonato: i suoi genitori erano figli 

unici e non ha zii o cugini. Maurizio vive un’esistenza fatta di assenze affettive, 
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non volute per scelta di qualcuno in particolare, ma causate dalla morte dei suoi 

cari; la sorella lo lascia quando lui aveva solo quattro anni. Si trova spiazzato e 

mi conferma di aver deciso in piena autonomia di risolvere i suoi problemi legati 

anche a esigenze economiche, in altro modo: la sua condanna è per reati 

informatici, truffa, furto e violazione siti governativi. Noto una connessione tra 

i reati commessi e il suicidio del padre. 

Maurizio ha conseguito la laurea in ingegneria informatica, ha due master 

specializzanti che lo hanno portato in Inghilterra e negli USA. Lavorava nel 

settore, con grandi risultati. Le infelici vicende che hanno segnato la sua vita, lo 

hanno condotto a un bivio: quando si è ritrovato solo, ha deciso di intraprendere 

un cammino sbagliato. Mi racconta che ha cominciato a interessarsi al mondo 

del dark e deep web, un mondo che spaventa e nel quale se non sai muoverti con 

intelligenza, resti bloccato. Diventa un hacker e riesce a violare i server di banche 

e istituti di credito, rubava titoli di stato e commetteva transazioni fraudolente. 

Maurizio afferma che queste sue attività erano molto divertenti e gli piaceva, 

viveva bene senza essere tracciabile.  

Gli chiedo se non si renda conto che quello che faceva era sbagliato e mi risponde 

che all’inizio lui la viveva bene. Era molto solo e questo era il suo “mondo 

perfetto”. La dipendenza però diventa così forte, che a un certo punto, grazie a 

qualcosa da dentro che bussava alla sua coscienza, decide di fermarsi. 

Ricomincia a vivere come una persona comune ed “esce allo scoperto”. In che 

senso? Aveva vissuto undici anni nell’anonimato e ora semplicemente torna a 

essere tracciabile: usa il suo nome, i suoi documenti e risulta titolare di beni. 

Come è stato l’arresto? “è stato tranquillo, ci siamo poi messi d’accordo”. 

L’accordo stava nel fatto di incontrarsi e gestire la cosa senza grande clamore, 

Maurizio si è consegnato. Gli è stata comminata una pena di cinque anni e sei 

mesi. Ad oggi ne ha già scontati tre. Mi confida che all’inizio per lui è stato 

tragico, non aveva idea di cosa fosse un carcere. È arrivato subito a Bollare e per 

questo è grato. Nel 2011, a causa del Covid, è stato messo in isolamento, era un 

po' preoccupato: non usciva molto, viveva in spazi stretti e subiva l’arrivo di 

pensieri “strani”. Gli stessi pensieri che però lo hanno fatto desistere da qualsiasi 

presa di decisione malsana. Dal 2024 si trova al quarto reparto e afferma di 

trovarsi bene con il team che lo segue, lo aiutano molto ed è attratto 

dall’organizzazione che esiste tra detenuti: c’è il commissario di reparto che si 
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occupa di gestire le comunicazioni, il segretario, il rappresentante dei ristretti e 

altre figure portavoce che supportano il lavoro degli educatori. Maurizio ha 

legato anche con gli agenti, ha un buon rapporto con loro e questo non l’avrebbe 

mai immaginato. 

La domanda successiva che gli pongo è relativa al suo reato e cerco di capire il 

processo di elaborazione che nel tempo è maturato in lui: “Ho capito che non 

bisogna agire di istinto e spinti dalla rabbia, ma fermarsi e ragionare, io ho fatto 

corsi qui dentro di informatica di base ad altri detenuti e spiego anche questa 

cosa. Insegnando capisci e ti insegnano più loro a te. Ora gestisco meglio i 

sentimenti.” 

Maurizio pensando al domani dice di avere delle prospettive, progetti che ha già 

iniziato durante la detenzione e che si augura di poter continuare fuori. È 

preoccupato solo dalla gestione della sua salute, purtroppo ora soffre di una 

grave forma di sovrappeso data da una vita sedentaria già iniziata quando ancora 

doveva entrare in carcere: passava quindici/sedici ore al computer senza fumare 

e senza avere mal di testa, ma mangiava sempre. 

Maurizio è consapevole di quanto questa sua scelta di delinquere lo abbia reso 

molto solo, afferma infatti che ne sta pagando il conto e il giorno che uscirà sarà 

solo, ma allo stesso tempo sa di essere stato lui la causa di questa condizione. 

Vorrebbe usare tutta la sua esperienza e le sue conoscenze per aiutare il prossimo 

a conoscere i pericoli del mondo dell’informatica se non usata con cognizione di 

causa. È una strada che può condurre a pericoli e incontri con “psicologi deviati” 

(così li definisce lui), perché sono individui che sanno usare quel mondo e sanno 

come manipolare. 

A fine colloquio mi ritrovo a pensare alla persona di Maurizio e concludo 

constatando di aver incontrato un uomo intelligente e consapevole della sua 

condotta, che accetta la sua pena. Un uomo però allo stesso tempo fragile e che 

è stato manipolato da un sistema che credeva infallibile. Non aveva persone 

intorno che lo abbiano convinto a commettere un reato, ma la solitudine e la 

voglia di riscatto su una vita che lo ha costretto a soffrire grandemente, lo ha 

portato coscientemente a delinquere in un modo non violento per gli altri, ma 

certamente verso sé stesso. Maurizio si è rovinato con le sue stesse mani, 

fisicamente, emotivamente e ha sacrificato la sua libertà. La sua è una violenza 

autoinflitta che si riversa sul mondo esterno attraverso dei mezzi anonimi. Oggi 
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Maurizio ha compreso il male prodotto dalle sue azioni e ha accettato di pagarne 

il prezzo. Non si è allontanato dal suo amore per l’informatica, ma usa le sue 

eccezionali conoscenze per aiutare gli altri, formandoli e dimostrando come una 

macchina possa rovinare una vita. La condanna sulla sua mente ha influito, 

nonostante la reclusione, in modo costruttivo e lui stesso ammette che in qualche 

modo apprezza la sua attuale condizione di “normalità” controllata e vigilata. 

Ho potuto leggere la sintesi di Maurizio, previa sua autorizzazione e questa 

conferma i suoi racconti. Posso dunque affermare che si è presentato in modo 

sincero e mi ha parlato della sua condizione senza timore. L’aspetto positivo è 

notare come in questo caso il percorso di riabilitazione stia funzionando e 

Maurizio non senta la necessità di nascondersi, ma riesca ad aprirsi al dialogo, 

come non era in grado di fare prima. 

 

17/2/2024. Colloquio nr. 5, ore 11:00. Detenuto nr.5, G.F. – autorizzazione 

scritta all’uso di iniziali puntate di nome e cognome. 

G.F. è una persona altamente problematica, con fragilità psichiche importanti, 

che causano cambi di umore improvvisi. Traspare da subito una difficile gestione 

dello stress e di quelle che possono essere situazioni sconosciute, dove è 

necessario uscire dalla propria zona confort tentando di controllare gli impulsi. 

G.F. si presenta al colloquio in orario, in trepidante attesa di iniziare, molto teso. 

Percepisco questa sua emotività e quindi mi presento, gli spiego il motivo 

dell’intervista e mi risponde che era curioso di partecipare. Non aveva mai preso 

parte a un progetto di questo tipo e dunque ha interpretato l’occasione come un 

momento per dare il suo contributo a qualcosa di utile. G.F. all’inizio è 

abbastanza schivo, gli chiedo di raccontarmi la sua storia e ciò che lo fa sentire 

tranquillo nel descriversi, da qui poi approfondiremo alcuni aspetti, se 

interessanti. Osservo come non riesca a guardarmi negli occhi. Tende sempre a 

rivolgere lo sguardo verso il basso, sulle mani, sulle gambe e attua un 

atteggiamento di chiusura. Inizia a parlare: ha trentotto anni, ha conseguito il 

diploma alberghiero, ha girato il mondo, sia per motivi di lavoro, ma soprattutto 

per scappare dalla giustizia (così afferma). Ha alle sue spalle due mandati di 

cattura europei, sostiene di aver commesso varie sciocchezze, ma mai così gravi 

come il motivo per cui è in carcere, un femminicidio. Comincio a mettere 

insieme i pezzi e inizio a capire quale potrebbe essere il motivo della sua 
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soggezione nei miei confronti, ma apprezzo come abbia accettato di affrontare 

questo momento, un confronto importante anche per sé stesso. Prima di 

raccontarmi della sua famiglia, ci tiene a sottolineare un concetto: “Altre persone 

entrano in carcere sentendosi grandiosi per quello che hanno fatto e non trovano 

la negatività, non si sentono falliti. Mentre c’è chi entra e capisce che ha fatto 

una cosa sbagliata, un grande errore e si sente un fallito quando realizza che ha 

commesso l’errore. Altri pensano di avere un vanto, non pensato di potersi 

riprendere la vita in mano e fare un percorso di cambiamento. Questi sono gli 

stessi che poi infastidiscono gli altri che vogliono fare un percorso per 

riprendersi la vita in mano, io sono tra questi.”. Domando dunque come sta 

vivendo dentro il carcere di Bollate. Il suo percorso è iniziato male, si sentiva 

poco responsabilizzato e sempre con un nodo alla gola, non faceva molto, la 

depressione lo aspettava dietro l’angolo. G.F. ha fatto a lungo uso di 

psicofarmaci per controllare l’umore e gestire il senso di inadeguatezza profondo 

verso la vita. Piano piano le cose cambiano e trova conforto nella lettura, scrittura 

e finalmente un lavoro interno al carcere. Usa molta enfasi quando rivela di avere 

sempre in testa il pensiero dell’omicidio, i sensi di colpa tornano, la 

consapevolezza di aver tolto la vita a una persona in modo brutale e come lui 

non riesca a convivere con questo trauma. Cerca di farsi aiutare dai medici e il 

personale di appoggio interno, ma difficilmente farà pace con sé stesso. G.F. non 

guarda la tv per non rischiare di vedere film o notizie che gli ricordino il fatto 

compiuto. Dichiara che ciò che lo aiuta maggiormente a non pensare è il lavoro, 

si occupa di mansioni pesanti, dove è necessario impegnarsi fisicamente. Cerca 

di evitare battibecchi con i colleghi e quando sente che si sta avvicinando un 

litigio, conta fino a dieci, si gira e va via. Così gli è stato suggerito dal dott. 

Bezzi, di cui ha una grande stima e che ammira, pur non essendo il suo educatore 

assegnato, ma è un uomo.  

A questo punto gli ripropongo il tema famiglia. G.F. accetta di parlarne e mi 

racconta di aver avuto un’infanzia orribile. È sempre stato un bambino 

problematico e a scuola era assegnato a un docente di sostegno, così, a suo dire, 

ha imparato ben poco perché sempre aiutato in tutto. Sua madre non lo accettava, 

ha faticato molto a cercare di capire perché lui non le andasse bene e ancora oggi 

non riesce a perdonare il passato e tutto il dolore che ha vissuto per colpa di altri. 

I suoi famigliari nel momento del bisogno sono spariti. Ha un fratello e due 
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sorelle e nemmeno con loro ha instaurato una qualche complicità: riesce a parlare 

ogni tanto con una delle due sorelle. 

G.F., a questo punto del nostro incontro, inizia a essere un fiume in piena, passa 

da un argomento all’altro e immagino come nella sua mente tutto quello che mi 

racconta possa essere legato, sebbene da parte mia sia più complesso mettere in 

sequenza i pezzi. Vengono fuori però una serie di elementi che sempre di più mi 

permettono di avere un quadro molto indicativo della sua persona.  

Non ha alcun rapporto con i suoi affetti e non si sente aiutato. Sostiene che gli 

educatori a lui assegnati siano “cambiati” e non ne capisce in motivo. Il 

funzionario giuridico pedagogico che si occupa di lui è una donna e, dal suo 

punto di vista, non comprende perché abbia problemi a relazionarsi con lui. 

Dichiara di essere bipolare dalla nascita e da sempre, se si sente attaccato, “va 

fuori di testa”. Ricorda di essere stato in un centro infantile per bambini 

problematici e di aver sempre preso farmaci per il controllo della personalità. 

Nel tempo ha abusato dei medicinali, così come crescendo è diventato 

dipendente dalla droga. In qualche modo però è riuscito a smettere di fare uso di 

sostanze stupefacenti e questa su capacità di controllo, forse tra le poche 

soddisfazioni che ha avuto nella vita, lo ha portato a pensare che avrebbe potuto 

smettere facilmente anche di prendere i farmaci. Questo percorso di 

disintossicazione dice di averlo iniziato dopo la sua entrata in carcere. I primi 

giorni li descrive come terribili: era incontrollabile e rompeva tutto ciò che aveva 

a portata di mano, il giorno seguente si svegliava e non ricordava nulla, vedeva 

solo il disordine intorno e, trovandosi da solo in cella, capiva di essere stato lui. 

Non so quanto la decisione di smettere di prendere i farmaci sia una scelta 

completamente vera e personale, ma G.F. conclude questa parte di discorso 

ammettendo di riuscire a controllarsi: non è più soggetto ad attacchi di panico e 

ira da tempo e quando sente di trovarsi in una situazione di “pericolo”, la evita. 

Mi parla del femminicidio senza che io gli chieda in modo diretto di farlo. Per 

tutta la sua vita si è sentito preso in giro, bullizzato, discriminato e ignorato da 

famiglia e amici. Il reato è dunque il frutto di un’ennesima situazione in cui si 

sente sminuito dalla persona che ha di fronte e, completamente offuscato dalla 

rabbia, commette il fatto con una estrema violenza, senza freni.  

Percepisco qui un momento di calo della voce e rallentamento nel parlare, quindi 

cerco di non allontanarmi completamente dal discorso chiedendogli se nella vita 
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si è mai sentito legato a qualcuno e avesse dei ricordi positivi. G.F. mi racconta 

di una breve relazione con una donna da cui ha avuto una figlia, ma non ha voluto 

darle il suo cognome: “Io ho passato un’infanzia da schifo e quindi 

automaticamente un cognome italiano l’avrebbe messa in difficoltà. Loro vivono 

all’estero e lei può crescere serenamente. Non la sento. Sono spariti tutti. Mi 

spiace ma non posso farci nulla.” 

Il momento dell’arresto è arrivato dopo un periodo di forte confusione e tentativi 

di fuga. G.F. non aveva ancora realizzato il fatto e aveva dei flash che tornavano 

improvvisamente alla mente. Quando finalmente ha riconosciuto di essere il 

colpevole, si è consegnato, su consiglio di sue vecchie amicizie nelle forze 

dell’ordine.  

Alla domanda di come si senta oggi, mi risponde che non si considera un 

assassino perché non ha commesso un fatto premeditato. Purtroppo è accaduto, 

lo ammette e ci convive. Non può più far nulla. Non ha chiesto scusa alla 

famiglia della vittima fino alla fine del processo, perché non voleva che 

pensassero che lo facesse per ottenere degli sconti. G.F. dichiara: “Questa pena 

non è abbastanza per me, non so cosa pensare. Vorrei che le persone provassero 

a fidarsi un po' più di me soprattutto dopo che ho confessato un reato come 

questo. Ho chiesto scusa. Questo l’ho imparato io a mie spese. E forse viene 

apprezzato di più. Ma a volte non mi viene riconosciuto.” Il suo discorso 

continua ad essere altalenante e passa da un argomento all’altro. Torna a ribadire 

come l’educatrice sembra non voglia ascoltarlo e l’unico di cui lui si fida è il 

dott. Bezzi. Vorrebbe un educatore maschio con cui aprirsi più facilmente, ma 

ha sempre avuto donne.  

È così che arriva la domanda su suo padre, mi risponde: “Non l’ho mai 

conosciuto, non so nemmeno che faccia avesse. Mio padre picchiava mia madre. 

Non ho avuto nessun punto di riferimento. Io, il dott. Bezzi lo vedo come una 

figura grande e tutti ne parlavano benissimo. Io voglio bene al direttore e mi 

sono affezionato […]. Io mi sfogo anche con il comandante della polizia 

penitenziaria anche se loro non vogliono moltissimo.”  

Queste parole chiariscono molto sulla persona di G.F., un uomo che da quando 

è nato non ha avuto un riferimento maschile a cui rivolgersi, il ricordo (forse suo 

o per induzione dei fratelli) di un padre violento. Una madre rifiutante a causa 

dei problemi psichici del figlio, che lo trattava male; i fratelli che lo isolavano e 
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ignoravano fino a puntargli il dito contro. G.F. ha maturato nel tempo 

un’avversione nei confronti della figura femminile, come fosse la causa di tutti i 

suoi mali. Nella vita ha incontrato molte donne, che, a suo dire, lo consideravano 

una nullità a scuola, nei sentimenti e nelle amicizie. La sua rabbia si scatena 

come autodifesa per cercare di imporsi in quei momenti in cui si trova con un 

interlocutore che, per una sua ormai strutturata convinzione interna, accusa di 

non saperlo ascoltare. La sua mente è entrata in un loop da cui difficilmente 

riuscirà a uscire. Il femminicidio è la conclusione drammatica di una vita vissuta 

nella sofferenza, una vita trascorsa senza aiuti concreti nel trovare il suo posto 

nel mondo, portandolo a pensare di potersela cavare per mezzo di scelte illecite, 

facendo a volte leva sulle proprie fragilità.  

G.F. sta scontando una giusta condanna di trent’anni. Nel carcere di Bollate sta 

seguendo un percorso ottimale perché può confrontarsi con un lavoro onesto, 

che lo impegna ed è circondato da personale disposto a sostenerlo. Nonostante 

lui non percepisca l’impegno delle educatrici, il fatto di aver accettato di 

partecipare alla mia ricerca e parlare quasi un’ora con me, dimostra come il 

trattamento stia funzionando. Il suo imbarazzo iniziale si è trasformato in 

collaborazione e voglia di raccontarsi, malgrado l’intervallarsi di momenti più 

confusionali. Verso la fine del nostro colloquio, ho notato una lieve regressione 

nel modo di parlare, un ritorno a un atteggiamento infantile che mi ha portata 

pensare alla sua fragilità emotiva e richiesta di accudimento, mai ricevuta 

durante l’infanzia.  

Il buon esito dell’intervista è racchiuso tutto nella sua frase finale: “Mi ha 

rilassato chiacchierare. Fammi pure altre domande.”. 

 

17/2/2024. Colloquio nr. 6, ore 12:00. Detenuto nr.6, Simone V. – autorizzazione 

scritta all’uso del nome di battesimo e iniziale del cognome. 

Simone porta un paio di occhiali abbastanza grandi e i capelli raccolti. Appena 

entra nella stanza mi dà subito l’impressione di essere più giovane delle persone 

che fino a poco prima ho intervistato. Ha un atteggiamento curioso, forse non sa 

cosa aspettarsi. Pare essere timido e un po' spaesato. Lo saluto e lo invito ad 

accomodarsi, mi presento e gli chiedo di iniziare a raccontarmi il suo background 

famigliare e la sua formazione. Ha studiato come elettrotecnico e ha iniziato a 

lavorare nel settore, senza grande soddisfazione. Quando mi rivela la sua età, 
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sono stupita, ha solo qualche anno più di me, ne dimostra molti meno. 

Evidentemente è riuscito a mantenersi mentalmente e fisicamente allenato 

nonostante la privazione che impone la vita in carcere. 

Procede nel racconto e arriva a dirmi che cambiando lavoro diventa manutentore 

in un’azienda. Si trova bene. Dopo un po' di tempo però la situazione si trasforma 

e subentrano problematiche con un collega. Purtroppo una notte, durante il turno, 

accade la tragedia. Simone è in carcere per omicidio, gli è stato riconosciuto 

l’ergastolo, con aggravante della premeditazione. 

Simone è cresciuto in una famiglia normale, genitori sereni e una sorella. È 

sempre stato un ragazzo timido, ma aveva la sua cerchia di amici con cui usciva 

la sera e passava il tempo come qualsiasi giovane della sua età (tra i 20 e 30 

anni), non era abituato agli eccessi, gli bastava stare in pace con gli altri.  

Incontra un giorno una persona con un carattere molto diverso dal suo, all’inizio 

sembra simpatico, poi iniziano i problemi. Simone si sente vessato, messo in 

ridicolo davanti ai suoi amici, sul lavoro e si rammarica di aver portato questo 

sconosciuto nella sua vita privata. Nonostante qualche amico tenti di intervenire 

per far notare le eccessive prese in giro, le cose non cambiano. Simone non ne 

può più e decide di porre fine a questo difficile rapporto nel modo peggiore 

possibile: un colpo di pistola a bruciapelo, di notte, sul posto di lavoro, con 

l’arma del padre che era una guardia giurata. Nessuno sente lo sparo, Simone si 

spaventa e scappa. Comincia a raccontarmi come si sentiva dopo il fatto: agitato 

e incredulo, non se ne rende conto. Il giorno successivo gli sembra tutto un brutto 

sogno, ma non è così. Quando si presentano per arrestarlo, decide di confessare, 

non ha mai tentato di dichiararsi non colpevole: “Io ho commesso un reato e me 

ne prendo la responsabilità, non ho mai fatto nulla di simile prima. Io 

coscientemente sono andato a prendere la pistola perché avevo anche io la 

chiave della cassaforte”. La sua preoccupazione era soprattutto quella di non 

mettere in difficoltà il padre. 

Gli chiedo se dopo gli eventi qualcosa è cambiato in famiglia. Mi risponde che 

ora sono ancora più uniti, lui è stupito di questo perché non credeva che dopo un 

reato così violento, commesso con le sue stesse mani, potesse ricevere l’aiuto 

dei suoi cari. Quando mi parla dell’arresto, la prima cosa che ricorda è la 

sensazione di sentirsi completamente solo, abbandonato.  
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Domando come ci si faccia abituare a una vita in questo ambiente, passando da 

un carcere all’altro e quale sia la motivazione che fa andare avanti ogni giorno. 

Simone si trovava all’inizio al carcere di Brescia ed era in cella con cinque 

persone, in una stanza molto piccola, un letto a castello da tre e due brande sotto 

la finestra. Per circa ventidue ore al giorno era chiuso nella sezione “comuni”. Il 

tempo passa e la sua frustrazione aumenta, così chiede di farsi assegnare alla 

biblioteca, ci riesce e finalmente riprende un po' di serenità: da solo, il tempo 

trascorre più velocemente.  

Viene trasferito al carcere di Opera, finisce con detenuti con pene lunghe come 

la sua e afferma che sia meglio perché non c’è un continuo ricambio di persone, 

ma il lato negativo è che piano piano tutto diventa molto più privativo perché 

con l’alta sicurezza non ci sono grandi margini di azione. Riesce a fare richiesta 

di trasferimento a Bollate, ora è sereno. Qui frequenta l’università e studia 

informatica, una vera passione: al mattino studia e al pomeriggio segue corsi 

pratici di formazione. Simone per dieci minuti abbondanti mi parla questo 

argomento. Lo lascio andare avanti perché capisco quanto sia felice di 

raccontarmi le sue scoperte.  

Torniamo poi per un momento all’arresto. Sono interessata ad approfondire 

meglio le sue emozioni prima dell’evento e subito dopo. Simone mi risponde 

senza imbarazzo, ho notato infatti una necessità di raccontare questi momenti 

perché risulta per lui terapeutico. In che modo? Lui non si è costituito, ma stava 

male. I suoi genitori lo avevano notato e ammette di essersi sentito pentito già 

prima di decidere di commettere il fatto. Un pensiero a ritroso, che però non è 

bastato a fermarlo. Non riusciva a parlarne. Si era spaventato di sé stesso e questo 

è stato il primo momento in cui si è reso veramente conto del suo problema di 

gestione della rabbia (che approfondiremo dopo). Quando le forze dell’ordine 

sono arrivate a lui, era sollevato, ma il mondo gli è poi crollato addosso in 

occasione della pronuncia della sentenza di condanna: ergastolo. Il primo anno 

è stato il peggiore e se non avesse avuto la sua famiglia vicino, mi confessa che 

avrebbe tentato il suicidio. Si trovava infatti sotto sorveglianza speciale perché 

incensurato e alla prima detenzione. 

A questo punto gli propongo di riflettere su alcuni aspetti.  

Perché non avesse mai provato a dire ai suoi famigliari che stava male. “Io ci ho 

provato, ma non potevo dire ai miei genitori che volevo ammazzare un mio 
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collega. Mi ero già lamentato un po' con tutti anche con il direttore lavori e 

amici. Il problema di questa persona è stato che me lo sono tirato dentro la mia 

compagnia di amici e poi ha cominciato a darmi problemi e quindi pensare di 

licenziarmi e poi dover cambiare la compagnia di amici, non mi sembrava 

giusto” 

Domando se per caso fosse sotto effetto di sostanze, per arrivare a un gesto così 

violento: “Ho ceduto alla rabbia e gli ho sparato di fronte a me. Quando è 

caduto mi sono ripreso e mi sono chiesto cosa avessi fatto, non ci credevo. Mi 

ero estraniato. Non ho mai fatto uso di sostanze.”. Questa sua risposta mi fa 

pensare a Simone come a una persona molto chiusa, timida, non abituata al 

confronto diretto. Il suo modo si proteggersi da qualcosa che non può controllare 

o che lo mette in difficoltà si concretizza in un atteggiamento di chiusura e 

repressione delle emozioni. A lungo andare però il livello di sopportazione 

aumenta fino ad arrivare al limite ed è qui che si innesca un processo di 

implosione interna che offusca la ragione, la capacità di discernimento svanisce 

per il tempo necessario a liberarsi di quella dannosa rabbia incontrollabile. Si è 

sprigionata in lui un’adrenalina negativa che lo ha condotto a togliere la vita a 

chi considerava la ragione di tutti i suoi mali, senza rendersi conto che lui ha 

permesso al male di farsi strada nella sua mente superando quei blocchi che 

mettiamo in atto quando ci rendiamo conto di stare per compiere qualcosa di 

sbagliato. Così Simone ha segnato per sempre la sua vita e quella delle vittime 

dell’omicidio (dirette e collaterali).  

Simone mi conferma infatti che anche psicologi e medici gli hanno fatto capire 

che lui ha un problema di gestione della rabbia, implosiva “Accumulo e 

accumulo e poi vengo accecato quando non ne posso più da un impeto furente e 

combino casini allucinanti. Allora sto cercando di gestire questo problema, ora 

ci sto riuscendo, sono passati 12 anni e non è mai più successo nulla di simile, 

credo che qualcosa sia cambiato. Cerco di parlare di più e provo anche a farmi 

scivolare le cose”. 

Arriviamo verso la fine del nostro colloquio e gli chiedo come sta impattando la 

detenzione sulla sua vita. Dichiara che cose buone accadono, ma sente il peso 

della lontananza della famiglia, del lavoro e della libertà. Cerca di estraniarsi per 

non sentire macigni sull’anima. Quando si trova in mezzo a discorsi di reati o 

processi si allontana, non gli fa bene e preferisce parlare di computer o guardare 
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la tv. Da qualche tempo è in cella da solo e la definisce “una mezza 

carcerazione”, non sopporta la prepotenza e così, trovandosi da solo, riesce a 

lavorare molto di più sui suoi problemi emotivi. Ha la prospettiva dell’art.21. Gli 

amici di prima non li vede e sente più, è rimasto un po' deluso da questo più che 

altro per le modalità. Si sarebbe aspettato che qualcuno gli dicesse che non se la 

sentivano di avere a che fare con lui, piuttosto che sparire nel nulla “Le cose 

dette e sentite dietro le sbarre hanno un altro sapore, molto più amaro e quindi 

almeno la chiarezza da parte di chi pensavi amico uno se l’aspetta. Nessuno ti 

obbliga, ma almeno dimmelo. Ormai questo capitolo della mia vita è andato.”. 

Simone è un ragazzo timido, ma molto collaborativo. Mi ha dimostrato interesse 

nel raccontarsi e soprattutto è contento del percorso che sta facendo. In lui da 

sempre esiste un importante conflitto interiore, dato dal voler essere una persona 

che sa stare in compagnia, ma che in fondo crede di non essere all’altezza degli 

altri. Lo dimostra quando racconta delle sue relazioni, di come si sentisse male 

quando qualcuno lo faceva apparire un debole o lo bullizzasse, anche in età 

adulta. Simone non aveva i mezzi per difendersi perché non comunicava a 

nessuno il suo disagio. La sua autostima ha cominciato a vacillare e negli anni è 

cresciuta la rabbia implosiva, un sentimento molto pericoloso. La condanna che 

sta scontando lo sta aiutando ad analizzare il suo essere più profondo e, grazie al 

lavoro del team trattamentale, si palesano in lui meccanismi interiori curativi e 

di autodifesa, utili affinché un domani riesca ad affrontare le situazioni con 

maggiore consapevolezza prima che sia troppo tardi. 

 

17/2/2024. Colloquio nr. 7, ore 14:30. Detenuto nr.7, Sebastian – autorizzazione 

scritta all’uso del solo nome di battesimo. 

Sebastian nasce all’estero, si trasferisce a Milano con la madre intorno ai 

quattordici anni. Ha dei fratellastri più piccoli, ma lui cresce solo con la madre. 

Sebastian andava a scuola, era un bravo studente. Sentiva però dentro di sé un 

moto di disprezzo verso lo stile di vita di sua madre, dedita al lavoro e al 

sacrificio. La vedeva sempre molto stanca e, nonostante i lunghi turni di lavoro, 

i soldi non erano mai abbastanza. La loro vita era discreta, ma non potevano 

permettersi lussi o realizzare sogni particolarmente costosi. A Sebastian questa 

vita non bastava. Ci tiene a sottolineare che la sua è una buona famiglia, non ci 
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sono mai stati grandi problematiche interne, quindi non può usare la scusa 

dell’infanzia infelice.  

L’adolescenza e l’insoddisfazione lo portano a voler spiccare nel gruppo, a fare 

quello che lui definisce il “fighetto”, con i soldi facili in tasca e sentirsi migliore 

degli altri. Di fronte al bivio, sceglie di percorrere la strada sbagliata e si fa 

trascinare in una giovane banda criminale. Inizia con piccoli furti, fino ad 

arrivare a rapine a mano armata, falsificazione di denaro e spaccio di droga. Non 

ha mai fatto del male fisicamente a qualcuno, ma ha continuato a delinquere per 

diverso tempo. Dichiara che la sua è stata una scelta in piena coscienza. Voleva 

entrare nel giro degli affari sporchi, pur sapendo di essere un ragazzo 

intelligente, perché non aveva nessuna voglia di lavorare duramente come sua 

madre. Voleva i “soldi facili” e avere subito quello che si ottiene in anni di 

sacrifici. 

Il primo arresto avviene nel 2017, dopo due anni di attività criminale. Era 

incensurato e così è costretto ai domiciliari. Durante la condanna commette 

l’errore di ricadere in tentazione: arrestato per la seconda volta, viene trasferito 

in carcere, aveva diciannove anni. Anche di fronte a questa situazione, Sebastian 

ammette di pensare continuamente a come poter delinquere. Avere la ricchezza 

tra le mani ormai era diventata una dipendenza. Gli è concessa la misura 

alternativa dell’affidamento in prova, ma la fiducia è mal riposta perché torna in 

carcere dopo aver commesso l’ennesima rapina.  

Gli chiedo quindi se non avesse timore di essere nuovamente arrestato, mi 

risponde che all’inizio pensava di essere “il classico ragazzino che ha sbagliato 

e dopo due annetti sarei stato fuori. Poi dopo cominci a pensarci perché le 

condanne aumentano. Con la recidiva, dopo un po' non sei più difendibile… 

nonostante le mille scuse che si possono trovare. Gli inquirenti erano gli stessi 

e quindi non mi credevano più”. 

Sebastian ha passato un periodo a San Vittore e lo ricorda come un luogo molto 

diverso da Bollate, peggiore. Non avremmo potuto parlare da soli in una stanza, 

saremmo sempre stati controllati nei tempi, nelle domande e nelle risposte. Non 

gli sarebbe mai stato proposto di partecipare a una ricerca, i detenuti in quel 

luogo non hanno spazio di opinione. Sebastian riceve poi la condanna a sei anni 

di detenzione, chiede il trasferimento a Bollate e gli viene concesso. Oggi la sua 
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pena totale è di quindici anni, una sommatoria di tutte le varie volte che è stato 

arrestato e condannato, per reato continuato. 

Torno a domandargli del primo arresto, della sua reazione e quella della famiglia. 

Mi confida di aver pianto molto e aver visto soffrire i suoi cari. Questo è stato il 

dolore più grande e la ragione per cui, a un certo punto, finalmente decide di 

cambiare. Negli anni Sebastian cambia e lo percepisce anche da come è maturato 

il rapporto con sua madre. Parlano di cose importanti, di lavoro, di argomenti da 

adulti, questo lo rende felice. La sua soddisfazione più grande è arrivata con la 

conferma del lavoro a tempo indeterminato presso il call center del carcere. I 

posti disponibili erano quarantotto e il numero dei detenuti è molto più alto, si 

sente soddisfatto e non vuole deludere nessuno per questa possibilità. Sebastian 

è riuscito a guadagnarsi il posto grazie alle sue capacità, l’impegno nella 

mansione e la buona reputazione che si è conquistato con tutti. Ha uno stipendio, 

con cui contribuisce al suo mantenimento in carcere e aiuta i suoi cari fuori. Mi 

confida di avere un figlio di cinque anni che ha visto crescere durante la sua 

detenzione, hanno un bel rapporto grazie al fatto che la sua ex compagna e la 

nonna gli parlano bene di lui. Quando si incontrano ai colloqui è sempre un 

momento particolare e Sebastian si stupisce di come il figlio lo riconosca 

nonostante lo veda molto poco nella quotidianità. Ora il suo percorso di 

riabilitazione ha un senso ancora più importante. 

Quando chiedo a Sebastian dopo quanto tempo ha capito di aver sbagliato e 

doversi redimere, mi risponde: “Io sono un caso che doveva essere arrestato e 

accetto serenamente questa condizione perché solo così avrei capito l’errore e 

come poter cambiare. Ne facevo di tutti i colori e se non mi avessero preso forse 

oggi avrei commesso un omicidio. Anche il resto che ho fatto è sbagliato, ma io 

lo dovevo capire così. Ci sono voluti anni, almeno tre. È una questione di 

maturità e metabolizzazione: cercare di capire cosa c’è stato di sbagliato in ciò 

che ho fatto e stare bene psicologicamente per arrivarci. Ho lavorato molto su 

di me, per stare bene con me stesso, se no non avrei potuto stare bene con gli 

altri.” 

Sebastian, attraverso il suo programma di trattamento, si occupa anche di 

divulgare la sua esperienza tra i giovani e le scolaresche, un’attività che trova 

importante e da cui trae qualcosa di utile per sé stesso: “Partecipo agli incontri 

con le scolaresche e parlo con loro perché penso che sia meglio per loro sentire 
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parlare di certe cose da una voce giovane, vicina a loro. Sono anche andato a 

parlare in una scuola. Mi piace parlare con loro perché mi piace stare tra le 

persone, ma soprattutto perché so di lasciare loro qualcosa, li vedo come 

rimangono senza parole dopo aver ascoltato la mia storia. Sono curiosi e mi 

chiedono dell’arresto o di come si vive in carcere. Mi fa piacere rispondere. Io 

vado d’accordo con tutti, vivo bene, ora sono in cella da solo. A San Vittore ho 

vissuto con tanti altri detenuti, non è facile, ma la prendo con filosofia, alla fine 

siamo in galera e la situazione è questa. Ci sono regole “non scritte”, ma di 

buona vita, io le chiamo così, come fuori”. 

Sebastian non è un ragazzo problematico a livello psichico. Non ha mai avuto 

pensieri negativi verso la sua persona, infatti mi conferma che suicidio o 

autolesionismo non sono argomenti che lo hanno toccato. Ha preso 

consapevolezza della sua situazione e con coscienza la sta affrontando nel 

migliore dei modi. Come ha anticipato prima, accetta la condanna quale unico 

mezzo che gli ha permesso di comprendere i suoi errori. Oggi si augura di poter 

continuare a percorrere la strada della ricostruzione personale attraverso lo 

studio e il lavoro. Ha capito che la fatica e il sacrificio non sono qualcosa di 

negativo, ma li apprezza perché servono per formare la persona matura e adulta 

che è diventato. La spinta in più è data da suo figlio, per cui vuole essere un buon 

padre e fare in modo che non commetta gli stessi suoi errori. 

Sebastian mi ha dato la conferma di come la pena detentiva, se strutturata e 

adeguata a ogni situazione con attenzione, può diventare un modo per restituire 

alla società delle persone consapevoli e cambiate. Attraverso la sua 

testimonianza è evidente la corretta applicazione dell’art.27 della Costituzione e 

della legge sull’ordinamento penitenziario. 

Sebbene mi avesse dato l’autorizzazione, non ho potuto leggere la sintesi di 

Sebastian perché non ancora chiusa. Il solo fatto che mi avesse concesso di 

consultarla non può che confermare la sua buona fede del suo racconto e la 

fiducia che ripone nel sistema che lo sta aiutando a rimettersi in piedi. 

 

9/03/2024. Colloquio nr. 8, ore 11:00. Detenuto nr.8, Giuseppe G. – 

autorizzazione scritta all’uso del nome di battesimo e iniziale del cognome 

puntata. 
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Nell’ultima giornata di colloqui, incontro Giuseppe, un uomo sorridente. È 

originario dell’Italia del sud. Cresce in una famiglia semplice, senza problemi di 

relazione e aiuta suo padre in campagna nel tempo libero. È il più giovane dei 

suoi fratelli. Va a scuola, anche se non eccelle, e qui incontra quelli che poi 

saranno i suoi coimputati nel reato.  

Dopo questa breve introduzione, Giuseppe inizia a parlarmi del fatto. Un giorno 

di circa sedici anni prima, insieme a due amici, tutti minorenni, si ritrovano in 

una situazione al limite e commettono qualcosa di molto grave, stupro e 

femminicidio. Le dinamiche e motivazioni non verranno commentate.  

Giuseppe è cauto nel descrivermi gli eventi, traspare il suo imbarazzo nei miei 

confronti e si evince il suo grande senso di colpa. Per non metterlo in difficoltà, 

chiedo se ricorda l’arresto e se vuole raccontarmi le sue emozioni. Nei giorni 

seguenti al fatto, il cerchio intorno a loro si stringe sempre di più. I carabinieri si 

presentano alla porta della sua famiglia e comprende che non sarebbe servito a 

nulla negare l’evidenza. I tre ragazzi decidono di confessare dopo un estenuante 

e complesso interrogatorio. Giuseppe non ha grandi ricordi del processo, mi dice 

che è sempre stato in silenzio, a testa bassa. Inizia così il suo lungo periodo di 

carcerazione, venti anni di condanna. Viene portato al minorile dove si trova 

male perché vessato dagli altri ragazzi detenuti. Non si sentiva aiutato da nessuno 

e così si chiude in sé stesso. Si isolava e questo non gli permetteva di ragionare 

sul suo errore. Provava vergona e spesso sognava la vittima. Raggiunta la 

maggiore età, riesce a ottenere il trasferimento a Bollate. Lui per primo chiede 

di essere aiutato, cambia il modo di rapportarsi alla condanna e soprattutto decide 

di mettersi in gioco.  

A questo punto gli chiedo come sia cambiato il rapporto con la sua famiglia. 

Giuseppe è sereno nel dire che i suoi non lo hanno mai deresponsabilizzato. È 

stato un bene. Non è stato trascurato, ma insieme a lui hanno affrontato il lungo 

percorso di presa di coscienza del fatto. Anche i suoi famigliari si sono sottoposti 

a percorsi psicologici, credevano di aver sbagliato qualcosa e parallelamente si 

sono impegnati in progetti di divulgazione tra i giovani. Ancora oggi suo padre 

è dedito a questa campagna di sensibilizzazione. Giuseppe ha mantenuto un buon 

rapporto con le sorelle, le sente spesso e spera di poter riabbracciare preso tutti 

una volta fuori, gli mancano pochi anni al fine pena.  
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Il reato di Giuseppe non è uno di quelli che viene accettato in carcere e quindi 

gli domando come si sia trovato una volta arrivato a Bollate, tra gli adulti. Ha 

trascorso un primo periodo al settimo reparto (protetti per reati sessuali e abusi 

su minori). Lui avrebbe voluto intraprendere da subito un percorso trattamentale 

più avanzato, ma erano restii a spostarlo. Tutto cambia quando arriva il suo 

coimputato; Giuseppe fa pressione per essere trasferito, non vuole stare insieme 

a lui perché sa che potrebbe interferire con il suo recupero. La sua richiesta viene 

accolta: “Gli altri qui nel 4° reparto devono firmare di accettare di convivere 

con sex offender e reati di questo tipo. All’inizio però ho comunque avuto 

qualche problema con gli altri perché alcuni firmano ma rimangono sempre 

della stessa idea di base. Nessun problema “fisico”, ma magari non ti salutano 

o ti guardano male. Piano piano però hanno imparato a conoscermi”. 

Giuseppe durante la sua lunga condanna ha potuto accedere a diversi lavori. Ha 

conseguito il diploma alberghiero e ha lavorato come lavapiatti, addetto sala e 

aiuto cuoco in diversi locali: un ristorante subito fuori dal carcere e anche in un 

locale in zona centrale a Milano. Ora è impiegato nel call center interno a Bollate. 

Mi incuriosisce sapere come si trovasse quando lavorava fuori e quale fosse la 

reazione dei colleghi se consapevoli del suo reato, cosa non obbligatoria: 

“Nessun grande problema. Alcuni sapevano del mio reato e altri no. Ma io 

lavoravo. Mi serviva tutto questo però per mettermi in gioco, farmi un esame di 

coscienza e perdonarmi.”.  

Avendo avuto la possibilità di uscire, Giuseppe ha incontrato delle donne e così 

arriviamo al discorso dell’affettività e come abbia vissuto questo argomento sia 

in relazione al fatto commesso, sia considerando i tanti anni di impossibilità di 

relazioni con persone del sesso opposto. Comprendo dalle sue parole che 

innamorarsi per lui è diventata una necessità per superare il turbamento dovuto 

dal reato, quasi come volesse dimostrare a sé stesso e al mondo di essere capace 

di amare in modo genuino: “Ho avuto una moglie. Ci siamo conosciuti nel 2019, 

ci siamo sposati nel 2021 e a marzo 2022 ci siamo lasciati. Credevo di aver 

trovato la persona per me. Poi però mi sono reso conto che non così, ma non 

nego che siamo stati bene. Abbiamo fatto tutto in fretta, anche a causa della mia 

situazione qui dentro. Io ho il difetto di vivere troppo tutto subito e solo dopo mi 

faccio gli esami di coscienza. Ma ora ho imparato a gestire questa cosa. Quando 

l’ho conosciuta mi sono concesso a 360° anche per mancanza di affettività qui 
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dentro. Le cose erano amplificate, non mi sono posto limiti e dubbi e lei anche. 

Lei non era detenuta. Un anno dopo esserci lasciati mi sono messo con un’altra 

ragazza.” Nonostante la possibilità di vivere una storia d’amore all’esterno, 

l’impazienza che si scatena quando si provano di nuovo sentimenti profondi e la 

voglia di provare tutto subito, impedisce a chi è detenuto di riconoscere il limite 

oltre il quale non bisognerebbe andare. L’affettività negata è un argomento che 

deve essere affrontato e approfondito per una migliore gestione del nostro 

sistema penitenziario. 

Giuseppe durante i suoi primi anni di detenzione ammette di aver pensato a gesti 

autolesionistici, ma non ha mai ceduto. È stato abbastanza forte grazie al 

supporto ricevuto dalla famiglia. Oggi dice di sentirsi capito ed è sereno con sé 

stesso. La sua prospettiva di vita è molto positiva, si è già organizzato per il 

futuro fuori. Ha dei parenti che lo hanno aiutato a trovare una casa in affitto ed 

è fiducioso di poter continuare a lavorare. “Io ho messo le basi per poter avere 

una vita fuori. Lo faccio anche per la mia famiglia, non voglio più dare 

dispiaceri a me stesso e agli altri. Il mio percorso mi ha permesso di essere la 

persona che sono ora. La pena detentiva per me è stata utile, non bisogna 

dimenticare ciò che hai vissuto, le sofferenze vissute e causate.”. Il suo 

rammarico, sebbene non si aspetti nulla dall’altra parte, è non poter avere 

occasione di incontrare le vittime collaterali del suo delitto per chiedere perdono 

e dimostrare come oggi sia cambiato. Mi dice di essere dispiaciuto per il dolore 

che loro proveranno per tutta la vita e anche se può sembrare un paradosso, crede 

che un tentativo di perdono potrebbe aiutarli a stare meglio con sé stessi.  

Le ultime parole di Giuseppe possono essere difficili da assimilare considerando 

il suo efferato reato, ma denotano una buona capacità di elaborazione del fatto 

commesso. Oggi non sono qui per giudicarlo perché ha già ricevuto la condanna, 

dopo un lungo processo, che sta finendo di scontate, ma posso affermare di aver 

incontrato una persona che ha dimostrato maturità nell’accettare tutte le 

conseguenze delle sue azioni. Se così non fosse, non mi avrebbe parlato 

liberamente di ciò che ha fatto, usando attenzione per non impressionarmi; una 

cautela che non era richiesta, ma che lui ha attuato consapevole di quanto la sua 

condotta si stata disonorevole.  

Giuseppe dimostra intelligenza. I tanti anni trascorsi in carcere, dal minorile fino 

a oggi, gli hanno permesso di fare un grande percorso riedificante, così come 
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anche attestato dalle sintesi che ho potuto leggere. Mi ha infatti dato il consenso 

a consultarle, altro spunto che fa capire come non abbia più timore di 

nascondersi. Vuole dimostrare il vero processo di cambiamento avvenuto: da 

un’iniziale frammentazione della sua identità a una ricostruzione forte e 

consapevole.  

 

9/03/2024. Colloquio nr. 9, ore 12:00. Detenuto nr.9, anonimo – di seguito 

identificato come Detenuto. 

Detenuto si presenta in una buona forma fisica, è molto giovane, ha ventisette 

anni, un bel sorriso e deve scontare una condanna breve. Inizia a presentarsi, 

parla in modo veloce, frenetico, usando un linguaggio moderno. Traspare una 

personalità timida e sensibile. Inizio a chiedergli di approfondire un po' di più 

qualche dettaglio della sua vita prima. Mi racconta che ha fatto tutte le scuole a 

Milano, si è diplomato perito elettronico. Nella sua famiglia sono tutti “retti”, 

religiosi e con percorsi normali. Ha due fratelli e due sorelle e sottolinea che 

“sono bellissimi”. Lui è l’unico ad aver commesso fatti illeciti. Dopo la scuola 

Detenuto ha iniziato a frequentare compagnie sbagliate e si è lasciato trascinare. 

Non trovava lavoro e così, un po' per pigrizia, un po' per delusione, ha 

cominciato a fare uso di droghe e alcool. Detenuto mi ripete per ben due volte 

quanto sia stato importante per lui andare a scuola, la definisce come un rifugio 

dove ogni giorno si sentiva seguito e impegnato e poi si è perso. I genitori 

avevano percepito il suo smarrimento e hanno cercato di aiutarlo come potevano, 

senza risultati. Il suo crollo è sempre più veloce, diventa alcolizzato e dipendente 

da sostanze stupefacenti di cui fa uso quotidiano. Il suo reato si realizza nel 

momento in cui comincia a non saldare più i suoi debiti: “Facevo cavolate, 

prendevo cose, andavo al bar bevevo e rimandavo i pagamenti, tutte cose così. 

Poi sono stato denunciato. Non ho mai spacciato o fatto del male a qualcuno. 

Erano furti “inconsapevoli”. Usavo i soldi dei miei e mi facevo prestare soldi 

da amici. Ho provato ad andare in un centro di recupero ma me ne sono andato 

via subito.” 

Nelle parole di Detenuto percepisco il suo grande dispiacere soprattutto nei 

confronti della famiglia. Prova un senso di ribrezzo verso sé stesso e non 

riconosce più la sua persona. Una sera arriva il cambiamento. Mi descrive come 

tornando a casa comincia a pensare e a chiedersi perché continua a bere e a fare 
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uso di droga. Di impulso getta la bevanda nel cestino e una volta arrivato a casa 

inizia a pregare. La preghiera lo cambia tanto da indurlo a buttare via droga e 

sigarette: “Da quel momento non ho più toccato nulla. Ho pregato 

costantemente fino ad oggi. Ho trovato lavoro in cantiere per 7/8 mesi. Poi ho 

cercato aziende metalmeccaniche. Ne avevo trovata una vicino e mi prendono. 

Tra l’altro i miei amici non mi consideravano più perché non credevano nel 

cambiamento, ma va bene così perché non era amicizia vera.” 

Detenuto si è costituito. Aveva molte denunce a suo carico per furto e non si è 

mai presentato alle udienze. Sostiene di non averlo fatto perché non capiva cosa 

stesse succedendo e tanto meno comprendeva cosa stesse avvenendo nella sua 

mente. Tutto era offuscato dalle droghe e l’alcool. Quando si rimette in piedi, 

arriva anche il giorno di pagare il conto. La famiglia di Detenuto si trovava 

all’estero e proprio in quel periodo, un suo consulente, gli consiglia di smettere 

di evitare il confronto e costituirsi. Detenuto si presenta ai cancelli di Bollate. 

Oggi è sereno, mi racconta che nell’ultimo periodo di libertà aveva pianificato 

di sposarsi con una ragazza a cui ha dovuto comunicare della sua detenzione il 

giorno prima di recarsi al carcere. È stato un momento molto triste, che gli ha 

procurato una lieve depressione. Detenuto conferma che riesce a vedere i suoi 

cari regolarmente e anche a sentire la sua promessa sposa. Sono molto 

innamorati e non appena terminerà di scontare la sua pena, porteranno a termine 

i progetti lasciati in sospeso. 

Per quanto riguarda il periodo iniziale della carcerazione, mi ha detto di essersi 

trovato in una condizione di paura. Chiedo se avesse pensato a gesti estremi e 

come ha affrontato questi momenti di confusione e destabilizzazione. Detenuto 

conferma che quando “ti entra la galera” è normale venire investito da pensieri 

strani, ma lui li ha sempre respinti. I metodi che usa quando lo assale lo sconforto 

sono lo sport e lunghe docce fredde. In questo frangente Detenuto torna a 

spiegarmi come si senta in colpa nei confronti della famiglia e traspare una nota 

di malinconia e vera tristezza nel momento in cui afferma di comprendere di 

essere lui la causa per cui debbano entrare in un luogo del genere: “A volte non 

ho nemmeno voglia di fare i colloqui, sono impegni per tutti, dopo un po' sei 

stufo perché vuoi uscire e parlare con loro fuori. Io non mi vedo qui dentro e 

non vedo loro qui dentro, se penso che vengono qui, prendono permesso per 
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venire a parlare con me, a causa della droga, alcool e i miei errori, mi fa stare 

male.” 

Chiedo quindi come sia la sua vita dentro il carcere, la risposta è tutto sommato 

positiva: “Da ricordare, mi ha aiutato e vado d’accordo con tutti. Faccio corsi 

di aggiornamento, sfrutto al massimo il tempo. Voglio uscire migliore di come 

già stavo. Gli educatori mi capiscono, anche psicologi e agenti. Parlo di tutto 

con tutti, mi sento sereno nel parlare. Mi piace parlare con persone che vengono 

da fuori, con te, perché il mio cervello stacca e non mi sembra di essere in 

carcere. Dopo passi la giornata meglio. Anche con i volontari ho legato e si sta 

bene. Qui parlo con le scolaresche, parlo del fatto di stare attenti, c’è un filo 

sottilissimo tra fuori e dentro. Percepisco che entrano con un’idea e ne escono 

con un’altra e vediamo proprio un cambiamento in loro dopo che ci hanno 

ascoltato. Sto scontando la pena e sto cercando di farlo al meglio, imparando 

più cose e uscire migliore.” 

Detenuto in conclusione risulta essere un ragazzo vitale, sincero e con la 

prospettiva di uscire e trovare l’entusiasmo per ricostruirsi. Il suo errore è stato 

quello di ascoltare consigli sbagliati, per cui il sacrificio e l’impegno non 

avrebbero ripagato come invece può fare la droga. Detenuto si è fatto convincere 

senza quasi rendersene conto. Ha fatto del male soprattutto a sé stesso pensando 

di poter nascondere le sue debolezze dietro la maschera di uomo adulto, forte 

(quale ancora non era) e senza bisogno di regole. Con il passare del tempo, la 

sua indole di persona positiva gli ha bussato alla coscienza e si sono risvegliati 

in lui i sani principi e insegnamenti trasmessi dalla famiglia. Proprio grazie 

all’unione famigliare Detenuto si è salvato. La sua condanna, come afferma, è 

utile e lo sta accompagnando a diventare una persona integra, che, fuori dalle 

mura carcerarie, lo porterà a intraprendere un cammino adulto e costellato di 

certezze ritrovate. La detenzione agisce in modo costruttivo sulla mente di 

Detenuto e alla società verrà restituito un uomo formato, cambiato, che ha 

imparato dei propri errori. 

 

9/03/2024. Colloquio nr. 10, ore 14:00. Detenuto nr.10, Gennaro – 

autorizzazione scritta all’uso del solo nome di battesimo. 

L’ultimo colloquio presso il carcere di Bollate è avvenuto con Gennaro. Un 

uomo particolare, che si presenta fiero, sicuro e curato. Gennaro ha cinquantadue 
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anni, è sposato e ha due figli. A suo dire la condanna che deve scontare è 

esagerata. Ha commesso reati finanziari che lo hanno coinvolto in una vicenda 

di fallimenti e bancarotta.  

Mentre ascolto le sue prime affermazioni, mi rendo subito conto di avere di 

fronte una persona diffidente, a tratti chiusa, ma che allo stesso tempo vuole 

parlare e raccontarmi del suo caso. Il colloquio inizia da parte sua con un 

atteggiamento cauto, fatto di negazioni e risposte secche. Comprendo che vuole 

capire chi ha davanti prima di aprirsi al dialogo. Decido di cambiare metodo e 

gli chiedo di parlarmi della sua formazione e la sua professione. Arriva a Milano 

a sedici anni e frequenta il liceo scientifico. Si iscrive all’università di 

informatica. Dopo due anni interrompe gli studi e parte per il servizio militare. 

Non lo ricorda come un periodo particolarmente sereno e asserisce di aver 

imparato proprio qui a truffare e rubare. Concluso il percorso, torna alla sua vita. 

Durante gli anni apre e chiude diverse aziende, è sempre stato un imprenditore. 

Decide di acquisire una SPA e di lasciare il controllo della situazione finanziaria 

di partenza a persone di fiducia, che però non si rivelano tali. I debiti contratti 

sono altissimi e la società fallisce per bancarotta. Gennaro inizia il suo percorso 

detentivo con due anni di custodia cautelare, arriva al processo e gli sono 

comminati nove anni di condanna. Torna nel frattempo alla luce un reato 

commesso nel 2000, decade la possibilità di appellarsi e viene pronunciata la 

sentenza definitiva. Il carcere di Lodi è il primo luogo in cui viene tradotto, passa 

poi a Opera e ora si trova a Bollate. Qui studia informatica, passa il tempo in 

questo modo per far sì che la carcerazione si trasformi in qualcosa di utile. Per 

lui il carcere non serva a nulla. Gli chiedo del percorso di rieducazione. Risponde 

con una domanda ironizzando sul termine e continua dicendo “a parte il fatto 

che non so di cosa parli, ma a parte ciò mi trovo bene con le persone e ho 

rapporti normali”. Secondo Gennaro il carcere non rieduca nessuno, peggiora 

solo le cose e lui si sente infatti “parecchio peggiorato”.  

A questo punto comincia a essere più comunicativo e gli domando cosa sarebbe 

giusto per lui. Sostiene che per certi tipi di reato (come quelli finanziari) non 

serva il carcere perché non è strutturato logicamente. Il sistema di controllo 

domiciliare, a suo avviso, potrebbe funzionare meglio, non distrugge le famiglie 

e fa in modo che i figli vengano seguiti. Il risarcimento del danno si può gestire 

con trattenute sullo stipendio.  
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Non è interessato ad accedere all’art.21, è vicino al fine pena e potrebbe essergli 

concesso l’affidamento in prova, ma al momento non ha il benestare della sua 

educatrice. Gennaro quindi studia e fa volontariato collaborando con lo sportello 

sociale (CAF, pratiche Isee, pensioni, ecc…). Aveva partecipato a progetti 

teatrali, poi ha deciso di smettere quando ha percepito troppa pressione nel dover 

sempre dire cosa fare o non fare alle persone. Si occupava di svolgere l’attività 

di tecnico luci dietro le quinte, gli piaceva, imparava delle cose, il problema 

erano le persone a cui sistematicamente doveva indicare dove stare, dove non 

passare e simili. Individuo una certa avversione da parte di Gennaro nel creare 

rapporti e legami. Il carcere non è un luogo dove questo può avvenire, lo 

confermano tutti i detenuti che ho intervistato, ma in questo caso è molto più 

evidente la sua poca sopportazione del prossimo. Gennaro è in cella singola. 

Prima condivideva gli spazi con altre persone e lo ricorda come un periodo 

terribile: “Un altro problema del carcere è questo, va bene togliere la libertà, 

ma anche privare di quel poco di intimità che rimane è una vera violenza. Ma il 

carcere è violenza.” 

Il suo rapporto con la penitenziaria è civile, non vuole avere problemi e quindi 

non crea nemmeno occasioni di litigio o tensioni. Non ha molti amici e dei 

pochissimi esterni che aveva non ne rimane nessuno. Ammette di non essere una 

persona facile e avere un carattere difficile. Questa affermazione mi fa capire 

come man mano si stia lasciando andare al racconto di sé e forse sia più propenso 

al confronto, così gli propongo una serie di altre domande. 

Rilevo che ha una predisposizione alla solitudine e a non condividere le 

emozioni. Parliamo nuovamente del teatro e ribadisce come all’inizio gli 

piacesse, quando poi si è trovato a fare “il papà con gli attori” tutto l’entusiasmo 

è scemato. Allo stesso modo Gennaro non partecipa mai agli incontri con le 

scuole, rimane sempre dietro le quinte.  

Gennaro esprime una buona sicurezza, sostiene di sentirsi bene con sé stesso e 

se tornasse indietro, farebbe tutto meglio evitando di fidarsi degli altri.  

Toccando l’argomento autolesionismo, mi conferma di essere stato testimone di 

alcuni eventi, ma non essersi mai provocato dolore. Secondo lui questo accade a 

causa del sistema “malato” e quando le persone vengono lasciate a sé stesse 

senza un corretto programma di recupero: molti di loro dovrebbero trovarsi in 

strutture specializzate, non in carcere.  
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Gennaro mi parla del fatto di essere sotto controllo del SERT per problemi con 

l’alcool. Mi racconta di non essere mai stato alcolizzato, ma gli piace bere. Può 

smettere quando vuole, prova ne sia (come egli afferma) che durante i periodi di 

astinenza praticati da sua moglie per motivi religiosi, lui non si avvicinava a 

nessuna bevanda per almeno tre mesi. Dopo queste affermazioni, metto a fuoco 

meglio la personalità di Gennaro e mi spiego anche una parte dei motivi per cui 

forse la sua educatrice non voglia dare il benestare per l’affidamento esterno.  

Nonostante il particolare carattere di Gennaro e la sua reticenza verso il sistema 

penitenziario, le istituzioni, la politica e lo Stato, ho di fronte una persona 

intelligente con cui si può discorrere su temi impegnati. I suoi punti di vista sono 

discutibili, ma per ogni sua opinione propone una spiegazione. 

Gli chiedo di dirmi cosa, secondo lui, dovrebbe cambiare nel sistema per rendere 

il carcere un luogo utile alla società: “Il carcere non andrebbe completamente 

abolito e forse, di tutti i detenuti che sono in carcere, effettivamente dentro 

dovrebbero rimanerci circa diecimila persone. Gli altri potrebbero accedere a 

misure alternative, ma non perché sono sotto i 4 anni, ma in base al reato 

commesso. Il carcere andrebbe mantenuto per chi rompe le misure alternative. 

Iniziare a creare nuove carceri a misura di persone e renderli funzionali, con 

celle singole ovunque, ridotta la polizia penitenziaria e aumentati i servizi 

interni. Possibilità di mantenere i rapporti con la famiglia. Tutta una serie di 

misure affinché la persona possa veramente uscire rieducata. Dare l’obbligo a 

stranieri di andare a scuola per imparare la lingua e istituire una vera scuola 

dentro al carcere, non convenzionata con l’esterno.” 

L’ultima riflessione che gli propongo è sull’affettività perché mi è sembrato di 

percepire quanto per lui sia faticoso vivere questa situazione senza un approccio 

più fisico con i suoi cari. L’impressione che trasmette è quella di aver bisogno 

di più tempo con gli affetti. Gennaro infatti mi risponde subito che per lui è un 

problema e ne ha parlato in passato con lo psicologo. La spiegazione che mi dà 

delle sue sensazioni è molto indicativa: “Qui dentro tendi ad eliminare tutte le 

emozioni, come fosse il volume della radio che metti a zero sperando che poi, 

quando uscirai, potrai rialzarlo senza problemi. Non è questione di autodifesa, 

ma qui diventi inutile e ti stacchi. La paura è riattivarsi. Quando incontro la mia 

famiglia non capisco se esprimo affetto vero o meccanico e quindi rimane 

l’incognita anche per il futuro. È molto difficile anche da spiegare.” 
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Gennaro a fine colloquio mi saluta con il sorriso, chiede dove firmare per la 

liberatoria e approva l’uso del suo nome. Abbiamo concluso in modo molto 

diverso da come è iniziato l’incontro. Gennaro mi ha dato anche la possibilità di 

leggere la sua sintesi. Ritrovo tutte le caratteristiche che avevo individuato 

durante il nostro colloquio. Ha una personalità polemica e diffidente, non si apre 

facilmente ed è arrabbiato con le istituzioni perché considera la sua pena 

eccessiva. Durante la sua vita Gennaro ha perso affetti, amici e soci di cui si 

fidava e che lo hanno in qualche modo messo nei guai. Ecco in parte spiegata la 

sua necessità di voler stare da solo e non condividere. Quando si sente in una 

situazione protetta, si apre e questo è confermato anche nella sintesi, collabora e 

aiuta come può. Malgrado la sua indisposizione verso il sistema e l’avversione 

nell’ammettere che il programma trattamentale non sia efficace, Gennaro sta 

dando prova di migliorare soprattutto nelle relazioni umane: aprirsi e raccontarsi 

a una sconosciuta proponendo riflessioni di un certo impatto non è scontato, così 

come non lo è dare accesso alle schede personali che racchiudono dettagli sulla 

vita, la persona e il reato. 

Il fine pena per Gennaro arriverà tra qualche anno, al momento ha ottenuto il 

riconoscimento di permessi premio per poter trascorrere alcune giornate fuori 

dal carcere, presso la sua abitazione e godere di quella serenità famigliare che 

tanto gli manca per potersi sentire di nuovo un uomo più completo e un padre 

presente. 

 

A conclusione dei colloqui, decido di somministrare un questionario per 

comprendere come la mia intromissione nella quotidianità della vita dei detenuti 

sia stata accolta. Su dieci ristretti, nove hanno restituito il questionario. Di 

seguito si riportano domande, risposte e alcuni commenti liberi. 

1) Avevi già partecipato a un progetto di ricerca come quello da me presentato? 

- Risposte positive: 4 

- Risposte negative: 5 

- Commento libero del detenuto: “sempre in ambito universitario, ma su 

altri temi” 

- Commento libero del detenuto: “fin dal carcere di Opera hanno iniziato 

a farmi partecipare a ricerche simili a questa” 
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2) Partecipando alla ricerca, ti aspettavi le domande formulate? 

- Risposte positive: 8 

- Risposte negative: 1 

- Commento libero del detenuto: “le domande in questa ricerche sono 

simili, ma con gli anni vedo che cambiano leggermente le mie risposte” 

3) Ti sei sentito a tuo agio nel rispondere alle domande? 

- Risposte positive: 9 

- Risposte negative: 0 

- Commento libero del detenuto: “le primissime volte ero bloccato, ma 

con il tempo…” 

- Commento libero del detenuto: “molto” 

4) Credi di aver risposto in modo completo alle domande? E nel caso di risposta 

negativa cosa aggiungeresti? 

- Risposte positive: 7 

- Risposte negative: 2 

- Commento libero del detenuto: “Non so come (e non ricordo le mie 

risposte) ma mi rendo conto di dimenticare sempre qualcosa” 

- Commento libero del detenuto: “Aggiungerei tanto, ma c’è poco tempo, 

ci vorrebbero anni” 

5) È stato importante secondo te avere occasione di parlare con una persona 

terza sconosciuta per il tuo percorso di recupero/rieducazione? 

- Risposte positive: 9 

- Risposte negative: 0 

- Commento libero del detenuto: “ho avuto la conferma su alcuni aspetti 

importanti” 

- Commento libero del detenuto: “credo debba essere obbligatorio come 

parte del trattamento” 

6) È stato difficile parlare con una donna di alcuni aspetti della tua situazione 

(reato, affettività, altro…)? In caso di risposta affermativa, se vuoi indica per 

quale motivo. 

- Risposte positive: 1 

- Risposte negative: 8 
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- Commento libero di un detenuto che ha risposto no: “perché ho 

conoscenza di ciò che ho fatto in passato e di ciò che sono oggi come 

persona” 

- Commento libero di un detenuto che ha risposto no: “certi reati sono 

gravi in quanto tali” 

- Commento libero del detenuto: “paura di essere giudicato in modo 

negativo” 

7) Se ti fa piacere, lascia di seguito una tua riflessione.  

Grazie del tuo contributo. 

- Commento libero del detenuto: “ringrazio la ragazza per avermi 

ascoltato e penso che aprire sé stesso è un momento di vera crescita 

interna” 

- Commento libero del detenuto: “di ricerche simili se ne fanno molte, ma 

non capisco se valgono solo come proposta trattamentale (che approvo) 

o come ricerche per modificare e/o capire alcune situazioni. In generale, 

ho apprezzato la metodologia dell’intervistatrice e, soprattutto, la sua 

capacità di modificare in breve tempo la sua visione pregiudiziale con 

cui mi pare si pose inizialmente” 

- Commento libero del detenuto: “saluti in bocca al lupo, ti auguro il 

meglio” 

- Commento libero del detenuto: “ho avuto la possibilità di essere 

ascoltato, senza pregiudizi e in totale libertà” 

- Commento libero del detenuto: “la ricerca sarebbe utile se servisse a 

formulare realistiche ipotesi trattamentali o, e forse specialmente, per 

far capire al mondo esterno che, finita la pena, l’ex-detenuto è 

effettivamente ex e dovrebbe essere trattato come normale”. 

 

Emerge dai risultati del questionario che i colloqui condotti sono stati utili sia 

alla mia ricerca, ma anche ai ristretti. Il dato più significativo è quello collegato 

all’utilità dei colloqui con persone che vengono da fuori e come questo possa 

aiutare i detenuti a recuperare scorci di umanità a cui non sono più abituati. Si 

evidenzia il timore del giudizio e ho potuto constatare come il mio metodo di 

approccio sia stato apprezzato. Come indica uno di loro, all’inizio forse mi sono 

avvicinata con più insicurezza a questo progetto, era la prima volta e non sapevo 
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cosa aspettarmi. Il mio sentimento è stato inteso come pregiudizio, forse in parte, 

ma certamente non voluto. Ho apprezzato infatti che abbiano poi subito 

osservato il mio cambiamento e ci si sia potuti relazionare senza tensioni. Dai 

risultati anonimi comprendo come anche le persone più chiuse e sospettose, 

abbiano espresso apprezzamento per il lavoro condotto. La soddisfazione 

maggiore di questa parte di ricerca è aver avuto prova che il metodo utilizzato 

abbia portato a un risultato positivo e aver potuto ottenere la fiducia di tutte le 

parti coinvolte: direzione, area educativa, polizia penitenziaria e ristretti. 

 

3.3 Analisi di detenzioni in corso presso le carceri di Asti e Torino 

Dal mese di marzo 2025 ho iniziato un’attività di collaborazione volontaria con 

l’associazione no profit di terzo settore Seconda Chance, di cui è presidente la 

giornalista Flavia Filippi. Mi occupo di mettere in contatto imprese e carcere per 

la regione Piemonte/Val d’Aosta. L’impegno sociale della associazione su scala 

nazionale è quello di portare lavoro, sport, formazione nei penitenziari 

accompagnando gli imprenditori in tutto il percorso di selezione, fino a 

raggiungere l’obiettivo: offerte di lavoro. 

Sono riuscita a instaurare un dialogo molto proficuo con le direzioni e aree 

educative degli istituti penitenziari di Torino e Asti. 

Grazie a questo progetto, svolto al di fuori della mia attività lavorativa, ho avuto 

modo di entrare in contatto diretto con altri detenuti sul territorio che mi hanno 

contattata per raccontarmi la loro situazione e chiedere un aiuto per il lavoro 

esterno. Si tratta di persone a fine pena, in detenzione domiciliare o meritevoli 

di accedere a misure alternative o art.21, lavoro esterno, o semilibertà anche in 

casi di ergastoli che abbiano superato un certo numero di anni di detenzione. 

Le richieste arrivano a mezzo mail. Ogni carcere mette a disposizione dei 

detenuti il servizio di posta elettronica. Questi possono comprare un certo 

numero di mail da utilizzare durante l’anno e inviarle attraverso un ufficio 

preposto che scannerizza il loro scritto e lo invia al destinatario.  

La mia funzione, in questo complesso meccanismo, è anche quella di prendere 

in carico la richiesta della singola persona. Ciò comporta che debba conoscere 

necessariamente alcuni elementi collegati alla sua anagrafica, l’esperienza 

lavorativa passata, la formazione e il reato. I volontari di Seconda Chance infatti 
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si interpongono come figure di selezione del personale e si occupano di 

effettuare una sorta di prima scrematura.  

Il mio metodo consiste nell’approcciarmi alla richiesta in modo tecnico, 

analitico, segue poi la necessità di conoscere, per quanto possibile, la parte 

umana e psicologica della persona che chiede il mio aiuto. Il distacco è un 

ulteriore elemento che si interseca in tutto il meccanismo: non è possibile gestire 

queste situazioni senza di esso. Tanto è importante ottenere la fiducia dei ristretti 

che si accolgono nel progetto, quanto è fondamentale non cedere mai all’empatia 

che si può provare durante un rapporto di questo tipo.  

Il carcere di Asti è ad alta sicurezza, con una sezione dedicata alla media 

sicurezza per coloro che sono “di passaggio” o che possono accedere più 

facilmente alle misure alternative. Nasce come casa circondariale, ma nel tempo, 

e per necessità, in considerazione della sua collocazione fisica sul territorio 

(aperta campagna), è stato convertito alla finalità per cui è in uso oggi. Nella 

zona riservata all’alta sicurezza sono recluse persone che hanno commesso gravi 

reati contro le istituzioni, la persona e collegati alla criminalità organizzata.  

Il primo messaggio che ho ricevuto proviene da un detenuto con condanna 

all’ergastolo. È un uomo che appare subito molto diretto nelle sue convinzioni e 

necessità. Ho preso in carico la sua situazione con attenzione, ho chiesto i 

riferimenti dei suoi educatori e del suo avvocato per accertarmi di non 

commettere errori di valutazione. In casi così delicati non si può lasciare nulla 

per scontato, ogni dettaglio deve essere approfondito. Ho richiesto all’interessato 

di inviarmi un cv e, tramite l’ufficio di collocamento interno al carcere, me lo ha 

fatto pervenire.  

Nel mese di giugno mi sono recata di persona in carcere in compagnia di una 

imprenditrice che ha dato la sua disponibilità ad assumente almeno tre figure. 

Abbiamo parlato a lungo con la responsabile dell’area trattamentale, dott.ssa 

Monica Olivero, abbiamo conosciuto la direttrice, dott.ssa Piscioneri e in questa 

occasione ho chiesto di poter incontrare il detenuto che mi aveva scritto. 

Mi trovo davanti un uomo che ha superato i sessant’anni, come già sapevo, ma 

ne dimostra almeno dieci in meno. Si mantiene molto bene, è molto vitale. Fa 

ginnastica, legge e scrive. Si presenta col sorriso, ben vestito e con tanta voglia 

di parlare. Inizialmente crede che sia arrivata per un colloquio di lavoro, ma gli 

spiego che per il momento si tratta di un incontro informale, desidero capire di 
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più di lui e come poterlo inserire nel progetto. È molto collaborativo e apprezza 

il mio gesto. Non è abituato a ricevere visite esterne da persone che non conosce 

e dunque, anche lui, come è successo durante i colloqui a Bollate, sottolinea 

quanto sia per loro arricchente tornare in contatto con la società attraverso questo 

tipo di incontri. Ha molta voglia di parlare e raccontarsi, non lo interrompo. Ogni 

tanto intervengo con una battuta o chiedendogli di specificare meglio il concetto. 

Comprendo che è in carcere da molti anni, ha commesso un reato grave in 

giovane età e ora sta pagando la sua colpa. È molto lontano da casa e sente la 

mancanza dei figli e degli affetti. La speranza è quella di iniziare a lavorare 

all’esterno e man mano riavvicinarsi alla sua terra. Mi racconta di tutte le 

iniziative che ha promosso durante la sua detenzione. È un uomo che non può 

stare fermo a pensare, deve tenersi occupato e così partecipa a tutte le attività, 

oltre a proporre progetti. Grazie a lui è stato svolto un corso di formazione sulla 

giustizia riparativa coinvolgendo un’associazione esterna. Scrive sul giornalino 

interno e si diletta a comporre poesie. Nella sua vita precedente, libera, aveva 

lavorato molto come addetto sala, aiuto cuoco e altre attività simili. In carcere 

ha preso il diploma, ha seguito corsi di scrittura creativa e di lavoro manuale.  

Ora la sua priorità e lavorare, tornare a guadagnarsi la fiducia della società e 

ristabilirsi per poter dimostrare di essere cambiato e non aver più nulla a che fare 

con la vita criminale passata. Lo deve a sé stesso, ai suoi figli e i suoi nipoti. 

Mi regala uno scritto in cui descrive in qualche pagina la sua persona e il suo 

percorso. Attraverso la lettura di queste parole si delinea un quadro psicologico 

più completo del soggetto e in che mondo sia cresciuto. La povertà a cui si è 

dovuto piegare dall’infanzia e le sofferenze subite dentro e fuori le mura 

domestiche non giustificano il suo reato, ma sono indicativi di come si sia 

modellata la sua forma mentis in un contesto fatto di violenza e criminalità 

dall’adolescenza in poi.  

Al termine dell’incontro lo saluto con la promessa che ci rivedremo. 

Circa due settimane dopo infatti vengono organizzati i colloqui di lavoro con 

l’imprenditrice che avevo presentato all’area trattamentale e incontriamo sei 

detenuti, tra cui la persona sopra descritta. 

Siamo impegnate tutta la mattinata, ogni ristretto è incredulo nel trovarsi di 

fronte a questa possibilità, ci descrivono come angeli che hanno avuto il coraggio 

di portare speranza dentro un luogo fatto di privazione e tristezza. Anche se solo 
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uno di loro potrà ottenere questa occasione di lavoro, sarà comunque una vittoria 

per tutti, perché significa che le seconde occasioni esistono e non devono essere 

sprecate. Alcuni detenuti raccontano a grandi linee il loro reato e altri in modo 

più specifico; alcuni sono più timidi, altri non smettono di parlare. La mattinata 

termina con un carico emotivo importante, soprattutto per la licenziataria che 

non aveva mai vissuto un’esperienza simile. In breve tempo vengono presentate 

le offerte di lavoro per tre di loro, tra cui una dedicata al ristretto in alta sicurezza 

che da tempo attendeva questa seconda possibilità. 

Nel carcere di Asti ho potuto riscontrare l’attenzione della direzione e dell’area 

trattamentale verso i ristretti, una particolare cura nei progetti formativi e 

inclusivi. Mi hanno accompagnata a visitare l’istituto e risulta un luogo in cui si 

cerca di mantenere un ambiente colorato, con zone di socialità e collaborazione 

tra le parti. Nella zona esterna si sta ristrutturando un’area che verrà arricchita di 

giochi per bambini per facilitare l’incontro tra padri e figli in occasione delle 

visite e giornate dedicate alla famiglia, così da rendere meno traumatica 

l’esperienza per i minori. 

 

Il carcere di Torino, Lorusso Cotugno, noto con il nome “le Vallette” è il più 

grande del Piemonte. La realtà è diversa dal penitenziario di Asti, sia per 

dimensioni, sia per tipologia di detenuti. Esistono diversi reparti che ospitano: 

detenuti comuni, alta sicurezza – in fase di rinnovo -, sezione sex offender, reati 

su donne e minori, una zona per detenuti fragili, psichiatrici e il settore 

femminile.  

Le comunicazioni con la direzione e l’area trattamentale sono funzionali, ma non 

immediate. Come purtroppo già descritto nei capitoli precedenti, ci sono sempre 

meno addetti ai lavori rispetto al numero di detenuti e questo non consente una 

facile e veloce gestione di ogni attività. Nonostante ciò sono potuta entrare in 

contatto con la responsabile dell’area educativa, dott.ssa Arianna Balma Tivola 

e alcuni suoi colleghi. 

Avevo ricevuto delle richieste di aiuto per ricerca lavoro da parte di detenuti, una 

donna e due uomini. Ho cercato informazioni sugli interessati, richiesto 

specifiche ai loro avvocati, agli educatori e sono riuscita a organizzare un 

incontro in loco per dialogare sulle possibili offerte di lavoro. A fine incontro 

sono stata accompagnata nel padiglione in cui è ristretta una delle persone che 
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mi ha contattata e che avevo piacere di incontrare. L’educatrice mi descrive la 

situazione della persona e di come si stia impegnando per ritrovare la strada. Si 

tratta di un uomo che ha commesso abusi su minore. Oggi svolge l’attività di 

bibliotecario all’interno del carcere, in una zona di passaggio e aperta a tutti i 

ristretti, un lavoro che testimonia il suo effettivo progresso nella condotta: il fatto 

di essere a contatto con detenuti comuni denota che il cambiamento sta 

avvenendo ed è accettato anche dal resto della popolazione carceraria, che 

normalmente mal sopporta i reati sessuali e a danno di minori. 

Vengo condotta alla biblioteca, un locale piccolo, ma ricco di libri e molto 

ordinato. Incontro il detenuto, un uomo molto alto, magro, calvo, occhi chiari e 

di carnagione bianco latte. Il suo aspetto mi colpisce. È gentile nei modi ed è 

contento di conoscermi di persona. Gli comunico che sono venuta per altri motivi 

e con l’occasione ho chiesto di farne la conoscenza per avere più dettagli sulla 

sua posizione. Mi racconta della sua condanna, gli manca poco per poter provare 

a chiedere l’affidamento in prova. La sua residenza è fuori Torino e vorrebbe 

avvicinarsi a casa per occuparsi del figlio, un ragazzo che lavora, e che, 

nonostante tutto il passato e la sofferenza dovuta al reato del padre, ha deciso di 

aspettarlo e restargli accanto. Prima di essere arrestato si occupava di 

assicurazioni e finanza, era molto apprezzato nel suo lavoro. Vorrebbe tornare a 

fare quello per cui ha studiato, ma è aperto anche a altre realtà pur di trovare 

un’occasione. Sulla base del suo reato, che mi descrive a grandi linee, ho chiara 

la situazione per poter svolgere una ricerca di lavoro adatta alla sua persona. Il 

dialogo dura una mezz’ora e vengono a galla alcune sfumature del suo assetto 

psicologico. Pur non conoscendo il suo trascorso adolescenziale, emerge il 

ritratto di un uomo consapevole di aver commesso un reato spregevole, di essere 

meritevole della condanna da scontare, ma di voler a tutti i costi riprendere in 

mano la sua vita per il bene di suo figlio e per redimersi. Ci salutiamo e, senza 

false promesse, gli comunico che proverò a occuparmi della sua posizione per 

quanto possibile. 

Confrontarsi con persone che hanno commesso reati su minori è una difficile 

prova. Tra tutti i delitti che una persona adulta può decidere di commettere, 

quello nei confronti di bambini o adolescenti è sicuramente il meno accettabile 

e comprensibile dalla società. Chi si trova a dover seguire il percorso di 

riabilitazione di questi detenuti non affronta un compito semplice. Il lavoro 
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dell’educatore e di chi entra in contatto con questo tipo di detenuti deve essere 

distaccato e privo di giudizio, la condanna è già stata irrogata dal giudice nel 

merito, non si può fare altro che lavorare sulla persona, sui suoi traumi passati e 

l’elaborazione del fatto. Molto spesso, come dimostrato dalle ricerche su questo 

tipo di reato, gli stessi carnefici sono stati a loro volta vittime dirette o indirette 

di abusi e violenze. Per questo non vanno giustificati, ma rieducati con 

attenzione, con lo scopo principale e finale di evitare che ricadano nell’errore e 

facciano nuovamente del male. Dunque l’obiettivo è proteggere la società, i 

minori dalla reiterazione e in seconda battuta aiutare la mente del reo a svoltare 

ed eliminare delle pulsioni innaturali, violente e dannose. 

Ragionando su questo aspetto è possibile affrontare la storia di un pedofilo o 

molestatore di bambini con distacco e intervenire in modo profondo sulla sua 

psiche affinché anche l’operatore possa portare avanti un programma 

trattamentale idoneo allo scopo rieducativo. 

 

L’opera di volontariato che sto svolgendo mi sta permettendo di entrare 

concretamente nel mondo carcerario, di conoscere sempre più situazioni, 

persone e storie di vita. È un impegno sociale faticoso, in cui non mancano 

momenti di stanchezza e sconforto. L’attività richiede molto impegno fisico e 

mentale, spesso non arrivano risposte e la domanda, di chi chiede aiuto da dentro 

le mura del carcere, è molto più alta delle disponibilità. Quando però si realizza 

un’occasione di lavoro, la soddisfazione di aver aiutato qualcuno ripaga tutta la 

fatica. Il lavoro volontario con l’associazione mi ha permesso di entrare in 

contatto con molti detenuti e ciò ha apportato un valido contributo alla mia 

ricerca, oltre ad avermi dato modo di fare una grande esperienza sul campo dal 

punto di vista criminologico e sociale.  

Le testimonianze e le storie con cui sono venuta a contatto, sono quasi sempre 

tutte caratterizzate da grandi dolori di fondo, provenienti da contesti 

problematici, difficili, malati e violenti. Sebbene tra le varie persone intervistate 

ci siano stati anche coloro che hanno affermato di essere cresciuti in ambienti 

famigliari sani, i racconti hanno svelato sempre dei lati non del tutto chiari, che 

non ho avuto modo di approfondire, ma che celavano delle dinamiche 

complesse.  
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La psiche di un detenuto è soggetta a uno stress non indifferente che intacca la 

salute mentale dell’interessato dal momento della commissione del reato, 

passando dall’arresto, per arrivare alla detenzione, in cui la persona vive 

momenti altalenanti, ma che, se affrontata con intelligenza e impegno, può 

servire ad attuare un cambiamento definitivo.  
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Conclusioni 
Il carcere è un luogo di sofferenza. I giorni dentro alle carceri passano lenti e la 

percezione del tempo è completamente diversa da come è vissuta in libertà. Il 

fine settimana ad esempio, che per noi è irrinunciabile perché ci permette di 

riposare e ritrovare l’energia per affrontare le nuove sfide, è un momento 

terrificante per chi è recluso. Le attività sono sospese, il personale ridotto, tutto 

si ferma. Lo stress aumenta e l’insofferenza, data dall’ozio obbligato, si fa sentire 

a gran voce nella mente di ogni ristretto. I detenuti vivono una vita opposta alla 

nostra e questo l’ho imparato grazie alla ricerca condotta. Il carcere è un mondo 

parallelo con regole diverse da quelle che conosciamo noi. 

Ho voluto intraprendere questo studio per una necessità di approfondimento 

della psiche umana. Sono fermamente convinta infatti che gli spunti di 

riflessione che si possono rintracciare in persone private della libertà, siano 

altamente interessanti e rivelatori per indagare le zone più nascoste della mente 

umana. Persone che hanno vissuto esperienze tanto violente e traumatiche, come 

i soggetti che ho incontrato e che ora vivono privati di tutto nella speranza di 

recuperare in qualche modo la libertà, sono casi di studio in cui non vi è più nulla 

da perdere e pertanto la propensione ad aprirsi per raccontarsi è molto più 

spiccata di chiunque altro non viva questa condizione.  

Ho voluto portare avanti questo progetto di ricerca accompagnata dai miei 

relatori, sapendo che sarei andata incontro a qualcosa di molto complesso e a me 

sconosciuto. La mia voglia di apprendere non mi ha fatto desistere nemmeno 

quando mi sono ritrovata per la prima volta da sola di fronte a un uomo 

condannato per omicidio, senza che nessuno mi preparasse a questa esperienza. 

Ho messo in pratica gli insegnamenti ricevuti dai miei mentori e a testa alta ho 

portato avanti i colloqui, concludendoli ogni volta in modo proficuo e 

arricchente. Il metodo applicato è stato di distacco, ma senza rinunciare 

all’interazione e alla partecipazione. Ho valutato che l’approccio migliore fosse 

quello di far sentire a suo agio la persona, senza partire dal reato, evitando così 

una chiusura da parte dell’intervistato. Non sarebbe stato corretto iniziare in 

questo modo e avrebbe scatenato un comprensibile pregiudizio nei miei 

confronti.  

La diffidenza iniziale reciproca è inevitabile, ma non è giustificabile un 

atteggiamento di superiorità nel momento in cui si vogliono ottenere delle 
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risposte sincere per sviluppare una buona ricerca e ottenere dei risultati 

soddisfacenti. Così è avvenuto e ho riscontrato molta collaborazione durante i 

colloqui.  

Attraverso questi studi ho sviluppato un grande interesse per il mondo carcerario 

e le dinamiche interne che lo caratterizzano. Mi sono resa conto di quanto 

effettivamente ci sia da migliorare, a partire dalle basi. La nostra legge 

sull’ordinamento penitenziario è molto ricca e, se applicata in tutte le sue parti, 

sarebbe funzionale a rendere i percorsi detentivi più adeguati. Purtroppo questo 

non avviene nella maggior parte dei casi, per mancanza di personale, per 

equilibri molto delicati, per il grande stress causato dalla mole di lavoro e 

l’impossibilità di gestire al meglio la popolazione carceraria. Testimonianze 

dirette, anonime, di alcuni educatori, sono quelle che mi riferiscono come sia 

impossibile per loro seguire con attenzione il gran numero di detenuti che gli 

sono affidati. Una sola persona come può occuparsi di studiare e applicare dei 

programmi di trattamento per circa cento ristretti? È impossibile. Non si 

comprende come mai le istituzioni non tengano conto di queste difficoltà, 

supportate da statistiche e prove concrete. La soluzione iniziale sarebbe quella 

di aumentare i concorsi pubblici per assumere e stabilizzare più personale; a 

seguire utilizzare risorse economiche per la costruzione di nuove carceri. Allo 

stato attuale, su una media di dieci persone appartenenti alle aree trattamentali, 

solo due o tre mi hanno confermato che continuerebbero a fare questo lavoro, gli 

altri sono spinti da una forte passione, ma, a queste condizioni, non si 

immaginano a svolgere questo lavoro fino alla pensione. Il dato è preoccupante. 

Se gli stessi educatori sono sfiniti, come possiamo pensare che i detenuti riescano 

a riabilitarsi? È un discorso complesso. Tanto questo problema è quasi 

inesistente al carcere di Bollate, quanto invece si percepisce maggiormente 

presso la casa circondariale Lorusso Cotugno. 

Un ulteriore dato rilevato, su cui sarebbe utile intervenire, è quello relativo alla 

magistratura di sorveglianza. La maggior parte dei detenuti lamenta 

un’importante assenza del rapporto con la figura che si occupa delle modalità di 

esecuzione della loro condanna. Solo uno su cinque mi ha confermato di 

conoscere personalmente il proprio magistrato di sorveglianza, gli altri si 

affidano alle sintesi e alle comunicazioni scritte che vengono trasmesse tramite 

gli uffici dell’area trattamentale.   
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In conclusione posso affermare che questa ricerca, durata più di un anno, mi ha 

dato l’occasione di acquisire maggiori competenze circa lo studio della psiche 

umana, di cosa sta alla base di determinate scelte personali e come le certezze 

personali, credute universali fino a quel momento, possano modificarsi 

conducendo a traguardi importanti, non immaginati e fare in modo che 

dall’errore possa generarsi qualcosa di buono. 

Il concetto di umanità, presentato anche nell’introduzione di questa tesi, è il 

fulcro intorno al quale si è evoluta la ricerca: trovare e scoprire l’umanità anche 

in un luogo che normalmente non accosteremmo a questo termine, perché 

socialmente, quando si parla di umanità non si pensa al carcere.  

Ho voluto così provare a far svoltare il punto di vista a chi leggerà il mio studio, 

arricchendo il mio elaborato con testimonianze dirette di vicende di uomini che 

hanno commesso sbagli più o meno gravi e dimostrare come anche di fronte a 

tanto dolore, si sia sempre a contatto con un’umanità, fatta di storie, dolori, 

traumi e vita.  

Noi fuori dobbiamo accettare il carcere come parte della società, come mezzo 

utile alla rieducazione. 

Siamo testimoni quotidianamente di reati e crimini: solo attraverso una cultura 

di conoscenza, ascolto, mutuo aiuto e supporto possiamo cercare di contrastare 

il male, che è un elemento imprescindibile di ogni stato e società di persone. 
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- Associazione Antigone Onlus. Presunte torture nel carcere di Foggia, 

articolo 18/5/2024 https://www.antigone.it/news/3531-presunte-torture-nel-

carcere-di-foggia-antigone-si-accertino-le-responsabilita-clima-

preoccupante-in-molte-carceri 

- Associazione Antigone Onlus. Indagine sui procedimenti penali per tortura. 

Articolo del 19/4/2024 https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-

rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/indagine-sui-procedimenti-penali-

per-tortura/ 

- Associazione Antigone Onlus, osservatorio annuale. Rapporto sulle 

condizioni di detenzione, isolamento 

https://www.rapportoantigone.it/ventunesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-

detenzione/isolamento-eventi-critici-e-chiusure/ 

- Casa Circondariale Lorusso Cotugno di Torino, operatori. 

https://www.carceretorino.it/operatori/ 

- Carcere effetti psicologici - State of mind 

https://www.stateofmind.it/2023/07/carcere-effetti-psicologici/ 

- Il Post_suicidi polizia penitenziaria 

https://www.ilpost.it/2024/07/09/suicidi-polizia-penitenziaria/ 

- Martina Piazza Crime Blog - Intervista a Angelo Massaro 

https://www.youtube.com/watch?v=5KZOpI-on-

U&list=PLwDPiFHXy4KtDVLq1Hd9trm9WBmtUyqXN&index=10 

- Martina Piazza Crime Blog - interviste a ex detenuti 

https://www.youtube.com/@dott.ssa_martinapiazza 

- Ministero della Difesa. I dati del suicidio 

https://www.difesa.it/smd/approfondimenti/benessere-e-salute/prevenzione-

suicidio/i-dati-del-

suicidio/35852.html%23:~:text=L'Organizzazione%20Mondiale%20della%

20Sanit%C3%A0,un%20decesso%20ogni%2040%20secondi) 
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- Ministero dell'Interno - rapporto di sicurezza 2/5/2023 

https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2023-

05/sintesi_rapporto_sicurezza_02.05.2023_2.pdf 

- Ministero della Giustizia-Iniziative al supporto psicologico polizia 

penitenziaria 

https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_6_1.page?contentId=SCE145021

8# 

- National Sexual Violence Resouce Center  

https://www.nsvrc.org/ 

- Normattiva.it  

https://www.normattiva.it/ 

- Ristretti.org  

https://ristretti.org/ 

- Tribunale di Sorveglianza Torino 

https://www.tribunalesorveglianza.torino.it/mag_sorveglianza.aspx 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2023-05/sintesi_rapporto_sicurezza_02.05.2023_2.pdf
https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2023-05/sintesi_rapporto_sicurezza_02.05.2023_2.pdf
https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2023-05/sintesi_rapporto_sicurezza_02.05.2023_2.pdf
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_6_1.page?contentId=SCE1450218%23
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_6_1.page?contentId=SCE1450218%23
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_6_1.page?contentId=SCE1450218%23
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_6_1.page?contentId=SCE1450218%23
National%20Sexual%20Violence%20Resouce%20Center%20https:/www.nsvrc.org/
National%20Sexual%20Violence%20Resouce%20Center%20https:/www.nsvrc.org/
Normattiva.it%20https:/www.normattiva.it/
Normattiva.it%20https:/www.normattiva.it/
Ristretti.org%20https:/ristretti.org/
Ristretti.org%20https:/ristretti.org/
https://www.tribunalesorveglianza.torino.it/mag_sorveglianza.aspx
https://www.tribunalesorveglianza.torino.it/mag_sorveglianza.aspx


127 
 

Ringraziamenti 

Desidero ringraziare il mio relatore, Prof. Armando Palmegiani, che anche in 

questa secondo percorso di laurea magistrale ha accettato di accompagnarmi e 

accogliere il mio progetto di tesi di ricerca senza mai frenare il mio entusiasmo. 

Grazie per l’aiuto a individuare gli argomenti più interessanti da sviluppare e il 

supporto alla mia idea di entrare in carcere per raccogliere le testimonianze.  

Un ringraziamento speciale va alla mia correlatrice, Prof.ssa Valentina Marsella, 

che, seppure a distanza, mi ha consigliato e fornito i mezzi emotivi indispensabili 

per affrontare i colloqui con i detenuti: una sfida non facile da portare avanti, ma 

grazie a Lei ho raggiunto l’obiettivo. 

Ringrazio le direzioni carcerarie e i responsabili aree trattamentali che mi hanno 

permesso di accedere ai penitenziari per poter raccogliere il materiale necessario 

alla stesura del mio elaborato. In particolar modo, il dott. Roberto Bezzi e la 

dott.ssa Catia Bianchi che non mai negato una mia richiesta e hanno creduto 

nell’utilità del mio lavoro. 

Non posso non ringraziare mio marito Leonardo, mio primo sostenitore in ogni 

situazione e che, grazie al suo spirito critico, ha saputo aiutarmi in questo 

complesso progetto di stesura. Grazie perché ha sacrificato anche il suo tempo 

libero nell’attesa che portassi a termine il mio lavoro, diversamente non ce 

l’avrei fatta. 

Ringrazio di cuore tutta la mia famiglia, che, nonostante i timori iniziali di 

sapermi in visita agli istituti penitenziari, senza essere raggiungibile, hanno 

creduto nella mia fermezza a portare a termine questo progetto. L’energia 

trasmessa, mi ha infuso fiducia e coraggio a non fermarmi mai. 

Infine, ringrazio me stessa. Martina oggi ha capito, con un pizzico di sana 

ambizione, cosa vuole per la sua vita professionale e questo è solo l’inizio di un 

percorso, spero, ricco di soddisfazioni. Non avrei mai creduto di arrivare a questa 

meta quando, anni fa, per motivi diversi, avevo interrotto gli studi. Oggi, 

osservandomi da fuori, mi stupisco delle tante cose importanti e interessanti che 

ho fatto con le mie sole forze, il supporto dei miei cari e dei professionisti che 

hanno creduto nelle mie capacità. Non è ancora finita.  

Da qui, il mio percorso di studi continuerà e l’augurio che mi faccio è quello di 

intraprendere una strada nuova e che mi conduca a un traguardo appagante.  

  


