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“L’Esecutivo si affida a una sequela di norme di impronta 
securitaria e a una svolta punitiva della politica penitenziaria. 
L’effetto sono più detenuti nelle carceri e nessuna misura 
efficace contro il sovraffollamento, con la conseguenza 

contraddittoria di garantire meno sicurezza sociale 
e meno diritti per tutti

“Non chiediamo pietismo, ma rispetto e vogliamo far valere 
il nostro diritto all’affettività, ad essere persona e al futuro. 

Nelle carceri si costruiscano gli ambienti per vivere l’affettività con 
discrezione e rispetto. E alla Casa di Reclusione almeno 

vengano ripristinate quelle giornate di festa con i propri cari 
che consentivano di passare momenti di serenità, di tenere 

forti i legami familiari e di vivere con responsabilità 
il tempo della detenzione.

“Seguire il mantra della sicurezza porta al paradosso di misure 
pensate per affrontare l’emergenza caldo in carcere che aggravano 
la condizione del detenuto. La vera sicurezza la garantisce l’apertura 

alla società esterna, senza la quale non ci sono lavoro 
e reinserimento sociale. Solo così si può battere la recidiva, 

segno evidente della crisi del sistema carcere.
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EDITORIALE
La vera sicurezza è il reinserimento nella società
di Roberto Monteforte

SUOR EMMA COMMENDATORE: DAL QUIRINALE L’ANNUNCIO 
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di Marco Lambertucci (da “Nel Segno del Sangue”, Anno 75, n. 3, 2026) 
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di Stefano Ricca 
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Tutto Chiuso. XXII Rapporto Antigone
di R.M.

L’illusione della sicurezza e la gestione dell’emergenza
di Maria Brucale
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di Willy Labor
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di sorveglianza di Roma Marina Finiti                     
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di Eduardo Morra
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di Roberto Monteforte
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per promuovere le testate e le redazioni 
negli istituti penitenziari
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Q uesta estate resterà impressa per le temperatu-
re impossibili. L’emergenza “caldo” ha obbli-
gato tutti a cercare rimedi. Ma cosa vuol dire 

vivere giorno e notte, chiuso in una piccola cella, spesso 
condivisa con altri, con un filo d’aria dalle grate del-
le inferriate e se va bene con l’ausilio di un ventilatore, 
quando si registrano giornate infuocate che vanno ben 
oltre i 35-36 gradi per noi già insostenibili? Un vero in-
ferno: questo vive chi è detenuto. 
Un’emergenza in parte prevista dall’amministrazione 
penitenziaria, che già lo scorso 31 marzo 2026 ha in-
viato disposizioni a Provveditorati e Direzioni degli 
istituti penitenziari a firma del Direttore generale dei 
detenuti e del trattamento, Ernesto Napolillo, solleci-
tando interventi mirati e precisi per ridurre i disagi. In 
particolare per verificare la disponibilità di ventilatori e 
frigo nelle sezioni dei penitenziari. Una misura ragio-
nevole che è stata confermata poche settimane dopo, il 
23 aprile, dal capo del Dap Stefano Carmine De Michele 
che ricordava come nessun “pozzetto”, o frigorifero di 
grandi dimensioni, potesse essere collocato nelle stanze 
di pernottamento. Questa considerazione quasi ovvia, 
visti gli spazi delle celle, per le Direzioni di alcuni istituti 
penitenziari si è rapidamente trasformata in un divieto 
tassativo: “nessun frigo, quindi anche minifrigo o frigo-
bar, può trovarsi nelle celle”. Interpretazione sbagliata e 
smentita dal capo del Dap. Ecco il paradosso: in nome 
della sicurezza, una misura a sollievo dei detenuti si è 
trasformata nell’esatto contrario. Nella privazione di un 
preziosissimo conforto per chi in questa torrida estate 
è costretto a rimanere rinchiuso molte ore in cella, per 
cui vuol dire molto avere una bottiglia d’acqua fredda o 
poter mantenere al fresco cibi deperibili. 
Sono queste “interpretazione al contrario” che possono 
finire per arroventare il clima, già reso insopportabile 
dagli effetti del sovraffollamento, oramai schizzato al 
140 per cento. Come se non bastassero gli atti di auto-
lesionismo, i suicidi che a metà luglio sono stati già 35. 
Ambienti spesso angusti e fatiscenti, inferiori al limite 
dei 3 metri quadri a persona, in certi casi la mancanza 
di acqua, muffe, presenza di cimici e topi come registrati 
all’istituto penitenziario di Sollicciano sono segni della 
insostenibilità della condizione carceraria in Italia. 
Negli ultimi due anni sono stati ben 17mila i reclami 

per detenzione inumana e degradante riconosciuti dalla 
Corte Europea per i diritti umani. E per il prossimo 22 
settembre è atteso il pronunciamento della Corte Costi-
tuzionale sul rinvio facoltativo della detenzione, quan-
do la pena si deve svolgere in condizioni contrarie al 
senso di umanità. Tutto parte da un esposto di un dete-
nuto di Sollicciano, il carcere che si è visto chiudere sette 
sezioni dal tribunale di Firenze per le condizioni della 
carcerazione, rimaste disumane e inaccettabili malgra-
do le segnalazioni e i richiami della magistratura.  
Molte le dichiarazioni e le rassicurazioni da parte del 
Dap e del ministro Nordio su interventi e possibili mi-
sure deflattive, ma nell’immediato, ben poco di efficace 
si è visto. 
Quello che emerge dal Rapporto Antigone 2025 e dalle 
denunce dei Garanti territoriali dei detenuti – in parti-
colare alla relazione in Campidoglio della Garante capi-
tolina Valentina Calderone – è che siamo di fronte a una 
crisi più strutturale che emergenziale. Che con strutture 
spesso fatiscenti e con un sovraffollamento in costante 
crescita è difficile praticare il “trattamento” dando se-
guito a quanto prescrive l’articolo 27 della Costituzione. 
Molte sono le iniziative di mobilitazione sulla crisi del 
sistema carcere di associazioni e movimenti. Tra le più 
significative quella dello scorso 14 luglio indetta dall’Al-
leanza per l’articolo 27 che ha visto associazioni, arti-
sti, avvocati, giuristi, volontari varcare i cancelli delle 
carceri di tutta Italia e visitare la popolazione detenuta 
per rendersi conto direttamente della loro situazione 
ed esprimere solidarietà e vicinanza. Hanno acceso un 
riflettore su una realtà che ci riguarda tutti. Come la 
situazione drammatica dei Tribunali di sorveglianza, 
in particolare quello di Roma, che con le loro croniche 
carenze di mezzi e di personale, malgrado l’impegno 
degli uffici e dei magistrati, fanno fatica ad assolvere 
alla loro funzione di magistratura dell’esecuzione pe-
nale. Per denunciare questa situazione, lesiva dei diritti 
delle persone condannate, dell’avvocatura e della stessa 
azione della magistratura di sorveglianza, vi sono state 
le prese di posizione dei presidenti dei Tribunali di sor-
veglianza, una loro lettera aperta al Presidente Sergio 
Mattarella e al ministro Nordio, con richieste precise e 
urgenti di intervento. Con un momento pubblico inu-
suale: la Marcia per la Giustizia indetta dall’Unione del-

• di Roberto Monteforte

La vera sicurezza  
è il reinserimento nella società
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le camere Penali e dal presidente del Tribunale di sor-
veglianza di Roma, dott.ssa Marina Finiti. Lo scorso 25 
giugno il Consiglio delle Camere Penali, l’Ordine degli 
avvocati con i magistrati di sorveglianza e il Garante dei 
detenuti della regione Lazio, Stefano Anastasia hanno 
marciato insieme per denunciare la drammatica situa-
zione di questo tribunale, senza risorse, con strumenti 
informatici inadeguati, con una pianta organica ferma 
agli anni ’80. Eppure, con una funzione centrale nel si-
stema Giustizia da assolvere: ce lo spiega la Presidente 
del Tribunale di Sorveglianza, Marina Finiti. 
Una conferma che la pena non può essere fine a sé stessa 
e che la sicurezza è un processo complesso che si co-
struisce soprattutto con il trattamento e con i percorsi 

di reinserimento nella società di chi ha sbagliato. Una 
sicurezza che si costruisce nel rigore, ma non nella se-
gregazione e nella logica del “Tutto Chiuso” denunciata 
dal rapporto di Antigone. Semmai, è vero il contrario. 
La vera sicurezza la si ottiene aprendo il sistema carcere 
alla società civile, al sistema delle imprese, alla cultura e 
valorizzando l’impegno generoso del volontariato e dei 
docenti impegnati negli istituti penitenziari, che favori-
scono percorsi di consapevolezza e “ponti” con il mon-
do di fuori, dove le persone condannate torneranno, si 
spera, integrandosi e senza ricadere nella recidiva. Lo 
sottolinea nel suo contributo l’avvocatessa Maria Bru-
cale dell’Osservatorio carcere dell’Unione delle Camere 
Penali. Tanti, troppi i detenuti con problemi di dipen-
denza e con difficoltà psichiche che dovrebbero essere 
curati altrove, non in carcere. Alla Reclusione di Rebib-
bia aumentano i giovani stranieri, con storie di margi-

nalità e degrado. Raccontiamo quella di Mondol perché 
emblematica della storia di tanti e dello sforzo del perso-
nale penitenziario, di docenti e volontari di accoglierli. 
Le carceri sono sempre più una “discarica sociale”, un 
luogo della marginalità che la società rifiuta. Di fronte 
ad un’emergenza così grave è necessario cambiare passo 
rispetto al “Tutto chiuso”. 
Un segnale positivo è venuto dalla firma del protocol-
lo sottoscritto dall’Ordine nazionale dei Giornalisti e 
dal Dap che favorisce e valorizza l’attività dei giornali 
realizzati all’interno degli istituti penitenziari, ricono-
scendo sia la loro funzione di stimolo a percorsi di con-
sapevolezza delle persone ristrette, sia attraverso il rac-
conto diretto della realtà carceraria, una sollecitazione 

al “mondo di fuori” a superare lo stigma del pregiudizio 
verso chi sconta la sua condanna per un errore com-
messo. Perché è importante raccontare in autonomia 
e responsabilità cosa sia la detenzione, quali problemi 
pone e quali opportunità può offrire. Partiamo dai dati 
del sovraffollamento degli istituti della Capitale. In un 
anno si è passati da 2.688 a 3.389 persone detenute con 
un aumento di 701 unità (443 al Nuovo Complesso di 
Rebibbia e 376 alla Casa circondariale di Regina Coeli). 
Questo ha significato condizioni di detenzione peggiori 
dove c’è sovraffollamento, con una riduzione delle atti-
vità trattamentali, con l’assistenza sanitaria e psicologi-
ca ancora più problematica e con visite specialistiche ed 
esami diagnostici “esterni” che saltano per mancanza 
delle scorte della polizia penitenziaria. 
Malgrado le nuove assunzioni, infatti, il personale del-
la polizia penitenziaria resta sottoorganico.  Il Dap ha 
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puntato sulla militarizzazione del Corpo della Polizia 
penitenziaria, con la costituzione di gruppi speciali 
d’intervento antisommossa, piuttosto che privilegiare 
l’attenzione a chi è quotidianamente impegnato nelle 
sezioni degli istituti, a misurarsi con il disagio e le dif-
ficoltà delle persone recluse. Che resta la mission de-
licatissima del Corpo: non solo assicurare la sicurezza 
negli istituti penitenziari, ma in costante rapporto con 
la popolazione detenuta, accompagnarne il percorso di 
legalità. 
Se si volesse affrontare davvero il tema della sicurezza si 
dovrebbe riflettere sulla recidiva che non cala, sui con-
dannati che scontata la pena, tornano a delinquere. È la 
cartina di tornasole della crisi del sistema penitenziario, 
che non riesce a proporre reali opportunità di cambia-
mento e di reintegrazione sociale a chi ha scontato la sua 
pena. La parola magica è lavoro ai detenuti, ma sino ad 
oggi si è visto poco, meno del necessario. 
Mentre monta il tema della sicurezza “percepita”, come 
effetto mediatico: la paura usata come materia di con-
senso elettorale. È un terreno delicato, che chiama in 
causa deontologia e professionalità degli operatori dei 
media sul quale – ce lo racconta il giornalista Lazzaro 
Pappagallo, della Giunta della Fnsi e responsabile della 
formazione di Stampa Romana – il sindacato dei gior-
nalisti di Roma ha dedicato un percorso di formazione 
con un obiettivo impegnativo: raccontare in modo cor-
retto, nel rispetto della dignità di ogni persona, le realtà 
dell’emergenza sociale, compreso il carcere.
Ve lo proponiamo, insieme alle riflessioni dei nostri re-

dattori, alle iniziative culturali di volontari e dei docenti 
di ogni ordine grado che operano al Penale. Con un’at-
tenzione particolare a suor Emma Zordan che da 12 anni 
cura un laboratorio di scrittura creativa alla Cr Rebibbia 
e che, proprio per questo suo impegno, è stata nominata 
commendatore dal presidente Sergio Mattarella. 
Valorizziamo il “positivo”. Per questo dedichiamo la co-
pertina di questo numero ad un momento importante 
della vita ristretta della CR Rebibbia, la realizzazione del 
Murales “Foglie di speranza” che adorna il piano terra 
della Terza sezione. Un lavoro collettivo realizzato per 
tutta la popolazione ristretta, che ha impegnato studenti 
detenuti, docenti ed educatori e che ha reso “opera arti-
stica” i pensieri, le speranze e le consapevolezze matu-
rate in un’attività di laboratorio. Una bella esperienza, 
come gli incontri con registi e scrittori al Teatro, il corso 
di grafica creativa della Rufa, le lezioni universitarie di 
Roma Tre. Sono frammenti di vita nuova resi possibili 
dall’incontro con il “fuori le sbarre” che aiuta a riflette-
re, a dare senso al tempo recluso, a costruire il futuro. 
Malgrado quello che ancora manca: il lavoro vero, il di-
ritto pieno alla salute, l’affettività da curare per restare 
umani e alimentare la speranza di cambiamento. 
La carcerazione dovrebbe essere la pena estrema, rivolta 
a chi commette reati gravi e rappresenta un vero peri-
colo per la società. Non il luogo dove confinare margi-
nalità e disagio. Non la discarica sociale degli esclusi. 
Non il luogo della vendetta e dell’afflizione. Ma del cam-
biamento possibile. L’unica vera sicurezza di cui tutti 
abbiamo bisogno.  

I partecipanti alla Marcia per la giustizia del 25 giugno 2026 a Roma
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Q uando dal Quirinale arrivò quella telefona-
ta inattesa, suor Emma Zordan rimase senza 
parole. Ottantaquattro anni, suora Adoratrice 

del Sangue di Cristo, da anni presta servizio nel carcere 
di Rebibbia a Roma, pur vivendo nella comunità di Lati-
na. Dall’altra parte della cornetta una voce istituzionale 
le annunciava che il Presidente della Repubblica aveva 
deciso di conferirle il titolo di Commendatore dell’Or-
dine al Merito della Repubblica Italiana «per l’impegno 
profuso nel migliorare le condizioni di vita e le possibi-
lità di reinserimento dei detenuti».
«Quando mi hanno chiamata dal Quirinale sono rima-
sta interdetta», racconta la religiosa. «Ho chiesto subito: 
“Che cosa è successo?”. Mi dissero che il Presidente del-
la Repubblica mi aveva conferito un’onorificenza. Ma io 
non riuscivo quasi a capire quello che stavano dicendo. 
Continuavo a chiedermi: “Perché a me e non agli altri?”». 
La risposta ricevuta la colpì profondamente: «L’abbiamo 
voluto noi e soprattutto il Presidente».

Da quel momento, suor Emma custodì il segreto fino 
all’annuncio ufficiale. «Mi avevano raccomandato di 
non dire nulla fino a quando la notizia sarebbe stata resa 
pubblica. Ero emozionata, certo, ma soprattutto sorpre-
sa. Non mi aspettavo una cosa del genere». Dietro quella 
sorpresa c’è una vita interamente dedicata agli ultimi. Per 
lei, il lavoro in carcere è qualcosa di semplice e quotidia-
no: ascoltare, condividere, accompagnare. «Fino adesso 
ho lavorato in semplicità con i miei ragazzi; sono persone 
che stimo profondamente e per loro darei davvero la vita». 
Le sue parole richiamano il carisma di santa Maria De 
Mattias, fondatrice delle Adoratrici del Sangue di Cristo: 
«Noi dobbiamo dare la vita, quindi il tempo, e se è possi-
bile anche il sangue». Una frase che suor Emma incarna 
appieno nel suo servizio ai detenuti nel carcere romano di 
Rebibbia. «In loro – afferma – c’è tanta solidarietà, tanta 
pazienza, tanta sopportazione, tanto amore. Sono capaci 
di togliersi tutto per darlo agli altri. Per questo il carcere, 
per me, è una scuola di vita. Ho imparato tantissimo da 

• di Marco Lambertucci*

Suor Emma COMMENDATORE:  
dal Quirinale

l’annuncio inatteso

Su gentile concessione dell’Ufficio Stampa del Quirinale
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loro», racconta. «Mi hanno resa più donna. Posso dirlo 
davvero: il carcere ormai è diventato casa mia».
«Mentre gli altri gioivano – racconta suor Emma di quel 
3 marzo 2026, giorno in cui ha ricevuto l’onorificenza 
– dentro di me non sentivo niente di particolare. Sono 
rimasta quella che ero prima. Questa onorificenza non 
mi ha resa orgogliosa. Mi ha sorpresa, questo sì, ma non 
cambiata». «Non ero emozionata per il premio – confida 
– e non ho mai fatto nulla per ottenere riconoscimenti. 
L’emozione vera è stata incontrare Sergio Mattarella! Era-
vamo in prima fila. Il Presidente è passato davanti a noi, 
ci ha stretto la mano e ci ha guardati negli occhi. Quan-
do si è fermato davanti a me sono rimasta colpita dal suo 
sguardo: dolce, puro, autentico. Quando ho stretto la sua 
mano e l’ho guardato da vicino mi sono commossa. Lui 
mi ha detto soltanto: “Grazie per quello che fa”. E io gli ho 
risposto: “Presidente, grazie a lei, perché lei è una voce dei 
detenuti”».
«Io considero il carcere una famiglia», conclude suor 
Emma nel racconto. «Quando parlo con loro mi viene 
spontaneo dire: “Noi dobbiamo fare, noi dobbiamo impe-
gnarci…”. Solo dopo mi accorgo che loro non reagiscono 
perché hanno capito che io mi sento una di loro».

* Dall’articolo «Il carcere, per me, è una scuola di vita». 
L’onorificenza conferita a suor Emma Zordan dal Pre-
sidente Mattarella uscito sul bimestrale della Congre-
gazione dei Missionari del Preziosissimo Sangue “Nel 
Segno del Sangue”, Anno 75, n. 3 maggio-giugno 2026.

Alla cortese attenzione
del Presidente della Repubblica
Sergio Mattarella

Egregio Presidente,
A scriverle è un gruppo di detenuti che frequenta il corso di scrit-
tura creativa di Suor Emma Zordan che, ormai da molti anni, par-
te da Latina e ogni settimana ci raggiunge con gioia, dedizione e 
instancabile impegno.
Per molti di noi è un’ancora di salvezza. Scriviamo per la nostra 
“Luce”, una donna semplice ma piena di valori, e di una dolcezza 
piena di umanità. Le sue parole sono più dolci dello zucchero, le 
sue attenzioni sembrano le coccole di una mamma. Con amore e 
tenacia si dedica a ognuno di noi senza mai chiedere nulla in cam-
bio, ci sostiene e ci aiuta a mettere nero su bianco i nostri pensieri, 
le emozioni e il mondo che esiste al di qua delle sbarre.
Attraverso la scrittura ci ha insegnato a riflettere e a credere nella 
possibilità di cambiare. Contiamo i giorni quando non stiamo con 
lei e fermeremmo il tempo quando siamo insieme perché quando 
lei non c’è ci rendiamo conto che il buio ci circonda.
Desideriamo esprimerle il nostro più sincero ringraziamento per 
averle conferito l’onorificenza di Commendatore. Questo impor-
tante riconoscimento rappresenta per noi un segnale di grande 
valore: premia il suo instancabile servizio e testimonia l’attenzio-
ne delle istituzioni verso il percorso umano e rieducativo delle 
persone detenute.
La sua attenzione verso il mondo carcerario ci fa sentire parte della 
comunità nazionale.
Con profonda gratitudine e rispetto.

I detenuti del corso di scrittura creativa di Suor Emma Zordan

Su gentile concessione dell’Ufficio Stampa del Quirinale
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H o avuto ben dodici anni fa l’occasione di acco-
gliere Suor Emma Zordan alla Casa di reclu-
sione di Rebibbia – Roma. Come si dovrebbe 

sapere, la nostra Costituzione dichiara all’art. 27, terzo 
comma, che “Le pene … devono tendere alla rieduca-
zione del condannato”. A tale principio si è sempre con-
formata l’attività della Casa di reclusione che, in ragione 
della sua natura, è destinata ad accogliere persone in 
esecuzione di pena detentiva definitiva.
Ed è sempre apparso evidente che, per tentare di attuare 
il principio costituzionale, bisogna offrire ai soggetti re-
clusi valide opportunità di riflessione sul passato agito 
delinquenziale e opportunità di modificare il proprio 
stile di vita in previsione della loro futura liberazione.
A tal fine è necessario agevolare, in attuazione del pre-
cetto di cui all’art. 15 dell’Ordinamento penitenziario, 
“opportuni contatti con il mondo esterno”, in partico-
lare “sollecitando ed organizzando la partecipazione di 
privati e di istituzioni o associazioni … all’azione riedu-

cativa” (art. 17 O.P.)
In tale contesto nor-
mativo si inserisce la 
richiesta, risalente al 
2014, di Suor Emma, 
religiosa appartenente 
alla Congregazione del-
le Adoratrici del Sangue 
di Cristo, di organizza-
re degli incontri setti-
manali con i detenuti ai 
quali, attraverso corsi di 
scrittura creativa, offrire soprattutto ascolto e solida-
rietà.
Ritenuta la bontà della proposta, mi restava da organiz-
zare in concreto lo svolgimento dell’attività che poteva 
apparire, da un lato, singolare in considerazione della 
qualità del soggetto proponente, dall’altro, una dupli-
cazione del corso di scrittura creativa, già esistente tra 

• di Stefano Ricca*

IL CARISMA DI SUOR EMMA ZORDAN  
ci ha conquistato a Rebibbia

Foto del gruppo di detenuti e loro accompagnatori in visita alla Cappella Sistina e Musei Vaticani
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le attività scolastiche presenti in Istituto.
Ma in effetti appariva diversa la finalità: si trattava nel 
caso di Suor Emma di un’attività finalizzata non esclu-
sivamente ad un intento letterario, bensì a portare una 
testimonianza di interesse e vicinanza alle persone pri-
vate della libertà personale, a stimolare in queste una 
riflessione sul passato, sulla condizione attuale di pri-
vazione e sofferenza e a proporre un approccio positivo 
alla vita libera al termine della pena.
Da parte di Suor Emma vi era probabilmente l’inten-
zione di attuare e dare un contenuto all’opera di mi-
sericordia concreta di “visitare i carcerati”, restituendo 
ad essi la dignità propria di ogni persona e offrire loro 
una opportunità di riscatto umano e sociale attraverso 
un percorso che, partendo dalle esperienze vissute, li 
accompagnasse nella ricerca di una nuova consapevo-
lezza, senza alcuna volontà da parte sua di giudicare il 
loro passato e di imporre una scelta religiosa.
Immaginando che da parte dei detenuti potesse nascere 
qualche diffidenza verso l’iniziativa, insieme ai funzio-
nari dell’Area educativa e ad alcuni detenuti care givers 
si è quindi favorita la costituzione di un primo gruppo 
di aderenti alla proposta, fissando nella giornata del sa-
bato l’appuntamento settimanale con Suor Emma.
La pazienza, la determinazione, l’umanità di Suor Em-
ma hanno nel tempo condotto l’iniziativa al pieno suc-
cesso: i detenuti, in particolare quelli senza riferimenti 
familiari, hanno apprezzato la possibilità di esprimere 
senza condizionamenti e senza reticenze i più profon-
di sentimenti di pentimento per il male commesso, di 
disagio per la condizione presente, il senso di vuoto e 
straniamento derivante dalla condizione detentiva, il 
dolore per la lontananza dagli affetti familiari, le paure 
per il futuro incerto. 
Vale la pena ricordare almeno un episodio tra i tanti che 
hanno testimoniato l’instancabile attività di Suor Em-
ma di vicinanza e sostegno ai “suoi detenuti”: la straor-
dinaria opportunità loro offerta con la visita in esclusiva 
ai Musei Vaticani. 
E così il 13 settembre 2015 un gruppo di oltre dieci dete-
nuti, accompagnati dal personale della Casa di reclusio-
ne – Direzione, Area educativa e Polizia penitenziaria –, 
ha vissuto una mattina del tutto particolare. Partiti tutti 
insieme in autobus “ministeriale” e varcato il confine 
con lo Stato della Città del Vaticano, il gruppo è stato 
ricevuto nel Cortile della pigna e introdotto, in giornata 
di chiusura al pubblico, nel complesso museale.
Grande è stato l’interesse dei detenuti nell’ammirare 
le opere esposte: statue, arazzi, quadri, opere tutte il-
lustrate dalle simpatiche guide accompagnatrici. Ma il 
momento culminante e più emozionante della visita è 
stato all’interno della Cappella Sistina, dove l’insolito 
gruppo di visitatori è stato raggiunto dal professore 
Antonio Paolucci, storico dell’arte e direttore dei Musei 
Vaticani, che ha sapientemente illustrato i cicli pittori-
ci raffigurati sulle pareti laterali e il magnifico affresco 
michelangiolesco del Giudizio universale, informando 
i presenti che la visita in atto si svolgeva con le modalità 
riservate alle visite private dei Capi di Stato ricevuti in 

Vaticano!
Tutto questo grazie alla determinazione e alla capacità 
organizzativa di Suor Emma. 
Sono oramai diecine i detenuti che hanno partecipato 
con entusiasmo ai corsi di Suor Emma sempre apprez-
zandone la disponibilità, la sincera vicinanza e l’incrol-
labile fiducia verso il loro reinserimento nel contesto 
sociale. 
Un ulteriore punto di forza dell’iniziativa è costituito 
dalla raccolta delle riflessioni dei detenuti impegnati nel 
corso in una serie di volumi pubblicati, grazie anche al-
la collaborazione di volontari, e alla loro presentazione 
sia all’interno della Casa di reclusione, che in assemblee 
pubbliche. Questi incontri pubblici offrono ai parteci-
panti l’opportunità di conoscere la realtà carceraria at-
traverso la “voce diretta” dei detenuti, alcuni dei quali 
presenti perché hanno ottenuto appositi permessi, altri 
perché godono della semilibertà.
Il coronamento dell’iniziativa di Suor Emma Zordan si 
è registrato il 3 marzo scorso quando, nella solennità del 
Palazzo del Quirinale, le è stata conferita dal Presiden-
te della Repubblica Sergio Mattarella l’onorificenza di 
Commendatore dell’Ordine al merito della Repubblica 
italiana per i 12 anni trascorsi da volontaria con i dete-
nuti della Casa di reclusione di Rebibbia.
E tutta la comunità penitenziaria di Rebibbia è stata lieta 
di un così importante riconoscimento che costituisce il 
diretto apprezzamento per l’opera di Suor Emma, e al 
tempo stesso, anche se indirettamente, il ringraziamen-
to e l’incoraggiamento a tutti i volontari quotidiana-
mente impegnati a rendere il carcere un luogo migliore 
dove possa essere coltivata la speranza e formati nuovi 
cittadini.

*Direttore della Casa di reclusione di Roma Rebibbia dal 
2000 al 2018
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L o scorso 13 giugno, in occasione della X Open 
Day dell’Unione delle Cameri Penali tenutasi a 
Rimini, la Giuria del Premio “In difesa della di-

gnità e della speranza dei detenuti Riccardo Polidoro” 
ha conferito, all’unanimità, il premio della terza edizio-
ne ad Ornella Favero che, giornalista e volontaria alla 
Casa di Reclusione Due Palazzi di Padova, dal 1997 di-
rige “Ristretti Orizzonti”, la rivista realizzata insieme ai 
detenuti. Dal 2001 è anche responsabile del sito ristret-
ti.it, curato interamente dai detenuti, e della rassegna 
stampa quotidiana “Ristretti News”.
“Ristretti Orizzonti” è un progetto editoriale e cultu-
rale che racconta il carcere dall’interno, ma con un’at-
tenzione rivolta anche all’esterno: pubblica articoli, 
testimonianze e approfondimenti su pena, giustizia, 
reinserimento e vita quotidiana in istituto. Nel tempo è 
diventato un riferimento nazionale sui temi penitenzia-
ri, grazie anche al sito ristretti.it, alla rassegna stampa 
quotidiana, ai numeri monografici della rivista e alle at-
tività di incontro e formazione con scuole, giornalisti, 
operatori e istituzioni. La forza del progetto sta proprio 
nel suo metodo: dare voce alle persone detenute e usare 
l’informazione come strumento di conoscenza, respon-

sabilità e riduzione della distanza tra carcere e società.
Ornella Favero, è anche responsabile del Centro di 
Documentazione Due Palazzi, che con l’Associazione 
“Granello di senape”, editore di “Ristretti Orizzonti”, 
ha vinto nel 2003 il premio nazionale della solidarietà, 
conferito dalla Fondazione Italiana per il Volontariato. 
Nel 2009 con “Ristretti Orizzonti” ha vinto il premio 
“Testimone di pace”. 
L’attività della “premiata” comprende anche l’organiz-
zazione di una Giornata di Studi Nazionale con focus 

su temi legati alla realtà carceraria, e di un Seminario 
di Formazione per i giornalisti, in collaborazione con 
l’Ordine dei Giornalisti del Veneto che cura ogni anno 
nella Casa di Reclusione di Padova.
A questo si aggiunge un’intensa attività esterna di sen-
sibilizzazione sui temi del carcere, della legalità e della 
devianza sviluppata dalla Favero soprattutto nelle scuo-
le, attraverso il progetto “A scuola di libertà - Carcere 
e scuole: Educazione alla legalità. Un progetto di edu-
cazione alla legalità che mette a confronto le scuole e 
il mondo della Giustizia, delle pene e del carcere”. Da 
ottobre 2015 Ornella Favero è Presidente della Confe-
renza Nazionale Volontariato Giustizia.
Questa è la motivazione della Giuria composta da Fran-
cesco Petrelli, Giovanni Melillo, Glauco Giostra, Rinal-
do Romanelli, Nicola Mazzacuva, Gianpaolo Catanza-
riti, Giorgio Varano:
Ha oltrepassato il muro del carcere e quello ancor più in-
valicabile dell’indifferenza sociale facendo della sua vita 
un ponte tra la comunità carceraria e il mondo esterno, 
per restituire dignità, voce e speranza ai reclusi e per ac-
cendere conoscenza e umanità nei tantissimi che voltano 
lo sguardo. Ha ininterrottamente interpellato la politica 
con le sue appassionate e appassionanti iniziative: spesso 
ignorata, ma mai arresa. Le consegna questo premio la 
nostra grata ammirazione.

A Ornella Favero, che è anche direttrice responsabile del 
notiziario “Non Tutti Sanno”, le felicitazioni della nostra 
Redazione per questo meritatissimo riconoscimento. 

• La Redazione

L’Unione delle Camere Penali  
 premia Ornella Favero
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L e carceri italiane sono oggi più affollate, più 
chiuse e il governo continua ad aggravare l’e-
mergenza penitenziaria introducendo nuovi re-

ati, aumentando le pene e lanciando annunci di edilizia 
penitenziaria, con i numeri che raccontano il fallimento 
di questo approccio. Questo dicono i numeri del XXII 
Rapporto Antigone dal titolo emblematico Tutto chiuso, 
frutto di un lavoro di monitoraggio sul sistema peniten-
ziario italiano realizzato dall’Osservatorio con ben 102 
visite negli istituti penitenziari italiani e presentato il 19 
maggio a Stampa Romana. 
Ecco i dati relativi al 2025: al 30 aprile 2026 nelle carceri 
italiane erano detenute 64.436 persone, a fronte di una 
capienza regolamentare di 51.265 posti che si riducono 
a soli 46.318 posti realmente disponibili. Il tasso reale di 
sovraffollamento ha così raggiunto il 139,1%. Sono or-
mai 73 gli istituti con un tasso di affollamento pari o su-
periore al 150%, mentre in 8 carceri si supera addirittu-
ra il 200%. Gli istituti non sovraffollati sono appena 22 
in tutta Italia. Nonostante il governo abbia annunciato 
da tempo un piano carceri, i posti realmente disponibili 
sono addirittura diminuiti di 537 unità dall’avvio del 
piano stesso. Nel frattempo, dal 2018 al 2024, i tribunali 
di sorveglianza hanno accolto oltre 30 mila ricorsi per 
trattamenti inumani o degradanti subiti dalle persone 
detenute. Numeri superiori a quelli che portarono al-
la condanna nella sentenza Torreggiani contro l’Italia, 
quando i ricorsi presentati furono circa 4.000.
Il Rapporto sottolinea come l’aumento delle presenze 
in carcere non dipenda da una crescita della criminalità 
ma da pene più lunghe e dall’introduzione di nuovi re-
ati. Questo è effetto delle politiche punitive adottate dal 
governo che dall’inizio della legislatura ne ha aggiunti 
oltre 55, con più di 60 aggravanti e 65 aumenti di pena.
Ma il vero segno di fallimento del sistema carcere è quel-
lo della “recidiva”, visto che chi esce dal carcere torna a 
delinquere. Il Rapporto fa parlare i numeri: oggi solo il 
40,8% delle persone detenute è alla prima carcerazione. 
Il 45,9% è già stato in carcere da una a quattro volte. Il 
10,6% da cinque a nove volte. Il 2,7% addirittura più 
di dieci volte. Ecco la dimostrazione di un sistema che 
non funziona, perché non garantisce il reinserimento 
sociale di buona parte della popolazione detenuta, ed è 
questo a produrre più insicurezza.

Da qui la critica alle scelte di fondo delle politiche mini-
steriali e dei vertici del Dap: una stretta e una limitazio-
ne alle iniziative “trattamentali” che, in nome di un’e-
sigenza di sicurezza più presunta che reale, hanno reso 
più difficile il rapporto della società esterna, del Terzo 
settore, del mondo delle imprese con la popolazione 
detenuta, fondamentale per consentire un recupero so-
ciale alla fine della pena. Contraddicendo così i pilastri 
indicati dal ministro Nordio e dai suoi collaboratori in 
ogni occasione pubblica come obiettivi di fondo di una 
seria politica penitenziaria: più lavoro, più formazione 
e più attività culturali.  Anche in questo caso Antigone 
fa parlare i numeri: solo il 29,3% delle persone detenute 
lavora; l’85,6% di queste lavora alle dipendenze dell’am-
ministrazione penitenziaria, spesso in mansioni poco 
spendibili fuori; solo il 4,9% lavora per soggetti esterni; 
appena il 7,9% frequenta corsi di formazione professio-
nale; solo il 31% frequenta percorsi scolastici; appena il 
3% è iscritto all’università.
A tutto questo si aggiunge un segnale estremamente 
preoccupante: per la prima volta rallenta, e in alcuni casi 
arretra, il sistema delle misure alternative alla detenzio-
ne. Dal carcere si esce sempre meno. “Si viene murati 
vivi” – scrive il Rapporto.
Le prese in carico degli Uepe per l’affidamento in prova 
ai servizi sociali, la misura alternativa più diffusa, nel 
2025 sono state 24.627, in calo rispetto alle 26.151 del 
2024. Lo stesso accade per la detenzione domiciliare, i 
cui nuovi casi sono passati da 14.247 nel 2024 a 13.519 
nel 2025. 
Si tratta di un’inversione di tendenza particolarmente 
allarmante: mentre il carcere continua a riempirsi, gli 
strumenti che potrebbero alleggerire la pressione sugli 
istituti e favorire percorsi più efficaci di reinserimento 
vengono utilizzati sempre meno. Eppure, alla fine del 
2025, ben 24.348 persone detenute avevano un residuo 
pena inferiore ai tre anni e avrebbero potuto potenzial-
mente accedere a una misura alternativa. Tra queste, 
7.790 persone avevano addirittura meno di un anno di 
pena residua da scontare. 
Se questo è il quadro, ben si spiega il titolo del Rapporto 
Tutto chiuso con un’aggiunta importante e preoccupan-
te, frutto delle circolari emanate in questi ultimi tempi 
dal Dap.

Tutto Chiuso 
XXII Rapporto Antigone
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Oggi oltre il 60% delle persone detenute 
trascorre quasi tutta la giornata chiusa 
in cella. Solo il 22,5% si trova in sezioni 
a sorveglianza dinamica. Le circolari del 
Dap hanno ulteriormente limitato libertà 
di movimento, attività e aperture verso 
l’esterno. Nel promuovere queste misure 
si è fatto spesso riferimento a presunte 
questioni di sicurezza all’interno degli 
istituti, eppure, proprio a partire da que-
ste misure, è cresciuta la tensione, come 
dimostrano ancora una volta i dati: le ag-
gressioni contro la polizia penitenziaria 
sono passate da 2.154 a 2.423 (+12,4%); 
le aggressioni tra persone detenute sono 
passate da 3.356 nel 2021 a 5.812 nel 2025 
(+73%); gli atti turbativi dell’ordine e del-
la sicurezza sono aumentati del 27,6%. 
Più chiusura non dà più sicurezza, ma più 
tensione e più sofferenza per tutti: non solo per le per-
sone detenute, ma anche per gli operatori penitenziari, 
gli educatori, la polizia penitenziaria che è sempre in 
prima linea.
Nel 2025 almeno 82 persone detenute si sono tolte la 
vita in carcere. Dall’inizio del 2026 i suicidi sono già 
24. In meno di un anno e mezzo sono morte suicide 106 
persone detenute. Nel solo 2025 ci sono stati anche 254 
decessi complessivi, il dato più alto registrato da decen-
ni. Gli atti di autolesionismo restano oltre quota 2.000 
ogni 10.000 detenuti: significa che mediamente un de-
tenuto su cinque compie gesti autolesivi. Questi numeri 
raccontano una crisi strutturale, non emergenze isolate.
Di fronte a questo scenario Antigone chiede al governo 
di cambiare radicalmente approccio e avanza richieste 
precise:
1.	 	piano Marshall per le carceri riempiendole di vita in 

vista dell’estate allo scopo di ridurre i suicidi;
2.	 	ritiro di tutte le circolari che hanno chiuso il carcere 

a partire da quelle sulla media e alta sicurezza;
3.	 	misure urgenti per ridurre il sovraffollamento;
4.	 	maggiore accesso alle misure alternative anche at-

traverso l’uso del Consiglio di disciplina allargato 
per proporre premi tra cui anche la grazia;

5.	 	predisporre l’accesso alla detenzione domiciliare per 
tutti coloro che hanno da scontare un fine pena infe-
riore ai 12 mesi;

6.	 	investimenti per il lavoro professionalizzante;
7.	 apertura di sezioni di liceo e di poli universitari ri-

ducendo gli ostacoli burocratici;
8.	 	sport per tutti d’estate all’aperto in ogni carcere; il 

ripristino di modelli di custodia aperta e della sor-
veglianza dinamica;

9.	 	telefonate quotidiane; riduzione dell’isolamento e la 
limitazione della sorveglianza particolare;

10.	 	interventi immediati per prevenire suicidi e autole-
sionismo e informazione dei parenti nell’immedia-
tezza dei fatti;

11.	 costituzione di parte civile del Governo in ogni pro-
cedimento per tortura o lesioni commesse da espo-

nenti del Corpo di Polizia Penitenziaria o altri mem-
bri dello staff;

12.	 screening generale di salute per tutti i detenuti a par-
tire da malattie infettive e psichiatriche;

13.	 	nuove politiche di riduzione del danno per tossico-
dipendenti e consumatori di droghe;

14.	 	restituire al direttore il pieno potere di gestione del 
carcere evitando che questo sia nelle mani della Po-
lizia penitenziaria;

15.	 	cancellare subito la norma che prevede l’istituzione 
di agenti sotto copertura;

16.	 	cancellare la norma che ha prodotto l’aumento dei 
bimbi in carcere con le mamme;

17.	 	cancellare la norma che prevede il delitto di rivolta 
penitenziaria;

Lancia il suo allarme il presidente di Antigone, prof. Pa-
trizio Gonnella: 
“Quello che riscontriamo quotidianamente con le no-
stre visite di monitoraggio, nelle nostre conversazioni 
con tutte le componenti che lavorano e vivono nel siste-
ma penitenziario, è un panorama di crescente tensione. 
Un carcere chiuso non è un carcere più sicuro, ma un 
carcere dove le persone e gli operatori sono più soli e 
più abbandonati. Dove le giornate passano nella noia 
e nell’apatia, con l’uso di psicofarmaci come elemento 
‘calmante’ e ‘stabilizzante’. Bisogna invece aprire il car-
cere, al mondo esterno, al volontariato, alle attività. Pro-
muovere investimenti per aumentare i corsi scolastici e 
di formazione professionale, semplificare il peso della 
burocrazia per attrarre aziende e incentivare il lavoro 
per datori di lavoro privati. Oggi il carcere è lontano 
da tutto questo e vi si sta allontanando sempre di più, 
tradendo la funzione costituzionale della pena e incen-
tivando la recidiva. Un governo che ha approvato due 
decreti sicurezza in pochi mesi è paradossale che ignori 
quanto oggi, il carcere, sia un luogo insicuro e che pro-
duce insicurezza”.  
Aggiunge un’ulteriore preoccupazione: in nome della 
sicurezza si spinge sempre più verso una militarizza-
zione del carcere. 

R.M. 
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• di Maria Brucale*

L’illusione della sicurezza  
e la gestione dell’emergenza

La svolta punitiva della politica penitenziaria

L a gestione della politica penitenziaria da parte 
dell’attuale Esecutivo si muove lungo un crinale 
instabile, segnato da una contraddizione struttu-

rale. Da un lato assistiamo a una massiccia produzione 
normativa di impronta securitaria, il cui effetto imme-
diato è la crescita costante della popolazione detenuta; 
dall’altro, si registra la messa in campo di interventi 
tampone, spesso burocratici o privi di coperture finan-
ziarie, incapaci di scalfire la crisi del sovraffollamento. 
Questo doppio binario genera una paralisi che aggrava 
le condizioni di vivibilità e sicurezza negli istituti, sve-
lando la carenza di una reale visione d’insieme volta a 
risanare i nodi cruciali del sistema penitenziario.
Il primo fattore di criticità risiede nell’introduzione 
sistematica di nuove fattispecie di reato e nell’inaspri-
mento delle pene. Una strategia che alimenta il flusso 
degli ingressi in carcere, vanificando sul nascere ogni 
tentativo di svuotamento.
Il Decreto Caivano (D.L. 123/2023) ha abbassato le so-
glie per l’applicazione della custodia cautelare per i mi-
norenni. Il risultato è il collasso degli Istituti Penali per 
Minorenni (IPM), storicamente eccellenze nei percorsi 
di recupero e oggi ridotti a contesti sovraffollati e teatro 
di forti tensioni.
Il Pacchetto Sicurezza ha introdotto il reato di “Rivolta 
in carcere” (Art. 415-bis c.p.), punendo con pene da 2 a 
8 anni non solo gli atti violenti, ma anche la resistenza 
passiva collettiva, come il pacifico rifiuto di rientrare in 
cella. Sanzionare forme non violente di dissenso – spes-
so dettate dalla disperazione per il caldo o la mancanza 
di servizi essenziali – risponde a un disagio sociale con 
l’aumento della pena, allungando i tempi di detenzione.
La rimozione dell’obbligatorietà del rinvio della pena 
per le donne in stato di gravidanza o con figli entro 
l’anno di vita ha aperto le porte di carceri e di Istituti a 
Custodia Attenuata per Detenute Madri (ICAM) a neo-
nati e gestanti, invertendo decenni di civiltà giuridica a 
tutela dell’infanzia.
Le medesime norme puniscono le proteste nei Centri di 
Permanenza per il Rimpatrio (CPR) e inaspriscono le 
sanzioni per i blocchi stradali, allargando ulteriormente 
la platea dei soggetti destinati alla detenzione ordinaria.
Nel momento di picco dell’emergenza suicidi tra dete-
nuti e personale viene varato il D.L. 92/2024, “Decreto 
carcere sicuro” che ha eluso interventi di deflazione im-
mediata – come una liberazione anticipata speciale – 
optando per soluzioni amministrative e dilatorie.
La scelta di nominare un Commissario Straordinario 
per l’edilizia penitenziaria riflette l’illusione di poter ri-

solvere il sovraffollamento costruendo nuovi padiglio-
ni. I tempi dell’edilizia pubblica richiedono anni, men-
tre l’indice di affollamento viaggia a ritmi immediati; 
inoltre, creare spazi senza assumere educatori, psicologi 
e agenti aggrava la gestione complessiva. 
Sul fronte della liberazione anticipata, il decreto si è li-
mitato a un tentativo non riuscito di razionalizzazione 
burocratica delle mansioni della Magistratura di Sor-
veglianza, senza aumentare i giorni di sconto di pena, 
mancando così di produrre uno svuotamento concreto. 
A ciò si aggiunge l’esclusione restrittiva dai percorsi di 
giustizia riparativa per i detenuti in regime di 41-bis, 
una scelta simbolica quanto insensata che svela la natu-
ra sostanzialmente punitiva del provvedimento.
Da ultimo, l’attivazione di un Albo delle “strutture resi-
denziali per l’accoglienza e il reinserimento sociale dei 
detenuti” non appare supportata da uno stanziamento 
di fondi pubblici strutturali adeguato a coprire le rette 
e i costi per le migliaia di detenuti potenzialmente ido-
nei. La misura rischia così di diventare accessibile solo a 
chi possiede risorse economiche proprie o reti familiari 
solide e di escludere proprio i soggetti più deboli se la 
macchina economica dei territori e degli UEPE (Uffici 
Esecuzione Penale Esterna) non riceve fondi strutturali 
e stabili
L’assenza di una visione autenticamente rieducativa 



Diritti





NON TUTTI SANNO 15

emerge con massima forza nella gestione dei circuiti 
di Alta Sicurezza (AS) e dalle nuove forme di controllo 
interno.
L’Amministrazione Penitenziaria ha da tempo attuato 
un forte accentramento per l’autorizzazione di qualsiasi 
attività trattamentale interna agli istituti AS.
Progetti culturali e sociali di rilievo, come i laborato-
ri di teatro o di artigianato, subiscono però sempre più 
frequenti blocchi preventivi. Un irrigidimento che can-
cella l’interazione tra i detenuti e la società civile, tra-
sformando il circuito in una forma di segregazione as-
soluta che si allontana dal principio costituzionale della 
rieducazione della pena. Anche nelle sezioni di media 
sicurezza sembra pesare un imperativo di spersonaliz-
zazione che si spinge fino a negare alle persone che par-
tecipano ai corsi di scrittura di firmare le proprie testi-

monianze raccolte in un libro togliendo loro la paternità 
di un momento creativo ma, ancor di più, spegnendo il 
senso, spesso la faticosa conquista, della condivisione di 
un proprio vissuto che viene così sottratto, espropriato.
L’analisi d’insieme dei provvedimenti governativi in 
tema di carcere delinea l’orizzonte della politica peni-
tenziaria in atto. Più che la ricerca di soluzioni struttu-
rali per curare la cronicità del sovraffollamento, emerge 
appieno una logica di contenimento, controllo e segre-
gazione, attenuando lo spazio dei presidi di garanzia e 
riducendo, a volte negando del tutto, la vocazione rie-
ducativa della pena.

* Avvocato penalista, membro dell’Osservatorio carcere 
Unione Camere penali italiane

L’ex Presidente dell’Autorità Garante nazionale 
delle persone private della libertà, Mauro Pal-
ma, ha l’aria mite e parla con tono pacato alla 

presentazione di Caro Parlamento tenutasi il 19 genna-
io 2026 al Salone dei Piceni a San Salvatore in Lauro. Lo 
stesso vale per Daniela De Robert ed Emilia Rossi che 
insieme a Palma hanno composto, dal 2016 al 2024, il 
Collegio del Garante. L’organismo fu istituito poco do-
po la censura della Corte europea dei Diritti dell’Uomo 
che aveva condannato l’Italia per il trattamento inuma-
no causato dal sovraffollamento carcerario. Ma l’aria 
mite e il tono pacato non hanno impedito loro di se-
gnalare ogni anno al mondo politico, con puntualità e 
fermezza, mancanze e possibili rimedi per migliorare 
i luoghi di privazione della libertà, le carceri, ma non 
solo (Centri permanenti per i rimpatri, Rems, reparti 
psichiatrici, ecc.). 
Per questo hanno deciso di raccogliere nel libro intito-
lato Caro Parlamento (pubblicato da Editoriale Scienti-
fica) le sette relazioni al Parlamento redatte ogni anno, 
che rappresentano una sorta di decalogo che i nostri 
governanti farebbero bene a leggere e, magari, tenere 
in bella vista sul comodino.
Relazioni redatte puntando sulla necessità di avere un 
occhio competente, indipendente e attento ai cambia-
menti del mondo della privazione della libertà. Frutto 
di uno sforzo continuo di visitare, di “andare a vedere” 
di persona. E di segnalare puntualmente ciò che non 
funziona ma anche ciò che funziona, suggerendo rime-
di con uno spirito di confronto con chi ha il potere di 
privare della libertà cittadini italiani e stranieri. 
Le relazioni del Garante sono sempre state accompa-
gnate dalla puntuale, e in alcuni casi diremmo impie-
tosa, descrizione numerica dei fenomeni osservati e 
hanno rappresentato, come scrive nell’Introduzione il 

costituzionalista Marco Ruotolo, una costante opera 
di prevenzione, un argine posto contro la lesione della 
dignità e del libero sviluppo della persona, principi car-
dine della nostra Costituzione.   
Leggendo le relazioni ci si imbatte sovente su concetti 
comprensibili a tutti ma spesso dimenticati. Chiamare 
le cose con il proprio nome è il titolo della prima rela-
zione, dove si parla, fra l’altro, della fatica nel nostro Pa-
ese di pronunciare la parola “tortura” nonostante i trat-
tati internazionali la definiscano chiaramente. Anche 
il tempo viene richiamato come fattore fondamentale. 
I ritardi cronici nell’assistenza sanitaria e nelle proce-
dure dell’amministrazione si trasformano in punizioni 
gravi e ingiustificate per le persone private della libertà 
personale. Una pena ulteriore non prevista dalle leggi.
Un’ultima annotazione: da tre anni il nuovo Collegio 
del Garante non ha redatto la relazione al Parlamen-
to. Uno strumento che è fondamentale per segnalare 
alle Camere la situazione delle persone private della 
libertà, ma anche per la trasparenza dell’attività del 
Garante stesso, e la cui presentazione rappresenta un 
obbligo di legge.  

LE RELAZIONI AL PARLAMENTO DEL PRECEDENTE 
COLLEGIO DEI GARANTI DEI DETENUTI 

di Willy Labor

Mauro Palma, già presidente del Collegio nazionale
dei Garanti dei detenuti
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Il magistrato e il Tribunale di Sorveglianza sono guar-
dati con rispetto e timore dalla popolazione detenu-
ta. è loro la competenza sulla richiesta di benefici e  

istanze, la concessione o il rigetto di un permesso pre-
mio. Insomma, magistrati e Tribunale di Sorveglianza 
hanno nelle loro  mani molto della vita della persona 
reclusa. Con un compito delicato: sovraintendono all’e-
secuzione penale, tutelando  sia i diritti della persona 
reclusa, che l’esigenza di sicurezza della collettività. Le 
loro competenze sono aumentate in questi anni. Ma 
non hanno avuto né mezzi e né personale. In tempi do-
ve tutto è digitalizzato, sono ancora al fascicolo cartaceo 
del detenuto. Un vero paradosso, soprattutto di fronte 
all’emergenza carceri e al dramma del sovraffollamen-
to.  Per quello di Roma la situazione è ancora più grave. 
Lo sanno bene i detenuti e i loro avvocati che hanno 
presentato istanze, anche urgenti, con tempi di attesa 
indefiniti. Questo finisce per ledere non solo la credibili-
tà professionale di un avvocato, ma mette in discussione 
tutto il sistema giustizia.  
Per denunciare questa situazione lo scorso 25 giugno 
si è tenuta la Marcia per la Giustizia che ha avuto come 
protagonista oltre alle Camere  Penali di Roma e na-
zionali,  la presidente del Tribunale di Sorveglianza di 
Roma, la dott.ssa Marina Finiti a nome del suo ufficio. 
Perché senza mezzi e personale adeguati non è possibile 
tutelare i diritti delle persone detenute e il loro reinse-
rimento nella società,  così come prescrive l’art. 27 della 
Costituzione. Ci riceve nel suo ufficio. La scrivania con 
una pila di fascicoli da esaminare e lei turbata da una 
grande preoccupazione, la situazione nelle carceri con il 
caldo terribile di questi giorni, la sofferenza dei detenuti 
e le possibili proteste…. 
• Presidente Finiti, grazie per averci dedicato il suo tem-
po. Un presidente di Tribunale di Sorveglianza che mar-
cia con i rappresentanti dell’Avvocatura per avere dal 
Ministero mezzi e risorse indispensabili per assolvere ai 
suoi compiti, è una notizia. Ci aiuta a capire la specificità 
del Tribunale che presiede?
La magistratura di sorveglianza è quella che interviene 
dopo l’irrevocabilità della condanna penale, sovrinten-
de alla sua esecuzione e concede le misure alternative 
qualora ne ricorrano i presupposti. Perché, ricordiamo-

lo, l’articolo 27 della Costituzione parla di pene e non di  
pena. La condanna penale, infatti, non va eseguita solo 
in carcere, a fronte delle  64.700 persone detenute in car-
cere, ne abbiamo praticamente il doppio, ben 130 mila in 
esecuzione di misure alternative. Va chiarito che se l’ese-
cuzione penale limita la libertà personale dell’individuo, 
non la cancella. Vi è un residuo spazio di libertà perso-
nale che resta al condannato e che può essere  utilizzata 
sia all’interno degli istituti penitenziari che all’esterno, 
visto che è prevista la possibilità di avere accesso ai bene-
fici penitenziari. Con  il procedere dell’esecuzione penale 
questa limitazione della libertà personale, gradualmente 
si riduce, mentre si amplia lo spazio di libertà all’esterno 
con la concessione di benefici, sino all’accesso alle misu-
re alternative. Che prevedono  spazi di libertà più o meno 
ampli,  con prescrizioni da rispettare, ma, cosa importa-
ne, generalmente nel proprio nucleo familiare.
• Si dà applicazione all’articolo 27 della Costituzione, 
che indica chiaramente come finalità della pena sia il 
reinserimento nella società del condannato che resta un 
cittadino titolare dei suoi diritti fondamentali
Sono diritti che permangono inalterati anche nel con-

• di Roberto Monteforte

Siamo senza mezzi
a rischio i diritti dei detenuti

La denuncia della Presidente del Tribunale di Sorveglianza 
di Roma Marina Finiti
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dannato, salvo una porzione della libertà personale che 
necessariamente viene limitata, ma non annullata. Lo 
ribadiscono chiaramente sentenze della Corte Costi-
tuzionale, della Cassazione e della Corte Europea per 
i diritti dell’uomo. In particolare, resta inalterata la ti-
tolarità del diritto alla salute sia per il detenuto italiano 
che per l’ extracomunitario. 
• Tocca un nervo scoperto. Sono tantissime le segnala-
zioni di visite mediche saltate per mancanza della scorta 
della polizia penitenziaria. Ma così il diritto alla cura 
non resta solo sulla carta?
Negli ultimi due anni abbiamo visto ridursi notevol-
mente il diritto alla salute, visto che sono saltate gior-
nalmente il 60- 70 % delle visite programmate. La ra-
gione è sempre quella della mancata disponibilità del 
personale della polizia penitenziaria di scorta. Saltano 
anche visite importanti, come quelle oncologiche o di 
altre patologie gravi che necessitano di monitoraggio 
o diagnosi preventiva o costante. Questo è pericoloso 
e inaccettabile, tantopiù che abbiamo una popolazione 
carceraria mediamente anziana, quindi con patologie 
che aumentano nel numero e in intensità.
• Allora, cosa fare?
Intanto realizzare le Case della salute all’interno degli 
istituti penitenziari. Dal maggio 2024 a  Regina Coeli 
vi è un centro clinico di altissimo livello con due sa-
le operatorie e altri servizi all’avanguardia. A quanto 
si apprende la Regione Lazio, il Dap e la Asl Roma2 
hanno siglato un accordo per costituire una Casa della 
Comunità all’interno del Plesso di Rebibbia. Dovrebbe 
disporre di medici generici e specialistici in grado di 
rispondere adeguatamente alle esigenze di cura e alla 
formulazione tempestiva di diagnosi per la popolazione 
detenuta. Sarebbe una soluzione importante, perché si 
ridurrebbe moltissimo il problema delle scorte e delle 
visite che saltano.  
• Stiamo parlando di diritti delle persone detenute. Ma 
con il sovraffollamento delle nostre carceri, oggettivamen-
te è difficile parlare di diritti e dignità della persona reclusa.
L’ho constatato personalmente. Giro spesso negli isti-
tuti di pena del distretto di Roma e del Lazio e ho in-
contrato anche situazioni critiche, anche rivolte, come 
in passato a Regina Coeli. Sono intervenuta personal-
mente perché sono convinta che sia compito del magi-
strato di sorveglianza avere un contatto diretto con il 
condannato, anche in queste circostanze. Che sia suo 
compito ascoltare le ragioni delle proteste che a volte 
hanno motivi fondati. Dopo questi incontri le prote-
ste spesso rientrano. Ascoltare e responsabilizzare il 
condannato fa parte dei nostri compiti. L’esecuzione 
della pena deve diventare un’opportunità per persone 
che  abbiamo il compito di recuperare effettivamente 
alla società. In questo modo non solo diamo attuazione 
all’articolo 27 della Costituzione, ma possiamo anche 
abbattere il pericolo di recidiva. Questo va nell’interesse 
di tutta la collettività. Serve anche un’osmosi, una si-
nergia tra la collettività libera che opera all’esterno e gli 
istituti di pena.  Dobbiamo fare in modo che le imprese 

entrino negli istituti di pena  e offrano opportunità di 
lavoro, un’offerta d’istruzione di ogni  ordine e grado o 
una possibilità di qualificazione professionale, perché 
questo fa la differenza.
• Non teme per la sua sicurezza?
Vado nei penitenziari in piena tranquillità. Sento di 
avere conquistato il rispetto della popolazione detenu-
ta, perché riconosce il mio impegno e quello dei miei 
colleghi,  a garanzia dei loro diritti, soprattutto i diritti 
umani. Vedo che il contatto diretto con il magistrato è 
auspicato anche dai detenuti e ritengo che rappresenti 
un vero “collante” del sistema. Non dimentichiamoci 
che ci troviamo di fronte a situazioni dove spesso i di-
ritti umani vengono violati e che il sovraffollamento è 

in antitesi con il trattamento che è alla base della riedu-
cazione e dell’articolo 27 della Costituzione.
• Qual’ è la prerogativa del giudice di prossimità?
Se il giudice di cognizione deve ricostruire un fatto, 
quindi guarda al passato, accerta il reato e con la senten-
za formalmente si “libera” del “fascicolo”,  il magistrato 
di sorveglianza continua ad avere rapporti costanti con 
il detenuto e con chi sconta una misura esterna. Non si 
disinteressa mai del suo percorso di vita, mantiene un 
rapporto di prossimità perché  la sua è una valutazione 
prognostica: non deve ricostruire o valutare il passato, 
ma guardare al dopo. Avendo chiaro che il reato non è 
la persona e che è su questa che bisogna lavorare sia gli 
operatori penitenziari, che la società civile, per favorir-
ne il reinserimento e farne un soggetto che aderisce a 
valori socialmente condivisi.
• Il vostro è un compito impegnativo e delicato. Ma ser-
vono i mezzi che però non avete.  
Il percorso penale è uno e la Magistratura di sorveglian-
za ne gestisce l’ultimo tratto, quello dell’esecuzione. Per 

La Marcia per la Giustizia del 25 giugno
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plementazioni umane e strumentali proprio la Sorve-
glianza. Il legislatore e il ministero di Giustizia ci hanno 
abbandonato a noi stessi per tanto tempo, pur avendo 
consapevolezza della condizione drammatica in cui 
operavamo in tutta Italia, non solo a Roma. Siamo sem-
pre stati considerati la Cenerentola delle Cenerentole. E 
questo è un grave vulnus del sistema giustizia.
• Presidente, vediamole queste criticità… 
Intanto grazie al Pnnr si sono accelerati i tempi del pro-
cesso penale, riducendo l’arretrato. Sono tutte sentenze 
che sono passate sui nostri tavoli, senza che sia arrivato 
alcun sostegno in mezzi e risorse. In tutta Italia siamo 
258 giudici di sorveglianza a fronte di 64.700 persone 
detenute, 130 mila in esecuzione esterna e circa 100 mi-
la “liberi sospesi”, persone con condanna inferiore ai 
quattro anni che da almeno quattro anni dalla condan-
na aspettano di sapere se avranno pene alternative o la 
detenzione in carcere.”

• Non sarà migliore la situazione al Tribunale di Sorve-
glianza di Roma?
Dal mio arrivo al Tribunale di Sorveglianza di Roma 
nel febbraio del 2024 ho visto più pensionamenti, tra-
sferimenti e abbandoni che nuovi ingressi. Abbiamo 
una pianta organica del personale amministrativo fer-
ma agli anni ‘80, con un aumento di sole due unità. Al 
momento mancano 22 unità amministrative sulle 77 
previste. Abbiamo solo 2 cancellieri su 14 e 3 diretto-
ri amministrativi sui 6 che dovremmo avere. Mentre 
aumentano le nostre competenze con gli effetti della 
riforma Cartabia con l’introduzione  della giustizia ri-
parativa e la possibilità del giudice della cognizione di 
irrorare pene alternative. Lo sa che siamo costretti ad 
andare avanti con i fascicoli cartacei?  Per il Distretto 
di Roma che comprende anche le altre province del La-
zio, siamo complessivamente 21 magistrati che, oltre al 
lavoro ordinario e allo smaltimento di quello arretrato, 
devono gestire 45 mila sopravvenienze l’anno, quindi 
circa 2.000 pratiche a testa, oltre l’arretrato che riuscia-

mo ad intaccare in minima parte”.

• è paradossale, oggi che tutto è informatizzato….
Quando sono arrivata alla Sorveglianza, ho provato 
ad introdurre il “fascicolo elettronico del detenuto”. 
Non è stato possibile. Eppure, sarebbe indispensabile 
visto che gestiamo il condannato per decenni. Abbia-
mo anche la competenza esclusiva su collaboratori 
di giustizia sottoposti a programmi di protezione in 
tutta Italia e sui reclami dei detenuti al 41 bis contro i 
decreti del Ministero. Se rivendico con orgoglio, an-
che a nome dei colleghi, la nostra funzione di presidio 
ineludibile per la tutela dei diritti umani dei detenu-
ti, devo pure denunciare le gravi difficoltà dei nostri 
uffici. Un problema che riguarda tutti i Tribunali di 
sorveglianza e che ha spinto i loro Presidenti a scrivere 
una lettera aperta al Presidente della Repubblica e al 
ministro Nordio chiedendo attenzione nell’assegna-
zione del personale. Continuando così siamo nell’im-
possibilità di lavorare.

• è su questa emergenza che nasce il fronte comune con 
le Camere Penali di Roma?
è necessaria una corresponsabilizzazione di tutti i sog-
getti coinvolti. Per questo è stato davvero importante 
quanto è avvenuto lo scorso 25 giugno con la Marcia per 
la Giustizia. Ho visto finalmente magistratura e avvoca-
tura marciare assieme dal Tribunale di Sorveglianza di 
Roma sino alla sede del Ministero della Giustizia a via 
Arenula. Vi erano tutti i rappresentanti dell’Avvocatura 
a partire dall’Unione delle Camere Penali ed anche il 
garante regionale del Lazio dei detenuti, prof Stefano 
Anastasia che ringrazio per la costante attenzione.  È 
stato un momento  molto entusiasmante per me e per 
gli avvocati. Vedremo se qualche risposta arriverà. In-
tanto dobbiamo lavorare tutti per un unico fine: per una  
giustizia che sia degna di questo nome. La mia preoccu-
pazione è che possa saltare il sistema penale. Anche per 
questo ciascuno si assumi le proprie responsabilità. Non 
ci possono essere Cenerentole, visto che il destino della 
giustizia è comune. 

La manifestazione dell’Unione Camere penali di Roma davanti al carcere di Regina Coeli il 14 luglio



Tra i diritti che più nitidamente consentono di co-
gliere le tensioni che ancora attraversano il sistema 
dell’esecuzione penale vi è, senza dubbio, quello 

all’affettività. Si tratta di un ambito nel quale emerge con 
particolare evidenza la distanza che intercorre tra la cen-
tralità che le relazioni affettive assumono nel quadro co-
stituzionale e le persistenti difficoltà che ne accompagna-
no la tutela all’interno degli istituti penitenziari. Non si 
tratta, è evidente, di una questione marginale o confinata 
alla sfera privata della persona detenuta, ma di un profilo 
che investe direttamente il significato attribuito alla fun-
zione della pena e, di riflesso, la sua capacità di realizzare 
le finalità che la Costituzione espressamente le assegna. 
La ragione di tale centralità risiede nel saldo ancoraggio 
che la dimensione affettiva trova all’interno di numerosi 
principi costituzionali: agli artt. 29, 30 e 31 Cost., espres-
samente dedicati ai rapporti familiari, si affianca il prin-
cipio personalista e la pari dignità sociale della persona 
(artt. 2 e 3 Cost.), i quali impongono che la privazione del-
la libertà personale non possa mai determinare il venir 
meno della protezione accordata ai diritti fondamentali. 
A tali disposizioni fa eco la particolare rilevanza che la 
dimensione affettiva assume alla luce dell’art. 27, terzo 
comma, Cost.: se ogni pena deve tendere al reinserimen-
to sociale della persona condannata, ne deriva che non 
possa negarsi il ruolo che le relazioni affettive e familiari 
svolgono all’interno di tale percorso. Si tratta di rappor-
ti che non costituiscono un elemento esterno rispetto al 
finalismo rieducativo, rappresentando una delle princi-
pali risorse attraverso cui la persona detenuta conserva 
il proprio legame con il contesto sociale di appartenenza 
e costruisce, concretamente, le condizioni per il proprio 
reinserimento.
È una centralità che emerge con particolare chiarezza 
anche all’interno della legge penitenziaria del 1975. L’art. 
15 include tra gli elementi positivi del trattamento l’age-
volazione dei rapporti con il mondo esterno e con la fa-
miglia, mentre l’art. 28 impone di mantenere, migliorare 
o ristabilire le relazioni dei detenuti con i loro familiari. 
L’ordinamento penitenziario, dunque, non si limita a pre-
servare legami già esistenti, ma attribuisce all’esecuzione 
penale il compito, certamente ambizioso, di favorirne il 
consolidamento e, ove necessario, la ricostruzione.
Proprio la centralità riconosciuta all’affettività sul pia-

no dei principi e delle finalità dell’esecuzione penale 
rende tuttavia ancor più evidente una lacuna normativa 
che, per quasi cinquant’anni, ha caratterizzato il sistema 
penitenziario italiano. Pur attribuendo alle relazioni af-
fettive e familiari una funzione essenziale nel percorso 
di reinserimento sociale, l’ordinamento penitenziario 
continuava a precludere, in modo assoluto, la tutela di 
una loro componente fondamentale: quella intima.
L’assenza di una specifica disciplina e l’obbligatorietà 
del controllo a vista durante i colloqui impedivano 
qualsiasi forma di riservatezza tra la persona detenuta e 
il proprio partner, con la conseguenza che l’intimità ri-
sultava integralmente esclusa dall’esperienza detentiva. 
Ne derivava una tensione difficilmente conciliabile con 
i principi e le finalità che lo stesso ordinamento peniten-
ziario dichiarava di perseguire: mentre la legislazione 
continuava ad attribuire alle relazioni affettive un ruolo 
essenziale ai fini del reinserimento sociale, una compo-
nente fondamentale di quelle stesse relazioni rimaneva 
priva di tutela.
È all’interno di questo contesto che si colloca la senten-
za della Corte costituzionale n. 10 del 2024, destinata 
a rappresentare una tappa significativa nel processo di 
progressiva emersione dei diritti delle persone detenute. 

• di Silvia Talini*

Diritto all’intimità  
Il difficile cammino dell’affettività in carcere
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 La Corte ha espressamente riconosciuto che l’intimità 

costituisce una componente essenziale della dignità 
della persona e che la sua radicale esclusione dal conte-
sto penitenziario non può essere considerata una con-
seguenza inevitabile dello stato detentivo. 
Si tratta di una pronuncia la cui rilevanza va ben oltre 
il tema dei colloqui riservati. Ciò che emerge dalla sua 
lettura è l’impossibilità di considerare lo stato detentivo 
come una condizione idonea a legittimare qualsivoglia 
compressione ai diritti: la loro limitazione può essere 
giustificata soltanto in presenza di esigenze di ordine 
e sicurezza puntuali, concrete e specifiche. La Corte, 
dunque, non introduce un nuovo diritto, ma riconosce 
una posizione soggettiva già radicata nei principi co-
stituzionali e che, proprio per tale ragione, non poteva 
continuare a rimanere priva di tutela nei confronti della 
generalità della popolazione detenuta, imponendo in-
vece una valutazione caso per caso. In questo senso i 
giudici costituzionali osservano come la totale assenza 
di intimità rischi di determinare una vera e propria «de-
sertificazione affettiva», incompatibile con il principio 
di umanità della pena e con la finalità rieducativa che la 
Costituzione le assegna. L’intimità, si legge, «non può 
essere sacrificata dall’esecuzione penale oltre la misu-
ra del necessario», poiché una pena percepita come ec-
cessivamente afflittiva finirebbe per compromettere lo 
stesso obiettivo della risocializzazione.
Sarebbe tuttavia erroneo ritenere che la sentenza n. 10 
del 2024 abbia definitivamente risolto la questione rela-
tiva all’intimità intramuraria. La storia dell’esecuzione 
penale mostra come il riconoscimento di un diritto rap-
presenti soltanto il primo passo di un percorso assai più 
complesso: quello della sua effettiva garanzia. Non di 
rado, infatti, principi formalmente riconosciuti incon-
trano ostacoli che ne rallentano o ne compromettono la 
concreta attuazione.
Anche il diritto all’intimità intramuraria sembra oggi 
confrontarsi con questa difficoltà. A oltre due anni dalla 
sentenza n. 10 del 2024, il percorso di attuazione proce-
de con estrema lentezza. In diversi istituti penitenzia-
ri la concreta possibilità di svolgere colloqui riservati 
continua a scontrarsi con difficoltà organizzative e con 
l’assenza di spazi adeguati, tanto da rendere necessario, 
in alcuni casi, l’intervento della magistratura di sorve-
glianza per sollecitare l’amministrazione penitenziaria 
a offrire effettiva attuazione a quanto stabilito dalla 
Corte costituzionale. Le criticità esistono e non possono 
essere sottovalutate; tuttavia, il problema dell’intimità 
intramuraria non può essere ricondotto esclusivamente 
alla disponibilità di risorse economiche o di spazi.
La stessa esperienza dell’amministrazione penitenziaria 
dimostra come, in più occasioni, significative scelte di 
carattere organizzativo e gestionale abbiano consentito 
di ampliare gli spazi di tutela dei diritti anche in assenza 
di specifici interventi legislativi. È quanto avvenuto, ad 
esempio, con il progressivo utilizzo delle videochiamate 
per il mantenimento dei rapporti familiari o con alcune 
esperienze sviluppate negli istituti penitenziari sul ter-
reno della genitorialità.

Sotto questo profilo, la questione dell’affettività richia-
ma, ancora una volta, il ruolo che l’amministrazione 
penitenziaria è chiamata a svolgere nella concreta attua-
zione del disegno costituzionale. La realizzazione dei di-
ritti fondamentali, infatti, non dipende esclusivamente 
dall’intervento del legislatore o dei giudici, richiedendo, 
parallelamente, una costante attività di traduzione dei 
principi in pratiche organizzative, soluzioni gestionali e 
scelte amministrative capaci di incidere concretamente 
sulla vita quotidiana delle persone detenute.
La vicenda dell’intimità intramuraria mostra come il 
riconoscimento di un diritto non esaurisca il problema 
della sua tutela: è sul terreno dell’affettività che continua 
a misurarsi la capacità delle istituzioni di offrire concre-
ta attuazione al volto costituzionale della pena.

* Ricercatrice in Diritto costituzionale e titolare dell’in-
segnamento “Diritti dei detenuti e Costituzione Sportel-
lo legale nelle carceri” presso l’Università degli Studi di 
Roma Tre
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C ’era una volta l’affettività. Noi reclusi alla Cr Rebibbia 
di via Bartolo Longo lo possiamo dire. Perché aveva-
mo da anni l’affettività, che  chiariamolo, non è solo 

sesso, anche se è importante, ma stare anche cinque ore con i 
propri figli, con la moglie  e per chi era fortunato anche con i 
nonni. Cinque appuntamenti l’anno, cinque incontri di festa 
nell’area verde con i propri cari per caricarci di speranza e di 
affetto. In sequenza: la festa della Befana, quella del Papà, poi 
quella della Mamma, dei Nonni e di Natale, cinque occasioni 
per stare assieme quasi ogni periodo dell’anno con i propri 
cari e non sentire sulla pelle il peso delle sbarre. Per trovare 
lo spazio e il tempo per un racconto, per una risata, il gusto 
dello stare assieme, per sentirsi vicina la famiglia, e lasciar-
si per qualche momento alle spalle mura di cinta, sbarre e 
blindati e condividere un momento di gioia con i propri cari. 
Poi è arrivato il Covid, la segregazione completa, la paura per 
la salute nostra e dei nostri cari lontani. Ci hanno tolto tutto. 
Da allora gli incontri sono stati cancellati e ora che da tempo 
l’emergenza contagio è superata, quegli incontri sono come 
il film  “L’ultimo dei Moicani”, un ricordo da difendere e un 
momento di gioia da ritrovare perché l’incontro con i propri 
cari aiuta a vivere e ad affrontare le avversità che certo non 
mancano nella vita reclusa. A ritrovare fiducia e sperare nel 
futuro. 
Intanto nel 2024 è arrivata la sentenza della Corte Costi-
tuzionale che autorizza i colloqui intimi dei detenuti con 
le proprie persone care, convivente o moglie, quello che è, 
senza il controllo a vista degli agenti della penitenziaria. Un 
riconoscimento importante al diritto all’affettività, che è solo 
il sesso, ma un’intimità che la reclusione offende e umilia. Ci 
si siamo aperti alla speranza. Ma niente. Niente è cambiato 
per noi. Ci sono i colloqui, ma dove c’è chiasso e confusione, 
non certo intimità.      
Come comunità dei detenuti e singolarmente abbiamo scrit-
to, presentato istanze con centinaia di firme a tutti: alla Dire-
zione della Casa di Reclusione, alla Regione Lazio, al Tribu-
nale di Sorveglianza, ai vari Garanti dei detenuti chiedendo 
che si trovasse una soluzione anche da noi, si realizzasse un 
ambiente adatto per questi incontri, visto che alla Reclusione 
c’è tanto spazio. Ma come al solito i nostri interpelli sono 
rimasti inascoltati Boh!
Se l’affettività è un diritto costituzionale perché non ci viene 
concesso? Il sostegno dei familiari è importante. Pensate a 
chi, detenuto, scopre di avere un tumore e si deve sottoporre 
a cure pesanti e ha difficoltà ad essere seguito… che poi non 
è solo somministrare una medicina ma anche essere aiutato 
al disbrigo delle pratiche per avere una pensione di invalidità 
e fronteggiare la burocrazia che ti palleggia tra le competenze 
di medici, Caaf e Inps. Sta capitando a me. 

Mi sono rivolto a tutti, anche all’ufficio del Garante comuna-
le e della Regione Lazio. Ma ancora niente. Allora ho deciso 
di rivolgermi a Padre Pio, che di sicuro mi dirà di sì e mi farà 
chiudere con successo la pratica. Non cambio discorso. L’af-
fettività è importante per sentirsi vivi e cittadini con diritti. 
Cosa che nei fatti viene negata. Con i politici e il governo che, 
tra un rinvio e l’altro, non rispettano neanche una sentenza 
molto chiara della Corte Costituzionale. La banalizzano, ne 
sminuiscono l’importanza. Pensano solo alle elezioni che 
verranno e a chi verrà dopo e dovrà risolvere il problema. 
Oggi per una persona detenuta malata di cancro è quasi im-
possibile ottenere una pensione di invalidità. Quando si ha 
un brutto male il tempo conta. Invece, ci si trova scaricati 
dagli enti ai medici e viceversa.
Intanto le risposte non arrivano. Noi detenuti è come se non 
esistessimo. Aumenta il sovraffollamento delle carceri, siamo 
in balia del niente, non possiamo neanche protestare, perché 
si rischia una condanna da un 1 a 6 anni. Allora monta la 
tensione nelle carceri, arrivano gli atti di autolesionismo, i 
suicidi, quelli sventati e quelli che tragicamente riescono.  
A volte mi chiedo come possiamo essere un popolo civile, se 
chi comanda, i politici, sono incivili nei confronti di noi de-
tenuti, non rispettano i nostri diritti e la nostra dignità. Allo-
ra, “FUCILATECI” dico io, così risolvete il problema. Come 
facciamo ad integrarci, a cambiare e migliorare noi stessi se 
ci trattano senza rispettare la nostra dignità di persone? Se 
non abbiamo acqua calda e bidet, se viviamo in piccole celle 
con il gabinetto vicino a dove cuciniamo?
In quasi tutte le carceri la popolazione ristretta chiede di 
avere più ore libere, di non restare rinchiusa per 22 ore. Il 
numero dei detenuti aumenta, la situazione si fa sempre più 
invivibile. I Garanti dei detenuti denunciano. Ma non cam-
bia nulla. L’unico che si fa sentire è il Garante dei detenuti 
della Campania, il prof. Samuele Ciambriello, portavoce del-
la conferenza dei Garanti territoriali.  Fortunati i detenuti 
della Campania che hanno lui che li tutela. 
Non chiediamo pietismo, ma rispetto e vogliamo far valere i 
nostri diritti. Quello all’affettività è il nostro diritto ad essere 
persona e a poterci costruire un futuro. Chi di competenza 
costruisca nelle carceri gli ambienti per vivere l’affettiva con 
discrezione e rispetto. E alla Casa di Reclusione almeno ven-
gano ripristinate quelle giornate di festa con i propri cari che 
ci consentivano di passare momenti di serenità, che servono 
per tenere forti i legami familiari e ci aiutano a rimanere per-
sone, a vivere con responsabilità il tempo della detenzione. 
Non costa niente ed è importante per noi ristretti. Riflette-
teci. Parlate male di Putin e Netanyahu che fanno guerre e 
occupano illegalmente Paesi, ma a noi ci avete sotterrato vivi! 
È umano?

• di Eduardo Morra

NON CI NEGATE L’AFFETTIVITÀ   
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I n Italia il carcere non è e non può essere uno spazio 
sottratto al diritto. La privazione della libertà per-
sonale non comporta la perdita delle tutele fonda-

mentali che definiscono l’appartenenza alla comunità 
civile. Tra queste, un ruolo centrale è svolto dalle presta-
zioni assistenziali destinate alle persone in condizioni 
di fragilità, un diritto che non deriva da una concessio-
ne ma trova fondamento nella Costituzione.
L’articolo 38 afferma che ogni cittadino inabile al lavo-
ro e privo dei mezzi necessari per vivere ha diritto al 
mantenimento e all’assistenza sociale. La norma non 
ammette eccezioni. Anche chi è detenuto resta un cit-
tadino e conserva il diritto all’assistenza. La Corte co-
stituzionale, con la sentenza 137 del 2021, ha ribadito 
questo principio dichiarando illegittima la revoca au-
tomatica di prestazioni come assegno sociale, pensione 
di invalidità civile e NASpI - Nuova Assicurazione so-
ciale per l’impiego nei confronti delle persone detenu-
te. Escludere in modo generalizzato i detenuti da tali 
misure trasformerebbe strumenti di protezione sociale 
in sanzioni punitive, in contrasto con gli articoli 3 e 38 
della Costituzione. La detenzione non può diventare un 
motivo per negare diritti essenziali.
Dentro gli istituti penitenziari, prestazioni come l’asse-
gno di invalidità, la pensione di inabilità o l’indennità di 
accompagnamento assumono un valore ancora più rile-
vante. La popolazione detenuta comprende persone an-
ziane, con disabilità o con bisogni complessi. Per molti, 
il riconoscimento dell’invalidità rappresenta l’unico 
margine di autonomia economica, riduce la dipendenza 
totale dall’amministrazione penitenziaria e permette di 
mantenere un legame di sostegno con la famiglia.
Il sistema di accertamento dell’invalidità civile è oggi 
in una fase di trasformazione. Dal primo marzo 2026, 
in quaranta province tra cui Roma, la procedura è di-
ventata più semplice e digitale. L’invio del certificato 
medico introduttivo da parte del medico certificatore 
avvia automaticamente l’iter, eliminando la vecchia do-
manda amministrativa. Il nuovo modello prevede un 
procedimento unico con l’INPS come accertatore esclu-
sivo e introduce una valutazione multidimensionale che 
considera aspetti clinici, sociali e psicologici. È prevista 
anche la possibilità di una valutazione sugli atti, deci-
siva per evitare traduzioni difficili da organizzare. La 

riforma entrerà in vigore su tutto il territorio nazionale 
dal primo gennaio 2027.
Sulla carta il percorso è chiaro, ma negli istituti peniten-
ziari si trasforma in un labirinto. Il certificato medico 
introduttivo deve essere redatto da un medico certifica-
tore abilitato e non rientra nei LEA (Livelli Essenziali di 
Assistenza sanitari garantiti a tutti i cittadini), quindi, 
può avere un costo che molte persone detenute non pos-
sono sostenere. In assenza di risorse personali diventa 
indispensabile l’intervento dell’amministrazione peni-
tenziaria o degli enti locali.
La procedura è interamente telematica, ma il digital 
divide in carcere è totale. L’articolo 25 ter dell’Ordina-
mento Penitenziario impone alle direzioni di agevolare 
l’ingresso delle associazioni di Patronato, che diventano 
l’unico ponte digitale possibile. Senza di loro, il diritto 
resta teorico. Anche l’allegazione della documentazione 
sanitaria, che deve essere caricata in formato elettronico 
con limiti dimensionali rigidi, diventa un ostacolo quasi 
insormontabile per chi non ha accesso a strumenti in-

• La Redazione

Invalidità civile in carcere:  
il diritto dimenticato   
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formatici.
Roma rappresenta un caso emblematico delle difficol-
tà del sistema. Nel Lazio l’iter per il riconoscimento 
dell’invalidità civile si chiude in media dopo duecento 
quarantuno giorni, quasi il doppio dei centoventi pre-
visti. Negli istituti penitenziari romani, in particolare a 
Rebibbia, l’attesa si dilata ulteriormente. La difficoltà nel 
reperire medici certificatori, la scarsità di associazioni 
di Patronati, i rinvii delle visite, le carenze organizza-
tive e la comunicazione frammentaria tra INPS, ASL 
e amministrazione penitenziaria impediscono a molte 
persone detenute persino di avviare la procedura.
In teoria, se l’INPS non conclude l’istruttoria entro 
centoventi giorni, è possibile rivolgersi al Tribunale. In 
caso di verbale negativo il ricorso deve essere presentato 
entro centottanta giorni. Anche questi strumenti, però, 
diventano difficili da utilizzare per chi vive in carcere, 
dove ogni passaggio richiede mediazioni, autorizzazio-
ni e tempi che spesso superano le scadenze previste dalla 
legge.
Il riconoscimento dell’invalidità civile è un atto di di-
gnità che non può essere sospeso dalle mura di un car-
cere. Garantire questo diritto significa affermare che la 
pena non può superare il limite del rispetto della perso-
na umana e che, anche nei contesti in cui i diritti sono 
più esposti al rischio di essere trascurati, devono valere 
i principi fondamentali della Costituzione.
Roma, con la sua complessità e la presenza di grandi isti-
tuti, può diventare un laboratorio di buone pratiche, ma 
ciò richiede coordinamento, presenza stabile dei Patro-
nati, formazione degli operatori, investimenti digitali e 
un impegno costante da parte di tutti i soggetti istitu-

zionali coinvolti. La qualità della democrazia si misura 
anche nei luoghi dove le tutele rischiano di affievolirsi. Il 
carcere è uno di questi luoghi e l’invalidità civile è oggi 
uno dei test più significativi della capacità dello Stato di 
garantire diritti reali e non solo formali.
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C onoscere la realtà, anche quel-
la difficile della detenzione, 
della devianza e del disagio 

sociale per raccontarla con rigore e 
competenza, evitando sensazionali-
smi e spettacolarizzazione, usando le 
parole giuste, con rispetto e responsa-
bilità. Questo è stato l’obiettivo che si 
è data l’Associazione Stampa Romana 
– il sindacato dei giornalisti di Roma 
e del Lazio – che, insieme all’associa-
zione Antigone e all’Università Roma 
Tre, ha organizzato un ciclo di incontri 
per la formazione e l’aggiornamento 
professionale dei giornalisti chiamati 
ad assolvere al diritto/dovere di in-
formare in modo corretto l’opinione 
pubblica. 
Gli incontri, che si sono tenuti presso 
il Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’ateneo in via Ostiense e che sono 
stati aperti anche agli studenti di Roma 
Tre, sono stati pensati e condotti in una efficace siner-
gia dal responsabile della formazione di Stampa Roma-
na, il giornalista Lazzaro Pappagallo, con il segretario 
del sindacato Stefano Ferrante, e dal professor Patrizio 
Gonnella, docente di sociologia del Diritto e presidente 
dell’Associazione Antigone, una realtà di riferimento 
essenziale per chi intende affrontare la situazione del 
sistema carcerario italiano e, in particolare, la tutela dei 
diritti costituzionali della popolazione ristretta.
I temi dei corsi sono stati affrontati da esperti, ricerca-
tori, volontari, giornalisti, avvocati e magistrati con una 
specifica attenzione alla rappresentazione mediatica e 
alla responsabilità dei giornalisti nel raccontare i fatti 
di cronaca. 
Si sono approfonditi temi come il disagio giovanile (Baby 
gang e disagio minorile. Tra sostegno socio-educativo 
e repressione. Il ruolo della formazione giornalistica, 
16 marzo), la condizione del disagio psichico (Il disagio 
psichico. I rei e i folli. Il racconto nei media, 20 aprile), 
il tema culturale ed etico del fine vita e dei suicidi nelle 
carceri (Il fine vita e il riconoscimento della libertà di 
scelta. Uno sguardo alla vita “ristretta”, 30 marzo). A 

conclusione del ciclo degli incontri, in 
modo più diretto si è affrontata la crisi 
del sistema carcere in Italia (Detenzio-
ne in Italia. Numeri, criticità e storie, 
27 aprile). 
Un percorso di approfondimento utile 
per affrontare con professionalità temi 
delicati in un momento in cui l’uso 
strumentale delle difficoltà sociali e la 
spettacolarizzazione mediatica rischia 
di inquinare l’informazione e l’orien-
tamento dell’opinione pubblica. 
La formazione professionale dei gior-
nalisti richiama e attualizza gli obbli-
ghi deontologici della professione, in 
particolare a tutela dei soggetti fragili, 
come sono le persone private della li-
bertà, cercando di fornire strumenti 
adeguati per leggere una realtà sempre 
più complessa, anche quella detentiva, 
avendo sempre presente il diritto/ do-
vere di informare nel rispetto della ve-

rità dei fatti e della dignità della persona. 
Lo spiega con efficacia il responsabile della formazione 
dell’Associazione Stampa Romana, il giornalista Lazza-
ro Pappagallo. La nostra Redazione si ritrova in questo 
sforzo.  

• di Roberto Monteforte

giornalisti a scuola  
di emergenza sociale  
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I l valore di uno Stato democratico si misura 
dalle condizioni di chi è ristretto nelle 
carceri. Lo diciamo e lo scriviamo 

sempre ed è assolutamente vero.
Ma quanto sappiamo di quanto accade 
negli istituti di pena, di come vivono 
i carcerati, di come si svolge l’opera 
costituzionale di recupero e di riedu-
cazione, di quanta gente è stipata nelle 
celle, di quanto soffitto si alza sulle loro 
teste, di quanta aria e speranza filtra dal-
le finestre, dalle ore di disimpegno, dalle 
attività concrete di laboratorio, studio e la-
voro?
Ne sappiamo poco, molto poco.
Il lavoro instancabile di volontari, associazioni, anche 
giornalisti all’interno degli istituti di pena non è suffi-
ciente. È una missione fondamentale ma che non trova 
accesso nelle scalette dei Tg, nei menabò dei giornali, 
nelle strutture gerarchiche dei quotidiani e dei siti.
Un po’ per pigrizia, un po’ per indifferenza, un po’ per-
ché manca la notizia, un po’ perché quando la notizia 
c’è – suicidi, pestaggi, risse, rivolte – questa non acqui-
sta mai la dimensione della massa critica, non diventa 
la priorità delle priorità, è raccontata nella dimensione 
del fatterello senza inserirlo in un contesto “civile” più 
ampio, come appunto una misura, un indice della con-
dizione della democrazia italiana.
Se non fosse così avremmo risolto il sovraffollamento, 
avremmo un legame più saldo e continuo tra lo sconto 
della pena e la seconda possibilità nel reinserimento ci-
vile e lavorativo. La speranza di una vita migliore non 
morirebbe paradossalmente nel giorno della liberazio-
ne, quando il cancello di Rebibbia, di Mammagialla o 
di altri istituti di pena si chiude alle spalle del cittadino 
che ha pagato il suo tributo allo Stato.
Ho scritto “cittadino” perché questo è il punto dirimente.
Se la comunità nazionale e locale, inclusi i giornalisti, 
non accoglie questa traccia di normalità, cioè chi sba-
glia è un po’ come chi non sbaglia, chi ha una vita line-
are e che entrambi sono cittadini titolari di doveri con 
le punizioni previste dalla legge per chi compie reati ma 
anche di DIRITTI, non solleva la patina di indifferen-
za o la scrollatina di spalle quando sentiamo le singole 

notizie perché in fondo quello che accade nelle 
carceri non ci appartiene.

E invece ci appartiene se lì si sconta una car-
cerazione preventiva o una pena detenti-

va. Ci appartiene se troviamo ammuc-
chiati stranieri, e in quale percentuale, e 
italiani. Ci appartiene se sono detenute 
donne con i loro figli (che non hanno 
colpe). Ci appartiene se i “ristretti” so-
no curati tardi o male, se le loro liste di 

attesa sono più lunghe di quelle “norma-
li”. Ci appartiene se la tossicodipendenza è 

repressa e non curata nelle sedi più idonee. Ci 
appartiene se la sentenza della Corte costituzio-

nale sugli spazi per garantire l’affettività (e sessualità) 
non viene rispettata. 
I giornalisti rappresentano per missione artigianale e 
funzione la porta di ingresso di questa sensibilità, ne 
hanno un ruolo democratico legato alla Costituzione e 
non solo per l’articolo 21 ma anche per il 2 (uguaglian-
za formale), per il 3 (uguaglianza sostanziale), per il 
combinato disposto dell’1 e del 36 (un lavoro dignito-
samente retribuito). Per il sindacato dei giornalisti di-
venta essenziale nella sua forza democratica, nella sua 
dimensione collettiva raccontare questa appartenenza 
comune. 
Il collegamento con le università, con associazioni come 
Antigone, con i garanti dei diritti per i detenuti, con la 
Coalizione Italiana Libertà e Diritti civili ci permette di 
essere analitici, come abbiamo fatto affrontando la que-
stione delle REMS (le strutture sanitarie di accoglienza 
per detenuti che hanno disturbi mentali), di collegar-
ci con chi opera, lavora e agisce nel carcere, di portare 
all’esterno la forza di queste esperienze, di aprire gli 
occhi e allontanare l’indifferenza con le informazioni.
Lo abbiamo fatto con coscienza e passione negli scor-
si anni. Continueremo a farlo con un’azione puntuale, 
decisa, instancabile perché vogliamo controllare anche 
noi, raccontando le condizioni del carcere, la misura 
della nostra democrazia.

* Giornalista membro della Giunta Federazione Nazio-
nale della Stampa e responsabile formazione di Stampa 
Romana 

• di Lazzaro Pappagallo* 

L’informazione e il carcere:  
le parole giuste  
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Q uesto testo si colloca in uno spazio 
di tensione. Non intende parla-
re “di” né “per” chi vive l’e-

sperienza detentiva, né offrire una 
narrazione pacificante del carcere. 
Allo stesso tempo, non rimuove le 
criticità del setting né le ambiva-
lenze delle pratiche educative che 
lo attraversano.
All’interno del Dipartimento di 
Scienze della Formazione di Ro-
ma Tre, la presenza di tutor, tiro-
cinanti e volontari che svolgono at-
tività nei contesti detentivi è un dato 
importante e generativo. Proprio qui, 
però, emergono latenze e ambiguità: da 
una parte, un immaginario sentimentalista e 
pietista, animato dal fascino della distanza e della 
novità e, dall’altra parte una pervasiva diffidenza, un 
distanziamento che può diventare rigidità. In entrambi 
i casi, i rischi sono molteplici e oscillano tra vittimiz-
zazione e bambinizzazione (dimenticando che si a che 
fare con persone adulte) e, al contrario, posizioni ste-
reotipiche, timori, incapacità di sospendere il giudizio, 
tendenza “alla ritirata”.
Dentro questa tensione si apre uno spazio liminale, in-
sieme marginale e possibile.
È in questo spazio che una pedagogia impegnata, ca-
pace di promuovere una vera e onesta emancipazione, 
può intervenire, negoziando l’educazione come pratica 
di libertà. Trasformare il mondo implica tenere insieme 
denuncia e possibilità: denunciare la disumanizzazione 
e, al tempo stesso, immaginare alternative radicate nel-
la realtà. In questa doppia tensione si colloca la rifles-
sione proposta.
L’impegno pedagogico richiede uno sguardo interse-
zionale che intrecci potere, privilegio, mandato profes-
sionale e responsabilità etica. Il carcere non è uno spa-
zio neutro, ma un luogo in cui si addensano gerarchie 
sociali, razziali, di genere ed economiche. Rimuovere i 
temi della giustizia sociale significa occultare la natura 
strutturale del potere. Nei contesti detentivi, questa ri-
mozione si intreccia con la sottrazione dell’affettività, 
che colpisce in modo diseguale: donne detenute, perso-

ne migranti, soggettività con reti fragili o lon-
tane sperimentano una marginalizzazione 

amplificata.
Serve allora un passaggio verso un’uto-

pia concreta.
Il carcere non è solo un’istituzione 
giuridica, ma un dispositivo in-
scritto in un più ampio sistema di-
sciplinare. La logica ricompensa/
punizione attraversa anche istitu-
zioni educative e sociali. 
Nella sua declinazione neoliberista 

e suprematista bianca (come nei si-
stemi securitari che si attivano in con-

testi poco pacifici), il modello educativo 
dominante naturalizza il successo, indivi-

dualizza il fallimento e legittima l’esclusione. 
Il soggetto è ritenuto pienamente responsabile del 

proprio destino; chi non aderisce alle aspettative viene 
facilmente definito “deviante”.
In questa cornice interpretativa, il carcere appare come 
l’esito estremo di un continuum pedagogico punitivo. 
Non è un’eccezione, ma una forma di organizzazione 
del sociale.
La metafora della school-to-prison pipeline (cfr. C. A. 
Mallett, The school-to-prison pipeline, Springer 2016) – 
da usare sempre con cautela, perché semplifica realtà 
complesse – prova a rendere visibile un meccanismo 
che spesso rimane implicito: l’idea è quella di un “pas-
saggio”, una sorta di “corridoio”, quasi continuo, non 
dichiarato ma reale, che collega alcuni percorsi scolasti-
ci a quelli del sistema penale. Non si tratta naturalmente 
di un destino inevitabile per tutte le persone, ma di una 
tendenza strutturale che riguarda soprattutto chi occu-
pa posizioni sociali più esposte alla marginalizzazione. 
La scuola, che dovrebbe essere uno spazio di opportu-
nità, uguaglianza, accessibilità, crescita e di riconosci-
mento, può talvolta funzionare, per alcune soggettivi-
tà, come un luogo di esclusione. Bocciature ripetute, 
etichettamenti, disciplinamenti rigidi, mancanza di 
ascolto o di sostegno adeguato possono generare pro-
gressivamente distanza, sfiducia e abbandono. Questo 
allontanamento dalla scuola non avviene mai nel vuo-
to, ma si intreccia con condizioni sociali, economiche e 

• di Lavinia Bianchi*

L’educazione come pratica  
di libertà

Utopia concreta a cui aspirare
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culturali più ampie; l’Italia, purtroppo, è vittima di que-
sta persistente povertà educativa. Dunque, la metafora 
della pipeline aiuta a capire che scuola e sistema penale 
non sono mondi separati: esistono connessioni indirette 
ma concrete. Alcune traiettorie biografiche – segnate da 
povertà, discriminazioni, razzializzazione, marginalità 
territoriale o fragilità familiari – incontrano più facil-

mente pratiche educative escludenti e, successivamente, 
maggiori probabilità di essere intercettate da dispositivi 
di controllo e sanzione. Usare questa metafora significa 
quindi spostare lo sguardo: non chiedersi soltanto “che 
cosa non ha funzionato nella persona”, ma interrogare i 
contesti e le istituzioni. Quali pratiche educative produ-
cono inclusione e quali, invece, alimentano esclusione? 
Chi viene riconosciuta/o e chi viene invisibilizzata/o? 
Chi è sostenuta/o nei momenti di difficoltà e chi, al con-
trario, viene rapidamente espulsa/o?
La tendenza a sanzionare in modo sproporzionato mi-
nori e giovani adulti per comportamenti scolastici con-
tribuisce a processi di esclusione che aumentano la pro-
babilità di intersezione con il circuito della devianza.
Sono però le traiettorie biografiche a riaprire lo spazio 

del possibile.
La storia di B. lo mostra: «se avessi avuto il 10% del-
le opportunità di Alexander Langer, non avrei fatto la 
vita che ho fatto». B prende 30 e lode, è soddisfatto e 
io, da insegnante, ho il privilegio di imparare, di poter 
guardare con i suoi occhi e sentire quella vertigine che 
viene da molto lontano. Il percorso di studio – mai solo 

didattico – permette, dunque, il riconoscimento di di-
gnità e soggettività e chiama in causa il mandato delle 
figure educative.
L’utopia concreta prende forma anche nella decarce-
rizzazione: non solo riduzione della detenzione, ma 
trasformazione delle condizioni che rendono il carcere 
pensabile. Un lavoro sull’immaginario, che implica di-
sapprendere la punizione come automatismo e appren-
dere pratiche di cura, responsabilità e interdipendenza.

* Professoressa Associata di Pedagogia generale e socia-
le presso il Dipartimento di Scienze della Formazione 
dell’Università degli studi Roma Tre. È referente diparti-
mentale per le attività di tutorato didattico nei contesti 
detentivi della Regione Lazio.
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• di Stefano Battistini

TUTOR UNIVERSITARIO  
UN PONTE PREZIOSO CON L’ATENEO

D urante il mio percorso carcerario all’interno di 
Rebibbia, da iscritto alla facoltà di Sociologia 
di Roma Tre, sono venuto a contatto con la fi-

gura del tutor universitario.
Da subito ho capito che quella figura era significativa e 
foriera di un cambiamento perché poteva aiutarmi ad 
intraprendere un percorso il più lineare possibile, come 
un tassello di un mosaico essenziale per completare il 
mio disegno di studio.
Ed è soprattutto qui, in questo luogo ristretto e pieno di 
difficoltà, che ancor di più emerge e vale l’importanza 
di una persona di supporto come questa.
Noi detenuti studenti universitari, purtroppo, ci muo-
viamo tra mille difficoltà, come reperire un libro, trova-
re gli spazi idonei allo studio, ma soprattutto prenotare 
un esame, far fronte alle pratiche burocratiche, definire 
meglio il piano di studi o il programma di esame.
Ecco qui che in queste condizioni per poter effettuare 
un percorso proficuo e valido di studio il tutor diventa 
una delle figure più rilevanti.
In base alla mia esperienza, direi fortunata sotto que-
sto punto di vista, almeno fino ad oggi ho avuto una 
presenza tutoriale molto assidua e dinamica, e grazie 
ai miei tutor Elisa ed Angela sono riuscito a sostenere 
molti esami in un anno accademico. Per questo le rin-
grazierò per sempre.
I buoni risultati conseguiti da un universitario in car-
cere sono dovuti in gran parte al lavoro meticoloso e 
professionale di questa figura che a volte è sottovalutata 
e invece dovrebbe essere sostenuta e valorizzata, miglio-
randone le potenzialità.
È da sottolineare il sacrificio con cui queste persone si 
mettono a disposizione, facendo da ponte tra gli studen-
ti reclusi, i Professori dell’Ateneo e l’Area educativa della 
Casa di reclusione.
Professori che, in alcuni casi, sono molto restii ad en-
trare in questi luoghi, un po’ per timore, un po’ per pre-
giudizi, un po’ per la scomodità di raggiungere Rebibbia 
dall’Ateneo ostiense trovano nel supporto essenziale del 
tutor universitario quella figura di raccordo con l’am-
biente penitenziario e di accompagnamento a svolgere 
quel compito già difficile all’interno delle facoltà, figu-
riamoci in contesti complessi come quello delle carceri.
Tra le difficoltà che i tutor sono chiamati a risolvere è 

quella di reperire i testi di studio che rappresenta una 
vera impresa. I libri infatti vengono ordinati e poi con-
segnati alla biblioteca del carcere, e non al diretto inte-
ressato; per questo, al fine di agevolare lo studio, anche 
le associazioni volontarie si mettono a disposizione per 
reperire testi utili al conseguimento degli esami.
Ogni anno vengono stanziati dei fondi che vanno ad 
implementare sia il materiale universitario che il servi-
zio dei tutor.
Insomma il tutor universitario all’interno del sistema 
penitenziario svolge un ruolo importantissimo dal pun-
to di vista del supporto didattico e pratico, orientandoci 
e assistendoci per la preparazione e lo svolgimento de-
gli esami. Ci si rapporta perlopiù attraverso lo scambio 
di mail, che per noi ristretti rappresenta il mezzo quasi 
vitale di una sinergia indispensabile, un filo libero con 
l’esterno che rende il percorso degli studenti detenuti 
significativo. Si può anche parlare di una vera e propria 
attività di volontariato svolta dai tutor all’interno delle 
mura che solidifica il legame con gli studenti al di là del-
la didattica, da un punto di vista umano e psicologico, 
rendendo questi luoghi meno bui e pesanti. 
Per questo è necessario che si dia sempre riconoscimen-
to e spazio a queste figure, utili non solo a svolgere un 
esame, ma a fare da collante tra i due sistemi, quello 
carcerario e quello universitario, al fine di migliorare un 
percorso detentivo, già difficile e complesso, con l’attivi-
tà e l’impegno di studio. 
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N el 2015, 193 paesi 
dell’ONU hanno sti-
lato un programma 

d’azione, definito Agenda 2030. 
Comprende 17 obiettivi di svi-
luppo sostenibile da realizzarsi 
entro il 2030; sono incentrati 
sulle “5P”: PERSONA, PIA-
NETA, PROSPERITÀ, PACE, 
PARTNERSHIP.
Ogni persona, in qualunque 
posto del mondo, merita di sen-
tirsi parte di un Pianeta, in cui 
l’accesso ai diritti sia una pre-
rogativa stabile e non da riven-
dicare in qualsivoglia contesto 
o spazio di vita.
E così che le Comunità pren-
dono forma e si alimentano a 
partire anche dalle “istituzioni 
totali” che, secondo la definizione del sociologo Erving 
Goffman, si configurano come “luoghi di residenza in 
cui un gran numero di individui, isolati dalla società per 
un lungo periodo di tempo, conducono una vita ammi-
nistrativamente chiusa e regolata”.
Il carcere è uno scenario esemplificativo di spazio citta-
dino, strutturato come anteposto di un modello volto a 
proteggere la società dal reo, che deve essere “rieducato”, 
o anche socializzato, per meglio conformarsi alle regole 
della società.
Travalichiamo necessariamente qui la disamina socio-
logica, che imporrebbe una domanda legittima, ovvero 
“come” e “perché” un individuo si sia trovato nelle con-
dizioni di delinquere e quali siano state le falle educa-
tive nel sistema sociale, o ancora se le cause di un atto 
sregolato afferiscono a un sistema di valori, psicologici o 
biologici, non dimenticando, inoltre, che ogni paese del 
mondo ha un diverso sistema sanzionatorio e, dunque, 
ciò che è considerato reato nel nostro può non esserlo in 
un altro e viceversa.
Possiamo, detto questo, soffermarci sul concetto di “co-
munità”: secondo la definizione del sociologo Max We-
ber l’orientamento all’azione si fonda su “una comune 
appartenenza soggettivamente sentita” degli individui 

che ad essa partecipano; su 
questa guida si viene a costi-
tuire un “senso di comunità”, 
vale a dire la percezione della 
similarità con gli altri, dell’in-
terdipendenza, di uno scam-
bio reciproco e di una fiducia 
condivisa.
Il senso di comunità produce 
benessere, perché funge da fat-
tore di protezione per la salute 
fisica e psicologica, nonché per 
il miglioramento della qualità 
della vita.
Gli obiettivi della Prevenzione 
della salute nella riforma sa-
nitaria 833 del 1978 sono così 
formulati: all’art. 1 “Promo-
zione, oltre che mantenimento 
e recupero, della salute fisica 

e psichica di tutta la popolazione senza distinzioni di 
condizioni individuali e sociali” e all’art. 2 “Prevenzio-
ne delle malattie e degli infortuni in ogni ambito di vita 
e di lavoro”.
Gli interventi preventivi agiscono su fattori di rischio 
e su fattori di protezione. Si può, così, specificare che 
il modello di prevenzione agisce su due orientamenti 
complementari: prevenire il verificarsi di una patologia 
e il suo cronicizzarsi e, quindi, risulta prioritario realiz-
zare interventi di riduzione del danno, volti alla promo-
zione della salute e del benessere psicologico.
Pertanto, se da una parte è auspicabile attuare inter-
venti di prevenzione “proattiva” per eliminare i fattori 
di stress ambientali e promuovere il benessere a tutti i 
livelli, da individuale all’intera popolazione; dall’altra 
parte, è necessario attuare interventi di natura “reatti-
va” che aumentino le competenze del singolo di fronte 
ad eventi stressanti e/o malattie.
Più in generale è opportuno promuovere la capacità di 
saper affrontare le difficoltà, di sapersi riorganizzare 
positivamente per resistere agli urti degli eventi trau-
matici. Questa capacità viene definita “resilienza” e di 
seguito esemplifico, con l’esperienza di docente, le op-
portunità di resilienza gestite nella Casa di Reclusione 

• di Maria Falcone

Educazione come  
INSERIMENTO SOCIALE
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a Rebibbia, che si sono evolute positivamente grazie al 
senso di comunità e all’interdipendenza dei soggetti 
coinvolti, nonché alla capacità di riposizionamento dei 
singoli.
In particolare, descrivo le modalità di prevenzione e pro-
mozione educativa nell’ambito dei percorsi di apprendi-
mento della lingua e cultura italiana per la popolazione 
detenuta. Evidenzio come, attraverso l’istruzione, si ca-
nalizzino le acquisizioni delle competenze trasversali, 
ovvero le abilità relazionali e comportamentali come: le 
capacità di analizzare le situazioni complesse e trovare 
soluzioni (problem solving), la comunicazione efficace 
(saper esprimere pensieri e idee in modo chiaro) e an-
che l’acquisizione di competenze tali che consentano di 
gestire il tempo a disposizione in modo costruttivo, e 
altre ancora.
Le suddette competenze implementano le abilità e le 
potenzialità dell’individuo: favoriscono un’evoluzione 
personale nel senso di crescita positiva della persona sul 
piano emotivo, “specchio” delle azioni compiute.
Pertanto, attraverso l’istruzione e l’acquisizione delle 
competenze trasversali – che considero fondamentali e 
prioritarie in tutto il percorso formativo – si delineano 
i percorsi di formazione didattica.
L’apprendimento della lingua, per i cittadini stranieri, è 
l’anticamera della conoscenza. La conoscenza produce 
cultura: è quel tipo di competenza essenziale che con-
sente al detenuto di sentirsi incluso nel contesto territo-
riale. L’inclusione sociale è un costrutto ampio, con la 
finalità di assicurare a tutti i membri di una comunità 
il diritto di appartenere, nonché di accedere alle risorse 
messe a disposizione dalle istituzioni. Quello che conta 
in tutto il processo di apprendimento è la scoperta del 

“nuovo” veicolato dall’apprendimento della lingua ita-
liana nel momento in cui, secondo il pensiero di Vygot-
skij, psicologo e pedagogista, la lingua si apprende solo 
quando si “affettivizza” e ciò implica un accoglimento 
delle nuove abitudini, usi e costumi del paese ospitante.
A partite da questi presupposti, gli sforzi congiunti con 
gli educatori e i mediatori culturali diventano indispen-
sabili, al fine di ottimizzare la partecipazione e la fre-
quenza ai corsi scolastici da parte dei cittadini stranieri 
che, se ben stimolati alla ricerca di una progettualità fu-
tura, riescono ad attivare le risorse interne per costruire 
nuovi stili di vita.
Lascio a voi una riflessione dopo la lettura di una poesia 
scritta da un detenuto straniero.

Il pensiero non ha limiti

La vita, un mistero senza forma.
La strada, un percorso lungo e impervio..., a volte lucido.
I sentieri, cunicoli sottili come le grate di queste finestre.
E... in mezzo Anna, figlia di un mondo che dialoga solo 
con se stesso.

Alcuni disprezzano il respiro profondo della conoscenza.
Altri si allontanano per consacrare il rito della soprav-
vivenza.

Tanti si rifuggono nel pensiero della mente
e costruiscono un mondo
dove luce e speranza possano dar vita a un sogno.

Constantin
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• di Roberto Monteforte

Al Penale si lavora  
per l’inclusione

N ella Casa di Reclusione di Rebibbia, istituto 
penitenziario di media sicurezza della capitale 
dove si scontano pene definitive generalmente 

medio lunghe, la percentuale dei detenuti stranieri ospi-
ti è decisamente inferiore a quella nazionale o registrata 
nella Regione Lazio. Siamo 
infatti al 13,4% dell’intera 
popolazione detenuta (cir-
ca 40 persone sui circa 300 
ristretti) mentre il dato na-
zionale relativo al 31 marzo 
2026 fornito dal Diparti-
mento dell’Amministrazio-
ne Penitenziaria è del 31,5% 
sul totale della popolazione 
detenuta (20.130 stranieri su 
63.977 detenuti). Nel Lazio 
la presenza straniera si atte-
sta sul 35,6% con 2.390 per-
sone recluse su un totale di 
circa 6.800 detenuti, un dato 
in calo di 300 unità rispetto 
al 2024. Dai dai dati forni-
ti dal Dap risulta composta 
soprattutto da giovani in 
attesa di giudizio o con con-
danne relativamente brevi. 
Guardando alla loro nazio-
nalità vediamo che tra le 106 
nazionalità rilevate a livello 
nazionale prevalgono i ma-
rocchini seguiti dai tunisini 
e poi dai rumeni. Mentre nel 
Lazio i più numerosi sono i 
rumeni, seguiti dagli alba-
nesi e dai marocchini. Sono 
le stesse “classifiche” che si 
registrano alla “reclusione” 
con una presenza signifi-
cativa anche di asiatici (in-
diani, pakistani del Bangla-
desh, delle Filippine e dello 
Sri Lanka) e di nord africani 
(marocchini, tunisini e alge-

rini) e africani (nigeriani, somali, etiopi ed eritrei). Una 
popolazione variegata con culture, sensibilità, usanze e 
storie diverse. Importante, quindi, è lo sforzo della Di-
rezione dell’istituto di integrare e costruire percorsi di 
reinserimento sociale di queste persone. 
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La principale opportunità è quella offerta dalla forma-
zione e dai percorsi scolastici a partire dalla istruzione 
primaria per gli adulti CPIA1 con corsi di prima alfa-
betizzazione  L2 (lingua italiana come 2 lingua) e LM 
(per il conseguimento della licenza media). Sono corsi 
frequentati da oltre 24 detenuti stranieri, come pure da 
detenuti italiani che non hanno conseguito il diploma 
della terza media e anche da stranieri laureati nei loro 
paesi, ma che hanno difficoltà a vedersi riconosciuti i 
loro titoli di studio in Italia e quindi hanno preferito 
ricominciare daccapo. Vi sono anche detenuti stranieri 
iscritti agli istituti professionali (istituto alberghiero e 
istituto agrario) che hanno classi alla “reclusione” e ai 
corsi universitari. Un risultato tangibile della parteci-

pazione dei detenuti stra-
nieri ai percorsi di studio, 
ai laboratori e alle altre at-
tività trattamentali sono le 
loro poesie, i testi delle loro 
intense testimonianze e poi 
la loro partecipazioni a spet-
tacoli teatrali ed altre attività 
culturali. 
Se alla Reclusione il lavoro 
è un problema per tutti i re-
clusi si riscontra anche una 
partecipazione dei detenuti 
stranieri alle attività lavora-
tive interne, funzionali alla 
gestione dell’istituto come 
addetti alla manutenzione 
e riparazioni delle strutture 
(Mof), alla gestione dell’orto 
interno alla Casa di Reclu-
sione, addetti alla spesa, alla 
cucina, portatori di vivande, 
“piantoni” che aiutano per-
sone malate ecc. Tutte op-

portunità di lavoro, anche se poco qualificato, che con-
sentono un’integrazione nella comunità penitenziaria e 
un pur minimo reddito, molto utile alla vita “ristretta”. 
Importante è il lavoro svolto dalle mediatrici culturali 
presenti al “Penale”. Un’attività di ascolto, di informa-
zione, di spiegazione della realtà detentiva ed anche di 
confronto tra mondi e culture, attraverso attività di la-
voratorio miste, a cui partecipano stranieri e italiani. 
Alla Reclusione si lavora misurandosi con le difficoltà 
aggiuntive della detenzione per ridurre quel tasso di 
“apolidi sociali” presente tra gli stranieri ospiti dell’i-
stituto penitenziario, con l’obiettivo di un’integrazione 
anche dopo, quando sarà scontata la pena. 
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• di Roberto Monteforte

La cicatrice che non guarisce
La storia di Mondol rimpatriato in Bangladesh

U na vita come quella di tanti altri “apolidi so-
ciali” – usando l’efficace definizione del già 
presidente del Collegio nazionale dei Garanti 

dei detenuti, prof. Mauro Palma – quella di Mondol, 
ovvero di persone straniere con una vita di marginalità 
sociale nel nostro Paese che non riescono a integrarsi 
nella società. La loro è una vita parallela rispetto a quella 
considerata “normale”, fatta di marginalità e precarietà, 
che spesso si intreccia con la zona grigia della econo-
mia criminale italiana e straniera. È una realtà spesso 
segnata da piccoli reati, che finiscono per risucchiare 
in una dinamica criminale più pericolosa chi è coinvol-
to alla ricerca di sopravvivere. 
In questo caso vendita di pro-
dotti contraffatti, ricettazione, 
anche violenza privata, lesioni 
personali, tentativo di rapi-
na e altro ancora. In altri casi 
subentrano il piccolo spaccio 
di droga e reati bagatellari. Si 
tratta prevalentemente dei co-
siddetti “reati di strada” in cui 
incappa chi vive nella margi-
nalità sociale e cerca di galleg-
giare. 
È l’intreccio tra dinamiche so-
ciali, tentativi di restare a galla 
e condizioni di illegalità diffu-
sa che finisce per alimentare la 
marginalità sociale e la non integrazione delle perso-
ne coinvolte. Spesso – sottolinea Mauro Palma – que-
sta tipologia di comportamento da esclusi e marginali 
può portare a delinquere e finisce per riproporsi anche 
quando si entra nel circuito penitenziario. Per ragioni 
culturali o per una cattiva conoscenza dell’italiano, per-
ché ci si sente estranei alla realtà penitenziaria e alle sue 
dinamiche, non vi è un facile coinvolgimento nei per-
corsi trattamentali che l’istituto penitenziario propone. 
Si resta, così, “apolidi sociali” anche dentro il carcere.  
Qualcosa del genere può essere accaduto anche a Mon-
dol, malgrado gli sforzi della sua educatrice e della 
mediatrice culturale che pure lo hanno seguito con at-
tenzione. Può essere prevalsa la storia di integrazione 
mancata e di fragilità che aveva alle spalle. La Redazione 

di “Non Tutti Sanno” si è data la regola di tralasciare la 
storia giudiziaria della persona chiamata a scontare la 
sua pena. Questa volta la richiamiamo, perché può esse-
re indicativa di un fenomeno sociale più diffuso. Come 
lo può essere la realtà speculare: a fronte di una fragilità 
e di una precarietà sociale c’è chi, nel mondo dei garan-
titi e spesso dei nostri concittadini italiani o stranieri, 
ha usato a suo vantaggio quella precarietà e ricattabilità, 
alimentando a sua volta l’area dei circuiti illegali. Perché 
sappiamo tutti che per non affogare, per restare a galla 
e sopravvivere, è facile che si finisca – in modo incon-
sapevole o sapendo di sbagliare – per commettere reati. 

Quelli che vengono definiti “i 
reati di strada”, di sopravvi-
venza nelle realtà marginali.   
Vediamola da vicino la storia 
dell’immigrato Mondol, te-
nuto conto di quanto ha rac-
contato.     
È arrivato in Italia nel 2003 dal 
Bangladesh, dove ha lasciato il 
padre maestro elementare, la 
madre, due sorelle. Ha una 
moglie e un figlio che, però, 
non vede da tempo. Una fa-
miglia, quindi, non agiata, ma 
decorosa. Quando raggiunge 
l’Italia via terra, ha poco più di 
vent’anni. Nasce, infatti, nel 

1981. Oggi nel 2026 ne ha compiuti 45. Ha soggiorna-
to a lungo in Italia, senza mai inserirsi completamente, 
vivendo di espedienti, di piccolo commercio, da vendi-
tore ambulante e con altre attività marginali. Frequenta 
i mercati della Capitale, da quello del Tuscolano a Porta 
Portese. Ha frequentato anche altre città della Penisola. 
Parla poco e male l’italiano, segno ulteriore di una co-
municazione difficile. Viene condannato in contuma-
cia per una serie di piccoli reati, prevalentemente reati 
di strada: vendita di prodotti contraffatti, ricettazione. 
Ma anche per lesioni personali, tentato delitto e tentata 
rapina. Non era presente al processo e ora nega di aver 
commesso i reati attribuitigli. Ma, a condanna emanata, 
è tardi per difendersi. Deve scontare una condanna de-
finitiva a 3 anni e 25 giorni. Il 18 settembre del 2023 gli 
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si aprono le porte della Casa di reclusione di Rebibbia. 
Sarebbe dovuto uscire il prossimo 12 ottobre 2026. 
A vederlo è difficile dargli un’età. Almeno al suo ingres-
so in carcere. Sembra un ragazzo, con i capelli neri e gli 
occhi scuri, esile di corporatura, non alto, con linea-
menti regolari, ma con il volto sempre contratto, come 
diffidente. Lamenta di essere stato vittima di un errore 
giudiziario. Anzi, di essere vittima di un raggiro, di un 
errore di persona. Quella condanna non se l’aspettava 
proprio, la sente come un’ulteriore ingiustizia. Lui co-
munica poco con gli altri, non pare socializzi troppo. 
Vive nel suo mondo. 
Oltre alla vicenda processuale c’è un altro motivo per il 
suo costante cattivo umore. Colpa di quel dolore acuto 
alla caviglia per una ferita che, dopo un intervento chi-
rurgico, non si è cicatrizza, che non guarisce. Con la 
gamba che si gonfia e la caviglia che inizia a farsi scura, 
lo terrorizzava la paura che potesse andare in cancrena 
e, quindi, il rischio di poter perdere il piede. 
Lo si vedeva percorrere 
i corridoi del passeg-
gio della Reclusione 
aggrappato alle sue 
stampelle, o appoggia-
to alla parete, attento a 
non poggiare mai quel 
piede malato. Qualche 
volta, nel suo italiano 
stentato, racconta qual-
cosa della sua storia che 
è difficile verificare. 
Quella ferita, afferma, 
sarebbe stata colpa del 
suo “padrone italia-
no”. Mettendo assieme 
i bocconi dei suoi rac-
conti sulla ingiustizia 
subita, si delinea questa 
vicenda: lavora in nero 
al mercato sulla Tusco-
lana, dove ha un alter-
co con il suo “padrone 
italiano”, perché que-
sto non avrebbe voluto 
metterlo in regola con 
un contratto. Un pas-
saggio indispensabile 
per avere rinnovato il 
permesso di soggiorno. 
Secondo la sua ricostru-
zione, l’uomo finisce per allontanarsi sul suo furgone e 
Mondol, arrabbiatissimo, lo insegue. Verrà investito. 
Sarà il suo stesso padrone a soccorrerlo e a portarlo al 
CTO, l’ospedale ortopedico alla Garbatella. Verrà ope-
rato alla caviglia e resterà in ospedale per quattro mesi. 
Pare che l’investimento sia stato denunciato come un 
banale incidente (anche se, secondo quanto raccontava 
Mondol a Rebibbia, non sarebbe andata così). Intanto è 
senza documenti: la fotocopia del suo permesso di sog-

giorno sarebbe rimasta, a suo dire, nelle mani del suo 
datore di lavoro. Si lamenta: straniero, solo e senza do-
cumenti, con un piede operato… era in una condizione 
di completa vulnerabilità. 
Ma il peggio arriva quando viene dimesso dal CTO, con 
la gamba ancora dolorante: scatta l’arresto con la co-
municazione di una condanna definitiva in contumacia 
e l’immediato trasferimento alla Casa di reclusione di 
Rebibbia.  
Potremmo definire la vicenda di Mondol come quella di 
un perfetto “apolide sociale”, distante da tutto e da tutti, 
con una vita ai margini, sfortunata, alla fine incapace di 
capire le ragioni della sua detenzione. Forse è incattivi-
to dal fallimento di una vita, sicuramente è prigionie-
ro del dolore e della preoccupazione per quella caviglia 
che non guarisce, che restava gonfia e come tumefatta. 
Libera la caviglia dalle bende, mostra la ferita: è questa 
la sua disperata richiesta di aiuto. In carcere viene cu-
rato, la ferita disinfettata ma la situazione non migliora. 

Intanto, lui si lamenta. 
Dice di non essere capi-
to, di non essere credu-
to, di non essere curato 
a dovere. Lo deve aver 
assalito l’idea di poter 
perdere quell’arto dolo-
rante, di restare storpio 
a vita.  
Lungo i corridoi del 
passeggio della Reclu-
sione, abbarbicato alla 
sua stampella, sem-
brava un trampoliere. 
Spesso solo. A volte 
parlava con qualche 
suo connazionale. Con 
la faccia scura, segnata 
dal dolore. Prigionie-
ro anche del suo isola-
mento. Ma anche lui ha 
avuto le sue opportuni-
tà. Intanto, l’attenzione 
costante che gli dedica-
vano la sua educatrice e 
la mediatrice culturale 
dell’istituto peniten-
ziario, anche se verso di 
loro non sono mancati 
momenti difficili di ag-
gressività: sono quelli 

di chi si sente disperato e ha davanti solo il vuoto. Poi si 
è vista l’importanza della scuola in carcere per stranieri. 
Infatti, per chi non conosce l’italiano vi è la possibilità 
di frequentare corsi di educazione per gli adulti CPA1 
che offrono, innanzitutto alle persone straniere, una 
prima alfabetizzazione. Un’opportunità preziosa, per-
ché acquisire i primi rudimenti della lingua italiana si-
gnifica avere la possibilità di capire e di essere capiti. Un 
primo passo non solo nel percorso didattico, ma anche 
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nei rapporti di relazione. Soprattutto quando la docente 
è una persona attenta, sensibile e competente come Ma-
ria Falcone, che si è accorta di quella ferita dolorante che 
non migliorava. Si è presa carico del problema e della 
persona, riuscendo a richiamare l’attenzione delle auto-
rità sanitarie e penitenziarie e delle altre realtà presenti 
alla CR Rebibbia, compresa la nostra Redazione. Sono 
stati coinvolti gli uffici del Garante dei detenuti della 
Regione Lazio e quello Capitolino, la direzione sanitaria 
del Polo di Rebibbia. Alla fine, compresa la gravità della 
situazione, in una felice sinergia di sensibilità e grazie 
all’impegno di tutti, si è riusciti ad ottenere che Mondol 
tornasse al CTO per una seconda operazione.  
Mondol comprende che ci si è presi cura di lui. Si è aper-
ta una breccia sulla sua diffidenza. Al ritorno alla “Re-
clusione”, dopo l’operazione, è ancora sofferente ma ha 
capito che il piede può essere salvato, anche se ha biso-
gno di cure costanti e adeguate. Continua a lamentarsi 
perché vorrebbe essere curato meglio, però, quando ora 
lo intercetti nei corridoi e gli chiedi notizie sulla sua sa-
lute, ti accenna un sorriso e ti sussurra un grazie. Ma se 
la cicatrice del piede si avvia alla guarigione è un’altra 
ferita, forse più dolorosa, che si affaccia sulla sua vita. 
Proprio ora che, pare, la situazione si stia stabilizzan-
do e che la sua vita possa raddrizzarsi nel gennaio 2025 
arriva, inatteso, il provvedimento di espulsione in ap-
plicazione del Decreto Sicurezza n. 23 del 24 febbraio 

2026. Manca meno di un anno alla conclusione della 
sua pena. Lui è incredulo. Pensa che ignorare quell’or-
dinanza serva a evitargli il rimpatrio. Si fa aggressivo. È 
complicato convincerlo che ci sono procedure da rispet-
tare anche a sua tutela, che si può ricorrere. Alla fine, 
con fatica, l’educatrice, la mediatrice culturale e qualche 
volontario lo convincono e, sul filo della scadenza dei 
termini, firma l’istanza che blocca momentaneamente 
la sua espulsione. È solo un rinvio. Infatti, l’8 luglio del 
2025 arriverà il suo rimpatrio in Bangladesh.  Un atto 
violento che ferisce lui e chi alla Reclusione ha lavorato 
per aiutarlo a ritrovare una sua strada nella legalità.   
Tornerà nel suo paese con nulla in tasca, con i capelli 
ormai grigi, segnato da tanta sofferenza e dagli errori 
in cui è caduto, ma almeno con una cicatrice guarita. 
Sempre che in Bangladesh abbia la possibilità di curarsi 
in modo efficace. La ferita che molto difficilmente si ci-
catrizzerà è quella dell’anima, per la negativa esperien-
za vissuta in Italia. Forse non completamente. Potrebbe 
essergli di aiuto il ricordo di quanti, in forme diverse, 
si sono interessate alla sua persona, lo hanno aiutato a 
curarsi, facendolo uscire, almeno una volta, da quella 
condizione di “apolide sociale”, fatta di esclusione e pri-
vazione, di marginalità e di discriminazione in cui si è 
trovato. Potrà ricordarsi di quando è stato riconosciuto 
come persona e cittadino, come tutti degno di cura, ri-
spetto e dignità.
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I n carcere, il detenuto vive un universo relaziona-
le profondamente contraddittorio; si trova in un 
luogo in cui si combinano diversi meccanismi di 

potere che condizionano il tempo e lo spazio della po-
polazione detenuta e che dipendono da regole formali e 
da restrizioni generali. Oltre a questo è possibile rintrac-
ciare variegati dispositivi di disciplina degli individui 
che seguono logiche premiali o punitive. Queste 
ultime ampliano ulteriormente le relazioni di di-
pendenza e controllo.
La sostanziale inadeguatezza e insufficienza delle 
attività trattamentali, rispetto al tema della sicu-
rezza, fa sì che ancora oggi la funzione prioritaria 
degli istituti penitenziari rimanga la custodia e non 
il reinserimento delle persone ristrette.
Il valore aggiunto dei percorsi trattamentali, sia 
interni (affidati in particolare all’Area educativa 
dell’istituto) che esterni al penitenziario (gestiti 
dagli Uffici di esecuzione penale esterna-UEPE del 
Ministero di Giustizia), dovrebbe essere individua-
to nella costruzione di relazioni virtuose capaci di 
accompagnare la persona detenuta sia nella quo-
tidianità dell’esperienza detentiva, sia nel sempre 
problematico processo di reinserimento sociale.
Tuttavia, le molteplici dinamiche relazionali ap-
paiono spesso viziate da logiche di dominio, ma-
nifeste o latenti, interne alla popolazione detenuta 
e anche da rapporti “non sani” e strumentali che 
potrebbero determinarsi tra detenuti e personale 
del penitenziario. Si può alimentare così una cul-
tura del sospetto che nuoce al processo di inclusio-
ne sociale che necessita, invece, di chiarezza nelle 
relazioni e di sostegno istituzionale.
Il carcere si appropria del tempo cronologico, del-
la condizione ristretta, ma non di tutta la pluralità 
dei tempi sociali che vengono messi in gioco, né del 
modo in cui ogni detenuto li percepisce e li vive. Un 
esempio che mostra capacità di far fronte alla situa-
zione avversa, ovvero un esempio di “resilienza”, è 
la frase: “avete preso il mio corpo, ma non avrete 
mai la mia mente”: ovvero, riuscire a lasciare il car-
cere fuori dalla tua vita interiore (mentale).
In una simile prospettiva la resilienza può diven-
tare una risorsa efficace per affrontare le emergen-

ze, specialmente quando si nutre della capacità di es-
sere focalizzati sull’altro e sui suoi bisogni esercitando 
empatia e tolleranza; al contrario, la resilienza quando 
è esclusivamente “autocentrata” può rafforzare l’espe-
rienza di separazione e alienazione sociale, ostacolando 
lo sviluppo di un senso di responsabilità verso l’altro.
Si possono individuare dieci chiavi per una resilienza 

• di Stefano Battistini

IL DECALOGO DELLA RESILIENZA 
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positiva:
1.	 Riparti da ciò che puoi controllare e prendi piccole 

decisioni
2.	 Individua un obiettivo raggiungibile
3.	 Più volte al giorno prendi consapevolezza della tua 

postura (intesa come approccio ai momenti della 
giornata)

4.	 Lasciati ispirare dalle storie e dalle esperienze degli 
altri detenuti

5.	 Chiediti cosa è davvero importante
6.	 Coltiva la gratitudine
7.	 Vivi l’altro come una risorsa, coltiva ed espandi la 

tua rete sociale
8.	 Coltiva la curiosità
9.	 Pratica qualche minuto di silenzio
10.	 Accogli e trasforma ciò che hai fatto durante il gior-

no, prima di andare a dormire, genera oggi il tuo 
domani

Tutte queste pratiche possono aiutare nel percorso de-
tentivo ad affrontare le complesse difficoltà che la vita 
ristretta genera.
Facendo riferimento alla Psicologia sociale, risulta fon-
damentale in particolare lo studio degli atteggiamenti 
e comportamenti di interazione (prof. G. Carrus) nel 
contesto penitenziario: promuove infatti l’esercizio 
dell’auto-osservazione, analizza l’importanza dell’au-
todeterminazione consapevole e il valore dell’essere in 

rapporto con la comunità di appartenenza. 
La Psicologia sociale rappresenta un elemento impre-
scindibile sia per l’identità individuale catapultata nei 
contesti penitenziari, sia nella gestione della complessità 
delle relazioni nella comunità dei detenuti. Nel mondo 
carcerario, di fatto, ognuno ha la propria sub-cultura, 
la propria vita, le proprie esperienze; c’è tanta stupidità, 
arroganza… ma capita anche di incontrare la solida-
rietà, una merce molto rara. In sostanza il carcere è un 
estratto di vita umana, con le proprie miserie e virtù. 
Ed è questo insieme, questo minestrone di complessità 
umane convivente ma senza scelta, che impedisce di vi-
vere l’altro come una risorsa, anzi frequentemente lo si 
vive come un possibile pericolo.
Perciò sarebbe importante che la comunità carceraria, 
piena di criticità, valorizzasse relazioni di reciprocità e 
sostegno. Il tema delle relazioni interpersonali inter-
viene in particolare sulla possibilità di essere gli uni 
delle risorse per gli altri, perché il gruppo dei detenuti 
può essere considerato anche come un catalizzatore di 
cambiamento positivo, come un gruppo ristretto in cui 
dare e ricevere supporto in una forma di coinvolgimen-
to e sostegno reciproco. Questo può costruire intera-
zioni sociali positive tra tutti i membri della comunità, 
può creare una costante valorizzazione dell’intercon-
nessione tra le persone per fronteggiare le diverse dif-
ficoltà.
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F oglie di speranza è un murale realizzato da un 
gruppo di detenuti della Casa di Reclusione di 
Rebibbia di Roma con il supporto del prof. Mar-

cello Lombardi e della prof.ssa Mariapia Cannavale do-
centi del CPIA1 di Roma e grazie anche alla collabora-
zione della direzione dell’Area educativa.
Il progetto è stato promosso dal Garante capitolino dei 
detenuti dott.ssa Valentina Calderone, finanziato da 
Roma Capitale e gestito in collaborazione con il CPIA3 
che ha avviato contemporaneamente progetti a Casal 
del Marmo e a Regina Coeli. La prof.ssa Isabella Gua-
dagni ha coordinato tutti i progetti delle sedi carcerarie 
di Rebibbia.
Il progetto, realizzato nella 3° sezione della Casa di Re-
clusione dal 14 novembre al 19 dicembre 2025, è nato 
con l’obiettivo di offrire ai detenuti uno spazio di espres-
sione e riflessione sul concetto di riscatto e rinascita. In 
questo spazio l’arte è stata utilizzata come strumento 
educativo/terapeutico e la parola scritta come mezzo di 
consapevolezza e libertà interiore.
La tematica centrale è stata la speranza, intesa come 
possibilità di cambiamento, crescita interiore e rico-
struzione di sé nonostante la condizione detentiva.
Il progetto si è sviluppato in due fasi principali: scrittura 
delle frasi e realizzazione pratica. Nella prima fase ai dete-
nuti è stato chiesto di riflettere sul significato della speran-
za nella propria vita e sul desiderio di riscatto personale. 
Ognuno ha contribuito scrivendo o scegliendo una frase, 
un pensiero o una breve riflessione, nata dalla propria 
esperienza, dal proprio vissuto e dalle proprie emozioni.
Le frasi non sono state imposte, ma scelte o scritte libera-
mente dagli studenti detenuti rendendo ogni contributo 
autentico e profondamente personale. Nella seconda fa-
se i partecipanti hanno dipinto, scritto e armonizzato i 
reciproci contributi. La maggior parte delle frasi scelte 
sono state successivamente riportate su foglie, simbolo 
di vita, crescita e rinnovamento e inserite all’interno di 
un grande albero. L’albero rappresenta la forza della vita 
che resiste e le foglie, con le parole dei detenuti, diventa-
no simbolo di una speranza condivisa. Attraverso l’arte 
e la scrittura, i detenuti hanno potuto lasciare un segno 
positivo, trasformando un muro simbolo di chiusura in 
uno spazio di apertura e possibilità. 
Nell’albero germogliano le foglie che contengono i mes-

saggi di ogni partecipante. In esse sono racchiusi i so-
gni, scritte indelebili come: “Non accumulare silenzi, 
quando serve farti sentire”. “La nostra libertà è la vostra 
felicità”. “Se l’opportunità non bussa costruisci una por-
ta”. “Il coraggio non vuol dire avere la forza di andare 
avanti, ma andare avanti quando non si ha la FORZA”.
Ed è proprio quella forza che è riuscita a dare colore 
all’anima, sprigionando il fanciullo che è in ciascuno 

dei partecipanti all’opera. Un’unione artistica e socia-
le, una Social-art da sprigionare nel grigiore del carce-
re. Un’esplosione di colori, un colpo d’occhio nel buio. 
Percorrendo un lungo, freddo e anonimo corridoio, 
ritroviamo proprio alla sua metà, nel mezzo di questa 
selva oscura… la “Cappella Sistina” dei nostri tanti Mi-
chelangelo…: Manuel, Roberto, Sergio, Walter, Den-
nis, Alessandro, Francesco, Anthony, Tommy, Simone, 

• di Mariapia Cannavale*
	 con la collaborazione di Roberto Tomaselli

UN CANTIERE D’ARTE  
CONTRO IL GRIGIORE DEL CARCERE

Murales al penale/ foglie di speranza
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Claudio, Sante, Angelo, Mustafà.
Il progetto ha generato un forte coinvolgimento emo-
tivo e partecipativo. Tutti hanno dimostrato interesse, 
rispetto reciproco e orgoglio per il lavoro svolto.
La speranza, affidata alle parole dei detenuti e trasfor-
mata in immagine, continua a vivere sulle foglie di 
quell’albero, ricordando che ogni persona può crescere, 
cambiare e rinascere.
Le foto e le parole che seguono sono la testimonianza 
concreta che arte e parole possono essere strumenti di 
riflessione profonda anche in un contesto complesso co-
me quello carcerario.

Quando le porte ci si chiudono alle spalle siamo consape-
voli di dover dire addio a tante cose… 
È come se il mondo e le cose del FUORI si staccassero da 
noi e tutto iniziasse a restringersi, ad accorciarsi. Il no-
stro sguardo non spazia più perché pareti, sbarre e porte 
ce lo impediscono, è tutto così maledettamente vicino, 
monotono, grigio, scrostato… 
I nostri occhi non si stupiranno più davanti alla “Bel-
lezza”, alla bellezza  infuocata di un tramonto, al colore 
del mare in tempesta, all’odore della terra bagnata, alla 
bellezza del Colosseo, all’abbraccio di piazza San Pietro, 
al canto degli uccelli, alla maestosità degli alberi che svet-
tano nel cielo, al fruscio del vento tra le foglie, all’odore 
delle nostre case e dei nostri cari… e ora quel “ fuori,” 
dove ci sentivamo, quercia, pino, cipresso, mare in tempe-
sta… non c’è più, ciò che rimane sono i ricordi e in questi 
ricordi ci culliamo, ci addormentiamo, ci Sprigioniamo 
per sentirci liberi… liberi di colorare le nostre immagina-
zioni, i nostri sogni.
Dipingere una parete di rosso, giallo, verde, azzurro ci ha 
resi liberi di bucarla quella parete per entrare nel sogno 
che rappresenta e trovare la nostra CREPA, perché “C’è 
una crepa in ogni cosa, ed è da lì che entra la luce” ed è 
proprio da quella luce, seppur fievole, che bisogna ripar-
tire. Abbiamo scavato nelle nostre crepe e ci siamo stupiti 

di quanta bellezza, poesia e colore vi abbiamo trovato.
Ripartire dalla speranza di respirare nuovamente la li-
bertà, di odorarne il profumo che sa di casa, di affetti, di 
odori e colori femminili.
Abbiamo riempito le nostre foglie di speranza, di sogni, di 
desideri, fiduciosi che un giorno i nostri occhi vedranno 
nuovi e più ampi orizzonti.

*Docente del CPIA1 di Roma

Durante la realizzazione del nostro murales, si è 
instaurato un clima di armonia e interazione che 
ha coinvolto docenti e anche la dott.ssa Macchia, 
coordinatrice dell’area educativa, che sorridente si 
è armata anche lei di pennelli e colori per parteci-
pare a quest’opera artistica collettiva. Ha suscitato 
un senso di piacevole stupore vedere per una volta 
abbattuto il muro della formalità. 
Questo “cantiere artistico” ha consentito a ciascuno 
di sentirsi più libero di esprimere se stesso con le 
frasi che ha proposto e che sono la parte parlante del 
murales. Vederle fissate sul muro ha generato anche 
una forte autostima. Sono pensieri, infatti, non solo 
chiusi in un progetto ma offerti allo sguardo di tutti, 
un messaggio che aiuta a riflettere. Chi lo guarda vi 
può trovare un supporto di speranza e di conforto. 
È quello di cui abbiamo bisogno. 
Quest’esperienza di lavoro comune è stata decisa-
mente divertente. Ci ha consentito di evadere men-
talmente dalle mura del carcere, scoprendo talen-
ti repressi e nascosti. Sporcarsi le mani nel modo 
giusto ha permesso di stabilire una connessione nel 
tempo e nella distanza. Chi ha partecipato a quel 
“cantiere artistico” resta con il desiderio di poter 
aderire ad altre iniziative simili. 

Roberto Tomaselli
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Incontrare e confrontarsi a tu per tu con prestigiosi regi-
sti e scrittori affermati non è certo cosa di tutti i giorni, 
figuriamoci quanto sia eccezionale avere questa possibi-

lità quando si sta scontando una pena in carcere. Alla Casa 
di Reclusione di Rebibbia è stato possibile grazie al ciclo di 
incontri culturali “Storie che ci (ri)guardano” organizzato, 
e preparato con un gruppo di detenuti, dalla responsabile 
dell’Associazione Culturale DamArte Giulia Morello con 
Davide Mastinu e Assia Fiorillo, insieme alla responsabile 
dell’Area educativa dell’Istituto, dott.ssa Sara Macchia. 
Ospitati nella Sala Teatro dell’Istituto penitenziario, si sono 
tenuti ben dieci appuntamenti, tutte opportunità straordi-
narie di riflessione e di confronto che hanno arricchito non 
solo la platea dei detenuti ma anche gli “ospiti”. Si è assistito 
alla presentazione di saggi o racconti con un dialogo diretto 
tra le persone detenute e gli autori, come pure alla proiezione 
di film già salutati con successo nelle sale cinematografiche, 
a cui è seguito il confronto con il regista e con chi ha contri-
buito alla realizzazione del film. Forte la partecipazione della 
popolazione detenuta.
Ci soffermiamo in particolare sul ciclo di incontri tenutisi 
a novembre e dicembre del 2025, che sono stati aperti dal-
la presentazione del romanzo Difettosa e dall’incontro con 
l’autrice, la scrittrice Nagla Augelli, di cui abbiamo già par-
lato nello scorso numero.
È seguita la presentazione di Storie spaziali per maschi del 
futuro della scrittrice Francesca Cavallo dedicata al tema del 
patriarcato e del “mondo maschile”. L’autrice, utilizzando il 
format del “racconto con disegni”, ha voluto proporre una 
panoramica di situazioni in cui si invita il genere maschile, 
di tutte le età, a riflettere su atteggiamenti e comportamenti, 
su scelte e pregiudizi, su mancate occasioni di reciprocità e 
coesione. Nella sua raccolta di episodi/favole, Francesca Ca-
vallo ha proposto una visione della vita “sulla stessa linea” 
tra i due generi, aprendo quindi all’esigenza di rispettare l’in-
dividuo nella sua identità, nella sua scelta. Temi importanti 
che hanno stimolato la riflessione. Come pure le due storie a 
fumetto delle campionesse olimpioniche della scherma e del 
tiro con l’arco, Bebe Vio e Zahar, che con forza e coraggio 
hanno saputo affrontare e superare le dure prove della ma-
lattia e dell’infortunio. Due testimonianze proposte come 
“immagine di speranza per chi è senza speranza” e, come 
ha auspicato l’autrice, “di un mondo nuovo per sé stessi e 
per tutti noi”. Un incontro stimolante per il pubblico in sala.

Vi è stata anche la presentazione del saggio Nessi e Connessi 
della sociologa Rossella Muroni, già presidente di Lega Am-
biente e parlamentare, che ha offerto un’escursione sull’am-
biente, sul dissesto climatico e sull’inquinamento. Un re-
port sulla situazione del nostro pianeta osservata da Goletta 
Verde, visitando i luoghi a rischio. Il saggio racchiude anche 
una serie di suggerimenti su come porre attenzione alla tu-
tela dell’ambiente cambiando comportamenti e stili di vita, 
passando al modello green, anche per la salute e nell’alimen-
tazione, puntando sull’agricoltura sostenibile. Al centro del 
confronto vi è stata l’Agenda 2030, proposta come tematica 
didattica agli studenti detenuti, che hanno colto l’occasione 
per avanzare osservazioni e domande in merito agli atteggia-
menti più coerenti con i punti indicati dall’Agenda sui temi 
ambientali, facendo riferimento anche all’esperienza matu-
rata nel corso di studi tenuto alla Reclusione Rebibbia dall’I-
stituto Agrario, che prevede tra l’altro conoscenza e pratica 
di cultura agricola sostenibile.
L’aspetto sociale della vita è stato il tema dell’ultimo appun-
tamento letterario che ha avuto come protagonista lo scrit-
tore Girolamo Grammatico, operatore socio-assistenziale 
che da tanti anni svolge attività di supporto per le persone 
svantaggiate, e il suo libro I sopravviventi, dedicato alle sto-
rie di persone spesso “non viste”, che meriterebbero di essere 
considerate risorse per la società. Storie di incomprensioni, 
di isolamento, di alienazione, distrazione sociale che l’autore 
propone invitando a non girarci dall’altra parte, ad essere 
coinvolti almeno con l’ascolto diretto dell’altro, per superare 
ogni indifferenza, perché sottolinea Grammatico “Non ci si 
salva da soli”. Sono sollecitazioni che hanno stimolato la ri-
flessione dei presenti. Al centro degli interventi vi è stata la 
preoccupazione per “il dopo detenzione”, un vero dramma 
per chi è consapevole di avere di fronte un vuoto, fatto di 
solitudine e mancanza di prospettive concrete. Si è parlato 
perciò dell’importanza di riflettere su come, sin da adesso, 
“ricostruirsi una vita” cercando accoglienza in una società 
che è ancora segnata dallo stigma verso la persona detenuta, 
sperando che possa essere superato, che non diventi sfiducia, 
anche involontaria, o diffidenza apriori. 
Molto apprezzati e di forte impatto sono stati gli incontri con 
registi e protagonisti di opere cinematografiche. Si è iniziato 
con il film La casa degli sguardi, tratto dal romanzo biogra-
fico di Daniele Mencarelli, che abbiamo avuto modo di cono-
scere. Il film, diretto e interpretato dall’attore e regista Luca 

• di Fabrizio Angeloni

STORIE CHE CI (RI)GUARDANO 
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Zingaretti, ripropone l’esperienza diretta vissuta da Menca-
relli quando era addetto alle pulizie all’ospedale pediatrico 
Bambino Gesù di Roma. Come nel romanzo è la storia di un 
giovane che rimane coinvolto nel dramma dei piccoli amma-
lati, dalla sofferenza così gratuita ed immeritata. Da qui vie-
ne riproposto al pubblico il processo di intima introspezione 
sulla vita in tutti i suoi aspetti del protagonista, scoprendo il 
valore umano del (e nel) contatto con chi soffre. Il messaggio 
recepito è l’invito a scoprire, riscoprire, scoprirsi.
Questo del dolore e della malattia è un tema purtroppo conti-
guo alla vita detentiva. Alcuni detenuti hanno raccontato co-
me affrontano la loro condizione di salute, come far emergere 
sane reazioni allo sconforto, ad esempio frequentando corsi 
di scrittura o di lettura di testi per rispecchiarsi ed esprimer-
si. Si è parlato della condivisione, e molti hanno raccontato 
dei propri tentativi di relazione e degli effetti positivi rag-
giunti.
Di forte impatto anche la seconda pellicola proposta: Fort 
Apache del regista Marco Risi, già autore di pellicole dedica-
te al giornalismo d’inchiesta come Il muro di gomma sulla 
tragedia di Ustica. Il film racconta la storia del giovane gior-
nalista napoletano Gianfranco Siani, che da collaboratore e 
precario del quotidiano “Il Mattino”, conduce inchieste sulle 
connessioni tra politica e criminalità in provincia di Napoli. 
Un coraggio e un amore per la verità che gli costeranno la 
vita. Alla proiezione è seguito uno stimolante dibattito con 
il regista, autore anche di pellicole dedicate alla marginalità 
sociale e al disagio giovanile come “Mary per sempre” e “Ra-
gazzi fuori”. Il pubblico ha mostrato particolare interesse al 
“dietro al set” e alle altre esperienze professionali del regista. 
Il messaggio: il coraggio della verità e la forza di entrambi. 
Il terzo appuntamento è stato sul film Familia del regista 
Francesco Costabile, che racconta la storia vera di un ragazzo 
e della sua famiglia di emigrati dal Sud a Milano. La storia di 
una famiglia patriarcale, segnata da difficoltà, errori, anaf-
fettività e violenza con esiti tragici, culminata con l’uccisione 
del padre violento e con il carcere per il figlio. Il film propone 
il percorso di ripensamento del giovane maturato durante la 
detenzione, fatto di studio e di lavoro. Una situazione nella 
quale i presenti si sono potuti riconoscere. Il messaggio arri-
vato al pubblico è stato l’invito a riflettere sull’inutilità della 
violenza in qualsiasi forma, e di invito a sperare e ad avere 

fiducia mantenendo lo sguardo sulle reali possibilità di un 
riscatto, anche dopo il buio dell’errore.
Nel dibattito seguito alla proiezione si sono sottolineate le 
condizioni della vita detentiva confrontandole con quelle 
rappresentate dal film. Hanno trovato spazio riflessioni sul-
le attività che si svolgono, sulla solitudine e la speranza che 
vive chi è recluso. Alcuni detenuti stranieri hanno riportato 
le esperienze del sistema carcerario nei loro paesi.
L’ultimo evento è stata la presentazione del film Io Capitano 
e l’incontro con il regista Matteo Garrone (sopra in foto). Il 
film, che si è aggiudicato molti premi, affronta il tema dell’im-
migrazione, documentandone tutto il percorso attraverso la 
storia dei due giovani protagonisti con la loro speranza di 
riscatto, il loro tragico e doloroso viaggio dal loro paese afri-
cano sino alla traversata del Mediterraneo. Una descrizione 
dettagliata della reale crudeltà che si cela dietro quel viaggio, 
dove chi fugge dalla povertà della propria terra d’origine si ri-
trova ad essere “clandestino di se stesso”, si ritrova obbligato 
a improvvisarsi “scafista” suo malgrado, attraversando le av-
versità della traversata, con la soddisfazione di essere riuscito 
a traghettare e mettere in salvo il suo carico di esseri umani. 
Garrone ha raccontato il dietro le quinte, l’esperienza di aver 
fatto narrare liberamente agli attori protagonisti e a tutti gli 
altri del cast scelti sul posto la loro stessa vita.  Dopo il film, 
il solito dibattito con il regista, accompagnato dal produttore 
Angelo Barbagallo: entrambi hanno interagito con la platea, 
i cui interventi sono stati vivaci, sia per il tema molto poten-
te, sia in quanto diversi detenuti hanno vissuto il dramma 
di quel viaggio migratorio verso una nuova vita. La platea 
di ristretti si è rivelata interessata anche a un’altra opera di 
Matteo Garrone, particolarmente popolare, il film Gomorra, 
tratta dal libro di Roberto Saviano. Ha sorpreso la presenza 
tra gli ospiti del Penale di un giovane detenuto che ha recitato 
nel film e che il regista ha subito riconosciuto: anche ciò ha 
favorito il clima di familiarità dell’incontro.
Questo ciclo di incontri, per i quali ringraziamo gli organiz-
zatori e l’Area educativa che li ha resi possibili, ha rappresen-
tato un’occasione davvero importante di approfondimento 
su tematiche molto attuali, con la particolarità di offrire 
spunti di riflessione e condivisione direttamente con gli au-
tori, scrittori o registi, avendo la possibilità di apprezzarne 
oltrepiù la sensibilità e l’umanità.
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U n corso di grafica per i detenuti 
di Rebibbia? Ottima idea, con-
tenta l’amministrazione della 

Casa di reclusione, contenta la RUFA - 
Rome University of Fine Arts, l’Accade-
mia per cui lavoriamo come docenti io e 
i miei colleghi Gino e Rosario. 
Le buone idee però devono fare i conti 
con la realtà, e tenere un corso di grafi-
ca a persone umiliate quotidianamente 
da un sistema carcerario iniquo, ineffi-
ciente, spesso persecutorio, lontanissi-
mo da qualsiasi idea di giustizia, non è 
affatto semplice.
Roberto, Fabrizio, Tom, i “ristretti” che 
frequentano il corso sono come svuo-
tati, aspettano permessi, documenti, ri-
sposte a domande inoltrate spesso mesi 
e mesi prima, ma in definitiva sono ras-
segnati all’essere considerati dei nessuno.
D’altra parte, proviamo a immaginare un mondo all’in-
terno del quale qualsivoglia evento “esiste”, e quindi vie-
ne riconosciuto come tale, solo se riconducibile a una 
procedura burocratica. La follia di tutto ciò sta proprio 
nel credere di poter proceduralizzare le vite, quindi le 
azioni, le pulsioni, le relazioni. Ma questo è il mondo “si-
curo”, in cui nulla può accadere che non sia già accadu-
to, che non sia in una forma già pensata e formalizzata: 
praticamente il contrario della creatività.
È possibile un corso che stimoli la creatività all’interno 
di un tal dispositivo?
È molto, molto difficile.
A meno che non facciamo finta di farlo, cioè mettiamo 
in atto non la vita, ma la sua rappresentazione. 
E questo direi è proprio la cifra del contemporaneo: fare 
finta di fare.
Perché le nostre città sono piene di attività commerciali 
quali palestre, centri di bellezza, spa, barbieri, parruc-
chieri, allungamenti unghie in gel? È un gran teatro, in 
cui ci sono i personaggi immaginari, ma abbiamo smar-
rito gli interpreti, cioè le vite reali.
Io chi interpreto? Il graphic designer di sinistra attento 
ai problemi sociali, per esempio.
E invece di fare finta, e rivendermi questa esperienza 

in tavoli istituzionali e di mercato (en-
trambi sensibili alle varie sostenibilità 
sociali, economiche e ambientali), ho 
(abbiamo) provato a rivoltare la que-
stione.
Inutile far seguire corsi a queste per-
sone deprivate di tutto, partendo dal 
basic design, dallo spazio visivo delle 
avanguardie del Novecento, da “figura 
e sfondo”, dalle texture, dalla compo-
sizione… Loro sono talmente umiliati 
che mai potrebbero credere di poter se-
guire, e acquisire competenze, attraver-
so una formazione “proceduralizzata”: 
“non fa per noi”, direbbero…
Quindi, rivoltiamo tutti, alla maniera 
dell’alcolista Guy Debord: il fare finta 
è la “società dello spettacolo”, in cui noi 
siamo tutti spettatori di fronte a un vi-

deo e non possiamo agire se non attribuendo consenso 
o meno. L’unica nostra azione reale, di senso, sarebbe 
quella di partecipare allo spettacolo, cioè essere i prota-
gonisti del video, ma questo, in quanto rappresentazio-
ne, non avrebbe alcuna influenza sul reale, se non quella 
di far continuare lo spettacolo.
Il fare finta è credere che esista una Giustizia, e non degli 
apparati che sostanzialmente recludono i poveri, quasi 
mai i colpevoli. 
Essere degli spettatori significa in sostanza non agire, 
non cambiare alcunché, ma assistere a una messa in 
scena, in cui la Giustizia, alla fine, chissà perché, si do-
vrebbe affermare.
Facciamo quindi finta che nelle carceri si seguano dei 
percorsi di rieducazione, di inserimento nella vita civi-
le e nel mondo del lavoro… dai, partecipiamo a questo 
spettacolo! 
Se un detenuto si ammala, deve ricorrere al Sistema sa-
nitario nazionale (le cure all’interno degli Istituti penali 
ovviamente sono del tutto insufficienti, a livello di per-
sonale addetto e di dotazione macchinari…), per cui il 
soggetto si deve necessariamente prenotare per una vi-
sita in un qualsiasi ospedale (ovviamente attraverso una 
procedura a dir poco bizantina)… passano mesi, le tri-
stemente famose liste di attesa… magari il giorno della 

• di Enrico Parisio

La grafica al contrario
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visita non c’è la disponibilità della polizia penitenziaria 
a scortare il soggetto, e quindi salta l’appuntamento, e 
passano quindi altri mesi… Il diritto alla cura formal-
mente è garantito, di fatto il soggetto non viene curato: 
a chi attribuire la responsabilità di tutto ciò? 
A nessuno, formalmente e proceduralmente non vi è 
alcunché da eccepire.
Dalle notizie quotidiane diffuse dai media sappiamo 
che nelle carceri gira di tutto, è un gran bazar di cocai-
na, fumo, alcol, smartphone di cui non saprei valutare 
a quanto ammontino quantitativamente gli scambi, ma 
certo credo si tratti di cifre consistenti.

Un’esperienza vitale,  
 grazie Prof

di Tom Pavlovic

Nel periodo compreso tra il 20 settembre e il 20 di-
cembre 2025 è stato svolto un corso formativo di 
Graphic Design dai docenti dell’Università RUFA, 
Gino, Enrico e Rosario, all’interno della Casa di re-
clusione di Rebibbia, cui ho avuto la possibilità di 
partecipare insieme ad altri ristretti dell’istituto. 
Nella saletta della Terza Sezione ci siamo ritrovati 
ogni settimana intorno al tavolo – su cui è posiziona-
to un computer donato generosamente dal Rettore 
dell’Università di arti – insieme all’insegnante per 
apprendere, sì certo, competenze grafiche e digitali, 
ma non solo. Il percorso formativo, infatti, è stato un 
vero e proprio laboratorio di idee e sviluppo artisti-
co che ha messo in luce le qualità di metodologia e 
progettualità dei partecipanti, uno spazio dedicato 
a noi e un’occasione di crescita personale, per me e 
per i miei compagni di corso, Fabrizio e Roberto, 
eccellenti studenti e disponibili allo scambio di idee.
Desidero esprimere la più sincera gratitudine ai 
docenti per la loro dedizione e professionalità e per 
averci trattato non come detenuti ma come studenti 
e persone con un potenziale da esprimere. Un’espe-
rienza che è stata molto più di una pura attività di-
dattica: è stata una finestra aperta sul mondo, una 
boccata d’aria fresca per la mente. Poter imparare 
cose nuove e creative mi ha permesso di riscopri-
re il valore del mio tempo e guardare al futuro con 
speranza.
Queste iniziative sono fondamentali per dare un 
senso concreto al percorso rieducativo. Un ringra-
ziamento particolare va alla direttrice della Casa di 
reclusione e all’Area educativa per aver creduto nel 
progetto formativo, dimostrando grande sensibilità 
nel sostenere percorsi di riscatto sociale.
L’auspicio è che sempre più vengano messe in campo 
iniziative del genere per stimolare in ogni detenuto 
la consapevolezza e la volontà di rimettersi in gioco 
e dare un contributo alla società.

Tom Pavlovic

Roberto Sabuzi
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Io, come i miei colleghi, per entrare a Rebibbia passiamo 
per due metal detector, che squillano sempre, anche se 
quasi ci denudiamo. Com’è possibile quindi che entri 
nelle carceri tutta quella pletora di merci sopra indicate?
Fate voi, non certo dai “visitatori”.
Formalmente nulla può entrare, per i controlli (giusta-
mente) severi, di fatto però c’è il gran bazar, che ad oc-
chio genera più che lauti profitti… 
Credo bastino questi due esempi, ma ce ne sarebbero 
molti altri, per descrivere la bellissima società dello 
spettacolo di Rebibbia, questo gran bel teatro.

E allora, come dicevamo, con Roberto, Fabrizio e Tom 
rivoltiamo il paradigma.
Lasciamo perdere il basic design, facciamo direttamente 
un poster che racconti le loro vite, i loro desideri i loro 
corpi. Ovviamente da parte mia e di Rosario c’è un la-
voro “tecnico” per arrivare a una sintesi delle idee che si 
vogliono esprimere, come dire, facciamo i facilitatori…
E i risultati sono quelli che vedete qui pubblicati.
Questi lavori sono il frutto di relazioni, di sguardi, di 
condivisione.
Ciò che ha favorito la fiducia reciproca è stata sicura-
mente la definizione del nostro ruolo di docenti: noi non 
siamo “educatori”, che devono valutare le performances 
– seppur di educatori professionali e sensibili che vanno 
al di là del loro mandato ce ne siano molti, che operano 
con attenzione al reinserimento e al futuro dei detenuti 
–, noi “volontari” non riceviamo alcun compenso eco-

nomico per il tempo dedicato… e allora perché siamo 
qui? 
Perché lavoriamo sugli scarti, e i detenuti indubbiamen-
te sono scarti, ma anche tutti noi siamo scarti: la cultu-
ra, le biblioteche, i musei, il diritto, la proprietà pubblica 
e privata sono tutti scarti… siamo i sopravvissuti umani 
a migliaia di generazioni che adesso sono qui, nel mon-
do, e devono dare delle risposte…

«Ma qui in questo momento, ci piaccia o non ci piac-
cia, l’umanità siamo noi. Approfittiamone prima che sia 
troppo tardi. Rappresentiamo degnamente, una volta 
ogni tanto, quella sporca razza, in cui ci ha cacciati la 
sfortuna. Ma non è questo il punto... Che stiamo a fa-
re qui? Ecco quello che dobbiamo chiederci. Abbiamo la 
fortuna di saperlo. Sì. In questa immensa confusione una 
sola cosa è chiara. Noi aspettiamo che venga Godot. Tra 
un istante tutto svanirà e saremo di nuovo soli nel cuore 
delle solitudini.» 

(Samuel Beckett, Aspettando Godot)

Roberto SabuziFabrizio Angeloni
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Oggi è festa in questa bella casa nel quartiere Cit-
tà Giardino (III Municipio). Tante persone si 
muovono nell’ampio spazio verde che la circon-

da, chiacchierano, mangiano seduti ai tavolini sotto gli 
alberi di limone e di melograno. Tra queste, indistingu-
ibili, ci sono anche detenuti. Ci troviamo, infatti, nella 
casa di accoglienza creata dal ViC (Volontari in Carce-
re), un’associazione nata nel 1994 per sostenere persone 
in condizione di privazione della libertà personale fino 
al loro pieno reintegro nella società, che ha organizzato 

un evento aperto a tutti, l’AperiViC. Un modo per farsi 
conoscere e per raccogliere fondi. Le attività dell’associa-
zione sono molteplici: Centri di Ascolto in tutti i reparti 
dei quattro carceri di Rebibbia e nel Reparto detentivo 
dell’ospedale Pertini; sostegno materiale, con la distri-
buzione personalizzata di pacchi vestiario e di prodotti 
per l’igiene personale per le persone indigenti recluse; 

promozione di iniziative legislative finalizzate alla sal-
vaguardia dei diritti e della dignità dei detenuti; sensibi-
lizzazione dell’ambiente esterno. 
Tra le finalità, anche quella di realizzare strutture di ac-
coglienza alternative alla carcerazione, come la casa, un 
villino di tre piani di proprietà delle suore Serve di Ma-
ria Riparatrici, che può ospitare fino a diciotto persone. 
Nata ancora prima dell’associazione da un gruppo di vo-
lontari della Caritas diocesana di Roma, la Casa del ViC 
accoglie principalmente persone detenute in permesso 

premio che provengono dalle carceri di Rebibbia, quin-
di ci sono uomini e donne (nel complesso penitenziario 
sono presenti una Casa circondariale femminile e una 
sezione per persone transgender presso la Casa circon-
dariale maschile), sia italiani sia stranieri (una popola-
zione pari al 30% di quella complessiva), e i loro familiari 
in visita, compresi i minori. 

• di Marina Piccone*
	

I progetti che aiutano in maniera  
creativa i detenuti 

L’esempio della Casa di ViC
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“La struttura si rivolge in particolare alle persone più 
deboli e meno garantite, che, non avendo una abitazio-
ne o un alloggio considerato idoneo dai magistrati di 
sorveglianza, sarebbero di fatto escluse dalla possibi-
lità di usufruire del beneficio previsto dall’articolo 30 
ter dell’Ordinamento penitenziario”, spiega Daniela De 
Robert, tra i fondatori dell’associazione insieme a don 
Sandro Spriano, che ne è il presidente. “La Casa dà ospi-
talità anche a persone in misura alternativa e prevede 
un servizio di accompagnamento verso il ritorno nella 
società al termine della pena, già iniziato in carcere nei 
Centri di ascolto”.
La popolazione variegata fa immaginare una non sempli-
ce gestione delle dinamiche. “È faticoso, ma imparare a 
convivere con le differenze è anche quello che dà il senso 
al nostro lavoro”, afferma De Robert, che è entrata nelle 
carceri prima come giornalista della Rai, per realizzare 

servizi, poi come volontaria, nel 1984, al seguito di don 
Luigi Di Liegro. “Ho fatto i primi corsi di formazione con 
lui, poi ho incontrato altre persone e ho conosciuto l’allo-
ra cappellano di Rebibbia, don Sandro Spriano. Abbiamo 
deciso di unire le forze, senza sapere ancora bene cosa fa-
re. Un giorno, una donna si è buttata in ginocchio davanti 
a noi dicendo: ‘Sono incinta, non voglio che mio figlio 
cresca in carcere’. La Caritas ci ha messo a disposizione 
un appartamento, che condividevamo con il servizio di 

accoglienza per gli stranieri, e così, nel 1989, è nata la Casa 
del ViC, la struttura di accoglienza per detenuti più gran-
de di Roma e l’unica che ospita uomini e donne e i loro 
familiari”. Una presenza importante, quella dei congiun-
ti, perché favorisce il recupero o il rafforzamento delle 
relazioni significative, provate dalla separazione e dalla 
distanza. Qui, genitori, figli, coniugi, partner, possono 
vivere nella normalità quotidiana che il carcere ha inter-
rotto. “La cosa che manca di più”, afferma De Robert. 
“Andare a fare la spesa insieme, pagare con i soldi e non 
con il numero di matricola, cucinare il pasto e consu-
marlo seduti a tavola, giocare, studiare, fare una pas-
seggiata, svegliarsi insieme. O, più semplicemente, stare 
vicini e parlare senza nessuno che osservi o controlli”. 
Come nel caso di G., indiano, che ha rivisto il padre e ha 
potuto chiedergli perdono; o di C., che ha ritrovato suo 
figlio tredicenne, lasciato all’età di un anno e mezzo; o 
di S., venuto dall’Afghanistan ancora minorenne, dopo 
un viaggio lungo, faticoso e doloroso. I suoi genitori sono 
morti, è rimasta solo una zia, profuga anche lei, con cui, 
anche se solo per telefono, ha potuto riprendere i contat-
ti. O come nel caso di D., 16 anni, che aveva deciso di non 
andare più in visita dal padre in carcere perché, alla fine 
dei colloqui, lasciarlo lì gli procurava troppa sofferenza. 
Ora va a trovarlo nella Casa, ancora incredulo di poter 
stare con lui tutto il tempo che vuole. Ascolto e accom-
pagno sono le due parole chiave del ViC, che conta su 72 
volontari specificatamente formati. 
“L’ascolto non vuol dire stare a sentire, significa incon-
trare la persona, non il detenuto o la detenuta, nella sua 
completezza, con la sua parte positiva e quella negativa. 
Significa accoglierla senza giudizio, condividere un mo-
mento difficilissimo, perché la privazione della libertà è 
una sofferenza di per sé, a prescindere dalle condizioni 
di vita nel carcere, attualmente, peraltro, durissime. L’ac-
compagnamento riguarda il dentro e il fuori, e spesso la 
nostra casa è il luogo dove le persone detenute muovono i 
primi passi nella libertà dopo anni. Una fase complicata, 
dove trovi uomini grandi e grossi che ti chiedono di aiu-
tali ad attraversare la strada, perché hanno paura, perché 
non sanno più farlo. Devono rimparare a muoversi, a re-
lazionarsi con i propri cari, perché il carcere lacera i le-
gami familiari. E tutto una riconquista. Soprattutto per 
chi è in condizioni di povertà, che è un fenomeno plura-
le; non c’è, infatti, solo la povertà economica, c’è anche 
quella relazionale: ci sono persone disperatamente sole; 
e quella culturale: ad alcuni abbiamo dovuto insegna-
re a scrivere il proprio nome. La casa diventa quindi un 
modo per restituire diritti a chi, di fatto, ne era privato”.
Tenendo anche conto che reinserirsi nella società non è 
facile, perché trovare qualcuno che affitti una casa o che 
dia un lavoro a un ex detenuto è un’impresa ardua. E, 
proprio pensando all’aspetto cruciale del lavoro, il ViC, 
nel 2000, in collaborazione con la Direzione del Nuovo 
Complesso di Rebibbia, il Ministero della Giustizia e il 
Ministero del Lavoro, ha dato vita alla cooperativa eTe-
am, che offre opportunità lavorative dentro e fuori dalle 
carceri. La cooperativa, in cui sono impiegati con un re-
golare contratto sei detenute e diciotto detenuti, gestisce 
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2 luglio, secondo appuntamento AperiVic visto il successo 
dell’iniziativa precedente
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il servizio Cup dell’Ospedale pediatrico Bambino Gesù 
e la dematerializzazione delle impegnative mediche del 
nosocomio. Si occupa, inoltre, del contact center dell’U-
niversità degli studi di Roma “Unitelma Sapienza”. Oltre 
a detenuti in permesso premio, la Casa ospita anche per-
sone particolarmente indigenti e povere di relazioni di 
supporto nel primo periodo di libertà dopo il fine pena, 
che vengono orientate e sostenute nella ricerca di un do-
micilio. “Ma ci sono anche occasioni più liete”, continua 
De Robert. “A giugno 2024 abbiamo ospitato un ragazzo, 
libero da poche settimane e residente in un’altra regio-
ne, che doveva sostenere l’esame di maturità a Rebibbia, 
avendo completato là il percorso scolastico. L’esame è 
stato brillantemente superato, con grande soddisfazione 
sua, della sua famiglia e di tutti noi”. Dunque, la Casa 
non è solo ospitalità, ma pure un luogo in cui i rapporti 
di amicizia e di mutuo aiuto rimangono saldi, anche una 
volta liberi. “Alcuni di loro continuano a frequentarci, 
dandoci una mano nelle varie attività o semplicemente 
tenendoci al corrente di fatti importanti, come un matri-

monio o la nascita di un figlio”.  Un luogo prezioso, che 
svolge una importante attività sociale, ma che non riceve 
contributi pubblici.
“La struttura, che ha un costo considerevole, centomi-
la euro l’anno, è completamente autofinanziata, ma ce 
la teniamo stretta con le unghie e con i denti”, dichiara 
De Robert. I fondi arrivano da progetti, donazioni, 5 per 
mille e raccolta fondi in occasioni come gli AperiViC. 
“Mi piacerebbe che diventasse una risorsa per la città. 
Un luogo dove venire per un concerto, un evento, e mi-
schiarsi a persone che non sono così diverse da noi.
E vorrei che rappresentasse un “luogo di scandalo”, co-
me disse don Luigi Di Liegro all’inaugurazione del pri-
mo ostello per senza dimora a Roma. “Una denuncia del 
fallimento di questa società, che non sa accogliere per-
sone che hanno sbagliato e che, per non ritornare indie-
tro, hanno bisogno di trovare una porta aperta e un’altra 
possibilità”.

* (da “L’Osservatore Romano”, 7 giugno 2026)
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Accordo tra Ordine nazionale dei 
Giornalisti e il Dap 
per promuovere le testate e 
le redazioni negli istituti penitenziari

S ono quasi 40 le testate giornalistiche che si avvalgo-
no di redazioni all’interno degli istituti penitenziari. 
Esperienze importanti alle quali collaborano giorna-

listi professionisti e che puntano a far crescere la capacità di 
lettura e analisi della realtà, nonché a comunicare in maniera 
responsabile e corretta, secondo le regole deontologiche che 
l’Ordine si è dato.
Alcune testate hanno ormai una storia consolidata, altre 
sono più giovani e altre ancora stanno muovendo i primi 
passi. Iniziative fondamentali per il percorso di reinseri-
mento, nel contesto di una pena costituzionalmente orienta-
ta, la cui validità è da sempre riconosciuta e valorizzata dal 
Ministero della Giustizia.
Su 37 giornali 29 sono testate giornalistiche registrate, con 
un direttore responsabile; 26 coinvolgono solo popolazione 
detenuta maschile, 1 popolazione femminile e 10 sono rea-
lizzati sia da uomini che da donne detenute; 31 sono realiz-
zati da detenuti ristretti in circuiti di media sicurezza, 2 di 
alta sicurezza e 4 in reparti “protetti”. 
La distribuzione dei giornali è: per 9 solo interna, per 4 solo 
esterna; 19 interna ed esterna (di cui 7 in formato cartaceo); 
2 sono inserti di pubblicazione esterna; 3 interna + inserto 
di pubblicazione esterna. Sono distribuiti in 14 regioni ita-
liane: 5 regioni del Nord, 6 del Centro e 3 del Sud (non risul-
tano in Campania, Friuli Venezia-Giulia, Molise, Sardegna, 
Umbria, Valle d’Aosta). Le regioni con il maggior numero di 
giornali all’interno degli Istituti penitenziari sono la Lom-
bardia (10); il Lazio (5); l’Emilia-Romagna e la Toscana (4); 
le Marche, il Veneto (3).
Sostenere, promuovere e valorizzare queste esperienze e fa-
vorire la nascita di nuove è l’obiettivo del Protocollo d’intesa 
siglato nell’aprile scorso tra Dipartimento dell’Amministra-
zione Penitenziaria (DAP) e Consiglio Nazionale dell’Or-
dine dei Giornalisti (CNOG) e che è stato presentato nel-
la conferenza stampa del 3 luglio presso la sede nazionale 
dell’Ordine dei giornalisti. Nell’ambito dell’intesa il Con-
siglio nazionale donerà 100 personal computer al DAP da 
distribuire per uso giornalistico nelle case di reclusione.
Alla conferenza stampa hanno partecipato il ministro della 
Giustizia Carlo Nordio, il viceministro alla Giustizia Fran-
cesco Paolo Sisto (in collegamento da remoto), il presidente 
dell’Ordine nazionale dei giornalisti, Carlo Bartoli, il Capo 
del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, Ste-
fano Carmine De Michele.

Nel corso dell’incontro sono state illustrate alcune esperien-
ze in atto nel territorio, con chi opera per portare avanti i 
giornali e far crescere una cultura critica e rispettosa all’in-
terno degli istituti penitenziari, portando la voce di chi sta 
scontando una pena fuori dalle mura del carcere. Esperienze 
che lo stesso ministro Nordio ha affermato di voler soste-
nere e valorizzare. Analoga indicazione è giunta anche dal 
responsabile del DAP.
Dal carcere di Padova c’è stato il collegamento con la re-
dazione di “Ristretti Orizzonti”, con gli interventi della 
direttrice del giornale Ornella Favero, della direttrice del 
penitenziario Maria Gabriella Lusi, con la testimonianza di 
Salvatore Fani, detenuto e redattore del giornale, a seguire i 
saluti di Roberta De Rossi, segretaria dell’Ordine dei gior-
nalisti del Veneto.
Collegamento, inoltre, con  Milano con il direttore di “Carte 
Bollate” Susanna Ripamonti e il presidente dell’Ordine della 
Lombardia Riccardo Sorrentino, e con il giornale “Punto  e a 
capo” della casa di reclusione di Turi (Bari) con il direttore 
del giornale Valentino Sgaramella, la direttrice del peniten-
ziario Nicoletta Siliberto e il presidente dell’Ordine regiona-
le Maurizio Marangella.
Il Ministro della Giustizia Carlo Nordio ha rimarcato: “la 
possibilità di portare negli istituti penitenziari questa forma di 
espressione è uno step di grande valore. Chi si trova in carcere 
sta scontando una pena ma non per questo perde la sua iden-
tità. Ci sono tante realtà lavorative eccellenti nelle carceri. Una 
forma di rispetto sarà anche pubblicare sul sito del ministero di 
giustizia questi articoli per non dimenticare che queste persone 
stanno espiando una pena. Senso di orgoglio e gratitudine nei 
confronti di chi ha ideato e portato avanti questo progetto.
Il presidente nazionale dell’Ordine Carlo Bartoli ha sotto-
lineato l’importanza dell’accordo: “questo non è il capitolo 
finale di un percorso ma il capitolo iniziale. 100 pc verranno 
distribuiti a redazioni che già esistono e ad altre che si costi-
tuiranno. Noi mettiamo in campo lo spirito di collaborazio-
ne di tanti colleghi che si metteranno a disposizione delle 29 
testate con direttore responsabile un giornalista.”
Stefano Carmine De Michele, Capo di dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria, firmatario del proto-
collo, ha evidenziato la rilevanza dell’intesa con l’Ordine dei 
giornalisti ed ha aggiunto: “come Dipartimento ci impegnia-
mo a favorire la diffusione di queste importanti esperienze e 
ogni casa di reclusione potrà portarle avanti in autonomia.”


