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Lo strappo di Nicolò Amato 
di Emilio di Somma, già Vice Capo Vicario DAP 

 

25 luglio 2026 

 

Nicolò Amato arriva al Ministero di Grazia e Giustizia, come allora ancora si chiamava, nel gennaio 

del 1983. Viene nominato Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena da Clelio Darida, 

ministro democristiano.  

 Amato è un magistrato già noto per avere esercitato il ruolo di pubblico ministero nel processo a 

carico di Ali Agca, attentatore di Papa Woytila, e poi nel dibattimento in Corte d'Assise per il 

sequestro e l'assassinio di Aldo Moro, negli anni più cupi del terrorismo rosso. 

 Io ero approdato al Ministero nel novembre del 1979 come funzionario addetto alla Segreteria della 

Direzione Generale. Appena insediato Amato è già alla sua scrivania alle otto del mattino e lavora con 

ritmo frenetico fino a tarda sera. Non c'è atto o documento che non voglia capire a fondo, cosicchè gli 

ci volle poco a scoprire che si trattava spesso di problemi che erano stati lasciati in letargo da chissà 

quanto tempo e non si sa bene per quale ragione. Resterà a capo dell’amministrazione per dieci lunghi 

anni.  

Nel giro di pochi mesi decide di dare all'amministrazione penitenziaria centrale un assetto più 

funzionale e produttivo. Alcuni Direttori di uffici, magistrati anch’essi, furono destinati ad altri uffici 

ed altri ancora assegnati ad altre direzioni generali. In poche parole una prima scossa di terremoto ed 

una severa “sveglia”!  

Non si poteva non comprendere che il nuovo responsabile di un delicato e dolente settore del mondo 

della Giustizia era fortemente determinato a dare attuazione alla riforma penitenziaria che, varata con 

la legge 26 luglio 1975 n.354, era rimasta sostanzialmente in sonno per ben 8 anni.  

 Eppure una riforma del travagliato mondo delle carceri l’aveva già richiesta, nell’ottobre del 1948, 

Piero Calamandrei con un memorabile discorso pronunciato alla Camera dei Deputati.  

Amato procede nella sua opera ed istituisce un ufficio destinato ad occuparsi esclusivamente del 

lavoro dei detenuti, uno dei punti più delicati ed essenziali per “tentare” di dare una concreta 

attuazione al principio di rieducazione così autorevolmente evocato ed enunciato dall’art. 27 della 

Costituzione repubblicana, approvata il 22 dicembre del 1947, promulgata il 27 dicembre 1947 ed 

entrata in vigore il 1° gennaio del 1948 – vale la pena ogni tanto ricordarlo a noi stessi. Calamandrei 

disse tra le tante cose: “…se voi volete sapere in quali condizioni versa la Costituzione, andate a 

visitare le nostre carceri”. Oggi spesso bisognerebbe ripetere questo invito!  

Il discorso di Piero Calamandrei conserva ancora oggi un alto tasso di attualità!  

Occorreva perciò tanto, tanto coraggio e Amato ne aveva tantissimo! 

Le riforme, si sa, raramente sono a costo zero.  

E quindi i governi tendevano e tendono tuttora a ritardarne l’approvazione. Nel caso di specie perché, 

per dare applicazione ad una legge così profondamente innovativa, si sarebbero dovute ristrutturare le 

nostre vetuste carceri, costruirne altre con caratteristiche moderne e funzionali, arredarle e reclutare 

tanto personale. Un costo enorme da giustificare, tra l’altro nei confronti di una opinione pubblica 

poco propensa ad occuparsi di carceri e detenuti, come molti sondaggi sia ieri che oggi, dimostravano 

e dimostrano. Le galere in termini elettorali, com’è noto, valgono poco. Parlare di diritti dei detenuti, 

di dignità della persona e di recupero ad un vivere civile non portava e non porta voti.  

Ma ora a via Arenula siede un magistrato che la pensa diversamente e si muove come un caterpillar. 

Ecco difatti che, per far valere le sue ragioni, partecipa e promuove convegni e dibattiti e rilascia 

interviste. E siccome ogni volta che va in tv a parlare della riforma penitenziaria sa come bucare lo 
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schermo ormai della pietosa situazione in cui si trovano molte delle nostre carceri se ne parla più 

diffusamente.  

 Ma la sua forza risiede, oltre che nella capacità e nell’intelligenza, anche nel suo particolare 

impegno, che disturba molto chi vede ancora quella riforma come il fumo negli occhi, nel conoscere, 

visitandole anche più volte, tutte le carceri da Milano fino a Reggio Calabria e ogni volta erano dolori 

perché Amato non mancava di prendere nota e di ricordare tutte le inadeguatezze che trovava: da celle 

talmente piccole da sembrare gabbie per topi ad aree ricreative troppo anguste, con agenti di custodia 

comandati a turni di guardia massacranti, detenuti costretti a lasciarsi sopraffare da un ozio 

involontario per tutto il giorno perché erano poche le strutture che potessero offrire loro l'opportunità 

di studiare, di lavorare o comunque di essere impegnati in qualche attività. E il gelo che c'era 

d'inverno in fortezze medievali adattate in modo grossolano a carceri più di un secolo fa? E i 40 e 

passa gradi nelle celle di Regina Coeli d'estate? E i detenuti che non sapevano come raggiungere la 

branda perché per i letti a castello mancava la scaletta? Però Amato si guardava bene dal prendersela 

solo con chi, stando in prima linea, aveva l'ingrato compito di gestire quei sempre più affollati ruderi 

perché era fin troppo chiaro, ormai lo si vedeva ad occhio nudo, che le responsabilità di questa 

incresciosa e generalizzata situazione erano di chi stava molto più in alto e che, per mancanza di 

risorse, per disinteresse verso questo genere di problemi o per manifesta incapacità, continuava a 

considerare la riforma penitenziaria l'ultimo dei suoi problemi. E probabilmente saremmo andati 

avanti così per un pezzo se Amato non avesse cominciato a muoversi in tutt'altra direzione parlando di 

un sistema che, "per riacquistare efficienza ma anche una 

sua dignità", andava cambiato radicalmente. E non si era mai visto prima d'ora un burocrate che sulla 

tv di Stato e anche nei programmi di maggior ascolto parlasse di carceri che "dovevano diventare case 

di vetro e che era ora che non solo le Istituzioni ma anche i cittadini cominciassero a prendere 

coscienza di quanto questo sistema penitenziario fosse ormai incompatibile con i principi e i valori di 

uno Stato democratico". Idee di riforma che, allorquando vengono ammessi a benefici penitenziari 

anche due brigatisti del calibro di Adriana Faranda e Valerio Morucci, indussero Mirian Mafai a 

scrivere sul quotidiano “La Repubblica” che "come uomini, per dirla con Amato, il rischio ci 

appartiene e l'unico rischio che non possiamo correre è quello di non correre mai rischi''.  

Del resto anche ministri e parlamentari si guardavano bene dal criticare l'operato di Amato, in primis, 

perché sarebbe stato politicamente controproducente bacchettare chi, andando ogni giorno sui 

quotidiani, stava riscuotendo così tanti consensi e secondo, perchè egli trasmetteva all'opinione 

pubblica l'immagine di un ministero diventato finalmente più dinamico e efficiente  

 Certo, lo aiutò molto anche trovare in quegli anni un governo a guida socialista che durò ben quattro 

anni! Quel governo fu particolarmente sensibile ai temi del carcere e del suo obbligo di essere 

certamente un luogo di pena ma sapientemente finalizzato ad un reinserimento nella società di persone 

recuperate ad un vivere civile. A dire il vero anche nei cinque anni successivi ad Amato non andrà poi 

tanto male perché a governi e ministri guardasigilli che, in media, non restavano in carica più di 12 

mesi, farà ancora molto comodo un magistrato che, conoscendo ormai il mondo carcerario come le 

sue tasche, sapeva sempre come muoversi per evitare che il sistema penitenziario esplodesse come una 

polveriera. Il che non vuol dire che, nei suoi confronti, non cominciassero a lievitare anche critiche, 

gelosie o vere e proprio imboscate da parte di ministri, politici e suoi autorevoli colleghi che si 

vedevano rubare la scena da questo ormai fin troppo ingombrante personaggio. Difatti sarà proprio il 

rigonfio di questi veleni, che poi arrivarono a toccare anche la sua vita privata, a troncare di brutto, 

dopo dieci anni, quella che era senza dubbio stata una folgorante carriera. Ma di questo traumatico 

finale sarà meglio parlare dopo.  

Ma cosa aveva fatto di così importante Amato nel corso di quei lunghi dieci anni? Nel 1986 il 

Parlamento aveva finalmente approvato un provvedimento poi passato alla storia come legge Gozzini 

che migliorando e sostanzialmente rilanciando le norme contenute nella riforma penitenziario del 
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1975, agevolando in tal modo l’uscita dalla legislazione di emergenza nata dalla necessità di 

combattere il tragico fenomeno del terrorismo, prevedeva: a) un sostanziale ampliamento delle misure 

alternative al carcere; b) una più articolata disciplina sia del lavoro all'esterno del carcere che quella 

della semilibertà;c) introduceva i "permessi premio" a favore dei condannati che avessero serbato una 

regolare condotta e con finalità diverse da quelle dei normali permessi; introduceva con l'istituto del 

41 bis un regime più severo per i soggetti ritenuti responsabili di reati di associazione mafiosa e 

terroristica anche al fine di interrompere i loro rapporti con le organizzazioni di appartenenza se non 

addirittura di continuare dal carcere ad esserne capi. Come si capisce facilmente una intelligente 

trama normativa che da un lato ampliava i benefici per chi mostrava evidenti segni di ravvedimento 

ma al tempo stesso un regime di maggior rigore nei confronti dei più pericolosi criminali.  

 E la legge Gozzini è stata ed è ancora molto importante per due motivi: 

il primo, perché fu approvata in Parlamento anche da gran parte dell'opposizione, direi quasi 

dall’intero parlamento, e secondo, perché è vero che era firmata da Gozzini ma le norme che 

conteneva erano state in massima parte pensate e scritte proprio nelle stanze della direzione generale 

delle carceri cioè finalmente da esperti che, come Amato, conoscevano a fondo la materia.  

Comincia a parlare di affettività in carcere ma poi anche di “sale stampa” negli istituti perché era 

giusto che qualunque avvenimento accadeva in carcere fosse portato, nel bene e nel male, a 

conoscenza dell’opinione pubblica. Non ebbero grande fortuna ma già l’averci pensato e poi 

sperimentate rappresentò un forte segnale. 

 

Ma ad Amato si deve anche un importante intervento di riorganizzazione della struttura centrale e 

periferica dell’amministrazione e parlo della legge del 1990. Con questa legge: a) venne soppressa la 

direzione generale delle carceri, e fu fatto nascere il Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria, 

struttura dotata per sua natura di maggiori poteri e di più ampie competenze rispetto ad una direzione 

generale; b) venne fatto nascere il Corpo di Polizia Penitenziaria non più militare ma, come quello 

della polizia di Stato, a ordinamento civile, attribuendogli anche libertà sindacale ed inserendo le 

donne a pieno titolo nel Corpo a parità di carriera e competenze con gli uomini. Al Corpo di Polizia 

Penitenziaria la legge affidava, poi, anche il delicato compito delle traduzioni dei detenuti sino ad 

allora attribuito all’Arma dei Carabinieri. Con questa iniziativa Amato consentiva agli uomini della 

Penitenziaria anche una presenza importante sul territorio ed una grande visibilità consentendo loro 

di operare anche fuori dal chiuso delle carceri. Inoltre- e questa per il Ministero della Giustizia era 

una vera e propria rivoluzione- prevedeva che a capo del dipartimento e delle direzioni generali che la 

componevano potessero accedere non solo magistrati ma anche dirigenti amministrativi. Il che voleva 

dire che finalmente la macchina poteva essere guidata anche da persone che ne conoscevano a fondo 

tutti i meccanismi. Per applicare questa norma in tutte le altre strutture del ministero della giustizia ci 

vorrà poi un'altra legge che verrà approvata dal Parlamento ben dieci anni dopo. Non posso tacere, 

però, come, anche in presenza di ben due leggi intervenute nell’arco di dieci anni, l’uso è ancora 

fortemente limitato nel numero e nessun dirigente amministrativo ha sino ad oggi ancora potuto 

ricevere l’incarico di capo dipartimento. Ma non è questa la sede in cui discuterne. 

 E perché il lavoro svolto da Amato ha inciso così fortemente nella vita dell'amministrazione? Può 

darsi che egli avesse anche ambizioni politiche ma resta il fatto che egli sia stato se non l’unico 

certamente il primo che abbia avuto l’intento e anche la determinazione di occuparsi dei detenuti come 

persone la cui dignità va rispettata nonostante la commissione di reati tenui o gravissimi che fossero, 

di cui essi possono essersi resi responsabili, così com’è previsto nella nostra Costituzione. Quante 

volte, nel corso degli anni, mi era capitato di vedere ministri e politici e poi anche taluni magistrati che 

sembrava condividessero questi principi ed altri che preferivano glissare ma tutti alla fine portati a 

preferire di voltare le spalle.  
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 E c'è un'altra parte del patrimonio che Amato ci ha lasciato che non si può e non si deve dimenticare. 

Amato è stato uno dei pochi, forse l'unico, a capire come la rivoluzione che egli intendeva realizzare in 

questa parte oscura del mondo della giustizia non poteva essere realizzata senza il convinto 

coinvolgimento delle donne e degli uomini che per esso ed in esso lavorano in numerosi e diversificati 

ruoli. E sono buon testimone per aver lavorato accanto a lui e per averlo accompagnato in tante 

missioni che per questo obiettivo si è speso sino allo spasimo con tutte le sue forze ed in gran parte ha 

centrato il bersaglio perché moltissimi e per lungo tempo hanno capito il senso del messaggio che egli 

ha lanciato, messaggio di una cultura nuova, di una forte motivazione, di entusiasmo e di voglia di 

partecipare. In conclusione, Amato ha portato nell’amministrazione una nuova linfa vitale ed una 

nuova cultura, anche se mi pare purtroppo che questa spinta si stia affievolendo.  

  

P.S. Ho voluto scrivere questo articolo in questo momento perché il 21 luglio è stata intitolata a Nicolò 

Amato l’Aula Magna della Scuola di Formazione del Personale “Giovanni Falcone”. Questa bellissima 

struttura io ho aperto e diretto per alcuni anni perché così volle Nicolò Amato. 


