Lo strappo di Nicolo Amato
di Emilio di Somma, gia Vice Capo Vicario DAP

25 luglio 2026

Nicold Amato arriva al Ministero di Grazia e Giustizia, come allora ancora si chiamava, nel gennaio
del 1983. Viene nominato Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena da Clelio Darida,
ministro democristiano.

Amato & un magistrato gia noto per avere esercitato il ruolo di pubblico ministero nel processo a
carico di Ali Agca, attentatore di Papa Woytila, e poi nel dibattimento in Corte d'Assise per il
sequestro e I'assassinio di Aldo Moro, negli anni piu cupi del terrorismo rosso.

lo ero approdato al Ministero nel novembre del 1979 come funzionario addetto alla Segreteria della
Direzione Generale. Appena insediato Amato ¢ gia alla sua scrivania alle otto del mattino e lavora con
ritmo frenetico fino a tarda sera. Non c'e atto o documento che non voglia capire a fondo, cosicche gli
ci volle poco a scoprire che si trattava spesso di problemi che erano stati lasciati in letargo da chissa
quanto tempo e non si sa bene per quale ragione. Restera a capo dell amministrazione per dieci lunghi
anni.

Nel giro di pochi mesi decide di dare all'amministrazione penitenziaria centrale un assetto piu
funzionale e produttivo. Alcuni Direttori di uffici, magistrati anch essi, furono destinati ad altri uffici
ed altri ancora assegnati ad altre direzioni generali. In poche parole una prima scossa di terremoto ed
una severa “sveglia’!

Non si poteva non comprendere che il nuovo responsabile di un delicato e dolente settore del mondo
della Giustizia era fortemente determinato a dare attuazione alla riforma penitenziaria che, varata con
la legge 26 luglio 1975 n.354, era rimasta sostanzialmente in sonno per ben 8 anni.

Eppure una riforma del travagliato mondo delle carceri [’aveva gia richiesta, nell ottobre del 1948,
Piero Calamandrei con un memorabile discorso pronunciato alla Camera dei Deputati.

Amato procede nella sua opera ed istituisce un ufficio destinato ad occuparsi esclusivamente del
lavoro dei detenuti, uno dei punti piu delicati ed essenziali per “tentare” di dare una concreta
attuazione al principio di rieducazione cosi autorevolmente evocato ed enunciato dall’art. 27 della
Costituzione repubblicana, approvata il 22 dicembre del 1947, promulgata il 27 dicembre 1947 ed
entrata in vigore il 1° gennaio del 1948 — vale la pena ogni tanto ricordarlo a noi stessi. Calamandrei
disse tra le tante cose: “...se voi volete sapere in quali condizioni versa la Costituzione, andate a
visitare le nostre carceri”. Oggi spesso bisognerebbe ripetere questo invito!

Il discorso di Piero Calamandrei conserva ancora oggi un alto tasso di attualita!

Occorreva percio tanto, tanto coraggio e Amato ne aveva tantissimo!

Le riforme, si sa, raramente sono a costo zero.

E quindi i governi tendevano e tendono tuttora a ritardarne ['approvazione. Nel caso di specie perché,
per dare applicazione ad una legge cosi profondamente innovativa, si sarebbero dovute ristrutturare le
nostre vetuste carceri, costruirne altre con caratteristiche moderne e funzionali, arredarle e reclutare
tanto personale. Un costo enorme da giustificare, tra [’altro nei confronti di una opinione pubblica
poco propensa ad occuparsi di carceri e detenuti, come molti sondaggi sia ieri che oggi, dimostravano
e dimostrano. Le galere in termini elettorali, com ¢ noto, valgono poco. Parlare di diritti dei detenuti,
di dignita della persona e di recupero ad un vivere civile non portava e non porta voti.

Ma ora a via Arenula siede un magistrato che la pensa diversamente e si muove come un caterpillar.
Ecco difatti che, per far valere le sue ragioni, partecipa e promuove convegni e dibattiti e rilascia
interviste. E siccome ogni volta che va in tv a parlare della riforma penitenziaria sa come bucare lo
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schermo ormai della pietosa situazione in cui si trovano molte delle nostre carceri se ne parla piu
diffusamente.

Ma la sua forza risiede, oltre che nella capacita e nell’intelligenza, anche nel suo particolare
impegno, che disturba molto chi vede ancora quella riforma come il fumo negli occhi, nel conoscere,
visitandole anche piu volte, tutte le carceri da Milano fino a Reggio Calabria e ogni volta erano dolori
perché Amato non mancava di prendere nota e di ricordare tutte le inadeguatezze che trovava: da celle
talmente piccole da sembrare gabbie per topi ad aree ricreative troppo anguste, con agenti di custodia
comandati a turni di guardia massacranti, detenuti costretti a lasciarsi sopraffare da un ozio
involontario per tutto il giorno perché erano poche le strutture che potessero offrire loro I'opportunita
di studiare, di lavorare o comunque di essere impegnati in qualche attivitd. E il gelo che c'era
d'inverno in fortezze medievali adattate in modo grossolano a carceri piu di un secolo fa? E i 40 e
passa gradi nelle celle di Regina Coeli d'estate? E i detenuti che non sapevano come raggiungere la
branda perché per i letti a castello mancava la scaletta? Pero Amato si guardava bene dal prendersela
solo con chi, stando in prima linea, aveva l'ingrato compito di gestire quei sempre piu affollati ruderi
perché era fin troppo chiaro, ormai lo si vedeva ad occhio nudo, che le responsabilita di questa
incresciosa e generalizzata situazione erano di chi stava molto pit in alto e che, per mancanza di
risorse, per disinteresse verso questo genere di problemi o per manifesta incapacita, continuava a
considerare la riforma penitenziaria l'ultimo dei suoi problemi. E probabilmente saremmo andati
avanti cosi per un pezzo se Amato non avesse cominciato a muoversi in tutt'altra direzione parlando di
un sistema che, "per riacquistare efficienza ma anche una

sua dignita", andava cambiato radicalmente. E non si era mai visto prima d'ora un burocrate che sulla
tv di Stato e anche nei programmi di maggior ascolto parlasse di carceri che "dovevano diventare case
di vetro e che era ora che non solo le Istituzioni ma anche i cittadini cominciassero a prendere
coscienza di quanto questo sistema penitenziario fosse ormai incompatibile con i principi e i valori di
uno Stato democratico”. Idee di riforma che, allorquando vengono ammessi a benefici penitenziari
anche due brigatisti del calibro di Adriana Faranda e Valerio Morucci, indussero Mirian Mafai a
scrivere sul quotidiano “La Repubblica” che "come uomini, per dirla con Amato, il rischio ci
appartiene e I'unico rischio che non possiamo correre € quello di non correre mai rischi".

Del resto anche ministri e parlamentari si guardavano bene dal criticare I'operato di Amato, in primis,
perché sarebbe stato politicamente controproducente bacchettare chi, andando ogni giorno sui
quotidiani, stava riscuotendo cosi tanti consensi e secondo, perché egli trasmetteva all'opinione
pubblica I'immagine di un ministero diventato finalmente pit dinamico e efficiente

Certo, lo aiutd molto anche trovare in quegli anni un governo a guida socialista che duro ben quattro
anni! Quel governo fu particolarmente sensibile ai temi del carcere e del suo obbligo di essere
certamente un luogo di pena ma sapientemente finalizzato ad un reinserimento nella societa di persone
recuperate ad un vivere civile. A dire il vero anche nei cinque anni successivi ad Amato non andra poi
tanto male perché a governi e ministri guardasigilli che, in media, non restavano in carica piu di 12
mesi, fara ancora molto comodo un magistrato che, conoscendo ormai il mondo carcerario come le
sue tasche, sapeva sempre come muoversi per evitare che il sistema penitenziario esplodesse come una
polveriera. Il che non vuol dire che, nei suoi confronti, non cominciassero a lievitare anche critiche,
gelosie o vere e proprio imboscate da parte di ministri, politici e suoi autorevoli colleghi che si
vedevano rubare la scena da questo ormai fin troppo ingombrante personaggio. Difatti sara proprio il
rigonfio di questi veleni, che poi arrivarono a toccare anche la sua vita privata, a troncare di brutto,
dopo dieci anni, quella che era senza dubbio stata una folgorante carriera. Ma di questo traumatico
finale sara meglio parlare dopo.

Ma cosa aveva fatto di cosi importante Amato nel corso di quei lunghi dieci anni? Nel 1986 il
Parlamento aveva finalmente approvato un provvedimento poi passato alla storia come legge Gozzini
che migliorando e sostanzialmente rilanciando le norme contenute nella riforma penitenziario del
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1975, agevolando in tal modo ['uscita dalla legislazione di emergenza nata dalla necessita di
combattere il tragico fenomeno del terrorismo, prevedeva: a) un sostanziale ampliamento delle misure
alternative al carcere; b) una piu articolata disciplina sia del lavoro all'esterno del carcere che guella
della semiliberta;c) introduceva i "permessi premio" a favore dei condannati che avessero serbato una
regolare condotta e con finalita diverse da quelle dei normali permessi; introduceva con l'istituto del
41 bis un regime piu severo per i soggetti ritenuti responsabili di reati di associazione mafiosa e
terroristica anche al fine di interrompere i loro rapporti con le organizzazioni di appartenenza se non
addirittura di _continuare dal carcere ad esserne capi. Come si capisce facilmente una intelligente
trama normativa che da un lato ampliava i benefici per chi mostrava evidenti segni di ravvedimento
ma al tempo stesso un regime di maggior rigore nei confronti dei piu pericolosi criminali.

E la legge Gozzini é stata ed & ancora molto importante per due motivi:

il primo, perché fu approvata in Parlamento anche da gran parte dell'opposizione, direi quasi
dall’intero parlamento, e secondo, perché & vero che era firmata da Gozzini ma le norme che
conteneva erano state in massima parte pensate e scritte proprio nelle stanze della direzione generale
delle carceri cioe finalmente da esperti che, come Amato, conoscevano a fondo la materia.

Comincia a parlare di affettivita in carcere ma poi anche di “sale stampa” negli istituti perché era
giusto che qualunque avvenimento accadeva in carcere fosse portato, nel bene e nel male, a
conoscenza dell’opinione pubblica. Non ebbero grande fortuna ma gia [’averci pensato e poi
sperimentate rappresento un forte segnale.

Ma ad Amato si deve anche un importante intervento di riorganizzazione della struttura centrale e
periferica dell’ amministrazione e parlo della legge del 1990. Con questa legge: a) venne soppressa la
direzione generale delle carceri, e fu fatto nascere il Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria,
struttura dotata per sua natura di maggiori poteri e di pit ampie competenze rispetto ad una direzione
generale; b) venne fatto nascere il Corpo di Polizia Penitenziaria non piu militare ma, come quello
della polizia di Stato, a ordinamento civile, attribuendogli anche liberta sindacale ed inserendo le
donne a pieno titolo nel Corpo a parita di carriera e competenze con gli uomini. Al Corpo di Polizia
Penitenziaria la legge affidava, poi, anche il delicato compito delle traduzioni dei detenuti sino ad
allora attribuito all’Arma dei Carabinieri. Con questa iniziativa Amato consentiva agli uomini della
Penitenziaria anche una presenza importante sul territorio ed una grande visibilita consentendo loro
di operare anche fuori dal chiuso delle carceri. Inoltre- e questa per il Ministero della Giustizia era
una vera e propria rivoluzione- prevedeva che a capo del dipartimento e delle direzioni generali che la
componevano potessero accedere non solo magistrati ma anche dirigenti amministrativi. 1l che voleva
dire che finalmente la macchina poteva essere guidata anche da persone che ne conoscevano a fondo
tutti i meccanismi. Per applicare questa norma in tutte le altre strutture del ministero della giustizia ci
vorra poi un'altra legge che verra approvata dal Parlamento ben dieci anni dopo. Non posso tacere,
pero, come, anche in presenza di ben due leggi intervenute nell’arco di dieci anni, ['uso é ancora
fortemente limitato nel numero e nessun dirigente amministrativo ha sino ad oggi ancora potuto
ricevere l’incarico di capo dipartimento. Ma non € questa la sede in cui discuterne.

E perché il lavoro svolto da Amato ha inciso cosi fortemente nella vita dell'amministrazione? Puo
darsi che egli avesse anche ambizioni politiche ma resta il fatto che egli sia stato se non [’'unico
certamente il primo che abbia avuto | intento e anche la determinazione di occuparsi dei detenuti come
persone la cui dignita va rispettata nonostante la commissione di reati tenui o gravissimi che fossero,
di cui essi possono essersi resi responsabili, cosi com’é previsto nella nostra Costituzione. Quante
volte, nel corso degli anni, mi era capitato di vedere ministri e politici e poi anche taluni magistrati che
sembrava condividessero questi principi ed altri che preferivano glissare ma tutti alla fine portati a
preferire di voltare le spalle.
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E c'e un'altra parte del patrimonio che Amato ci ha lasciato che non si puo e non si deve dimenticare.

Amato e stato uno dei pochi, forse I'unico, a capire come la rivoluzione che egli intendeva realizzare in
questa parte oscura del mondo della giustizia non poteva essere realizzata senza il convinto
coinvolgimento delle donne e degli uomini che per esso ed in esso lavorano in numerosi e diversificati
ruoli. E sono buon testimone per aver lavorato accanto a lui e per averlo accompagnato in tante
missioni che per questo obiettivo si & speso sino allo spasimo con tutte le sue forze ed in gran parte ha
centrato il bersaglio perché moltissimi e per lungo tempo hanno capito il senso del messaggio che egli
ha lanciato, messaggio di una cultura nuova, di una forte motivazione, di entusiasmo e di voglia di
partecipare. In conclusione, Amato ha portato nell’amministrazione una nuova linfa vitale ed una
nuova cultura, anche se mi pare purtroppo che questa spinta si stia affievolendo.

P.S. Ho voluto scrivere questo articolo in questo momento perché il 21 luglio e stata intitolata a Nicolo

Amato I’ Aula Magna della Scuola di Formazione del Personale “Giovanni Falcone”. Questa bellissima
struttura io ho aperto e diretto per alcuni anni perché cosi volle Nicoldo Amato.
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