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Introduzione

Il mio primo incontro con i concetti chiave di questo lavoro — “sex offender”,
“trattamento”, “reati sessuali” — risale, credo, al 2010. Ero in attesa di assunzione
come educatore penitenziario (oggi funzionario giuridico pedagogico) e immaginavo

per me una destinazione precisa: il carcere di Bollate.

Bollate rappresentava, per un educatore pieno di energia e motivazione, la massima
aspirazione in termini di qualita del lavoro. Conoscevo quella realta anche attraverso
il percorso della dottoressa Castellano (Direttrice ¢ “fondatrice”, assieme al
Provveditore Luigi Pagano ed al Coordinatore dell’area educativa Dr.Bezzi) €, piu in
generale, attraverso la reputazione di un istituto che, gia allora, incarnava un modello

trattamentale avanzato nel panorama penitenziario italiano e non solo.

In quel periodo frequentavo I’Istituto di Poggioreale, nell’ambito di un progetto di
rete con il SerD Area Penale. Fu cosi, shirciando la bacheca negli uffici della
Direzione, che venni a sapere che, in occasione di un’iniziativa della Pastorale delle
Carcert, presso 1’associazione del Cappellano dell’Istituto, sarebbe stato presentato il
libro di Paolo Giulini, Buttare la chiave?, un testo che offriva una prima
sistematizzazione teorica dell’esperienza avanguardistica maturata proprio a Bollate

nel trattamento degli autori di reati sessuali.

Partecipai a quell’incontro e ne fui profondamente colpito. Rimasi letteralmente
catturato dalla qualita della riflessione proposta da Giulini, al punto che
quell’esperienza contribui a rendere definitiva la mia decisione di puntare a Bollate e,

al tempo stesso, a maturare un interesse specifico per il lavoro con i sex offenders.

Due anni dopo ero a Bollate. Tre anni piu tardi — cogliendo la prima occasione utile
— divenni educatore di riferimento dell’UTI, I’Unita a Trattamento Intensificato per
autori di reati sessuali. Ho mantenuto quell’incarico fino al mio ritorno a Napoli,

guattro anni dopo. In quel contesto, partecipando ad incontri di equipe ed assemblee



con il personale dell’Unita, ho probabilmente appreso piu che in qualsiasi altro

momento della mia esperienza professionale.

Mi colpiva il modo in cui Giulini raccontava i suoi esordi come esperto criminologo
ex art. 80 O.P.: la difficolta iniziale di lavorare con una tipologia di autori fortemente
difesa, spesso chiusa in dinamiche di negazione e minimizzazione; e, al tempo stesso,
il percorso di approfondimento teorico che lo aveva condotto fino alla scuola
canadese e alla costruzione di un modello trattamentale strutturato, culminato nella

nascita della prima Unita a Trattamento Intensificato.

Eppure, cio che piu mi ha colpito nella mia esperienza diretta & stato un altro
elemento, che potrei definire — in modo forse semplice, ma efficace — la “zona
grigia”. Una sorta di continuita culturale, un terreno di fondo che sembrava
consentire la crescita e il mantenimento dei pensieri disfunzionali degli autori di reati

sessuali, offrendo loro appigli per minimizzare la gravita dei propri comportamenti.

Non si trattava, infatti, di un insieme di idee confinato ai soli autori di reato. Al
contrario, osservai come molti di loro — soprattutto nei casi di reati commessi ai
danni di donne, mentre il tabu relativo ai minori resta piu forte e condiviso —
trovassero forme di implicita comprensione anche all’interno del contesto

istituzionale. In alcuni casi, perfino tra il personale di polizia penitenziaria.

Ricordo, in particolare, un episodio che mi costrinse a un confronto in separata sede
con un Ispettore che, nel corso di un colloquio congiunto con un detenuto, commento
il fatto con un vabbe, hai esagerato... ma comungue ti capisco, le donne sono tutte

troie.

Ancora piu destabilizzante fu cogliere tracce di questa stessa mentalita anche tra
colleghi e colleghe. Non si trattava di una giustificazione esplicita dei comportamenti,
ma di atteggiamenti piu sottili: ad esempio, una certa tendenza a credere alle versioni
dei soggetti negatori non tanto per la solidita degli argomenti difensivi, quanto per

una diffidenza, talvolta implicita, nei confronti delle donne che denunciavano.



Quando parliamo di reati sessuali, facciamo riferimento tanto a quelli commessi ali
danni di adulti quanto a quelli su minori, poiché vengono trattati in modo
sostanzialmente uniforme sia dal punto di vista normativo sia da quello
dell’organizzazione penitenziaria. Diverso ¢ il caso degli autori di altri reati
relazionali, come i maltrattamenti o gli atti persecutori, che — pur riconducibili alla
violenza di genere — non sono collocati in sezioni ad hoc, e sono ubicati assieme ai

detenuti comuni.

Nei primi quattro capitoli di questo lavoro faro riferimento ai reati sessuali cosi come
0ggi sono configurati e trattati: cerchero di definire la figura dell’autore, la struttura

del reato, il quadro normativo e le modalita di intervento in ambito penitenziario.

Nel quinto capitolo, invece, lo sguardo si allarghera ai reati relazionali di genere nel
loro complesso — violenza sessuale su adulti, maltrattamenti, stalking — per

affrontare in modo piu esplicito il tema della “zona grigia”.

E i che si colloca, a mio avviso, la vera sfida culturale del prossimo futuro: non tanto
nella risposta sanzionatoria, quanto nella capacita di comprendere e trasformare quel

terreno ambiguo che rende possibile, tollerabile o minimizzabile la violenza.

Non si tratta, infatti, di un’emergenza in senso strettamente quantitativo. I dati, se letti
su larga scala, non descrivono un’esplosione incontrollata del fenomeno, né

smentiscono il trend generale di riduzione della violenza nella storia recente.

L’emergenza ¢ piuttosto qualitativa: risiede nell’incredibile arretratezza culturale che
ancora caratterizza il modo in cui interpretiamo questi fenomeni. Nella persistenza di
una zona grigia che, alle soglie del 2026, appare sempre piu come un deserto

culturale difficilmente accettabile.



Capitolo 1

Chi e il sex offender

Non esiste un identikit dell’autore di reato sessuale.

Se immaginiamo il pedofilo in cerca di vittime con il sangue agli occhi, o il maniaco
che improvvisamente apre I’impermeabile mostrando le proprie vergogne, siamo nel
campo degli stereotipi, ai limiti del folklore. Autori di reati sessuali sono il giovane
che abusa di una coetanea, come ’anziano che costringe la moglie a rapporti non
voluti; il professionista che scarica migliaia di video pedo-pornografici, o il
pensionato che molesta le nipotine; 1’insegnante di ginnastica che dietro la protezione
della “goliardia” costringe i suoi allievi a pratiche di sottomissione sessualizzate, cosi

come I’educatore che nasconde videocamere negli spogliatoi dei ragazzini.

L’autore di reati sessuali ¢ una delle figure piu difficili da inquadrare in ambito
criminologico, per varieta di caratteristiche fisiche e anagrafiche, di censo, di etnia e

nazionalita, situazione familiare.

Si tratta allora di compiere un’operazione quasi matematica: individuare il comune
denominatore capace di tenere insieme queste figure cosi diverse, come sotto

un’unica frazione.

Guido € un musicista. Una sera, completamente ubriaco, abusa di una ragazza che lo

ha raggiunto nei camerini per chiedergli un autografo.

Luca lavora come cameriere in un albergo. Insieme ad alcuni amici violenta due

turiste francesi ospiti della struttura.

Francesco ha abusato dei suoi nipoti di quattro e otto anni, affidati alle sue cure dai

familiari. Ha ripreso tutto con una videocamera e diffuso i filmati in rete.



Leonida ¢ ossessionato dall’idea che la moglie possa tradirlo. La segue, la controlla,
la maltratta e periodicamente pretende da lei rapporti sessuali evidentemente non

consensuali.

Qual ¢ I’elemento comune? In realta, insistendo con la matematica, appare subito
evidente come quest’elemento sia dato dal genere: si tratta infatti di 4 uomini. Ma
avrel potuto inserire tranquillamente un nome femminile. Per questa ragione
aggiungo un quinto esempio, tanto per dimostrare che I’equazione non cambia. E

posso allora inserire:

Agata. Che ha sedotto il figlio tredicenne di una sua amica, ed ha ripreso con il

telefonino i rapporti avuti con il minore.

"Non c’e un identikit dell’autore di reato sessuale. Ma volendo individuare un
comune denominatore, non va cercato specificatamente in una perversione sessuale,
guanto in una disfunzione nella sfera relazionale; a modalita relazionali fondate sul
potere, sul controllo, su atti onnipotenti, attraverso la sessualita. Non si tratta quindi,
genericamente, di un modo aggressivo di vivere la sessualita, ma di un modo

sessualizzato di agire I’aggressivita"

E una definizione del criminologo Paolo Giulini. Molti dei riferimenti teorici e
culturali di questo lavoro si richiamano ai suoi studi e all’esperienza del CIPM
Lombardia, di cui Giulini e presidente e fondatore. Ho avuto la fortuna di collaborare
con lui e di conoscerne direttamente I’approccio al trattamento degli autori di reati

sessuali, oggi tra i piu autorevoli in Italia.

Il concetto che chiude la sua riflessione € netto e significativo: la sessualita non e il

fine dell’azione, ma lo strumento attraverso cui si esercita il potere.

In questo primo lavoro semantico, andiamo a stabilire un’ulteriore precisazione:



quella del sex offender non €& una categoria psichiatrica, ma una categoria
criminologica. Immaginare gli autori di reati sessuali come dei “malati” ¢ un’ulteriore
semplificazione, che non aiuta a capire il fenomeno ed apre ad una
“medicalizzazione” fuorviante e deresponsabilizzante. Commettere abusi sessuali
non implica necessariamente una patologia psichiatrica, il comportamento del sex

offender va invece compreso in chiave criminologica, relazionale e culturale.

Un altro elemento che accomuna non tutti gli autori di reati sessuali, ma comunque
talmente presente da essere fondamentale nella creazione di un possibile modello di

trattamento, € quello della negazione.

Un sex offender non e un sex offender finché non dice a un altro di aver commesso

certe azioni.

Quasi sempre, lavorando con gli autori di reati sessuali, si osservera come tendono a
negare i fatti, ridimensionare la gravita dei comportamenti, spostare la responsabilita

sulle stesse vittime. Negano, minimizzano, razionalizzano.

Questo punto sara esplorato piu a fondo nel capitolo dedicato al trattamento, ma é
interessante rilevare come [D’atteggiamento rispetto al reato sia un elemento

caratteristico per definire correttamente i termini della questione.

E noto che, all’interno degli Istituti Penitenziari, gli autori di reati sessuali siano
ubicati in sezioni ad hoc, separati dalla restante popolazione detenuta. E una
questione di sicurezza, poiché questa tipologia di reati sfida non soltanto la legge ed il
comune sentire, ma anche il “codice morale” dei detenuti, che potrebbero decidere di
farsi giudici e punire personalmente i rei. In psicologia — facendo riferimento agli
studi di Bandura - si parla di “confronto vantaggioso”: Si tratta di una strategia
cognitiva che le persone usano per giustificare comportamenti discutibili o immorali
confrontandoli con azioni peggiori. In questo modo, il comportamento appare meno

grave e quindi piu accettabile.



E interessante osservare come questa dinamica venga riproposta tra gli stessi sex
offenders, i quali riconoscono a loro volta una precisa scala morale, in virtu della
guale gli stupratori possono disprezzare i pedofili, ritrovando un minimo di sintonia
con il proprio ego, potendo — associandosi ad altri — esercitare il proprio disprezzo su
altri detenuti. Ma all’ultimo posto di questa scala morale, troviamo quelli che
“ammettono”, magari accettando di sottoporsi ad un programma riabilitativo. E
questo perché — come abbiamo gia detto — un sex offender diventa tale quando

riconosce di esserlo.

E centrale, dunque, per iniziare a comprendere il profilo del “sex offender”, esplorare
pit a fondo il legame tra potere e sesso, o piu specificamente del sesso come forma di

espressione di potere e dominio all’interno di una dinamica relazionale.

Possiamo partire da una delle intuizioni piu radicali del filosofo Michel Foucault (di
cui seguiremo i ragionamenti anche senza richiamarlo continuamente), che ribalta
una convinzione profondamente radicata nella cultura occidentale: I’idea che la
sessualita sia stata storicamente repressa. Secondo questa narrazione, dominante
almeno fino al Novecento, la societa — e in particolare la morale borghese —
avrebbe imposto un silenzio sul sesso, comprimendone 1’espressione e relegandolo

nella sfera privata.

La modernita, invece, non e caratterizzata da una repressione della sessualita, bensi
da una sua straordinaria proliferazione discorsiva. In sostanza si parla continuamente
di sesso: lo si analizza, lo si classifica, lo si misura, lo si interroga incessantemente.
La medicina, la psichiatria, la pedagogia, il diritto, la religione: tutti questi ambiti

producono discorsi sul sesso, lo definiscono e lo rendono oggetto di sapere.

E a questo punto che emerge il nodo teorico pili importante. Quando Foucault
afferma che la sessualita ¢ un “prodotto storico”, non intende dire semplicemente che
le norme sessuali cambiano nel tempo. L’affermazione ¢ molto piu radicale: cio che

chiamiamo “sessualita” — e perfino cio che chiamiamo “sesso” — non esiste come



realta naturale gia data e poi repressa, ma prende forma attraverso i dispositivi di

sapere e di potere che lo definiscono, lo descrivono e lo rendono intelligibile.

In altre parole, ci0 che noi chiamiamo “sessualita” — e perfino “sesso” — non e

qualcosa di gia dato in natura, che la societa si limita a reprimere.

Al contrario, e qualcosa che prende forma nel modo in cui viene descritto, studiato e
regolato: sono i discorsi della medicina, della psicologia, del diritto e delle istituzioni
a dirci, a dirla tutta, che cos’¢ il sesso, cosa ¢ normale e cosa non lo ¢, e quindi a
costruire il significato stesso della sessualita. 1l sesso quindi, in un certo senso, €

anche un costrutto culturale.

Questo passaggio e decisivo e va chiarito. Per senso comune, il sesso é qualcosa di
naturale: un dato biologico, un istinto, una funzione del corpo. Il potere, semmai,
interviene dopo, per limitarlo o regolarlo. Per Foucault, invece, accade anche il
contrario: il potere non si limita a reprimere il sesso, ma lo produce come realta da

conoscere, da analizzare e da governare.

Ad esempio, quando la medicina classifica le “perversioni” 0 quando la psichiatria
definisce figure come 1’omosessuale o il deviante, non sta semplicemente
descrivendo qualcosa che esiste gia in natura. Sta contribuendo a costruire quelle

categorie, a dare loro un nome, un significato, un’identita stabile.

Ora dobbiamo fare un altro passaggio, che tuttavia richiede uno spostamento mentale
non immediato. Siamo abituati a pensare che esista una sessualita “naturale” —
gualcosa di dato, biologico — e che, su questa base, alcune condotte siano normali e
altre deviate. In questa prospettiva, la figura del “sex offender” appare quasi ovvia:

ITPLD)
€

qualcuno che si discosta da una norma naturale, qualcuno che deviante.

Il punto di Michel Foucault e invece diverso e piu radicale. Se la sessualita non é
semplicemente un dato naturale, ma qualcosa che prende forma storicamente

attraverso discorsi, saperi e pratiche (mediche, giuridiche, psicologiche), allora anche



cio che chiamiamo “normale” e “deviante” non & qualcosa di eterno o naturale. E il
risultato di un modo specifico — storico — di guardare, classificare e interpretare i

comportamenti.

Proviamo a renderlo concreto. Oggi ci sembra pacifico distinguere tra comportamenti
sessuali “normali” e “patologici”. Ma questa evidenza ¢, in realta, il risultato di un
lungo processo. Nell’Ottocento, ad esempio, la medicina e la psichiatria iniziano a
catalogare sistematicamente le cosiddette “perversioni”. Nascono categorie, nomi,
diagnosi. Prima di quel momento, molti di quei comportamenti esistevano, ma non
erano organizzati in identita stabili. Non c’era “il pedofilo” come tipo umano
definito, ma atti considerati peccaminosi o illeciti. Con la classificazione scientifica,
invece, si passa dall’atto alla persona: non si dice piu solo “questo comportamento ¢

vietato”, ma “questo individuo ¢ fatto cosi”.

Questo & un passaggio decisivo, perché mostra come il sapere non si limita a
descrivere la realta, ma contribuisce a costruirla. Quando una disciplina nomina,
classifica e interpreta un comportamento, sta anche producendo una categoria che

prima non esisteva in quella forma.

Se portiamo questo ragionamento alla figura del “sex offender”, il punto diventa piu
chiaro. Non si tratta di negare la gravita dei comportamenti o la necessita di tutela
delle vittime. Si tratta di capire che quella figura non €& semplicemente la
manifestazione di una “natura patologica” che esiste da sempre nello stesso modo. E

anche il risultato di:

« un sistema giuridico che definisce certi atti come reati specifici;
« un sapere criminologico e psichiatrico che li interpreta in un certo modo;
« uninsieme di pratiche istituzionali che classificano, trattano e gestiscono questi

soggetti.

In altre parole, il “sex offender” ¢ una figura che emerge all’incrocio tra diritto,

medicina, psicologia e politiche pubbliche. Non e solo qualcuno che compie un atto,



ma qualcuno che viene inserito in una rete di significati: deviante, pericoloso, da

curare, da controllare, da monitorare.

Questo non significa che tutto sia arbitrario e non ¢ 1’equivalente sofistico di un “tana
libera tutti”. Significa pero che i confini tra normalita e devianza non sono dati una
volta per tutte. Cambiano nel tempo, si ridefiniscono, e sono sempre legati a rapporti
di potere: a chi ha ’autorita di dire cosa € normale, a quali saperi sono riconosciuti

come legittimi, a quali interessi sociali sono in gioco.

In questo senso, il sesso non e solo un impulso da controllare. Diventa un terreno
privilegiato su cui si esercita il potere. Attraverso la sessualita si definiscono identita
(“chi set”), si stabiliscono norme (“‘come devi comportarti”), si costruiscono categorie
(“sei normale o deviante”). E queste categorie, una volta create, non restano astratte:
incidono concretamente sulla vita delle persone, sulle istituzioni, sulle pratiche di

controllo e di intervento.

Capire questo passaggio ¢ fondamentale, perché consente di guardare anche al “sex
offender” non solo come a un individuo da collocare dentro una categoria gia data,
ma come a una figura che prende forma dentro un sistema di definizioni, di saperi e

di poteri che meritano, a loro volta, di essere analizzati.

In questo quadro, pu0 risultare particolarmente utile introdurre, come passaggio
intermedio, il pensiero del Marchese de Sade, che precede cronologicamente queste
elaborazioni ma sembra, per certi aspetti, portarne alle estreme conseguenze alcune

intuizioni.

Sade si colloca apparentemente sul versante opposto rispetto ai dispositivi moderni di
regolazione della sessualita: il suo libertinaggio rivendica una liberta radicale rispetto
ai limiti morali, giuridici e sociali che definiscono cio che e lecito e cio che e
deviante. Il sesso, nei suoi scritti, sembra sottratto a ogni norma, a ogni vincolo, a

ogni finalita esterna.



Tuttavia, questa apparente liberazione non conduce affatto a una dimensione neutra o
armonica della sessualita. Al contrario, proprio nel momento in cui viene svincolato
da norme esterne, il sesso diventa il luogo privilegiato di un esercizio assoluto del

potere.

Nei testi sadiani, la relazione sessuale si configura sistematicamente come una
relazione asimmetrica, in cui uno dei soggetti esercita sull’altro un dominio totale. Il
corpo dell’altro non ¢ semplicemente oggetto di desiderio, ma viene trasformato in
superficie di iscrizione del potere, spazio su cui si esercita una volonta che tende a
essere illimitata. Il piacere stesso appare inseparabile da questa dinamica di dominio:

non ¢ tanto il fine, quanto 1’effetto di un potere che si afferma.

In questo senso, Sade mostra qualcosa di profondamente rilevante per il nostro
discorso: anche quando la sessualita sembra sottrarsi alle norme che la regolano, essa
non esce dal campo del potere. Piuttosto, ne radicalizza una delle forme possibili,
portandola a un livello estremo e quasi “puro”, in cui il rapporto tra i soggetti si
struttura direttamente come rapporto di forza. L’esercizio del potere diventa una

funzione privata.

I1 libertinaggio sadiano, dunque, lungi dall’essere semplicemente una trasgressione
delle norme, puo essere letto come una messa in scena della dimensione
intrinsecamente relazionale del potere nella sessualita. Esso rende visibile come il
sesso possa diventare il luogo in cui il potere non solo si esercita, ma si intensifica, si

concentra e si esprime nella forma di una dominazione diretta del corpo altrui.

E proprio a partire da questa intuizione che diventa possibile compiere un ulteriore
passaggio analitico: spostare lo sguardo dalla dimensione macro dei dispositivi di
potere, che definiscono norme e devianze, alla dimensione micro delle relazioni, in

cui il nesso tra sesso e potere si realizza concretamente nelle interazioni tra individui.

Se leggiamo Sade attraverso Simone de Beauviour, possiamo fare un’ulteriore

riflessione: Sade rivendica una liberta assoluta: I’individuo, per essere davvero libero,



dovrebbe poter seguire senza limiti i propri desideri, anche quando questi implicano

la distruzione o la sottomissione dell’altro.
Ma qui emerge una contraddizione fondamentale.

Se io affermo la mia liberta negando radicalmente quella dell’altro — riducendolo a
oggetto, a corpo da usare — sto davvero realizzando la liberta? Oppure sto
trasformando la liberta in dominio? Sembra che la vera liberta, nel pensiero sadiano,

sia proprio la liberta di dominare.

Quindi non solo il sesso puo essere luogo di potere (Foucault) non solo puo diventare
dominio diretto (Sade) ma puo anche essere il luogo in cui una certa idea di liberta si

trasforma in negazione dell’altro (de Beauvoir).

Quando il desiderio non riconosce 1’altro come soggetto, ma lo riduce a oggetto, la

sessualita puo diventare intrinsecamente violenta.

E questo non é semplicemente un “disturbo”, ma una forma possibile — € coerente

— di relazione fondata sul dominio.

Se il livello foucaultiano ci ha permesso di comprendere come la sessualita sia
strutturata da dispositivi di potere che definiscono cio che € lecito e cio che e
deviante, e se 1’analisi sadiana ha mostrato come il sesso possa diventare il luogo di
un esercizio diretto e radicale del dominio, e ora necessario compiere un ulteriore

spostamento di prospettiva.

Occorre, infatti, passare dal piano delle strutture e delle rappresentazioni a quello
delle relazioni concrete tra individui. E in questo spazio che il nesso tra sesso e potere
non si limita a essere pensato o codificato, ma si realizza operativamente, assumendo

forme specifiche e riconoscibili.

In questa direzione si collocano gli studi di Vernon Quinsey, psicologo canadese e

punto di riferimento delle pit avanzate proposte di trattamento degli autori di reati



sessuali, che ha analizzato il comportamento sessuale violento mettendo in luce
come, in molti casi, esso non possa essere ridotto né a una semplice devianza sessuale
né a una pura espressione di aggressivita, ma debba essere compreso come una forma

specifica di integrazione tra le due dimensioni.

Quinsey evidenzia come, in determinati soggetti, 1’eccitazione sessuale possa essere
strettamente connessa a fantasie di dominio, controllo e sopraffazione. In questi casi,
I’atto sessuale non rappresenta soltanto la ricerca di piacere, ma diventa il mezzo

attraverso cui si realizza una relazione di potere sull’altro.

L’aggressivita, quindi, non ¢ un elemento accessorio o accidentale, ma si intreccia
strutturalmente con la dimensione sessuale. Si puo parlare, in questo senso, di una
vera ¢ propria “aggressivita sessualizzata”: una modalita relazionale in cui il
desiderio non ¢ separabile dal bisogno di controllo, e in cui il corpo dell’altro viene

percepito come qualcosa da dominare piu che da incontrare.

Questo passaggio e cruciale perché consente di comprendere come il rapporto tra
sesso e potere, gia individuato a livello macro dai dispositivi sociali e portato
all’estremo nella riflessione sadiana, si1 traduca concretamente in dinamiche

interpersonali.

In altre parole, cio che a livello storico e sociale si configura come produzione di
norme, classificazioni e saperi, a livello individuale puo manifestarsi come una
modalita di relazione in cui il potere si esercita direttamente attraverso il corpo e la

sessualita.

E in questo spazio che la figura del sex offender pud essere riletta non soltanto come
portatore di una devianza, ma come espressione di una particolare configurazione del

rapporto tra desiderio, potere e aggressivita.



A questo punto possiamo formulare una prima definizione piu precisa: 1’autore di
reati sessuali non ¢ semplicemente un soggetto “deviante” rispetto a una norma
naturale, ma un individuo in cui il rapporto tra desiderio, potere e aggressivita assume
una configurazione relazionale specifica, in cui la sessualita diventa il linguaggio

attraverso cui si esercita il dominio.

Quello che dovremmo imparare a riconoscere, € che questo legame tra potere e
sessualita non appartiene soltanto al mondo della devianza. Se abbiamo visto come
la sessualita sia storicamente costruita attraverso dispositivi di potere, e come possa
tradursi in dinamiche relazionali di dominio, € necessario riconoscere che tali
dinamiche non emergono nel vuoto, ma si radicano in un immaginario culturale piu

ampio, che da secoli associa il sesso a logiche di possesso, controllo e gerarchia.

In questo senso, anche forme di sessualita apparentemente “non deviante” possono
veicolare, in maniera pit 0 meno esplicita, una struttura simbolica fondata sul potere.
Non si tratta di affermare che ogni relazione sessuale sia violenta o dominativa, ma
non possiamo non osservare come il linguaggio, le rappresentazioni e i modelli
culturali disponibili tendano frequentemente a declinare il sesso in termini di

attivo/passivo, dominante/sottomesso, conquistatore/conquistato.

Un esempio particolarmente rivelatore si trova proprio nell’'uso quotidiano del
linguaggio. Espressioni apparentemente innocue o goliardiche, come “mettersi a 90
gradi”, rimandano in modo diretto a una rappresentazione della relazione sessuale
come atto di dominio. In questa frase, la posizione corporea evocata non € neutra:
“mettersi a 90 gradi” diventa sinonimo di sottomissione, umiliazione, perdita di
potere. Il riferimento all’atto sessuale ¢ evidente, ma cio che viene enfatizzato non ¢

la dimensione del piacere condiviso, bensi quella della sopraffazione.

Il sesso, in questo tipo di immaginario, non € incontro, ma conquista. Non é

relazione, ma esercizio di potere. Non é reciprocita, ma asimmetria.



Questo tipo di costruzione simbolica non riguarda soltanto il linguaggio informale,
ma attraversa piu in profondita la cultura patriarcale, in cui storicamente la sessualita
maschile ¢ stata associata all’iniziativa, all’attivita, alla penetrazione — termini che,
non a caso, evocano movimento, forza, direzionalita — mentre quella femminile é

stata spesso rappresentata in termini di passivita, disponibilita, accoglienza.

All’interno di questo quadro, il corpo dell’altro — e in particolare il corpo femminile,
ma non esclusivamente — rischia di essere percepito come uno spazio su cui

esercitare un’azione, pitu che come un soggetto con cui entrare in relazione.

E qui che il collegamento con quanto visto finora diventa particolarmente
significativo. Se, da un lato, i dispositivi di sapere e potere costruiscono le categorie
di normalita e devianza, dall’altro lato la cultura diffusa contribuisce a sedimentare
modelli relazionali in cui il nesso tra sessualita e potere € gia presente, normalizzato,

talvolta persino valorizzato.

In questa prospettiva, I’aggressivita sessualizzata di cui si ¢ parlato non appare piu
come un fenomeno completamente separato o eccezionale, ma come una
radicalizzazione — estrema, patologica, penalmente rilevante — di schemi

relazionali che, in forme attenuate, sono gia inscritti nel tessuto culturale.

Questo non significa, evidentemente, che la cultura patriarcale produca
automaticamente comportamenti devianti, né che vi sia una continuita lineare tra
linguaggio quotidiano e reato. Significa pero riconoscere che esiste un terreno
simbolico comune, in cui il sesso puo essere facilmente pensato — e vissuto — come

esercizio di potere sull’altro.

Ed € proprio su questo terreno che diventa possibile comprendere come, in alcuni
casi, il passaggio dalla rappresentazione alla pratica, dalla metafora alla realta, possa

avvenire in modo meno netto di quanto si sarebbe portati a credere.

Ma torneremo piu avanti su questo argomento.



Per quanto attiene il primo capitolo, e la definizione del sex offender, direi che

abbiamo assolto al nostro compito.



Capitolo 2

Cos’¢ il reato sessuale

Se la sessualita — come abbiamo visto — non é solo una funzione biologica ma anche
un costrutto sociale, a ragion di piu dobbiamo riconoscere quanta ingegneria sociale

sia alla base anche di concetti come quelli di sex offender e di reato sessuale.

Naturalmente, possiamo definire — e senza errore — il reato sessuale come cio che il
codice penale definisce come reato sessuale. Ma, come nel capitolo precedente,
partiamo dall’osservazione piuttosto che dalle definizioni. Facendo qualche esempio
pratico ci accorgeremo forse che ¢’¢ meno uniformita di quanto immaginiamo sulla

definizione di reato e soprattutto di abuso sessuale.

Non so in quanti ricordino il caso di cronaca della giornalista Greta Beccaglia, che
mentre era in collegamento, in diretta, a conclusione di un incontro di calcio, subi una

manata sul sedere da parte di un tifoso.

E reato di violenza sessuale, art.609 bis C.P.; ovviamente, & riconducibile alla c.d.
ipotesi di minor gravita, per cui non soggetto alle limitazioni (come vedremo in
seguito) imposte agli autori di reati sessuali, e la condanna e stata di un anno, ma
senza carcere (Se non erro, pena sospesa e obbligo di frequentare percorsi di

recupero).

Il caso di Tiziana Cantone, decisamente piu drammatico, per lo sviluppo della
vicenda e per I’epilogo. Video sessualmente espliciti diffusi in rete senza il suo
consenso. Oggi € un reato sessuale, riconducibile alla fattispecie del Revenge Porn
(art.612 ter C.P.).

Entrambi questi casi di cronaca animarono il dibattito pubblico in modi e forme che

meritano ulteriore approfondimento, nei capitoli successivi. In entrambi i casi,



tuttavia, si registro una significativa quota di opinione pubblica che non concepiva i
due eventi come reati sessuali (al di la dei tentativi di minimizzare il fatto o

addirittura ribaltare le responsabilita).

Ma facciamo un ultimo esempio, stavolta generico. Un ragazzo di 18 anni ed una di

13. Stanno insieme, in maniera consensuale.

E un reato sessuale, art. 609 quater c.p., atti sessuali con minore. Eppure, ai miei

tempi, non era inusuale vedere diciottenni fidanzati con ragazze delle scuole medie.

Un reato sessuale puo essere definito come qualsiasi atto sessuale che viene
perpetrato senza il consenso della vittima, o che sfrutta una condizione di
vulnerabilita (ad esempio, minorenni, disabili, 0 persone in stato di incapacita). La
caratteristica fondamentale di un reato sessuale e che si basa su un violazione dei

diritti sessuali e dell'intimita della persona.

Vale per tutti i casi riportati. Nell’ultimo caso, perché la ragazza — di appena 13 anni
— € considerata automaticamente in una condizione di vulnerabilita rispetto ad un

soggetto che abbia un’eta superiore di oltre 3 anni.

La parola chiave & consenso. E proprio il consenso lo spartiacque che — nel nostro
ordinamento — stabilisce la differenza tra una condotta lecita ed una penalmente

perseguibile.

A questo punto si apre una riflessione interessante. Abbiamo parlato della sessualita
vissuta come esercizio di dominio, ma questa dinamica non riguarda soltanto i reati
sessuali. Abbiamo solo accennato, per ora, a come persino il linguaggio quotidiano
evidenzi come nella nostra cultura la sessualita sia prepotentemente legata
all’esercizio del potere (“mettersi a 90 gradi”; I’ho incu.ato”, sinonimo di “I’ho
fregato”; e persino I’insulto “troia”, rappresenta una forma di sessualizzazione di una
dinamica di dominio, del giudizio maschile alla donna che si ribella al suo potere, che
non si comporta come da stereotipo). Possiamo pacificamente desumere come anche

nelle relazioni “normali”, perfettamente lecite, la sessualita sembri riprodurre una



dinamica di potere. E praticamente la grammatica della pornografia, e nelle forme pil
spettacolari e folkloristiche puo assumere la struttura di un vero e proprio gioco di
ruolo, con ruoli da padrone e da sottomesso; 1’estremizzazione fa sorridere, ma la
dinamica persiste nelle normali relazioni. Ma — come abbiamo gia evidenziato — il
discrimine é il consenso. Noi consideriamo quindi accettabile che il sesso possa
essere vissuto come forma di dominio, purché vi sia il consenso dei due o piu partner.
Il consenso, quindi la liberta (da parte dei maggiorenni) € la vera linea di
demarcazione tra lecito e illecito. Se vi € libero consenso, e quindi esercizio di liberta,
il rapporto sessuale - anche vissuto nella forma del dominio - ¢ tollerato. Lo & finché
e risultato di una condivisione, e quindi come simulazione, come gioco seppur
involontario, come immagine del potere. Potere che, nel momento in cui vi é il
consenso, non viene realmente esercitato. Ma e la sua simulazione ad essere motivo

di eccitazione.

Anche la sessualita normale, quindi, in qualche misura riproduce — in una sorta di

simulazione — la dinamica del potere.

A questo punto, puo risultare interessante introdurre un elemento empirico che
consente di verificare quanto questa dinamica non sia soltanto teorica o culturale in
senso astratto, ma attraversi anche la dimensione piu intima dell’esperienza

individuale: quella delle fantasie erotiche.

Numerose ricerche in ambito psicologico e sessuologico hanno infatti indagato il
contenuto delle fantasie sessuali, mostrando come esse non siano affatto casuali o
puramente biologiche, ma strutturate secondo schemi ricorrenti. In uno studio su
larga scala condotto su giovani adulti italiani (oltre 3.000 partecipanti), e emerso
come una quota significativa di fantasie, soprattutto femminili, includa dinamiche di
dominazione, controllo o perdita di controllo (Leitenberg & Henning, 1995; Joyal,
Cossette & Lapierre, 2015; Sierra et al., 2006).



In particolare, lo studio di Christian Joyal e colleghi (2015), condotto su oltre 1.500
individui, ha rilevato che circa il 30-60% delle donne riferisce fantasie che implicano
una qualche forma di sottomissione o dominazione, mentre una percentuale
significativa riporta fantasie legate a situazioni di asimmetria di potere.
Analogamente, Harold Leitenberg e Kristin Henning (1995), in una delle prime
ricerche sistematiche sul tema, evidenziavano come le fantasie femminili
includessero frequentemente scenari di perdita di controllo, senza che cio si

traducesse in un desiderio reale di subire violenza.

Questi dati devono ovviamente essere letti e interpretati con cautela: non indicano
una propensione alla violenza, né una legittimazione di comportamenti coercitivi.
Piuttosto, suggeriscono che anche I’immaginario erotico € in realta attraversato da

modelli culturali e simbolici.

In altri termini, cio che si manifesta come fantasia individuale appare gia strutturato
da rappresentazioni sociali in cui il sesso si intreccia con il potere. Le dinamiche di
dominio e sottomissione, che nella realta giuridica costituiscono il nucleo del reato
sessuale in assenza di consenso, nell’immaginario possono essere rielaborate,
simulate e rese compatibili con il desiderio proprio perche collocate entro uno spazio

di controllo e liberta.

Questo dato rafforza una delle ipotesi centrali di questo lavoro: la sessualita, anche
nelle sue forme piu intime e soggettive, non € mai completamente separata dalle

strutture culturali e dai rapporti di potere che la attraversano.

La dinamica di potere puo essere quindi immaginata, restando nel campo della
fantasia, o in un certo senso simulata, restando nel campo di una relazione lecita.

Quando il potere viene realmente esercitato, allora si profila una dinamica di abuso.

Attenzione, non e il potere in quanto tale a segnare il confine tra lecito e illecito. Ogni
relazione umana implica, in qualche misura, una dinamica di potere. Cio che rileva e

la sua forma: quando il potere & condiviso e reversibile, puo essere persino oggetto di



gioco e rappresentazione; quando invece € imposto, unilaterale e non riconosciuto
dall’altro, si trasforma in dominio e apre alla possibilita dell’abuso. E comunque
ancora non siamo pienamente nella dimensione penale, perché un abuso € sempre un
abuso, ma non sempre viene riconosciuto come tale. E soltanto quando viene
riconosciuto diventa un reato. Gli atti persecutori, non sono stati considerati un reato

fino alla legge sullo stalking, ma sono sempre stati dei comportamenti abusanti.

E se la conoscenza dei reati sessuali € ancora lacunosa da parte della popolazione,
ancora piu inquietante € 1’incapacita non tanto di riconoscere una dinamica di abuso,
ma di comprenderne il disvalore. Tutti coloro che hanno trovato esagerato punire il
tifoso che ha palpato la Beccaglia, sapevano bene che non c’era il consenso della
donna. Ma hanno evidentemente postulato che il diritto dell’'uomo a toccarla piu o
meno bilanciasse quello della donna a decidere se lasciarsi toccare, o forse che il suo
diritto a tutelarsi fosse affievolito dalla scarsa gravita del fatto, dal fatto che potesse
ottenerne un vantaggio in termini di visibilita, o che tutto sommato avrebbe potuto
persino esserne gratificata. Tutti modi non per disconoscere una dinamica di abuso,
ma per renderla accettabile ed integrarla in un sistema di valori in cui possa

esprimersi pienamente la propria brama di dominio.

E cosi con Tiziana Cantone. Perché tutto sommato — per la vulgata - lei aveva
accettato di essere ripresa, o semplicemente di “fare certe cose”; e questo le aveva
fatto in qualche modo perdere il diritto al controllo su quelle immagini. Nessuno
poteva dubitare che, in assenza di consenso, fosse un abuso. Ma molti hanno dubitato
della gravita, del disvalore di quell’abuso. E dove 1’abuso non ¢ automaticamente

qualcosa di negativo, esiste un problema. Un problema con I’esercizio del potere.

Sono tutti autori di reati sessuali? Ovviamente no. Ma esiste una cultura di fondo,
ancora oggi potente e prepotente, che consente un’ambiguita, una zona grigia dove

possono maturare pensieri disfunzionali.

Ci0 che colpisce, in questi casi, non ¢ quindi I’incapacita di riconoscere 1’assenza di

consenso, elemento che appare evidente, quanto piuttosto la tendenza a



ridimensionarne il significato, a negoziarne implicitamente il disvalore.
Si attivano cosi meccanismi culturali che non negano I’abuso, ma lo normalizzano, lo
banalizzano, lo rendono compatibile con un ordine simbolico in cui la disponibilita

del corpo femminile viene, in qualche misura, presupposta o tollerata.

Una parte significativa della sessualita quindi, cosi come rappresentata
nell’immaginario culturale e - in forma particolarmente esplicita - nella pornografia,
appare strutturata come wuna messa in scena di dinamiche di potere.
Non si tratta necessariamente di un dominio reale, ma di una sua rappresentazione, di
una simulazione condivisa, in cui i ruoli di controllo e sottomissione vengono agiti

all’interno di uno spazio di consenso.

In questo senso, la sessualita non si limita a esprimere una funzione biologica, ma si
ritualizza come linguaggio relazionale, spesso costruito attorno a forme simboliche di

asimmetria.

Non possiamo non citare, anche rapidamente, I'approccio drammaturgico di Erving
Goffman, il quale offre una lente d'analisi formidabile per interpretare la sessualita
non come un istinto biologico puro, ma come una sofisticata simulazione di
dinamiche di potere dove l'identita stessa dei partner si costituisce attraverso la
performance. In questa prospettiva, I'incontro intimo diventa un palcoscenico su cui i
soggetti mettono in scena rituali di dominio e subordinazione, trasformando il
desiderio in un linguaggio cerimoniale codificato. Goffman suggerisce che cio che
percepiamo come naturale sia in realta il frutto di una meticolosa gestione
dell'impressione, in cui il genere e l'autorita vengono "agiti" mediante posture e
sguardi che ricalcano le gerarchie sociali esterne. La sessualita agisce quindi come
una sorta di rappresentazione iperbolica di queste strutture, dove il corpo si fa
strumento di una dialettica tra deferenza e controllo: la vulnerabilita fisica, la
distribuzione asimmetrica dello spazio e la modulazione della voce non sono
accessori dell'atto, ma costituiscono l'essenza stessa della sua messa in scena. In

questo gioco, il potere viene erotizzato proprio attraverso la sua simulazione,



permettendo ai partner di abitare ruoli che, pur essendo costruzioni sociali, vengono
vissuti come verita viscerali grazie alla coerenza della recitazione drammaturgica.

La sessualita si configura dungue come un laboratorio rituale dove il potere non viene
semplicemente esercitato, ma viene rappresentato e consumato simbolicamente,
confermando che ogni interazione umana, anche la piu privata, resta un fatto politico
mediato dalla maschera e dal ruolo.

E quindi, anche attraverso Goffman, possiamo rilevare come un’erotizzazione del
potere alberghi anche in quella che consideriamo la normale sfera relazionale e

sessuale.

Il discrimine non risiede nella presenza o assenza di una dinamica di potere, che, in
forme piu o0 meno esplicite, attraversa molte esperienze sessuali, ma nella sua natura.
Quando tale dinamica € condivisa, riconosciuta e soprattutto reversibile, essa si
configura come una rappresentazione, un gioco simbolico.
Quando invece € imposta, unilaterale, cessa di essere simulazione e diventa esercizio

reale di dominio. E il consenso a stabilire il limite tra simulazione e realta.

Il consenso non elimina la dimensione del potere, ma ne trasforma radicalmente il
significato: lo sottrae alla logica della sopraffazione e lo colloca in uno spazio di

rappresentazione condivisa.

E proprio questa trasformazione a segnare il passaggio tra una sessualita lecita, anche
guando mette in scena il dominio, e una dinamica abusante, in cui il potere non e piu

simulato ma esercitato.

Se ci fermiamo a riflettere, un ragionamento simile lo rileviamo nella considerazione
della prostituzione; anche in questo caso, cio che viene giuridicamente e
culturalmente valutato non ¢ tanto il contenuto dell’atto sessuale, quanto la struttura
relazionale in cui esso si inserisce. E la presenza o assenza di un consenso libero a
trasformare una dinamica potenzialmente asimmetrica in una relazione lecita o in una

forma di abuso.



E una precisa cultura giuridica, forse condizionata dal pensiero liberale (1’individuo ¢
sovrano di sé, e lo stato puo intervenire solo per impedire che danneggi altri), ma che
ad ogni modo possiamo individuare con chiarezza nell’evoluzione del nostro sistema
giuridico, e nel superamento dell’impostazione culturale del nostro codice penale
(vedremo meglio nel capitolo successivo) da tutela della morale a tutela

dell’individuo.

Inoltre, sicuramente, ¢ stata determinante I’influenza delle battaglie femministe, che

hanno posto al centro del dibattito i concetti di autodeterminazione e consenso.

Possiamo dire, allora, che la modernita non elimina il potere nella sessualita, non lo

“supera”, ma lo trasforma e lo regola attraverso il consenso.

Tuttavia, questa centralita del consenso apre a sua volta interrogativi complessi: fino
a che punto esso puo dirsi realmente libero? E in che misura le condizioni sociali,

economiche e culturali incidono sulla sua formazione?

Per i minori, ad esempio, come altre categorie considerate vulnerabili, il discorso del
consenso non e cosi netto. Al di sotto dei 14 anni, non vi € mai consenso — come
abbiamo visto nell’esempio iniziale — se il partner e maggiore di eta di oltre 3 anni. E
anche tra 14 e 16 anni, in teoria € possibile il consenso ad un rapporto sessuale con un
uomo adulto, a meno questi non abbia un ruolo nei suoi confronti di tutela o
responsabilita o piu genericamente di potere. Un insegnante, un parente, un tutore, un

educatore. Torna al centro del dibattito la dinamica di potere.

Allora, se & vero che la questione dirimente & quella del consenso, non & cosi che
possiamo risolvere la questione, perché il concetto ¢ tutt’altro che pienamente
definito e condiviso. Basti osservare il dibattito recente (scrivo nel marzo 2026) sull’
opportunita di riformare la disciplina della violenza sessuale, introducendo appunto in
modo esplicito il concetto di “consenso” come elemento centrale della fattispecie

penale.



L’attuale formulazione dell’art. 609-bis c.p., infatti, non utilizza espressamente la
parola “consenso”, ma punisce chi costringe taluno a compiere o subire atti sessuali
mediante violenza, minaccia, abuso di autorita o approfittando di condizioni di
inferiorita fisica o psichica. Nel tempo, tuttavia, la giurisprudenza ha
progressivamente interpretato questa norma arrivando a valutare che cio che davvero

rileva sia 1’assenza di un consenso libero e consapevole.

Sulla scia di movimenti internazionali come il #MeToo e delle riforme gia adottate in
altri Paesi europei (ad esempio Spagna e Svezia), € emersa anche in Italia la proposta
di modificare la norma introducendo un modello in cui il fulcro del reato non sia piu

la violenza o la minaccia, ma la mancanza di un consenso espresso.

Questa proposta mirava a rafforzare la tutela delle vittime, superando una visione
centrata sulla pura costrizione fisica e valorizzando invece 1’autodeterminazione
sessuale: non € necessario che vi sia violenza manifesta, basta che manchi un
consenso valido. Una formalizzazione di quelli che sono gia gli orientamenti giuridici

prevalenti.

Tuttavia, il dibattito si € rapidamente complicato. Sono emerse diverse criticita, sia
sul piano tecnico-giuridico sia su quello applicativo. In particolare, il timore di una
eccessiva indeterminatezza della norma, con difficolta probatorie legate alla
dimostrazione del consenso o del suo difetto ed il rischio di spostare il processo su un

terreno ancora piu delicato, incentrato sulle dinamiche comunicative tra le parti.

Per queste ragioni, il legislatore non é intervenuto modificando esplicitamente la
norma. Abbiamo quindi assistito a una sorta di “marcia indietro” sul piano formale,
mentre sul piano sostanziale la giurisprudenza continua a muoversi in direzione di

una centralita del consenso.

Di fatto, oggi il sistema italiano si trova in una posizione intermedia: il consenso non

e formalmente al centro della norma, ma lo € sempre piu nella sua interpretazione.



Tutto questo, a dimostrazione della complessita e densita di questo concetto.

Se il discrimine € il consenso, allora il problema non puo essere soltanto giuridico. Il
diritto puo definirlo, interpretarlo e sanzionarne la violazione, ma non puo garantirne
da solo una comprensione condivisa. E infatti, come abbiamo visto, non esiste una
percezione uniforme del consenso: cio che per alcuni & chiaramente una violazione,
per altri pud apparire come un comportamento ambiguo, minimizzabile o addirittura
accettabile. Questa disomogeneita non ¢ un’anomalia, ma il riflesso di un dato piu
profondo: il consenso e un concetto culturalmente costruito, che dipende dal modo in

cui una societa interpreta il desiderio, il rifiuto, la liberta e la disponibilita dell’altro.

Quando questi riferimenti sono incerti o attraversati da modelli che normalizzano e
banalizzano dinamiche di dominio, si apre uno spazio di ambiguita in cui il confine
tra lecito e illecito si fa meno nitido. Non siamo ancora necessariamente nel reato, ma
non siamo pit neppure in una dimensione pienamente sana della relazione. E in
questa zona grigia — in cui 1’abuso puo essere minimizzato, giustificato o persino
non riconosciuto — che si crea il terreno su cui possono maturare comportamenti

abusanti e, in alcuni casi, veri e propri reati.

E proprio su questo terreno culturale che si gioca anche una parte decisiva della
prevenzione e del trattamento. Intervenire esclusivamente sul piano giuridico o
sanzionatorio significa agire quando il reato si e gia prodotto; lavorare sulla cultura
del consenso, invece, significa intervenire prima, modificando le rappresentazioni, i
significati e le aspettative che orientano i comportamenti. Allo stesso modo, nei
percorsi trattamentali rivolti agli autori di reati sessuali, non e sufficiente limitarsi al
controllo dell’impulso o alla gestione del comportamento: ¢ necessario mettere in
discussione proprio quelle cornici culturali e cognitive che hanno reso possibile la
distorsione del consenso, la minimizzazione dell’abuso e la legittimazione, anche

implicita, della dinamica di dominio.



In questa prospettiva, il reato sessuale non appare piu soltanto come la violazione di
una norma, ma come il punto di emersione di un sistema piu ampio di
rappresentazioni, ambiguita e rapporti di potere che attraversano la cultura e le

relazioni sociali.



Capitolo 3

Il contesto

Parlando di contesto, si intende far riferimento al perimetro normativo e
organizzativo all’interno dei cui confini si svolge e realizza il trattamento degli autori
di reati sessuali. E bene specificare che i percorsi riabilitativi dei sex offenders non
sono assolutamente limitati alla dimensione penitenziaria, ma & da questa che, in

questo lavoro, intendiamo perlomeno partire.

Innanzitutto, trovo utile una panoramica sul Codice Rocco. Il sistema penale italiano
infatti trova ancora oggi il suo fondamento proprio nel Codice penale del 1930, piena
epoca fascista, noto come Codice Rocco, dal nome del Guardasigilli Alfredo Rocco.
Si tratta di un impianto normativo nato in un contesto storico profondamente diverso
da quello attuale, caratterizzato da una concezione autoritaria dello Stato e da un’idea
della funzione prevalentemente repressiva della pena. Una prospettiva in virtu della
quale il reato veniva letto soprattutto come violazione dell’ordine giuridico e sociale,

pit che come espressione di una complessa dinamica individuale e relazionale.

Naturalmente, in un sistema orientato in questo senso, la risposta penale si e
tradizionalmente concentrata sulla sanzione, e solo successivamente, anche alla luce
dei principi costituzionali e dell’evoluzione della sensibilita giuridica e
criminologica, si € progressivamente affermata una diversa attenzione alla persona

del condannato e alla funzione rieducativa della pena.

Ma il richiamo al Codice Rocco € particolarmente interessante, proprio per guanto
attiene alla disciplina dei reati sessuali. Coerentemente con I’impianto descritto,
infatti, i reati sessuali erano collocati non tra i delitti contro la persona, ma tra i delitti
contro la moralita pubblica e il buon costume. Questa scelta non era solo formale, ma

rifletteva una precisa impostazione culturale: I’offesa non veniva letta primariamente



come lesione della liberta e dell’integrita della vittima, bensi come violazione di un

ordine morale collettivo.

A livello pratico, cid comportava che 1’attenzione del sistema penale fosse spesso piu
rivolta alla tutela dell’onore e del decoro sociale che alla persona offesa. Un esempio
emblematico ¢ rappresentato dal cosiddetto “matrimonio riparatore”: ’autore di
violenza sessuale poteva estinguere il reato sposando la vittima, nella logica di
“riparare” il danno all’onore della donna e della famiglia. Analogamente, la stessa
configurazione dei reati operava una netta distinzione tra “violenza carnale” e “atti di
libidine”, una suddivisione che rifletteva pit una graduazione morale dei

comportamenti che una reale attenzione alla lesione subita dalla vittima.

Anche il trattamento dei minori era inserito in questa logica: 1’accento era posto meno
sulla tutela dello sviluppo psico-fisico del bambino e piu sulla violazione di norme di
pudore e moralita. Ne derivava una lettura parziale del fenomeno, che tendeva a

sottovalutare la dimensione traumatica e relazionale dell’abuso.

Solo con la riforma del 1996 si € avuto un passaggio decisivo, con lo spostamento dei
reati sessuali tra i delitti contro la persona e il riconoscimento esplicito della liberta
sessuale come bene giuridico primario. Questo cambio di prospettiva ha inciso
profondamente anche sul modo di intendere il trattamento degli autori di tali reati,
sempre piu orientato alla comprensione delle dinamiche individuali e alla

prevenzione della recidiva.

Un primo snodo decisivo e quindi rappresentato dalla Legge 15 febbraio 1996 n. 66,
che ha completamente riformato la materia della violenza sessuale. Con tale
intervento, i reati sessuali vengono finalmente collocati tra i delitti contro la persona,
riconoscendo la liberta sessuale come bene giuridico primario. Lo abbiamo detto e lo
ribadiamo, perché il cambiamento € sostanziale: la violenza non € piu vista come
offesa al pudore o al buon costume, ma come aggressione diretta alla dignita e

all’autodeterminazione della vittima. Ricordiamoci di questo concetto,



“autodeterminazione”. In concreto, il cambiamento di paradigma evidenzia come il
focus si sposti dal giudizio morale sul fatto alla tutela della persona offesa, anche

sotto il profilo psicologico.

Un ulteriore passo € compiuto con la Legge 4 aprile 2001 n. 154, che introduce gli
ordini di protezione in sede civile. Qui il legislatore inizia a muoversi in una logica
preventiva: non si interviene solo dopo il reato, ma si cerca di interrompere situazioni
di violenza domestica gia in atto. Ad esempio, & possibile allontanare il soggetto
violento dalla casa familiare anche prima di una condanna penale, a tutela immediata

della vittima.

Con il D.L. 23 febbraio 2009 n. 11 viene introdotto il reato di atti persecutori
(stalking), riconoscendo giuridicamente una condotta che fino a quel momento
faticava a trovare una collocazione autonoma. Qualcosa che molti, anche all’epoca,
ancora non riuscivano neanche ad immaginare come un reato. Si prende atto, cosi,
che anche comportamenti reiterati, apparentemente ‘“non violenti” (telefonate
insistenti, pedinamenti, minacce velate), possono produrre un grave stato di ansia e
paura nella vittima e incidere profondamente sulla sua liberta di vita e

autodeterminazione.

Il percorso prosegue con la Legge 27 giugno 2013 n. 77, con cui I’Italia ratifica la
Convenzione di Istanbul, entrata in vigore il 1° agosto 2014. Si tratta di un passaggio
fondamentale, perché introduce un approccio integrato al fenomeno della violenza di
genere: prevenzione, protezione delle vittime e perseguimento degli autori diventano
parti di un unico sistema. Non si tratta piu solo di punire, ma di comprendere e

contrastare strutturalmente il fenomenao.

Nello stesso solco si inserisce la Legge n. 119/2013 (cosiddetta legge sul
femminicidio), che rafforza gli strumenti di tutela della vittima all’interno del
procedimento penale. Vengono ampliati i diritti di partecipazione, ad esempio

prevedendo che la persona offesa sia informata sulle fasi del procedimento e sulle



eventuali misure che riguardano [’autore del reato, riducendo cosi il senso di

esposizione e di vulnerabilita.

Con la Legge 117/2014 viene introdotto I’art. 275-bis c.p.p., che incide sul tema della
custodia cautelare, consentendo 1’utilizzo di strumenti come il braccialetto elettronico
per monitorare il rispetto delle misure restrittive. Anche qui il focus e chiaramente

preventivo: evitare che la violenza si ripeta.

Il Decreto Legislativo 212/2015 segna un ulteriore avanzamento sul piano dei diritti
della vittima. Vengono introdotte norme volte a garantire una partecipazione effettiva
al processo, attraverso il diritto all’informazione e all’assistenza linguistica, ma
soprattutto si pone attenzione al rischio di vittimizzazione secondaria. In concreto, si
cerca di evitare che la vittima subisca un ulteriore trauma proprio nel contesto
giudiziario, ad esempio attraverso modalita di ascolto pil protette. E un altro passo
sottile ma determinante. Ancora oggi e spesso difficile spiegare il concetto di

vittimizzazione secondaria, ¢ I’importanza di forme di protezione delle vittime.

Un passaggio particolarmente rilevante e rappresentato dalla Legge 19 luglio 2019 n.
69, il cosiddetto “Codice Rosso”, che interviene in modo incisivo sui tempi e sulle
modalita di trattazione dei procedimenti per reati di violenza domestica e di genere.
Viene previsto, ad esempio, che il pubblico ministero ascolti la persona offesa entro
tempi molto rapidi (come in un “codice rosso” di pronto soccorso), proprio per
evitare che situazioni di rischio restino senza risposta. Si rafforza inoltre il sistema

delle aggravanti e si introducono nuove fattispecie di reato.

Infine, con la cosiddetta riforma Cartabia, si assiste ad un ulteriore consolidamento di
questo impianto, con 1’estensione della disciplina del Codice Rosso anche alle ipotesi
di omicidio, compreso quello tentato, in un’ottica di rafforzamento della tutela

anticipata e della tempestivita dell’intervento.

Nel complesso, cio che emerge & un cambio di prospettiva molto chiaro: da un diritto

penale centrato sul fatto e sulla sua repressione, si & progressivamente passati ad un



sistema che guarda alla persona, alla sua vulnerabilita e alla necessita di prevenire la
reiterazione della violenza. E in questo quadro che si collocano anche i percorsi
trattamentali rivolti agli autori di reati, sempre piu orientati non solo alla
responsabilizzazione, ma anche alla gestione del rischio e alla prevenzione della

recidiva.

Il contesto che stiamo provando a delineare inerisce soprattutto alla vita penitenziaria,
a quello che accade all’interno di un Istituto ed a come si svolge 1l trattamento. Per
guesto, e necessaria una forse noiosa ma necessaria panoramica sulla questione dei

circuiti penitenziari.

Il primo riferimento teorico viene dalla Normativa Internazionale, ed in particolare la
Risoluzione ONU del 30.08.1955. L’articolo 8 chiarisce che le varie categorie di
detenuti devono essere sistemate in stabilimenti o sezioni di stabilimento distinti,
tenendosi conto del sesso, eta, precedenti, motivi della detenzione ed esigenze di
trattamento. Quindi: gli uomini e le donne devono essere sistemati, nei limiti del
possibile, in stabilimenti diversi; quando un solo stabilimento riceve uomini e donne,
il complesso dei locali destinato alle donne deve essere completamente separato; gli
imputati devono essere separati dai condannati; le persone carcerate per debiti o
condannate ad altra forma di detenzione civile devono essere separate da quelle

detenute per reati; i minori devono essere separati dagli adulti.

Tra le varie ragioni di questa separazione: distinguere i detenuti in gruppi, per

facilitare il trattamento diretto al loro riadattamento sociale (art.67).

Sono numerosi i riferimenti legislativi che indicano in maniera pit 0 meno esplicita
I’esigenza di un’organizzazione che tenda conto — per ragioni di sicurezza ma anche
trattamentali — delle diverse situazioni soggettive dei detenuti. Ne citiamo soltanto
alcuni, 1 piu incisivi. Come il regolamento d’esecuzione, DPR 230/2000, dove
all’art.32 si stabilisce che “I detenuti e gli internati, che abbiano un comportamento

che richiede particolari cautele, anche per la tutela dei compagni da possibili



aggressioni o sopraffazioni, sono assegnati ad appositi istituti o sezioni dove sia piu
agevole adottare le suddette cautele”, e che “si cura, inoltre, la collocazione piu
idonea di quei detenuti ed internati per i quali si possano temere aggressioni 0
sopraffazioni da parte dei compagni. Sono anche utilizzate apposite sezioni a tal fine,
ma la assegnazione presso le stesse deve essere frequentemente riesaminata nei
confronti delle singole persone per verificare il permanere delle ragioni della

separazione delle stesse dalla comunita”. Sono i principi di separazione per motivi di

sicurezza “attiva” o “passiva’”.

L’Ordinamento Penitenziario, per quanto attiene alla sicurezza passiva, fa

principalmente riferimento ai Protetti, al Collaboratori di Giustizia, ai Sex Offenders.

A noi interessa il terzo gruppo. E ci interessa, come abbiamo detto, soprattutto il
contesto, e specificamente quali norme interessino principalmente i reparti dei sex

offenders, distinguendoli nettamente dagli altri.

La prima, sostanziale differenza — lavorando con i sex offenders — & appunto il
collocamento in sezioni ad hoc. Non esiste un obbligo specifico, in tal senso, non vi é
una norma che impedisca la convivenza tra autori di reati sessuali e autori di reati
comuni (come ad esempio avviene, invece, per i detenuti del circuito alta sicurezza).
Esistono infatti sperimentazioni — vedi ancora 1’esempio di Bollate — di coesistenza,
nelle attivita e finanche negli spazi detentivi, tra sex offenders e detenuti comuni. Ma
le sezioni protette sono rese necessarie dalla cultura criminale diffusa, per cui gli
autori di reati sessuali — al pari degli “infami” — sono invisi alla restante popolazione

detenuta, ed esposti automaticamente a ritorsioni ed aggressioni.

Il secondo elemento da rilevare, che differenzia il lavoro con i sex offenders, e
I’obbligo, previsto dal legislatore, di almeno un anno di osservazione scientifica della
personalita, con il parere qualificato — terzo elemento da rilevare - di un esperto ex
art.80 O.P.



La L.354/1975 ha introdotto il concetto di osservazione scientifica della personalita,
per I’individuazione e definizione dei programmi trattamentali piu idonei ai percorsi
riabilitativi dei singoli detenuti, con un tempo stabilito orientativamente tra i seied i 9

mesil, fino alla redazione della cosiddetta relazione di sintesi.

Solo per gli autori di reati sessuali, ai sensi dell’art. 4-bis O.P., e previsto che
I’osservazione della personalita abbia una durata minima di un anno e che sia
arricchita dal contributo di un esperto ex art. 80 O.P. (vale a dire uno specialista in

psicologia, psichiatria, criminologia, pedagogia o scienze del servizio sociale).

Si introduce, dunque, una figura con una preparazione piu propriamente clinica —
nella prassi, prevalentemente psicologi o criminologi — chiamata ad affiancare
I’équipe di osservazione, composta dal Direttore, dal Comandante o Ispettore di
polizia penitenziaria, dal Funzionario giuridico-pedagogico e dal Funzionario di

servizio sociale.

La ratio di questa previsione e piuttosto chiara: il legislatore mostra di attribuire a
questa tipologia di reati una particolare delicatezza, riconoscendo al contempo il
valore aggiunto di uno sguardo specialistico capace di indagare e analizzare gli

aspetti personologici coinvolti nella dinamica deviante.

In sostanza, rispetto ai reati comuni, la dimensione psicologica viene considerata piu
dirimente sia nella lettura della criminodinamica sia nella costruzione di un percorso

trattamentale.
Siamo d’accordo? Si e no.

Siamo d’accordo sul fatto che 1’approccio clinico sia non solo auspicabile, ma in
molti casi determinante. Parliamo di reati profondamente relazionali, € non c’¢
dubbio che — almeno in termini generali — la componente personologica assuma un
peso maggiore in un reato di violenza sessuale rispetto, ad esempio, a un furto o allo

spaccio di sostanze stupefacenti.



Ma, alla luce di quanto emerso nei capitoli precedenti, non possiamo non riconoscere
come altrettanto centrale sia la dimensione culturale, soprattutto nei reati contro le

donne.

Se nei reati comuni si puo parlare prevalentemente di subculture devianti — perché é
solo in contesti marginali o criminali che possono svilupparsi forme di legittimazione
del furto, della rapina o dell’omicidio — nei reati contro le donne il quadro é piu
complesso. A fronte di una condanna netta e condivisa, che attraversa tanto la societa
civile quanto, paradossalmente, lo stesso mondo criminale, persiste tuttavia una zona
grigia: uno spazio culturale in cui certe rappresentazioni non vengono apertamente

giustificate, ma nemmeno pienamente messe in discussione.

E in questa ambiguita che possono sedimentarsi modelli relazionali distorti, capaci di
influenzare il modo in cui si percepiscono il consenso, il rifiuto, la disponibilita del

corpo dell’altro.

Per questo, I’elemento culturale appare, in questa tipologia di reati, non meno

rilevante — e per certi versi ancor piu pervasivo — di quello strettamente clinico.

E allora, forse provocatoriamente — ma non troppo — si potrebbe sostenere che,
accanto allo specialista clinico, sarebbe opportuno prevedere anche uno sguardo
capace di interrogare questi presupposti culturali: un esperto di scienze umane, 0
persino un consulente filosofico, in grado di lavorare non solo sul funzionamento
psichico dell’individuo, ma anche sulle cornici di senso entro cui quel funzionamento

si struttura.



Capitolo 4

Il trattamento dei reati sessuali

Esistono numerose pubblicazioni sull’argomento, piu esaustive e scientificamente
rilevanti di quanto io possa sperare di offrire. E non essendo questo lo scopo di
questo lavoro, mi limitero a fare da testimone, provando ad offrire un quadro sintetico
di quello che probabilmente € ancora oggi il modello trattamentale piu avanzato,

operativo in vari istituti ma soprattutto presso la Casa di Reclusione di Bollate,

I modello di intervento sviluppato nell’esperienza del CIPM e delle unita
trattamentali dedicate agli autori di reati sessuali si fonda su un presupposto teorico
molto chiaro: il reo sessuale non puod essere trattato con gli stessi strumenti pensati
per la delinquenza comune. La letteratura e 1’esperienza clinica convergono infatti nel
ritenere che il comportamento sessualmente abusante non sia spiegabile attraverso i
tradizionali fattori criminologici generici — come marginalita sociale, dipendenze o
appartenenza a contesti devianti — ma rimandi a configurazioni psicologiche e
relazionali specifiche. Lo abbiamo visto, e ce lo ha detto il legislatore, come abbiamo

potuto verificare nel capitolo precedente.

In questa prospettiva, il reato sessuale non & semplicemente un comportamento
illecito, ma I’espressione di un funzionamento psichico e relazionale caratterizzato da
elementi ricorrenti: difficolta empatiche, distorsioni cognitive, incapacita di
riconoscere I’altro come soggetto, tendenza alla negazione o alla minimizzazione. E
su questi elementi che deve concentrarsi il trattamento, e non su fattori esterni o

meramente sociali.

Da qui deriva una prima conseguenza teorica rilevante: il trattamento dei sex

offenders deve essere elaborato e strutturato a partire dai fattori di rischio



empiricamente collegati alla recidiva, intervenendo quindi sui meccanismi che

rendono possibile la condotta abusante.

In questo quadro si collocano due modelli teorici fondamentali: il modello Risk-
Need-Responsivity (RNR) e il Good Lives Model. Il primo introduce I’idea che
I’intervento debba essere calibrato sul livello di rischio del soggetto, sui suoi bisogni
criminogenici e sulla sua capacita di rispondere al trattamento. Il secondo amplia
questa prospettiva, sottolineando I’importanza di lavorare anche sulle risorse e sui
fattori di protezione, aiutando il soggetto a costruire alternative esistenziali non

devianti.

Questi due modelli segnano un passaggio importante: il trattamento non é piu pensato
solo come contenimento del rischio, ma come processo di trasformazione della
persona. Non si tratta soltanto di evitare la recidiva, ma di modificare le condizioni

che rendono possibile il comportamento abusante.

Un altro elemento teorico centrale € il passaggio da una logica di semplice
valutazione del rischio a una logica di gestione del rischio. La valutazione, quindi,
non e fine a sé stessa, ma serve a orientare e definire 1’intervento, individuando quali
fattori devono essere modificati e quali strategie possono ridurre concretamente la
probabilita di un nuovo reato. In questo senso, il trattamento si configura come un
processo dinamico, che accompagna il soggetto nel tempo e si adatta ai cambiamenti

della sua condizione.

Ma il vero punto nevralgico € il concetto di “campo del trattamento”, che rappresenta
forse I’intuizione piu originale di questo approccio. Il trattamento non ¢ riducibile né
alla relazione terapeutica né al singolo intervento tecnico, ma é il risultato di un
insieme di elementi: il contesto istituzionale, le relazioni tra operatori e detenuti, il

clima del gruppo, le rappresentazioni culturali, le dinamiche simboliche.

Il “campo” ¢ quindi allo stesso tempo uno spazio fisico, mentale e relazionale. E il

luogo in cui il soggetto puo essere messo nelle condizioni di confrontarsi con sé



stesso e con I’altro, uscendo da quella posizione difensiva — fatta di negazione,

minimizzazione e chiusura — che caratterizza spesso ’autore di reato sessuale.

Questo e un punto teorico molto forte: il problema non ¢& solo “cosa si fa” nel
trattamento, ma “in quale spazio simbolico e relazionale lo si fa”. Senza una
trasformazione del campo, il trattamento rischia di rimanere superficiale o addirittura

di rinforzare le difese del soggetto.

Il trattamento, quindi, non ¢ una “cura” nel senso medico tradizionale, ma un campo
relazionale e simbolico in cui il soggetto viene inserito e dentro il quale puo
ristrutturare il proprio modo di stare con sé e con gli altri.
Ed al centro della dinamica deviante non ¢’¢ I’atto in sé€, ma il modo di funzionare del
soggetto. Questo implica una visione importante: il sex offender non é semplicemente
qualcuno che ha fatto qualcosa, ma qualcuno che funziona in un certo modo nelle

relazioni.

Questo ¢ in linea generale I’impianto teorico del modello trattamentale probabilmente
pil avanzato, ad oggi, in Italia e non solo. Per completare 1’argomento ¢ bene
richiamare dei principi generali che ne sono alla base, come per il trattamento in

generale degli autori di reati sessuali.

Ma quando si lavora con questa tipologia di criminali, la prima cosa che si rileva ¢ la
massiccia tendenza a meccanismi di negazione o minimizzazione; riporto lo schema

mutuato da quello elaborato nel volume “Buttare la Chiave™:



* Tappe della negazione

Perché ha compiuto un’aggressione sessuale?

Non & successo nulla | | E’ successo qualcosa
‘ Ma non & successo a causa mia | | E’ successo a causa mia ‘
‘ Era qualcosa di sessuale | | Ma non era qualcosa di sessuale ‘
‘ Non era una cosa ben fatta | | Ma non c’era niente di male ‘
‘ Ma c’era tutta una situazione particolare | | Ma non ero in me ‘

research

Perché ha compiuto un reato sessuale?

Non e successo nulla — negazione dei fatti — non ero neanche li quando é successo il
fatto; lo ha inventato di sana pianta per danneggiarmi, mi ha confuso con un’altra
persona

Non € successo a causa mia — negazione della responsabilita — Lo voleva anche lei;
eravamo ubriachi

Ma non era qualcosa di sessuale — negazione della componente sessuale — era una
goliardata; si stava solo scherzando, I’ho toccata, ma solo per capire se fosse stata
con qualcuno, per farle dire la verita

Ma non c’era niente di male — negazione dell’impatto — alla fine non & successo
niente; [’ha convinta la madre a denunciare



La letteratura scientifica sui temi della negazione e della minimizzazione e ampia e
non € necessario ripercorrere qui le varie tipologie di classificazioni, utili ad
inquadrare la questione in maniera rigorosa. E bene perd evidenziare che il
trattamento non puo e non deve considerarsi fecondo misurandosi esclusivamente sul
riconoscimento delle responsabilita da parte del detenuto, e sulla sua piena e totale

adesione alla verita giuridica cristallizzata nella sentenza di condanna.

Le stesse difese del detenuto possono essere oggetto di osservazione e trattamento,
anzi, possono rappresentare un elemento osservativo prezioso, se 1’operatore ¢ in
possesso degli strumenti e dell’esperienza per riconoscere nella posizione del sex
offender la sua permeabilita al trattamento, o ad esempio la propensione alla
vittimizzazione secondaria. Negazione e minimizzazione possono servire a
proteggersi da una verita troppo forte da elaborare, a tutelare rapporti che potrebbero
essere compromessi dalla verita, o per rovesciare la responsabilita sulla vittima,

producendo appunto vittimizzazione secondaria.

Riportando le parole di Carla Xella, Psicoterapeuta e Presidente del CIPM Lazio
APS:” E importante capire se la negazione sia una strategia consapevole, derivante
dal timore delle conseguenze penali, nonché dalla preoccupazione di un rifiuto
familiare e sociale, oppure se faccia parte di un apparato difensivo strutturale, legato
al mondo interno dell’individuo”.

Cio che é davvero importante comprendere, € se la negazione incida sulla possibilita

di recidiva.

Facciamo un esempio pratico: nei reati intra-familiari, riuscire a convincere gli altri
congiunti della propria innocenza (e dell’inattendibilita della vittima) ¢ sicuramente
un elemento di rischio di recidiva, poiché potrebbe consentire di ripetere il reato.
Sempre perché parliamo di reati relazionali, € fondamentale la comprensione del
contesto familiare, del gruppo dei pari, che possono essere importanti fattori di

protezione ma anche, al contrario, pericolosi fattori di rischio.



Prima di chiudere questo capitolo, e tornare all’argomento centrale di questo lavoro,
due parole sulla castrazione chimica. Giusto un appunto, ma € un argomento di cui mi

viene chiesto ogni qualvolta tratto 1’argomento in contesti non specialistici.

La castrazione chimica consiste — in parole povere - nella somministrazione di
farmaci antiandrogeni che riducono i livelli di testosterone. Si tratta di farmaci che
vengono comunemente utilizzati per malattie come il cancro alla prostata o per la

transizione di genere

Come spiega la Dottoressa Carla Xella: «Una percentuale bassissima degli autori di
reati sessuali puo essere eventualmente curata con questi farmaci. Sono quelli che
hanno un’ipersessualita compulsiva ¢ deviante, coercitiva o pedofilica. In questi rari
casi, intorno al 10%, con il consenso dell’interessato e nel quadro di un trattamento
complessivo, si possono gia oggi usare gli antiandrogeni. Ed e cosi in diversi Paesi

europei».

Dobbiamo tenere conto dei gravi effetti collaterali di questo farmaco, come la
ginecomastia (ingrossamento delle ghiandole mammarie), osteoporosi, danni epatici.
Quindi, e necessaria la volontaria adesione al trattamento, altrimenti staremmo
parlando di una vera e propria pena corporale, ovviamente in contraddizione con il

nostro dettato costituzionale.

Inoltre, per buona parte dei casi sarebbe inidonea. Lo abbiamo visto, lo abbiamo
imparato: i reati sessuali sono in buona parte reati relazionali (aggressivita

sessualizzata).

Per chiudere: gli autori di reati sessuali sono una percentuale presumibilmente
minima di quanti hanno medesime fantasie. Gli autori di reato sessuale sono quelli
che sono passati all’atto. Quelli che hanno dato o provato a dare concretezza alle
fantasie. Non si tratta di guarire, o di rimuovere certe pulsioni sessuali. Si tratta di

imparare a gestirle, e ad astenersi dal praticarle.



Capitolo 5

La Zona Grigia

Proviamo a filtrare cio che abbiamo stabilito finora: esiste una stretta correlazione tra
potere e sessualita; la nostra cultura riproduce e, in certa misura, tollera questa
dinamica, tracciando un confine attorno all’idea di consenso; quando quel confine
viene valicato, si configura il reato sessuale. Abbiamo visto, tuttavia, come la stessa
nozione di consenso sia suscettibile a logiche culturali e di potere, e come i suoi
confini non siano sempre, e non per tutti, cosi definiti. Abbiamo individuato,
parlando di genere, una “zona grigia”: un terreno in cui trovano nutrimento idee che
consentono minimizzazioni e distorsioni cognitive, e che rendono possibile concepire

e giustificare, almeno in parte, i reati sessualli.

Partiamo dalla cultura dello stupro. Il concetto nasce e si sviluppa nell’ambito del
pensiero femminista tra gli anni Sessanta e Settanta, in particolare nel contesto
nordamericano, come strumento critico per mettere in discussione una visione
individualizzante della violenza sessuale. L’idea, in sostanza, ¢ che lo stupro non
possa essere letto soltanto come 1’atto deviante di un singolo individuo patologico,
ma come un fenomeno che si inserisce in un contesto culturale piu ampio, in cui certe
forme di dominio maschile, certe aspettative sul comportamento femminile e certe
rappresentazioni della sessualita contribuiscono a creare un terreno favorevole. In

fondo, e cio che stiamo dicendo, con parole diverse, da quattro capitoli.

In questa prospettiva, diventa significativo osservare non tanto i casi estremi, quanto
le reazioni sociali a questi casi. Non ¢ soltanto 1’atto deviante che deve essere posto
sotto la lente d’ingrandimento, ma la sua eco. Quando, di fronte a una violenza
sessuale, si sposta 1’attenzione su cosa indossava la vittima, su dove si trovava, su
guanto avesse bevuto o su quali comportamenti avesse tenuto, non si nega il fatto, ma

se ne negozia implicitamente il disvalore. E lo stesso meccanismo che abbiamo gia



individuato: non I’incapacita di riconoscere 1’assenza di consenso, ma la tendenza a
ridimensionarne il significato. In questo senso, la cultura dello stupro non opera tanto

attraverso la negazione, quanto attraverso la normalizzazione e la banalizzazione.

Un altro elemento centrale riguarda il linguaggio. Le espressioni quotidiane che
sessualizzano il dominio o utilizzano metafore sessuali per indicare sopraffazione e
umiliazione non sono semplici volgarita isolate, ma frammenti di un immaginario piu
ampio in cui sesso e potere risultano strettamente intrecciati. Anche questo lo
abbiamo gia accennato. Tale immaginario non produce automaticamente violenza, sia
chiaro, ma contribuisce a renderla pensabile, rappresentabile, e in alcuni casi perfino
erotizzabile. Lo abbiamo visto anche a proposito della pornografia: quando la
rappresentazione del sesso e strutturata attorno a dinamiche di asimmetria e controllo,
il confine tra gioco simbolico ed esercizio reale del potere diventa culturalmente
meno netto, soprattutto laddove il tema del consenso non é interiorizzato in modo

chiaro.

Allo stesso modo, la cultura dello stupro si manifesta nei modelli di socializzazione
di genere. Da un lato, agli uomini puo essere implicitamente trasmessa 1’idea che
I’insistenza, la conquista, la pressione facciano parte del gioco seduttivo; dall’altro,
alle donne puo essere richiesto di modulare il proprio rifiuto, di non essere “troppo
esplicite”, di non apparire disponibili ma neppure eccessivamente oppositive. In
questo spazio ambiguo, il consenso smette di essere una linea chiara e diventa un
territorio di contrattazione, esposto a fraintendimenti e, nei casi peggiori, a vere e

proprie distorsioni.

Attenzione: la cultura dello stupro non coincide con il reato, ma con quella “zona
grigia” che lo precede e lo rende possibile. E il contesto in cui I’abuso puod essere
minimizzato, giustificato o non pienamente riconosciuto, ed & esattamente il terreno
che abbiamo individuato come cruciale per comprendere la genesi dei comportamenti
abusanti. Dopo aver evidenziato, con Michel Foucault, come la sessualita sia

attraversata da dispositivi di potere, e dopo aver analizzato, anche attraverso de Sade,



la possibilita che il sesso diventi luogo di dominio, la cultura dello stupro rappresenta

il livello diffuso, quotidiano, quasi invisibile in cui queste dinamiche si sedimentano.

Un modo efficace per rendere visibile cio di cui stiamo parlando € la cosiddetta
“piramide della cultura dello stupro”. Si tratta di una rappresentazione concettuale
che organizza su piu livelli comportamenti, atteggiamenti e pratiche sociali,
mostrando come non siano isolati, ma strutturalmente connessi tra loro. Alla base si
collocano le forme piu diffuse e apparentemente innocue: battute sessiste, linguaggio
degradante, stereotipi di genere, rappresentazioni mediatiche che oggettivano il corpo
femminile o erotizzano la sottomissione. Salendo, si incontrano pratiche piu
esplicitamente  problematiche: ~ molestie,  pressioni,  coercizioni  sottili,
colpevolizzazione della vittima. Al vertice, infine, si trovano le forme piu manifeste e

penalmente rilevanti: la violenza sessuale, lo stupro.

Prima di proseguire, € evidente che non esiste un automatismo per cui dal gradino piu
basso si passi automaticamente al successivo. Se dovessimo rappresentare una
piramide della tossicodipendenza, al gradino piu basso potremmo inserire il consumo
di tabacco, eppure i tossicodipendenti rappresentano una percentuale irrisoria dei
tabagisti. La questione € piuttosto la connessione tra i livelli, e il fatto che su ciascun
gradino sia possibile costruire il successivo: un livello piu alto difficilmente si

reggerebbe senza il sostegno di quello inferiore.

Cio che questa immagine consente di cogliere € dunque la continuita tra i diversi
livelli. Non si tratta di fenomeni separati, ma di un sistema. Le forme “basse” non
sono semplicemente meno gravi: costituiscono il terreno su cui quelle pit gravi
diventano pensabili, praticabili, in alcuni casi giustificabili. In altri termini, la
piramide mostra che la violenza sessuale non emerge nel vuoto, ma all’interno di un
contesto che, pur non approvandola esplicitamente, ne condivide alcuni presupposti
simbolici. Non nasce dal nulla né in senso individuale — non € un raptus — neé in

senso sociale.



In Sade, la sessualita come dominio si manifesta in forma estrema, quasi “pura”. La
piramide ci mostra invece la versione ordinaria, normalizzata, culturalmente
sedimentata di quella stessa dinamica: non piu come eccezione radicale, ma come

grammatica diffusa che attraversa diversi livelli di intensita.

Per sviluppare ulteriormente questo punto, e particolarmente utile richiamare il
pensiero di Catharine MacKinnon. MacKinnon parte da un presupposto molto vicino
a quello foucaultiano, ma lo declina in chiave esplicitamente politica e giuridica: la
sessualita, nella cultura occidentale, € strutturata da rapporti di potere di genere. Non
si tratta semplicemente di dire che esistono abusi o deviazioni, ma che la stessa idea
di “normalita sessuale” &, in parte, costruita su una asimmetria. Uno dei punti piu
radicali del suo pensiero ¢ che il desiderio non ¢ mai completamente “naturale” o
spontaneo, ma é formato dentro un contesto sociale che attribuisce ruoli, aspettative e
significati differenti a uomini e donne. In questo senso, cio che viene percepito come
erotico pud essere gia intriso di dinamiche di dominio. La sessualita come
simulazione del potere non ¢ solo una rappresentazione, ma puo essere il riflesso di
una struttura pitu profonda che lega desiderio e gerarchia. MacKinnon insiste molto
anche sul ruolo della pornografia, non tanto come causa diretta della violenza, ma
come spazio in cui queste dinamiche vengono codificate, rese visibili e in qualche
modo legittimate. La pornografia, nella sua lettura, non si limita a rappresentare il
$ess0, ma costruisce un immaginario in cui la disponibilita del corpo femminile e la
centralita del desiderio maschile diventano norme implicite. Questo non produce
automaticamente comportamenti criminali, ma contribuisce a definire cio che é
pensabile, desiderabile, accettabile. Proviamo a semplificare il ragionamento. Noi
spesso pensiamo al sesso come a qualcosa di naturale: due persone si piacciono, si
desiderano, e quindi fanno sesso. Fine della storia. Ma secondo MacKinnon le cose
non sono cosi semplici. Lei sostiene: attenzione, perché il modo in cui immaginiamo
il sesso — quello che vediamo nei film, nella pornografia, nel linguaggio, nelle
battute — non e neutro. Non e casuale. Molto spesso, il sesso viene rappresentato

come una situazione in cui uno ha il controllo e 1’altro si lascia fare, subisce, o viene



messo in una posizione inferiore. In sostanza, il sesso, nella cultura, &€ spesso
raccontato come una specie di rapporto di potere. Ora, questo non significa che ogni
rapporto sessuale sia violento, ma significa che abbiamo imparato a immaginare il
sesso dentro quella logica. Facciamo un esempio semplice. Se una persona dice:*“l’ho
messo a 90 gradi” oppure “I’ho fottuto”, non sta parlando solo di sesso. Sta parlando
di dominio, di vittoria, di umiliazione. E usa il sesso per dirlo. Questo ci fa capire una
cosa importante: nel nostro immaginario, sesso e potere sono spesso collegati. E
guesto collegamento entra anche nelle fantasie, nei desideri, nei modi in cui ci
relazioniamo. La MacKinnon ci spiega che se cresciamo in una cultura in cui il sesso
e spesso raccontato come dominio, diventa piu facile che qualcuno confonda
desiderio con controllo. E questo puo aprire la strada a comportamenti abusanti.
Accanto a questa prospettiva, puo essere utile integrare anche Susan Brownmiller,
che offre un altro tassello fondamentale. Nel suo lavoro, Brownmiller interpreta lo
stupro non solo come atto individuale, ma come strumento — anche simbolico — di
controllo sociale. L’idea ¢ che la possibilita stessa della violenza, il suo essere
culturalmente presente, contribuisca a delimitare lo spazio di liberta delle donne,
influenzandone i comportamenti, le scelte, i movimenti. Non & necessario che la
violenza si realizzi sempre: e sufficiente che sia percepita come possibile. Di solito
noi pensiamo allo stupro come a qualcosa che riguarda solo chi lo commette e chi lo
subisce. Brownmiller ci mostra che non é cosi, che lo stupro ha anche un effetto piu
ampio, che riguarda tutte le donne, anche quelle che non lo subiscono. Non e
necessario, infatti, che la violenza avvenga davvero ogni volta, e sufficiente che esista
come possibilita. E quindi si evita di tornare da sole di notte, ci si preoccupa di come
ci si veste in determinati contesti ecc. Il fatto che la violenza sia possibile condiziona
il comportamento sociale di tutte le donne. Ecco il punto di Brownmiller: lo stupro
funziona anche come una forma di controllo sociale, perché limita la liberta delle
donne semplicemente attraverso la paura o la possibilita che accada. La piramide
della cultura dello stupro mostra la continuita tra pratiche quotidiane e violenza

estrema; MacKinnon evidenzia come la sessualita stessa possa essere strutturata da



rapporti di potere; Brownmiller mostra come la violenza, anche come possibilita,
funzioni come dispositivo di controllo. In questo modo, la “zona grigia” non appare
piu come un’area vaga o indefinita, ma come uno spazio Strutturato, riconoscibile,
teoricamente fondato. E il livello intermedio della piramide, quello in cui il consenso
puo essere distorto, negoziato, svuotato, e in cui le dinamiche di dominio possono
essere normalizzate senza essere ancora apertamente riconosciute come abuso. E a
quel punto, il passaggio al sex offender diventa ancora piu chiaro: non come figura
isolata o0 eccezionale, ma come espressione — estrema, certo, ma non
incomprensibile — di una configurazione culturale e relazionale che, in forme
attenuate e simboliche, attraversa 1’intero sistema. Ora proviamo a guardarci allo
specchio. Come italiani. Siamo senz’altro tante cose; qui proviamo a osservarci in
quanto tali, per chiederci se nella nostra cultura — anche nei nostri riferimenti pop e
generazionali — riconosciamo elementi riconducibili a quella zona grigia che

abbiamo attraversato spesso senza rendercene conto.

Iniziamo dal cinema. Il richiamo alla commedia sexy degli anni Settanta € quasi
immediato. Oggi non e difficile riconoscere come cio che veniva raccontato come
episodio goliardico o divertente contenesse, in realta, dinamiche di abuso. Spesso le
figure femminili, bellissime e centrali nella narrazione, si negavano al corteggiatore
di turno, ma finivano quasi sempre per cedere, perché quei “no”, in fondo, venivano
interpretati come “si”. Questa ritualita finiva per giustificare 1’insistenza e, talvolta,

anche forme di violenza, perché era cosi che il copione doveva concludersi.

Ma il fenomeno non si esaurisce li. Pensiamo a un film meno “sospetto”, come Sette
chili in sette giorni, con Carlo Verdone e Renato Pozzetto. La trama: due medici di
scarso successo, si reinventano come nutrizionisti e mettono in piedi — tra espedienti
di varia natura - una clinica per dimagrire. Nella scena finale, quando i pazienti si
rivoltano e “assaltano” le dispense, uno di loro — il pugile con problemi di peso -
aggredisce sessualmente 1’assistente dei medici: la immobilizza e la palpeggia mentre

lei cerca di divincolarsi. E, a tutti gli effetti, una scena di abuso sessuale,



accompagnata per0 da una musica comica e costruita per suscitare il riso. La donna

diventa, simbolicamente, una delle “pietanze” su cui si avventa la folla.

Questa € la zona grigia: uno spazio in cui si puo ridere della rappresentazione di un
abuso. Se la vittima fosse stata un minore, la reazione sarebbe stata — giustamente
— di totale riprovazione. Ma se la vittima é una donna, quella stessa scena puo essere

percepita come comica.

E solo un esempio, ma racconta molto degli stimoli culturali che ci hanno nutrito.
Potremmo moltiplicare gli esempi, attingendo anche a cartoni animati, programmi
televisivi e altri prodotti della cultura pop. E questo e uno sguardo limitato alla mia

generazione.

Insomma, se viviamo in una societa in cui la sessualita & vissuta anche come
rappresentazione di una dinamica di potere, e se il limite & stabilito dal consenso,
allora non é sostenibile la presenza di una zona grigia che rende quel confine
ambiguo, instabile, difficile da riconoscere. E proprio in questa ambiguita che si

gioca una parte decisiva del problema.

Quello che emerge con chiarezza, alla luce di quanto abbiamo ricostruito, e che un
intervento trattamentale sugli autori di reati sessuali non puo quindi limitarsi alla
dimensione clinica in senso stretto, pur restando questa imprescindibile. Il lavoro sul
controllo dell’impulso, sulla gestione delle distorsioni cognitive, sull’empatia verso la
vittima e sulla prevenzione della recidiva costituisce una base necessaria, ma non
esaurisce il problema. Se infatti la genesi di questi reati si colloca anche — e in alcuni
casi soprattutto — all’interno di una zona grigia culturale, allora una parte del

trattamento deve necessariamente spostarsi su quel terreno.

In altri termini, non si tratta soltanto di intervenire su cio che il soggetto ha fatto, o
sulle sue caratteristiche psicologiche individuali, ma anche su cio che ha pensato
essere normale, accettabile, giustificabile. E qui che lo sguardo umanistico diventa

non accessorio, ma strutturale. Non come alternativa alla clinica, ma come suo



completamento: uno spazio in cui il soggetto possa essere accompagnato a mettere in
discussione non solo i propri comportamenti, ma le cornici culturali e simboliche

entro cui quei comportamenti hanno preso forma.

A partire da queste premesse, si potrebbe ipotizzare I’introduzione, all’interno dei
percorsi trattamentali, di un modulo specificamente dedicato alla “zona grigia”. Un
dispositivo che non sostituisce il lavoro clinico, ma lo integra, collocandosi in una

posizione intermedia tra la riflessione individuale e ’elaborazione culturale.

L’obiettivo di tale intervento non sarebbe quello di trasmettere nozioni o imporre una
visione etica, ma di rendere visibili e pensabili quei presupposti impliciti che spesso
restano non tematizzati. Si tratterebbe, in sostanza, di lavorare sulla capacita di
riconoscere le ambiguita, di nominare le distorsioni, di individuare i passaggi
attraverso cui una rappresentazione culturale puo trasformarsi in una giustificazione

personale.

Operativamente, questo tipo di lavoro potrebbe svilupparsi attraverso 1’analisi guidata
di materiali culturali: scene cinematografiche, prodotti televisivi, linguaggio
quotidiano, narrazioni diffuse. Non come semplice commento, ma come esercizio di
decostruzione. L’attenzione verrebbe posta non tanto sull’evento esplicito, quanto sui
suoi presupposti: quali ruoli sono rappresentati, quale idea di consenso emerge, come
viene costruita la relazione tra desiderio e potere, in che modo I’eventuale rifiuto

viene interpretato o neutralizzato.

Ma a mio avviso, particolarmente efficace sarebbe leggere i commenti, sui social, a
margine di episodi di cronaca inerenti dinamiche di abusi. Come dicevo, se gli
episodi in sé rappresentano il reato sessuale, la devianza, il confine che viene varcato,
la reazione racconta il contesto in cui quegli episodi maturano, e spesso mostrano

guella zona grigia di cui abbiamo detto finora.

Un passaggio centrale di questo percorso riguarderebbe la capacita di distinguere tra

rappresentazione e legittimazione. Non ogni scena, non ogni battuta, non ogni



immagine produce direttamente comportamenti abusanti, ma puo contribuire a
costruire un immaginario entro cui certe condotte diventano piu facilmente pensabili
o giustificabili. L’obiettivo, quindi, non € censurare o moralizzare, ma sviluppare uno

sguardo critico, capace di cogliere la continuita tra livelli diversi della realta sociale.

In questo senso, il lavoro sulla zona grigia si configurerebbe anche come un
intervento sulle distorsioni cognitive, ma su un piano piu ampio rispetto a quello
tradizionale. Non si tratterebbe solo di correggere pensieri disfunzionali individuali
(“non ¢ stato cosi grave”, “lei era consenziente”), ma di risalire alle matrici culturali
che rendono quei pensieri plausibili. E un passaggio delicato, perché implica uno

spostamento: dal “perché 1’ho fatto” al “perché ho potuto pensarlo”.

In questa prospettiva, il ruolo dell’operatore cambia parzialmente. Accanto alla
funzione clinica, si affianca una funzione di facilitazione del pensiero critico. Non
tanto colui che interpreta o corregge, ma colui che problematizza, che restituisce
complessita, che aiuta a mantenere aperta la domanda. In questo senso, la presenza di
figure con una formazione umanistica — filosofi, esperti di scienze sociali, educatori
con competenze specifiche — potrebbe rappresentare un valore aggiunto, proprio
perché in grado di lavorare su piani simbolici e culturali che non sempre rientrano nel

perimetro dell’intervento clinico tradizionale.

Naturalmente, un simile approccio richiede cautela. Il rischio di derive moralistiche o
ideologiche é concreto, cosi come quello di sovraccaricare il percorso trattamentale
con obiettivi troppo ampi. Per questo, e fondamentale che il lavoro sulla zona grigia
resti ancorato alla concreta esperienza dei partecipanti, evitando astrazioni e
mantenendo sempre il collegamento con le dinamiche relazionali che hanno condotto

al reato.

Se ben strutturato, tuttavia, un intervento di questo tipo potrebbe contribuire a
colmare uno dei limiti piu evidenti degli approcci esclusivamente clinici: la difficolta

di incidere su quelle forme di pensiero che non appaiono immediatamente



patologiche, ma che costituiscono il terreno di coltura delle condotte abusanti.
Intervenire su questo livello significa, in ultima analisi, non solo trattare il reato, ma

lavorare sulle condizioni che lo rendono possibile.

Ed é forse proprio qui che si gioca la sfida piu complessa: spostare almeno in parte il
focus del trattamento dalla gestione del comportamento alla trasformazione dello
sguardo. Perché e nello sguardo — nel modo in cui si interpreta 1’altro, il suo corpo,
il suo consenso — che la dinamica di potere smette di essere simulazione e diventa,

concretamente, esercizio di dominio.

Se il percorso fin qui sviluppato ha un filo conduttore, comunque, € proprio questo: la
violenza sessuale non pu0 essere compresa né trattata come un fenomeno isolato,
riducibile esclusivamente alla devianza individuale. Essa si colloca all’interno di una
trama piu ampia, in cui elementi clinici, relazionali e culturali si intrecciano in modo

profondo.

Abbiamo visto come il consenso rappresenti il discrimine giuridico fondamentale, ma
anche come esso non sia un dato semplice, né universalmente condiviso. Abbiamo
osservato come la sessualita, nella sua dimensione culturale, possa strutturarsi attorno
a dinamiche di potere, e come una vasta “zona grigia” contribuisca a rendere ambigui
i confini tra cio che € lecito e cio che non lo €. Abbiamo infine riconosciuto come,
proprio in questa zona grigia, trovino alimento quelle distorsioni cognitive e

simboliche che rendono possibile il passaggio all’abuso.

Se questo e vero, allora anche il trattamento non puo limitarsi a intervenire
sull’individuo isolato, ma deve necessariamente confrontarsi con il contesto culturale

che ha reso possibile quella condotta.

E qui emerge una possibile contraddizione.



Nel sistema penitenziario, gli autori di reati sessuali vengono collocati in sezioni
dedicate, indipendentemente dalla tipologia specifica di reato: vi rientrano tanto gli
autori di violenza sessuale su adulti quanto quelli responsabili di reati contro minori.
Al contrario, reati come i maltrattamenti o gli atti persecutori — anche quando
espressione evidente di una dinamica di genere — restano collocati nell’area della

cosiddetta media sicurezza, assieme ad altri detenuti comuni.

Si tratta di una distinzione che rispecchia fedelmente I’impostazione giuridica

vigente, ma che, alla luce delle riflessioni svolte, solleva un interrogativo.

Dal punto di vista trattamentale, siamo sicuri che questa classificazione sia ancora la

pit adeguata?

La violenza sessuale, i maltrattamenti e lo stalking, quando inscritti in una dinamica
di genere, sembrano condividere una matrice comune: quella di una relazione segnata
da asimmetria, controllo, distorsione del consenso e difficolta nel riconoscimento
dell’altro come soggetto autonomo. Sotto questo profilo, tali reati appaiono forse piu
vicini tra loro di quanto non lo siano, ad esempio, rispetto a condotte come la
pedopornografia o ad altri reati sessuali che presentano strutture e dinamiche

profondamente differenti.

Se I’obiettivo costituzionale della pena ¢ anche quello della rieducazione, allora forse
e lecito domandarsi se non sia arrivato il momento di ripensare, almeno in parte, le

categorie attraverso cui organizziamo |’intervento trattamentale.

Non per negare le differenze, ma per valorizzare le affinita laddove queste risultino

decisive ai fini del cambiamento.

La domanda, allora, resta aperta — ed e forse proprio questa la sua funzione:
siamo pronti a superare una classificazione fondata esclusivamente sul dato giuridico,
per costruirne una piu aderente alla realta relazionale e culturale dei reati, capace di

orientare in modo piu efficace il trattamento e, quindi, la prevenzione?
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