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Introduzione 

Il mio primo incontro con i concetti chiave di questo lavoro — “sex offender”, 

“trattamento”, “reati sessuali” — risale, credo, al 2010. Ero in attesa di assunzione 

come educatore penitenziario (oggi funzionario giuridico pedagogico) e immaginavo 

per me una destinazione precisa: il carcere di Bollate. 

Bollate rappresentava, per un educatore pieno di energia e motivazione, la massima 

aspirazione in termini di qualità del lavoro. Conoscevo quella realtà anche attraverso 

il percorso della dottoressa Castellano (Direttrice e “fondatrice”, assieme al 

Provveditore Luigi Pagano ed al Coordinatore dell’area educativa Dr.Bezzi) e, più in 

generale, attraverso la reputazione di un istituto che, già allora, incarnava un modello 

trattamentale avanzato nel panorama penitenziario italiano e non solo. 

In quel periodo frequentavo l’Istituto di Poggioreale, nell’ambito di un progetto di 

rete con il SerD Area Penale. Fu così, sbirciando la bacheca negli uffici della 

Direzione, che venni a sapere che, in occasione di un’iniziativa della Pastorale delle 

Carceri, presso l’associazione del Cappellano dell’Istituto, sarebbe stato presentato il 

libro di Paolo Giulini, Buttare la chiave?, un testo che offriva una prima 

sistematizzazione teorica dell’esperienza avanguardistica maturata proprio a Bollate 

nel trattamento degli autori di reati sessuali. 

Partecipai a quell’incontro e ne fui profondamente colpito. Rimasi letteralmente 

catturato dalla qualità della riflessione proposta da Giulini, al punto che 

quell’esperienza contribuì a rendere definitiva la mia decisione di puntare a Bollate e, 

al tempo stesso, a maturare un interesse specifico per il lavoro con i sex offenders. 

Due anni dopo ero a Bollate. Tre anni più tardi — cogliendo la prima occasione utile 

— divenni educatore di riferimento dell’UTI, l’Unità a Trattamento Intensificato per 

autori di reati sessuali. Ho mantenuto quell’incarico fino al mio ritorno a Napoli, 

quattro anni dopo. In quel contesto, partecipando ad incontri di equipe ed assemblee 



con il personale dell’Unità, ho probabilmente appreso più che in qualsiasi altro 

momento della mia esperienza professionale. 

Mi colpiva il modo in cui Giulini raccontava i suoi esordi come esperto criminologo 

ex art. 80 O.P.: la difficoltà iniziale di lavorare con una tipologia di autori fortemente 

difesa, spesso chiusa in dinamiche di negazione e minimizzazione; e, al tempo stesso, 

il percorso di approfondimento teorico che lo aveva condotto fino alla scuola 

canadese e alla costruzione di un modello trattamentale strutturato, culminato nella 

nascita della prima Unità a Trattamento Intensificato. 

Eppure, ciò che più mi ha colpito nella mia esperienza diretta è stato un altro 

elemento, che potrei definire — in modo forse semplice, ma efficace — la “zona 

grigia”. Una sorta di continuità culturale, un terreno di fondo che sembrava 

consentire la crescita e il mantenimento dei pensieri disfunzionali degli autori di reati 

sessuali, offrendo loro appigli per minimizzare la gravità dei propri comportamenti. 

Non si trattava, infatti, di un insieme di idee confinato ai soli autori di reato. Al 

contrario, osservai come molti di loro — soprattutto nei casi di reati commessi ai 

danni di donne, mentre il tabù relativo ai minori resta più forte e condiviso — 

trovassero forme di implicita comprensione anche all’interno del contesto 

istituzionale. In alcuni casi, perfino tra il personale di polizia penitenziaria. 

Ricordo, in particolare, un episodio che mi costrinse a un confronto in separata sede 

con un Ispettore che, nel corso di un colloquio congiunto con un detenuto, commentò 

il fatto con un vabbè, hai esagerato… ma comunque ti capisco, le donne sono tutte 

troie. 

Ancora più destabilizzante fu cogliere tracce di questa stessa mentalità anche tra 

colleghi e colleghe. Non si trattava di una giustificazione esplicita dei comportamenti, 

ma di atteggiamenti più sottili: ad esempio, una certa tendenza a credere alle versioni 

dei soggetti negatori non tanto per la solidità degli argomenti difensivi, quanto per 

una diffidenza, talvolta implicita, nei confronti delle donne che denunciavano. 



Quando parliamo di reati sessuali, facciamo riferimento tanto a quelli commessi ai 

danni di adulti quanto a quelli su minori, poiché vengono trattati in modo 

sostanzialmente uniforme sia dal punto di vista normativo sia da quello 

dell’organizzazione penitenziaria. Diverso è il caso degli autori di altri reati 

relazionali, come i maltrattamenti o gli atti persecutori, che — pur riconducibili alla 

violenza di genere — non sono collocati in sezioni ad hoc, e sono ubicati assieme ai 

detenuti comuni. 

Nei primi quattro capitoli di questo lavoro farò riferimento ai reati sessuali così come 

oggi sono configurati e trattati: cercherò di definire la figura dell’autore, la struttura 

del reato, il quadro normativo e le modalità di intervento in ambito penitenziario. 

Nel quinto capitolo, invece, lo sguardo si allargherà ai reati relazionali di genere nel 

loro complesso — violenza sessuale su adulti, maltrattamenti, stalking — per 

affrontare in modo più esplicito il tema della “zona grigia”. 

È lì che si colloca, a mio avviso, la vera sfida culturale del prossimo futuro: non tanto 

nella risposta sanzionatoria, quanto nella capacità di comprendere e trasformare quel 

terreno ambiguo che rende possibile, tollerabile o minimizzabile la violenza. 

Non si tratta, infatti, di un’emergenza in senso strettamente quantitativo. I dati, se letti 

su larga scala, non descrivono un’esplosione incontrollata del fenomeno, né 

smentiscono il trend generale di riduzione della violenza nella storia recente. 

L’emergenza è piuttosto qualitativa: risiede nell’incredibile arretratezza culturale che 

ancora caratterizza il modo in cui interpretiamo questi fenomeni. Nella persistenza di 

una zona grigia che, alle soglie del 2026, appare sempre più come un deserto 

culturale difficilmente accettabile. 

  



Capitolo 1 

Chi è il sex offender 

Non esiste un identikit dell’autore di reato sessuale. 

Se immaginiamo il pedofilo in cerca di vittime con il sangue agli occhi, o il maniaco 

che improvvisamente apre l’impermeabile mostrando le proprie vergogne, siamo nel 

campo degli stereotipi, ai limiti del folklore. Autori di reati sessuali sono il giovane 

che abusa di una coetanea, come l’anziano che costringe la moglie a rapporti non 

voluti; il professionista che scarica migliaia di video pedo-pornografici, o il 

pensionato che molesta le nipotine; l’insegnante di ginnastica che dietro la protezione 

della “goliardia” costringe i suoi allievi a pratiche di sottomissione sessualizzate, così 

come l’educatore che nasconde videocamere negli spogliatoi dei ragazzini. 

L’autore di reati sessuali è una delle figure più difficili da inquadrare in ambito 

criminologico, per varietà di caratteristiche fisiche e anagrafiche, di censo, di etnia e 

nazionalità, situazione familiare.  

Si tratta allora di compiere un’operazione quasi matematica: individuare il comune 

denominatore capace di tenere insieme queste figure così diverse, come sotto 

un’unica frazione.  

Guido è un musicista. Una sera, completamente ubriaco, abusa di una ragazza che lo 

ha raggiunto nei camerini per chiedergli un autografo. 

Luca lavora come cameriere in un albergo. Insieme ad alcuni amici violenta due 

turiste francesi ospiti della struttura. 

Francesco ha abusato dei suoi nipoti di quattro e otto anni, affidati alle sue cure dai 

familiari. Ha ripreso tutto con una videocamera e diffuso i filmati in rete. 



Leonida è ossessionato dall’idea che la moglie possa tradirlo. La segue, la controlla, 

la maltratta e periodicamente pretende da lei rapporti sessuali evidentemente non 

consensuali. 

Qual è l’elemento comune? In realtà, insistendo con la matematica, appare subito 

evidente come quest’elemento sia dato dal genere: si tratta infatti di 4 uomini. Ma 

avrei potuto inserire tranquillamente un nome femminile. Per questa ragione 

aggiungo un quinto esempio, tanto per dimostrare che l’equazione non cambia. E 

posso allora inserire: 

Agata. Che ha sedotto il figlio tredicenne di una sua amica, ed ha ripreso con il 

telefonino i rapporti avuti con il minore. 

"Non c’è un identikit dell’autore di reato sessuale. Ma volendo individuare un 

comune denominatore, non va cercato specificatamente in una perversione sessuale, 

quanto in una disfunzione nella sfera relazionale; a modalità relazionali fondate sul 

potere, sul controllo, su atti onnipotenti, attraverso la sessualità. Non si tratta quindi, 

genericamente, di un modo aggressivo di vivere la sessualità, ma di un modo 

sessualizzato di agire l’aggressività" 

È una definizione del criminologo Paolo Giulini. Molti dei riferimenti teorici e 

culturali di questo lavoro si richiamano ai suoi studi e all’esperienza del CIPM 

Lombardia, di cui Giulini è presidente e fondatore. Ho avuto la fortuna di collaborare 

con lui e di conoscerne direttamente l’approccio al trattamento degli autori di reati 

sessuali, oggi tra i più autorevoli in Italia. 

Il concetto che chiude la sua riflessione è netto e significativo: la sessualità non è il 

fine dell’azione, ma lo strumento attraverso cui si esercita il potere. 

In questo primo lavoro semantico, andiamo a stabilire un’ulteriore precisazione:  



quella del sex offender non è una categoria psichiatrica, ma una categoria 

criminologica. Immaginare gli autori di reati sessuali come dei “malati” è un’ulteriore 

semplificazione, che non aiuta a capire il fenomeno ed apre ad una 

“medicalizzazione” fuorviante e deresponsabilizzante.  Commettere abusi sessuali 

non implica necessariamente una patologia psichiatrica, il comportamento del sex 

offender va invece compreso in chiave criminologica, relazionale e culturale. 

Un altro elemento che accomuna non tutti gli autori di reati sessuali, ma comunque 

talmente presente da essere fondamentale nella creazione di un possibile modello di 

trattamento, è quello della negazione. 

Un sex offender non è un sex offender finché non dice a un altro di aver commesso 

certe azioni. 

Quasi sempre, lavorando con gli autori di reati sessuali, si osserverà come tendono a 

negare i fatti, ridimensionare la gravità dei comportamenti, spostare la responsabilità 

sulle stesse vittime. Negano, minimizzano, razionalizzano. 

Questo punto sarà esplorato più a fondo nel capitolo dedicato al trattamento, ma è 

interessante rilevare come l’atteggiamento rispetto al reato sia un elemento 

caratteristico per definire correttamente i termini della questione. 

È noto che, all’interno degli Istituti Penitenziari, gli autori di reati sessuali siano 

ubicati in sezioni ad hoc, separati dalla restante popolazione detenuta. È una 

questione di sicurezza, poiché questa tipologia di reati sfida non soltanto la legge ed il 

comune sentire, ma anche il “codice morale” dei detenuti, che potrebbero decidere di 

farsi giudici e punire personalmente i rei. In psicologia – facendo riferimento agli 

studi di Bandura - si parla di “confronto vantaggioso”: si tratta di una strategia 

cognitiva che le persone usano per giustificare comportamenti discutibili o immorali 

confrontandoli con azioni peggiori. In questo modo, il comportamento appare meno 

grave e quindi più accettabile. 



È interessante osservare come questa dinamica venga riproposta tra gli stessi sex 

offenders, i quali riconoscono a loro volta una precisa scala morale, in virtù della 

quale gli stupratori possono disprezzare i pedofili, ritrovando un minimo di sintonia 

con il proprio ego, potendo – associandosi ad altri – esercitare il proprio disprezzo su 

altri detenuti. Ma all’ultimo posto di questa scala morale, troviamo quelli che 

“ammettono”, magari accettando di sottoporsi ad un programma riabilitativo. E 

questo perché – come abbiamo già detto – un sex offender diventa tale quando 

riconosce di esserlo.  

È centrale, dunque, per iniziare a comprendere il profilo del “sex offender”, esplorare 

più a fondo il legame tra potere e sesso, o più specificamente del sesso come forma di 

espressione di potere e dominio all’interno di una dinamica relazionale. 

Possiamo partire da una delle intuizioni più radicali del filosofo Michel Foucault (di 

cui seguiremo i ragionamenti anche senza richiamarlo continuamente), che ribalta 

una convinzione profondamente radicata nella cultura occidentale: l’idea che la 

sessualità sia stata storicamente repressa. Secondo questa narrazione, dominante 

almeno fino al Novecento, la società — e in particolare la morale borghese — 

avrebbe imposto un silenzio sul sesso, comprimendone l’espressione e relegandolo 

nella sfera privata. 

La modernità, invece, non è caratterizzata da una repressione della sessualità, bensì 

da una sua straordinaria proliferazione discorsiva. In sostanza si parla continuamente 

di sesso: lo si analizza, lo si classifica, lo si misura, lo si interroga incessantemente. 

La medicina, la psichiatria, la pedagogia, il diritto, la religione: tutti questi ambiti 

producono discorsi sul sesso, lo definiscono e lo rendono oggetto di sapere. 

È a questo punto che emerge il nodo teorico più importante. Quando Foucault 

afferma che la sessualità è un “prodotto storico”, non intende dire semplicemente che 

le norme sessuali cambiano nel tempo. L’affermazione è molto più radicale: ciò che 

chiamiamo “sessualità” — e perfino ciò che chiamiamo “sesso” — non esiste come 



realtà naturale già data e poi repressa, ma prende forma attraverso i dispositivi di 

sapere e di potere che lo definiscono, lo descrivono e lo rendono intelligibile. 

In altre parole, ciò che noi chiamiamo “sessualità” — e perfino “sesso” — non è 

qualcosa di già dato in natura, che la società si limita a reprimere. 

Al contrario, è qualcosa che prende forma nel modo in cui viene descritto, studiato e 

regolato: sono i discorsi della medicina, della psicologia, del diritto e delle istituzioni 

a dirci, a dirla tutta, che cos’è il sesso, cosa è normale e cosa non lo è, e quindi a 

costruire il significato stesso della sessualità. Il sesso quindi, in un certo senso, è 

anche un costrutto culturale. 

Questo passaggio è decisivo e va chiarito. Per senso comune, il sesso è qualcosa di 

naturale: un dato biologico, un istinto, una funzione del corpo. Il potere, semmai, 

interviene dopo, per limitarlo o regolarlo. Per Foucault, invece, accade anche il 

contrario: il potere non si limita a reprimere il sesso, ma lo produce come realtà da 

conoscere, da analizzare e da governare. 

Ad esempio, quando la medicina classifica le “perversioni” o quando la psichiatria 

definisce figure come l’omosessuale o il deviante, non sta semplicemente 

descrivendo qualcosa che esiste già in natura. Sta contribuendo a costruire quelle 

categorie, a dare loro un nome, un significato, un’identità stabile. 

Ora dobbiamo fare un altro passaggio, che tuttavia richiede uno spostamento mentale 

non immediato. Siamo abituati a pensare che esista una sessualità “naturale” — 

qualcosa di dato, biologico — e che, su questa base, alcune condotte siano normali e 

altre deviate. In questa prospettiva, la figura del “sex offender” appare quasi ovvia: 

qualcuno che si discosta da una norma naturale, qualcuno che “è” deviante. 

Il punto di Michel Foucault è invece diverso e più radicale. Se la sessualità non è 

semplicemente un dato naturale, ma qualcosa che prende forma storicamente 

attraverso discorsi, saperi e pratiche (mediche, giuridiche, psicologiche), allora anche 



ciò che chiamiamo “normale” e “deviante” non è qualcosa di eterno o naturale. È il 

risultato di un modo specifico — storico — di guardare, classificare e interpretare i 

comportamenti. 

Proviamo a renderlo concreto. Oggi ci sembra pacifico distinguere tra comportamenti 

sessuali “normali” e “patologici”. Ma questa evidenza è, in realtà, il risultato di un 

lungo processo. Nell’Ottocento, ad esempio, la medicina e la psichiatria iniziano a 

catalogare sistematicamente le cosiddette “perversioni”. Nascono categorie, nomi, 

diagnosi. Prima di quel momento, molti di quei comportamenti esistevano, ma non 

erano organizzati in identità stabili. Non c’era “il pedofilo” come tipo umano 

definito, ma atti considerati peccaminosi o illeciti. Con la classificazione scientifica, 

invece, si passa dall’atto alla persona: non si dice più solo “questo comportamento è 

vietato”, ma “questo individuo è fatto così”. 

Questo è un passaggio decisivo, perché mostra come il sapere non si limita a 

descrivere la realtà, ma contribuisce a costruirla. Quando una disciplina nomina, 

classifica e interpreta un comportamento, sta anche producendo una categoria che 

prima non esisteva in quella forma. 

Se portiamo questo ragionamento alla figura del “sex offender”, il punto diventa più 

chiaro. Non si tratta di negare la gravità dei comportamenti o la necessità di tutela 

delle vittime. Si tratta di capire che quella figura non è semplicemente la 

manifestazione di una “natura patologica” che esiste da sempre nello stesso modo. È 

anche il risultato di: 

 un sistema giuridico che definisce certi atti come reati specifici; 

 un sapere criminologico e psichiatrico che li interpreta in un certo modo; 

 un insieme di pratiche istituzionali che classificano, trattano e gestiscono questi 

soggetti. 

In altre parole, il “sex offender” è una figura che emerge all’incrocio tra diritto, 

medicina, psicologia e politiche pubbliche. Non è solo qualcuno che compie un atto, 



ma qualcuno che viene inserito in una rete di significati: deviante, pericoloso, da 

curare, da controllare, da monitorare. 

Questo non significa che tutto sia arbitrario e non è l’equivalente sofistico di un “tana 

libera tutti”. Significa però che i confini tra normalità e devianza non sono dati una 

volta per tutte. Cambiano nel tempo, si ridefiniscono, e sono sempre legati a rapporti 

di potere: a chi ha l’autorità di dire cosa è normale, a quali saperi sono riconosciuti 

come legittimi, a quali interessi sociali sono in gioco. 

In questo senso, il sesso non è solo un impulso da controllare. Diventa un terreno 

privilegiato su cui si esercita il potere. Attraverso la sessualità si definiscono identità 

(“chi sei”), si stabiliscono norme (“come devi comportarti”), si costruiscono categorie 

(“sei normale o deviante”). E queste categorie, una volta create, non restano astratte: 

incidono concretamente sulla vita delle persone, sulle istituzioni, sulle pratiche di 

controllo e di intervento. 

Capire questo passaggio è fondamentale, perché consente di guardare anche al “sex 

offender” non solo come a un individuo da collocare dentro una categoria già data, 

ma come a una figura che prende forma dentro un sistema di definizioni, di saperi e 

di poteri che meritano, a loro volta, di essere analizzati. 

In questo quadro, può risultare particolarmente utile introdurre, come passaggio 

intermedio, il pensiero del Marchese de Sade, che precede cronologicamente queste 

elaborazioni ma sembra, per certi aspetti, portarne alle estreme conseguenze alcune 

intuizioni. 

Sade si colloca apparentemente sul versante opposto rispetto ai dispositivi moderni di 

regolazione della sessualità: il suo libertinaggio rivendica una libertà radicale rispetto 

ai limiti morali, giuridici e sociali che definiscono ciò che è lecito e ciò che è 

deviante. Il sesso, nei suoi scritti, sembra sottratto a ogni norma, a ogni vincolo, a 

ogni finalità esterna. 



Tuttavia, questa apparente liberazione non conduce affatto a una dimensione neutra o 

armonica della sessualità. Al contrario, proprio nel momento in cui viene svincolato 

da norme esterne, il sesso diventa il luogo privilegiato di un esercizio assoluto del 

potere. 

Nei testi sadiani, la relazione sessuale si configura sistematicamente come una 

relazione asimmetrica, in cui uno dei soggetti esercita sull’altro un dominio totale. Il 

corpo dell’altro non è semplicemente oggetto di desiderio, ma viene trasformato in 

superficie di iscrizione del potere, spazio su cui si esercita una volontà che tende a 

essere illimitata. Il piacere stesso appare inseparabile da questa dinamica di dominio: 

non è tanto il fine, quanto l’effetto di un potere che si afferma. 

In questo senso, Sade mostra qualcosa di profondamente rilevante per il nostro 

discorso: anche quando la sessualità sembra sottrarsi alle norme che la regolano, essa 

non esce dal campo del potere. Piuttosto, ne radicalizza una delle forme possibili, 

portandola a un livello estremo e quasi “puro”, in cui il rapporto tra i soggetti si 

struttura direttamente come rapporto di forza. L’esercizio del potere diventa una 

funzione privata. 

Il libertinaggio sadiano, dunque, lungi dall’essere semplicemente una trasgressione 

delle norme, può essere letto come una messa in scena della dimensione 

intrinsecamente relazionale del potere nella sessualità. Esso rende visibile come il 

sesso possa diventare il luogo in cui il potere non solo si esercita, ma si intensifica, si 

concentra e si esprime nella forma di una dominazione diretta del corpo altrui. 

È proprio a partire da questa intuizione che diventa possibile compiere un ulteriore 

passaggio analitico: spostare lo sguardo dalla dimensione macro dei dispositivi di 

potere, che definiscono norme e devianze, alla dimensione micro delle relazioni, in 

cui il nesso tra sesso e potere si realizza concretamente nelle interazioni tra individui. 

Se leggiamo Sade attraverso Simone de Beauviour, possiamo fare un’ulteriore 

riflessione: Sade rivendica una libertà assoluta: l’individuo, per essere davvero libero, 



dovrebbe poter seguire senza limiti i propri desideri, anche quando questi implicano 

la distruzione o la sottomissione dell’altro. 

Ma qui emerge una contraddizione fondamentale. 

Se io affermo la mia libertà negando radicalmente quella dell’altro — riducendolo a 

oggetto, a corpo da usare — sto davvero realizzando la libertà? Oppure sto 

trasformando la libertà in dominio? Sembra che la vera libertà, nel pensiero sadiano, 

sia proprio la libertà di dominare. 

Quindi non solo il sesso può essere luogo di potere (Foucault) non solo può diventare 

dominio diretto (Sade) ma può anche essere il luogo in cui una certa idea di libertà si 

trasforma in negazione dell’altro (de Beauvoir). 

Quando il desiderio non riconosce l’altro come soggetto, ma lo riduce a oggetto, la 

sessualità può diventare intrinsecamente violenta. 

E questo non è semplicemente un “disturbo”, ma una forma possibile — e coerente 

— di relazione fondata sul dominio. 

Se il livello foucaultiano ci ha permesso di comprendere come la sessualità sia 

strutturata da dispositivi di potere che definiscono ciò che è lecito e ciò che è 

deviante, e se l’analisi sadiana ha mostrato come il sesso possa diventare il luogo di 

un esercizio diretto e radicale del dominio, è ora necessario compiere un ulteriore 

spostamento di prospettiva. 

Occorre, infatti, passare dal piano delle strutture e delle rappresentazioni a quello 

delle relazioni concrete tra individui. È in questo spazio che il nesso tra sesso e potere 

non si limita a essere pensato o codificato, ma si realizza operativamente, assumendo 

forme specifiche e riconoscibili. 

In questa direzione si collocano gli studi di Vernon Quinsey, psicologo canadese e 

punto di riferimento delle più avanzate proposte di trattamento degli autori di reati 



sessuali, che ha analizzato il comportamento sessuale violento mettendo in luce 

come, in molti casi, esso non possa essere ridotto né a una semplice devianza sessuale 

né a una pura espressione di aggressività, ma debba essere compreso come una forma 

specifica di integrazione tra le due dimensioni. 

Quinsey evidenzia come, in determinati soggetti, l’eccitazione sessuale possa essere 

strettamente connessa a fantasie di dominio, controllo e sopraffazione. In questi casi, 

l’atto sessuale non rappresenta soltanto la ricerca di piacere, ma diventa il mezzo 

attraverso cui si realizza una relazione di potere sull’altro. 

L’aggressività, quindi, non è un elemento accessorio o accidentale, ma si intreccia 

strutturalmente con la dimensione sessuale. Si può parlare, in questo senso, di una 

vera e propria “aggressività sessualizzata”: una modalità relazionale in cui il 

desiderio non è separabile dal bisogno di controllo, e in cui il corpo dell’altro viene 

percepito come qualcosa da dominare più che da incontrare. 

Questo passaggio è cruciale perché consente di comprendere come il rapporto tra 

sesso e potere, già individuato a livello macro dai dispositivi sociali e portato 

all’estremo nella riflessione sadiana, si traduca concretamente in dinamiche 

interpersonali. 

In altre parole, ciò che a livello storico e sociale si configura come produzione di 

norme, classificazioni e saperi, a livello individuale può manifestarsi come una 

modalità di relazione in cui il potere si esercita direttamente attraverso il corpo e la 

sessualità. 

È in questo spazio che la figura del sex offender può essere riletta non soltanto come 

portatore di una devianza, ma come espressione di una particolare configurazione del 

rapporto tra desiderio, potere e aggressività. 

 

 



A questo punto possiamo formulare una prima definizione più precisa: l’autore di 

reati sessuali non è semplicemente un soggetto “deviante” rispetto a una norma 

naturale, ma un individuo in cui il rapporto tra desiderio, potere e aggressività assume 

una configurazione relazionale specifica, in cui la sessualità diventa il linguaggio 

attraverso cui si esercita il dominio. 

 

Quello che dovremmo imparare a riconoscere, è che questo legame tra potere e 

sessualità non appartiene soltanto al mondo della devianza.  Se abbiamo visto come 

la sessualità sia storicamente costruita attraverso dispositivi di potere, e come possa 

tradursi in dinamiche relazionali di dominio, è necessario riconoscere che tali 

dinamiche non emergono nel vuoto, ma si radicano in un immaginario culturale più 

ampio, che da secoli associa il sesso a logiche di possesso, controllo e gerarchia. 

In questo senso, anche forme di sessualità apparentemente “non deviante” possono 

veicolare, in maniera più o meno esplicita, una struttura simbolica fondata sul potere. 

Non si tratta di affermare che ogni relazione sessuale sia violenta o dominativa, ma 

non possiamo non osservare come il linguaggio, le rappresentazioni e i modelli 

culturali disponibili tendano frequentemente a declinare il sesso in termini di 

attivo/passivo, dominante/sottomesso, conquistatore/conquistato. 

Un esempio particolarmente rivelatore si trova proprio nell’uso quotidiano del 

linguaggio. Espressioni apparentemente innocue o goliardiche, come “mettersi a 90 

gradi”, rimandano in modo diretto a una rappresentazione della relazione sessuale 

come atto di dominio. In questa frase, la posizione corporea evocata non è neutra: 

“mettersi a 90 gradi” diventa sinonimo di sottomissione, umiliazione, perdita di 

potere. Il riferimento all’atto sessuale è evidente, ma ciò che viene enfatizzato non è 

la dimensione del piacere condiviso, bensì quella della sopraffazione. 

Il sesso, in questo tipo di immaginario, non è incontro, ma conquista. Non è 

relazione, ma esercizio di potere. Non è reciprocità, ma asimmetria. 



Questo tipo di costruzione simbolica non riguarda soltanto il linguaggio informale, 

ma attraversa più in profondità la cultura patriarcale, in cui storicamente la sessualità 

maschile è stata associata all’iniziativa, all’attività, alla penetrazione — termini che, 

non a caso, evocano movimento, forza, direzionalità — mentre quella femminile è 

stata spesso rappresentata in termini di passività, disponibilità, accoglienza. 

All’interno di questo quadro, il corpo dell’altro — e in particolare il corpo femminile, 

ma non esclusivamente — rischia di essere percepito come uno spazio su cui 

esercitare un’azione, più che come un soggetto con cui entrare in relazione. 

È qui che il collegamento con quanto visto finora diventa particolarmente 

significativo. Se, da un lato, i dispositivi di sapere e potere costruiscono le categorie 

di normalità e devianza, dall’altro lato la cultura diffusa contribuisce a sedimentare 

modelli relazionali in cui il nesso tra sessualità e potere è già presente, normalizzato, 

talvolta persino valorizzato. 

In questa prospettiva, l’aggressività sessualizzata di cui si è parlato non appare più 

come un fenomeno completamente separato o eccezionale, ma come una 

radicalizzazione — estrema, patologica, penalmente rilevante — di schemi 

relazionali che, in forme attenuate, sono già inscritti nel tessuto culturale. 

Questo non significa, evidentemente, che la cultura patriarcale produca 

automaticamente comportamenti devianti, né che vi sia una continuità lineare tra 

linguaggio quotidiano e reato. Significa però riconoscere che esiste un terreno 

simbolico comune, in cui il sesso può essere facilmente pensato — e vissuto — come 

esercizio di potere sull’altro. 

Ed è proprio su questo terreno che diventa possibile comprendere come, in alcuni 

casi, il passaggio dalla rappresentazione alla pratica, dalla metafora alla realtà, possa 

avvenire in modo meno netto di quanto si sarebbe portati a credere. 

Ma torneremo più avanti su questo argomento. 



Per quanto attiene il primo capitolo, e la definizione del sex offender, direi che 

abbiamo assolto al nostro compito. 

  



Capitolo 2 

Cos’è il reato sessuale 

 

Se la sessualità – come abbiamo visto – non è solo una funzione biologica ma anche 

un costrutto sociale, a ragion di più dobbiamo riconoscere quanta ingegneria sociale 

sia alla base anche di concetti come quelli di sex offender e di reato sessuale. 

Naturalmente, possiamo definire – e senza errore – il reato sessuale come ciò che il 

codice penale definisce come reato sessuale. Ma, come nel capitolo precedente, 

partiamo dall’osservazione piuttosto che dalle definizioni. Facendo qualche esempio 

pratico ci accorgeremo forse che c’è meno uniformità di quanto immaginiamo sulla 

definizione di reato e soprattutto di abuso sessuale. 

Non so in quanti ricordino il caso di cronaca della giornalista Greta Beccaglia, che 

mentre era in collegamento, in diretta, a conclusione di un incontro di calcio, subì una 

manata sul sedere da parte di un tifoso.  

È reato di violenza sessuale, art.609 bis C.P.; ovviamente, è riconducibile alla c.d. 

ipotesi di minor gravità, per cui non soggetto alle limitazioni (come vedremo in 

seguito) imposte agli autori di reati sessuali, e la condanna è stata di un anno, ma 

senza carcere (se non erro, pena sospesa e obbligo di frequentare percorsi di 

recupero). 

Il caso di Tiziana Cantone, decisamente più drammatico, per lo sviluppo della 

vicenda e per l’epilogo. Video sessualmente espliciti diffusi in rete senza il suo 

consenso. Oggi è un reato sessuale, riconducibile alla fattispecie del Revenge Porn 

(art.612 ter C.P.). 

Entrambi questi casi di cronaca animarono il dibattito pubblico in modi e forme che 

meritano ulteriore approfondimento, nei capitoli successivi. In entrambi i casi, 



tuttavia, si registrò una significativa quota di opinione pubblica che non concepiva i 

due eventi come reati sessuali (al di là dei tentativi di minimizzare il fatto o 

addirittura ribaltare le responsabilità). 

Ma facciamo un ultimo esempio, stavolta generico. Un ragazzo di 18 anni ed una di 

13. Stanno insieme, in maniera consensuale.  

È un reato sessuale, art. 609 quater c.p., atti sessuali con minore. Eppure, ai miei 

tempi, non era inusuale vedere diciottenni fidanzati con ragazze delle scuole medie. 

Un reato sessuale può essere definito come qualsiasi atto sessuale che viene 

perpetrato senza il consenso della vittima, o che sfrutta una condizione di 

vulnerabilità (ad esempio, minorenni, disabili, o persone in stato di incapacità). La 

caratteristica fondamentale di un reato sessuale è che si basa su un violazione dei 

diritti sessuali e dell'intimità della persona. 

Vale per tutti i casi riportati. Nell’ultimo caso, perché la ragazza – di appena 13 anni 

– è considerata automaticamente in una condizione di vulnerabilità rispetto ad un 

soggetto che abbia un’età superiore di oltre 3 anni.  

La parola chiave è consenso. È proprio il consenso lo spartiacque che – nel nostro 

ordinamento – stabilisce la differenza tra una condotta lecita ed una penalmente 

perseguibile.  

A questo punto si apre una riflessione interessante. Abbiamo parlato della sessualità 

vissuta come esercizio di dominio, ma questa dinamica non riguarda soltanto i reati 

sessuali. Abbiamo solo accennato, per ora, a come persino il linguaggio quotidiano 

evidenzi come nella nostra cultura la sessualità sia prepotentemente legata 

all’esercizio del potere (“mettersi a 90 gradi”; l’ho incu.ato”, sinonimo di “l’ho 

fregato”; e persino l’insulto “troia”, rappresenta una forma di sessualizzazione di una 

dinamica di dominio, del giudizio maschile alla donna che si ribella al suo potere, che 

non si comporta come da stereotipo). Possiamo pacificamente desumere come anche 

nelle relazioni “normali”, perfettamente lecite, la sessualità sembri riprodurre una 



dinamica di potere. È praticamente la grammatica della pornografia, e nelle forme più 

spettacolari e folkloristiche può assumere la struttura di un vero e proprio gioco di 

ruolo, con ruoli da padrone e da sottomesso; l’estremizzazione fa sorridere, ma la 

dinamica persiste nelle normali relazioni. Ma – come abbiamo già evidenziato – il 

discrimine è il consenso. Noi consideriamo quindi accettabile che il sesso possa 

essere vissuto come forma di dominio, purché vi sia il consenso dei due o più partner. 

Il consenso, quindi la libertà (da parte dei maggiorenni) è la vera linea di 

demarcazione tra lecito e illecito. Se vi è libero consenso, e quindi esercizio di libertà, 

il rapporto sessuale - anche vissuto nella forma del dominio - è tollerato. Lo è finché 

è risultato di una condivisione, e quindi come simulazione, come gioco seppur 

involontario, come immagine del potere. Potere che, nel momento in cui vi è il 

consenso, non viene realmente esercitato. Ma è la sua simulazione ad essere motivo 

di eccitazione.  

Anche la sessualità normale, quindi, in qualche misura riproduce – in una sorta di 

simulazione – la dinamica del potere. 

A questo punto, può risultare interessante introdurre un elemento empirico che 

consente di verificare quanto questa dinamica non sia soltanto teorica o culturale in 

senso astratto, ma attraversi anche la dimensione più intima dell’esperienza 

individuale: quella delle fantasie erotiche. 

Numerose ricerche in ambito psicologico e sessuologico hanno infatti indagato il 

contenuto delle fantasie sessuali, mostrando come esse non siano affatto casuali o 

puramente biologiche, ma strutturate secondo schemi ricorrenti. In uno studio su 

larga scala condotto su giovani adulti italiani (oltre 3.000 partecipanti), è emerso 

come una quota significativa di fantasie, soprattutto femminili, includa dinamiche di 

dominazione, controllo o perdita di controllo (Leitenberg & Henning, 1995; Joyal, 

Cossette & Lapierre, 2015; Sierra et al., 2006). 



In particolare, lo studio di Christian Joyal e colleghi (2015), condotto su oltre 1.500 

individui, ha rilevato che circa il 30-60% delle donne riferisce fantasie che implicano 

una qualche forma di sottomissione o dominazione, mentre una percentuale 

significativa riporta fantasie legate a situazioni di asimmetria di potere. 

Analogamente, Harold Leitenberg e Kristin Henning (1995), in una delle prime 

ricerche sistematiche sul tema, evidenziavano come le fantasie femminili 

includessero frequentemente scenari di perdita di controllo, senza che ciò si 

traducesse in un desiderio reale di subire violenza. 

Questi dati devono ovviamente essere letti e interpretati con cautela: non indicano 

una propensione alla violenza, né una legittimazione di comportamenti coercitivi. 

Piuttosto, suggeriscono che anche l’immaginario erotico è in realtà attraversato da 

modelli culturali e simbolici. 

In altri termini, ciò che si manifesta come fantasia individuale appare già strutturato 

da rappresentazioni sociali in cui il sesso si intreccia con il potere. Le dinamiche di 

dominio e sottomissione, che nella realtà giuridica costituiscono il nucleo del reato 

sessuale in assenza di consenso, nell’immaginario possono essere rielaborate, 

simulate e rese compatibili con il desiderio proprio perché collocate entro uno spazio 

di controllo e libertà. 

Questo dato rafforza una delle ipotesi centrali di questo lavoro: la sessualità, anche 

nelle sue forme più intime e soggettive, non è mai completamente separata dalle 

strutture culturali e dai rapporti di potere che la attraversano. 

La dinamica di potere può essere quindi immaginata, restando nel campo della 

fantasia, o in un certo senso simulata, restando nel campo di una relazione lecita. 

Quando il potere viene realmente esercitato, allora si profila una dinamica di abuso.  

Attenzione, non è il potere in quanto tale a segnare il confine tra lecito e illecito. Ogni 

relazione umana implica, in qualche misura, una dinamica di potere. Ciò che rileva è 

la sua forma: quando il potere è condiviso e reversibile, può essere persino oggetto di 



gioco e rappresentazione; quando invece è imposto, unilaterale e non riconosciuto 

dall’altro, si trasforma in dominio e apre alla possibilità dell’abuso. E comunque 

ancora non siamo pienamente nella dimensione penale, perché un abuso è sempre un 

abuso, ma non sempre viene riconosciuto come tale. E soltanto quando viene 

riconosciuto diventa un reato. Gli atti persecutori, non sono stati considerati un reato 

fino alla legge sullo stalking, ma sono sempre stati dei comportamenti abusanti. 

E se la conoscenza dei reati sessuali è ancora lacunosa da parte della popolazione, 

ancora più inquietante è l’incapacità non tanto di riconoscere una dinamica di abuso, 

ma di comprenderne il disvalore. Tutti coloro che hanno trovato esagerato punire il 

tifoso che ha palpato la Beccaglia, sapevano bene che non c’era il consenso della 

donna. Ma hanno evidentemente postulato che il diritto dell’uomo a toccarla più o 

meno bilanciasse quello della donna a decidere se lasciarsi toccare, o forse che il suo 

diritto a tutelarsi fosse affievolito dalla scarsa gravità del fatto, dal fatto che potesse 

ottenerne un vantaggio in termini di visibilità, o che tutto sommato avrebbe potuto 

persino esserne gratificata. Tutti modi non per disconoscere una dinamica di abuso, 

ma per renderla accettabile ed integrarla in un sistema di valori in cui possa 

esprimersi pienamente la propria brama di dominio. 

E così con Tiziana Cantone. Perché tutto sommato – per la vulgata - lei aveva 

accettato di essere ripresa, o semplicemente di “fare certe cose”; e questo le aveva 

fatto in qualche modo perdere il diritto al controllo su quelle immagini. Nessuno 

poteva dubitare che, in assenza di consenso, fosse un abuso. Ma molti hanno dubitato 

della gravità, del disvalore di quell’abuso. E dove l’abuso non è automaticamente 

qualcosa di negativo, esiste un problema. Un problema con l’esercizio del potere. 

Sono tutti autori di reati sessuali? Ovviamente no. Ma esiste una cultura di fondo, 

ancora oggi potente e prepotente, che consente un’ambiguità, una zona grigia dove 

possono maturare pensieri disfunzionali.  

Ciò che colpisce, in questi casi, non è quindi l’incapacità di riconoscere l’assenza di 

consenso, elemento che appare evidente, quanto piuttosto la tendenza a 



ridimensionarne il significato, a negoziarne implicitamente il disvalore. 

Si attivano così meccanismi culturali che non negano l’abuso, ma lo normalizzano, lo 

banalizzano, lo rendono compatibile con un ordine simbolico in cui la disponibilità 

del corpo femminile viene, in qualche misura, presupposta o tollerata. 

Una parte significativa della sessualità quindi, così come rappresentata 

nell’immaginario culturale e - in forma particolarmente esplicita - nella pornografia, 

appare strutturata come una messa in scena di dinamiche di potere. 

Non si tratta necessariamente di un dominio reale, ma di una sua rappresentazione, di 

una simulazione condivisa, in cui i ruoli di controllo e sottomissione vengono agiti 

all’interno di uno spazio di consenso.  

In questo senso, la sessualità non si limita a esprimere una funzione biologica, ma si 

ritualizza come linguaggio relazionale, spesso costruito attorno a forme simboliche di 

asimmetria. 

Non possiamo non citare, anche rapidamente, l'approccio drammaturgico di Erving 

Goffman, il quale offre una lente d'analisi formidabile per interpretare la sessualità 

non come un istinto biologico puro, ma come una sofisticata simulazione di 

dinamiche di potere dove l'identità stessa dei partner si costituisce attraverso la 

performance. In questa prospettiva, l'incontro intimo diventa un palcoscenico su cui i 

soggetti mettono in scena rituali di dominio e subordinazione, trasformando il 

desiderio in un linguaggio cerimoniale codificato. Goffman suggerisce che ciò che 

percepiamo come naturale sia in realtà il frutto di una meticolosa gestione 

dell'impressione, in cui il genere e l'autorità vengono "agiti" mediante posture e 

sguardi che ricalcano le gerarchie sociali esterne. La sessualità agisce quindi come 

una sorta di rappresentazione iperbolica di queste strutture, dove il corpo si fa 

strumento di una dialettica tra deferenza e controllo: la vulnerabilità fisica, la 

distribuzione asimmetrica dello spazio e la modulazione della voce non sono 

accessori dell'atto, ma costituiscono l'essenza stessa della sua messa in scena. In 

questo gioco, il potere viene erotizzato proprio attraverso la sua simulazione, 



permettendo ai partner di abitare ruoli che, pur essendo costruzioni sociali, vengono 

vissuti come verità viscerali grazie alla coerenza della recitazione drammaturgica.  

La sessualità si configura dunque come un laboratorio rituale dove il potere non viene 

semplicemente esercitato, ma viene rappresentato e consumato simbolicamente, 

confermando che ogni interazione umana, anche la più privata, resta un fatto politico 

mediato dalla maschera e dal ruolo. 

E quindi, anche attraverso Goffman, possiamo rilevare come un’erotizzazione del 

potere alberghi anche in quella che consideriamo la normale sfera relazionale e 

sessuale. 

Il discrimine non risiede nella presenza o assenza di una dinamica di potere, che, in 

forme più o meno esplicite, attraversa molte esperienze sessuali, ma nella sua natura. 

Quando tale dinamica è condivisa, riconosciuta e soprattutto reversibile, essa si 

configura come una rappresentazione, un gioco simbolico. 

Quando invece è imposta, unilaterale, cessa di essere simulazione e diventa esercizio 

reale di dominio. È il consenso a stabilire il limite tra simulazione e realtà. 

Il consenso non elimina la dimensione del potere, ma ne trasforma radicalmente il 

significato: lo sottrae alla logica della sopraffazione e lo colloca in uno spazio di 

rappresentazione condivisa.  

È proprio questa trasformazione a segnare il passaggio tra una sessualità lecita, anche 

quando mette in scena il dominio, e una dinamica abusante, in cui il potere non è più 

simulato ma esercitato. 

Se ci fermiamo a riflettere, un ragionamento simile lo rileviamo nella considerazione 

della prostituzione; anche in questo caso, ciò che viene giuridicamente e 

culturalmente valutato non è tanto il contenuto dell’atto sessuale, quanto la struttura 

relazionale in cui esso si inserisce. È la presenza o assenza di un consenso libero a 

trasformare una dinamica potenzialmente asimmetrica in una relazione lecita o in una 

forma di abuso. 



È una precisa cultura giuridica, forse condizionata dal pensiero liberale (l’individuo è 

sovrano di sé, e lo stato può intervenire solo per impedire che danneggi altri), ma che 

ad ogni modo possiamo individuare con chiarezza nell’evoluzione del nostro sistema 

giuridico, e nel superamento dell’impostazione culturale del nostro codice penale 

(vedremo meglio nel capitolo successivo) da tutela della morale a tutela 

dell’individuo.  

Inoltre, sicuramente, è stata determinante l’influenza delle battaglie femministe, che 

hanno posto al centro del dibattito i concetti di autodeterminazione e consenso.  

Possiamo dire, allora, che la modernità non elimina il potere nella sessualità, non lo 

“supera”, ma lo trasforma e lo regola attraverso il consenso. 

Tuttavia, questa centralità del consenso apre a sua volta interrogativi complessi: fino 

a che punto esso può dirsi realmente libero? E in che misura le condizioni sociali, 

economiche e culturali incidono sulla sua formazione? 

Per i minori, ad esempio, come altre categorie considerate vulnerabili, il discorso del 

consenso non è così netto. Al di sotto dei 14 anni, non vi è mai consenso – come 

abbiamo visto nell’esempio iniziale – se il partner è maggiore di età di oltre 3 anni. E 

anche tra 14 e 16 anni, in teoria è possibile il consenso ad un rapporto sessuale con un 

uomo adulto, a meno questi non abbia un ruolo nei suoi confronti di tutela o 

responsabilità o più genericamente di potere. Un insegnante, un parente, un tutore, un 

educatore. Torna al centro del dibattito la dinamica di potere.  

Allora, se è vero che la questione dirimente è quella del consenso, non è così che 

possiamo risolvere la questione, perché il concetto è tutt’altro che pienamente 

definito e condiviso. Basti osservare il dibattito recente (scrivo nel marzo 2026) sull’ 

opportunità di riformare la disciplina della violenza sessuale, introducendo appunto in 

modo esplicito il concetto di “consenso” come elemento centrale della fattispecie 

penale. 



L’attuale formulazione dell’art. 609-bis c.p., infatti, non utilizza espressamente la 

parola “consenso”, ma punisce chi costringe taluno a compiere o subire atti sessuali 

mediante violenza, minaccia, abuso di autorità o approfittando di condizioni di 

inferiorità fisica o psichica. Nel tempo, tuttavia, la giurisprudenza ha 

progressivamente interpretato questa norma arrivando a valutare che ciò che davvero 

rileva sia l’assenza di un consenso libero e consapevole. 

Sulla scia di movimenti internazionali come il #MeToo e delle riforme già adottate in 

altri Paesi europei (ad esempio Spagna e Svezia), è emersa anche in Italia la proposta 

di modificare la norma introducendo un modello in cui il fulcro del reato non sia più 

la violenza o la minaccia, ma la mancanza di un consenso espresso. 

Questa proposta mirava a rafforzare la tutela delle vittime, superando una visione 

centrata sulla pura costrizione fisica e valorizzando invece l’autodeterminazione 

sessuale: non è necessario che vi sia violenza manifesta, basta che manchi un 

consenso valido. Una formalizzazione di quelli che sono già gli orientamenti giuridici 

prevalenti. 

Tuttavia, il dibattito si è rapidamente complicato. Sono emerse diverse criticità, sia 

sul piano tecnico-giuridico sia su quello applicativo. In particolare, il timore di una 

eccessiva indeterminatezza della norma, con difficoltà probatorie legate alla 

dimostrazione del consenso o del suo difetto ed il rischio di spostare il processo su un 

terreno ancora più delicato, incentrato sulle dinamiche comunicative tra le parti. 

Per queste ragioni, il legislatore non è intervenuto modificando esplicitamente la 

norma. Abbiamo quindi assistito a una sorta di “marcia indietro” sul piano formale, 

mentre sul piano sostanziale la giurisprudenza continua a muoversi in direzione di 

una centralità del consenso. 

Di fatto, oggi il sistema italiano si trova in una posizione intermedia: il consenso non 

è formalmente al centro della norma, ma lo è sempre più nella sua interpretazione. 



Tutto questo, a dimostrazione della complessità e densità di questo concetto. 

Se il discrimine è il consenso, allora il problema non può essere soltanto giuridico. Il 

diritto può definirlo, interpretarlo e sanzionarne la violazione, ma non può garantirne 

da solo una comprensione condivisa. E infatti, come abbiamo visto, non esiste una 

percezione uniforme del consenso: ciò che per alcuni è chiaramente una violazione, 

per altri può apparire come un comportamento ambiguo, minimizzabile o addirittura 

accettabile. Questa disomogeneità non è un’anomalia, ma il riflesso di un dato più 

profondo: il consenso è un concetto culturalmente costruito, che dipende dal modo in 

cui una società interpreta il desiderio, il rifiuto, la libertà e la disponibilità dell’altro. 

Quando questi riferimenti sono incerti o attraversati da modelli che normalizzano e 

banalizzano dinamiche di dominio, si apre uno spazio di ambiguità in cui il confine 

tra lecito e illecito si fa meno nitido. Non siamo ancora necessariamente nel reato, ma 

non siamo più neppure in una dimensione pienamente sana della relazione. È in 

questa zona grigia — in cui l’abuso può essere minimizzato, giustificato o persino 

non riconosciuto — che si crea il terreno su cui possono maturare comportamenti 

abusanti e, in alcuni casi, veri e propri reati. 

È proprio su questo terreno culturale che si gioca anche una parte decisiva della 

prevenzione e del trattamento. Intervenire esclusivamente sul piano giuridico o 

sanzionatorio significa agire quando il reato si è già prodotto; lavorare sulla cultura 

del consenso, invece, significa intervenire prima, modificando le rappresentazioni, i 

significati e le aspettative che orientano i comportamenti. Allo stesso modo, nei 

percorsi trattamentali rivolti agli autori di reati sessuali, non è sufficiente limitarsi al 

controllo dell’impulso o alla gestione del comportamento: è necessario mettere in 

discussione proprio quelle cornici culturali e cognitive che hanno reso possibile la 

distorsione del consenso, la minimizzazione dell’abuso e la legittimazione, anche 

implicita, della dinamica di dominio. 



In questa prospettiva, il reato sessuale non appare più soltanto come la violazione di 

una norma, ma come il punto di emersione di un sistema più ampio di 

rappresentazioni, ambiguità e rapporti di potere che attraversano la cultura e le 

relazioni sociali. 



Capitolo 3 

Il contesto 

 

Parlando di contesto, si intende far riferimento al perimetro normativo e 

organizzativo all’interno dei cui confini si svolge e realizza il trattamento degli autori 

di reati sessuali. È bene specificare che i percorsi riabilitativi dei sex offenders non 

sono assolutamente limitati alla dimensione penitenziaria, ma è da questa che, in 

questo lavoro, intendiamo perlomeno partire.  

Innanzitutto, trovo utile una panoramica sul Codice Rocco. Il sistema penale italiano 

infatti trova ancora oggi il suo fondamento proprio nel Codice penale del 1930, piena 

epoca fascista, noto come Codice Rocco, dal nome del Guardasigilli Alfredo Rocco. 

Si tratta di un impianto normativo nato in un contesto storico profondamente diverso 

da quello attuale, caratterizzato da una concezione autoritaria dello Stato e da un’idea 

della funzione prevalentemente repressiva della pena. Una prospettiva in virtù della 

quale il reato veniva letto soprattutto come violazione dell’ordine giuridico e sociale, 

più che come espressione di una complessa dinamica individuale e relazionale. 

Naturalmente, in un sistema orientato in questo senso, la risposta penale si è 

tradizionalmente concentrata sulla sanzione, e solo successivamente, anche alla luce 

dei principi costituzionali e dell’evoluzione della sensibilità giuridica e 

criminologica, si è progressivamente affermata una diversa attenzione alla persona 

del condannato e alla funzione rieducativa della pena.  

Ma il richiamo al Codice Rocco è particolarmente interessante, proprio per quanto 

attiene alla disciplina dei reati sessuali. Coerentemente con l’impianto descritto, 

infatti, i reati sessuali erano collocati non tra i delitti contro la persona, ma tra i delitti 

contro la moralità pubblica e il buon costume. Questa scelta non era solo formale, ma 

rifletteva una precisa impostazione culturale: l’offesa non veniva letta primariamente 



come lesione della libertà e dell’integrità della vittima, bensì come violazione di un 

ordine morale collettivo. 

A livello pratico, ciò comportava che l’attenzione del sistema penale fosse spesso più 

rivolta alla tutela dell’onore e del decoro sociale che alla persona offesa. Un esempio 

emblematico è rappresentato dal cosiddetto “matrimonio riparatore”: l’autore di 

violenza sessuale poteva estinguere il reato sposando la vittima, nella logica di 

“riparare” il danno all’onore della donna e della famiglia. Analogamente, la stessa 

configurazione dei reati operava una netta distinzione tra “violenza carnale” e “atti di 

libidine”, una suddivisione che rifletteva più una graduazione morale dei 

comportamenti che una reale attenzione alla lesione subita dalla vittima. 

Anche il trattamento dei minori era inserito in questa logica: l’accento era posto meno 

sulla tutela dello sviluppo psico-fisico del bambino e più sulla violazione di norme di 

pudore e moralità. Ne derivava una lettura parziale del fenomeno, che tendeva a 

sottovalutare la dimensione traumatica e relazionale dell’abuso. 

Solo con la riforma del 1996 si è avuto un passaggio decisivo, con lo spostamento dei 

reati sessuali tra i delitti contro la persona e il riconoscimento esplicito della libertà 

sessuale come bene giuridico primario. Questo cambio di prospettiva ha inciso 

profondamente anche sul modo di intendere il trattamento degli autori di tali reati, 

sempre più orientato alla comprensione delle dinamiche individuali e alla 

prevenzione della recidiva. 

Un primo snodo decisivo è quindi rappresentato dalla Legge 15 febbraio 1996 n. 66, 

che ha completamente riformato la materia della violenza sessuale. Con tale 

intervento, i reati sessuali vengono finalmente collocati tra i delitti contro la persona, 

riconoscendo la libertà sessuale come bene giuridico primario. Lo abbiamo detto e lo 

ribadiamo, perché il cambiamento è sostanziale: la violenza non è più vista come 

offesa al pudore o al buon costume, ma come aggressione diretta alla dignità e 

all’autodeterminazione della vittima. Ricordiamoci di questo concetto, 



“autodeterminazione”. In concreto, il cambiamento di paradigma evidenzia come il 

focus si sposti dal giudizio morale sul fatto alla tutela della persona offesa, anche 

sotto il profilo psicologico. 

Un ulteriore passo è compiuto con la Legge 4 aprile 2001 n. 154, che introduce gli 

ordini di protezione in sede civile. Qui il legislatore inizia a muoversi in una logica 

preventiva: non si interviene solo dopo il reato, ma si cerca di interrompere situazioni 

di violenza domestica già in atto. Ad esempio, è possibile allontanare il soggetto 

violento dalla casa familiare anche prima di una condanna penale, a tutela immediata 

della vittima. 

Con il D.L. 23 febbraio 2009 n. 11 viene introdotto il reato di atti persecutori 

(stalking), riconoscendo giuridicamente una condotta che fino a quel momento 

faticava a trovare una collocazione autonoma. Qualcosa che molti, anche all’epoca, 

ancora non riuscivano neanche ad immaginare come un reato. Si prende atto, così, 

che anche comportamenti reiterati, apparentemente “non violenti” (telefonate 

insistenti, pedinamenti, minacce velate), possono produrre un grave stato di ansia e 

paura nella vittima e incidere profondamente sulla sua libertà di vita e 

autodeterminazione. 

Il percorso prosegue con la Legge 27 giugno 2013 n. 77, con cui l’Italia ratifica la 

Convenzione di Istanbul, entrata in vigore il 1° agosto 2014. Si tratta di un passaggio 

fondamentale, perché introduce un approccio integrato al fenomeno della violenza di 

genere: prevenzione, protezione delle vittime e perseguimento degli autori diventano 

parti di un unico sistema. Non si tratta più solo di punire, ma di comprendere e 

contrastare strutturalmente il fenomeno. 

Nello stesso solco si inserisce la Legge n. 119/2013 (cosiddetta legge sul 

femminicidio), che rafforza gli strumenti di tutela della vittima all’interno del 

procedimento penale. Vengono ampliati i diritti di partecipazione, ad esempio 

prevedendo che la persona offesa sia informata sulle fasi del procedimento e sulle 



eventuali misure che riguardano l’autore del reato, riducendo così il senso di 

esposizione e di vulnerabilità. 

Con la Legge 117/2014 viene introdotto l’art. 275-bis c.p.p., che incide sul tema della 

custodia cautelare, consentendo l’utilizzo di strumenti come il braccialetto elettronico 

per monitorare il rispetto delle misure restrittive. Anche qui il focus è chiaramente 

preventivo: evitare che la violenza si ripeta. 

Il Decreto Legislativo 212/2015 segna un ulteriore avanzamento sul piano dei diritti 

della vittima. Vengono introdotte norme volte a garantire una partecipazione effettiva 

al processo, attraverso il diritto all’informazione e all’assistenza linguistica, ma 

soprattutto si pone attenzione al rischio di vittimizzazione secondaria. In concreto, si 

cerca di evitare che la vittima subisca un ulteriore trauma proprio nel contesto 

giudiziario, ad esempio attraverso modalità di ascolto più protette. È un altro passo 

sottile ma determinante. Ancora oggi è spesso difficile spiegare il concetto di 

vittimizzazione secondaria, e l’importanza di forme di protezione delle vittime. 

Un passaggio particolarmente rilevante è rappresentato dalla Legge 19 luglio 2019 n. 

69, il cosiddetto “Codice Rosso”, che interviene in modo incisivo sui tempi e sulle 

modalità di trattazione dei procedimenti per reati di violenza domestica e di genere. 

Viene previsto, ad esempio, che il pubblico ministero ascolti la persona offesa entro 

tempi molto rapidi (come in un “codice rosso” di pronto soccorso), proprio per 

evitare che situazioni di rischio restino senza risposta. Si rafforza inoltre il sistema 

delle aggravanti e si introducono nuove fattispecie di reato. 

Infine, con la cosiddetta riforma Cartabia, si assiste ad un ulteriore consolidamento di 

questo impianto, con l’estensione della disciplina del Codice Rosso anche alle ipotesi 

di omicidio, compreso quello tentato, in un’ottica di rafforzamento della tutela 

anticipata e della tempestività dell’intervento. 

Nel complesso, ciò che emerge è un cambio di prospettiva molto chiaro: da un diritto 

penale centrato sul fatto e sulla sua repressione, si è progressivamente passati ad un 



sistema che guarda alla persona, alla sua vulnerabilità e alla necessità di prevenire la 

reiterazione della violenza. È in questo quadro che si collocano anche i percorsi 

trattamentali rivolti agli autori di reati, sempre più orientati non solo alla 

responsabilizzazione, ma anche alla gestione del rischio e alla prevenzione della 

recidiva. 

Il contesto che stiamo provando a delineare inerisce soprattutto alla vita penitenziaria, 

a quello che accade all’interno di un Istituto ed a come si svolge il trattamento. Per 

questo, è necessaria una forse noiosa ma necessaria panoramica sulla questione dei 

circuiti penitenziari. 

Il primo riferimento teorico viene dalla Normativa Internazionale, ed in particolare la 

Risoluzione ONU del 30.08.1955. L’articolo 8 chiarisce che le varie categorie di 

detenuti devono essere sistemate in stabilimenti o sezioni di stabilimento distinti, 

tenendosi conto del sesso, età, precedenti, motivi della detenzione ed esigenze di 

trattamento. Quindi: gli uomini e le donne devono essere sistemati, nei limiti del 

possibile, in stabilimenti diversi; quando un solo stabilimento riceve uomini e donne, 

il complesso dei locali destinato alle donne deve essere completamente separato; gli 

imputati devono essere separati dai condannati; le persone carcerate per debiti o 

condannate ad altra forma di detenzione civile devono essere separate da quelle 

detenute per reati; i minori devono essere separati dagli adulti. 

Tra le varie ragioni di questa separazione: distinguere i detenuti in gruppi, per 

facilitare il trattamento diretto al loro riadattamento sociale (art.67). 

Sono numerosi i riferimenti legislativi che indicano in maniera più o meno esplicita 

l’esigenza di un’organizzazione che tenda conto – per ragioni di sicurezza ma anche 

trattamentali – delle diverse situazioni soggettive dei detenuti. Ne citiamo soltanto 

alcuni, i più incisivi. Come il regolamento d’esecuzione, DPR 230/2000, dove 

all’art.32 si stabilisce che “I detenuti e gli internati, che abbiano un comportamento 

che richiede particolari cautele, anche per la tutela dei compagni da possibili 



aggressioni o sopraffazioni, sono assegnati ad appositi istituti o sezioni dove sia più 

agevole adottare le suddette cautele”, e che “si cura, inoltre, la collocazione più 

idonea di quei detenuti ed internati per i quali si possano temere aggressioni o 

sopraffazioni da parte dei compagni. Sono anche utilizzate apposite sezioni a tal fine, 

ma la assegnazione presso le stesse deve essere frequentemente riesaminata nei 

confronti delle singole persone per verificare il permanere delle ragioni della 

separazione delle stesse dalla comunità”. Sono i principi di separazione per motivi di 

sicurezza “attiva” o “passiva”. 

L’Ordinamento Penitenziario, per quanto attiene alla sicurezza passiva, fa 

principalmente riferimento ai Protetti, al Collaboratori di Giustizia, ai Sex Offenders. 

A noi interessa il terzo gruppo. E ci interessa, come abbiamo detto, soprattutto il 

contesto, e specificamente quali norme interessino principalmente i reparti dei sex 

offenders, distinguendoli nettamente dagli altri. 

La prima, sostanziale differenza – lavorando con i sex offenders – è appunto il 

collocamento in sezioni ad hoc. Non esiste un obbligo specifico, in tal senso, non vi è 

una norma che impedisca la convivenza tra autori di reati sessuali e autori di reati 

comuni (come ad esempio avviene, invece, per i detenuti del circuito alta sicurezza). 

Esistono infatti sperimentazioni – vedi ancora l’esempio di Bollate – di coesistenza, 

nelle attività e finanche negli spazi detentivi, tra sex offenders e detenuti comuni. Ma 

le sezioni protette sono rese necessarie dalla cultura criminale diffusa, per cui gli 

autori di reati sessuali – al pari degli “infami” – sono invisi alla restante popolazione 

detenuta, ed esposti automaticamente a ritorsioni ed aggressioni. 

Il secondo elemento da rilevare, che differenzia il lavoro con i sex offenders, è 

l’obbligo, previsto dal legislatore, di almeno un anno di osservazione scientifica della 

personalità, con il parere qualificato – terzo elemento da rilevare - di un esperto ex 

art.80 O.P. 



La L.354/1975 ha introdotto il concetto di osservazione scientifica della personalità, 

per l’individuazione e definizione dei programmi trattamentali più idonei ai percorsi 

riabilitativi dei singoli detenuti, con un tempo stabilito orientativamente tra i sei ed i 9 

mesi, fino alla redazione della cosiddetta relazione di sintesi.  

Solo per gli autori di reati sessuali, ai sensi dell’art. 4-bis O.P., è previsto che 

l’osservazione della personalità abbia una durata minima di un anno e che sia 

arricchita dal contributo di un esperto ex art. 80 O.P. (vale a dire uno specialista in 

psicologia, psichiatria, criminologia, pedagogia o scienze del servizio sociale). 

Si introduce, dunque, una figura con una preparazione più propriamente clinica — 

nella prassi, prevalentemente psicologi o criminologi — chiamata ad affiancare 

l’équipe di osservazione, composta dal Direttore, dal Comandante o Ispettore di 

polizia penitenziaria, dal Funzionario giuridico-pedagogico e dal Funzionario di 

servizio sociale. 

La ratio di questa previsione è piuttosto chiara: il legislatore mostra di attribuire a 

questa tipologia di reati una particolare delicatezza, riconoscendo al contempo il 

valore aggiunto di uno sguardo specialistico capace di indagare e analizzare gli 

aspetti personologici coinvolti nella dinamica deviante. 

In sostanza, rispetto ai reati comuni, la dimensione psicologica viene considerata più 

dirimente sia nella lettura della criminodinamica sia nella costruzione di un percorso 

trattamentale. 

Siamo d’accordo? Sì e no. 

Siamo d’accordo sul fatto che l’approccio clinico sia non solo auspicabile, ma in 

molti casi determinante. Parliamo di reati profondamente relazionali, e non c’è 

dubbio che — almeno in termini generali — la componente personologica assuma un 

peso maggiore in un reato di violenza sessuale rispetto, ad esempio, a un furto o allo 

spaccio di sostanze stupefacenti. 



Ma, alla luce di quanto emerso nei capitoli precedenti, non possiamo non riconoscere 

come altrettanto centrale sia la dimensione culturale, soprattutto nei reati contro le 

donne. 

Se nei reati comuni si può parlare prevalentemente di subculture devianti — perché è 

solo in contesti marginali o criminali che possono svilupparsi forme di legittimazione 

del furto, della rapina o dell’omicidio — nei reati contro le donne il quadro è più 

complesso. A fronte di una condanna netta e condivisa, che attraversa tanto la società 

civile quanto, paradossalmente, lo stesso mondo criminale, persiste tuttavia una zona 

grigia: uno spazio culturale in cui certe rappresentazioni non vengono apertamente 

giustificate, ma nemmeno pienamente messe in discussione. 

È in questa ambiguità che possono sedimentarsi modelli relazionali distorti, capaci di 

influenzare il modo in cui si percepiscono il consenso, il rifiuto, la disponibilità del 

corpo dell’altro. 

Per questo, l’elemento culturale appare, in questa tipologia di reati, non meno 

rilevante — e per certi versi ancor più pervasivo — di quello strettamente clinico. 

E allora, forse provocatoriamente — ma non troppo — si potrebbe sostenere che, 

accanto allo specialista clinico, sarebbe opportuno prevedere anche uno sguardo 

capace di interrogare questi presupposti culturali: un esperto di scienze umane, o 

persino un consulente filosofico, in grado di lavorare non solo sul funzionamento 

psichico dell’individuo, ma anche sulle cornici di senso entro cui quel funzionamento 

si struttura. 

 

 

 

 



Capitolo 4 

Il trattamento dei reati sessuali 

 

Esistono numerose pubblicazioni sull’argomento, più esaustive e scientificamente 

rilevanti di quanto io possa sperare di offrire. E non essendo questo lo scopo di 

questo lavoro, mi limiterò a fare da testimone, provando ad offrire un quadro sintetico 

di quello che probabilmente è ancora oggi il modello trattamentale più avanzato, 

operativo in vari istituti ma soprattutto presso la Casa di Reclusione di Bollate, 

Il modello di intervento sviluppato nell’esperienza del CIPM e delle unità 

trattamentali dedicate agli autori di reati sessuali si fonda su un presupposto teorico 

molto chiaro: il reo sessuale non può essere trattato con gli stessi strumenti pensati 

per la delinquenza comune. La letteratura e l’esperienza clinica convergono infatti nel 

ritenere che il comportamento sessualmente abusante non sia spiegabile attraverso i 

tradizionali fattori criminologici generici — come marginalità sociale, dipendenze o 

appartenenza a contesti devianti — ma rimandi a configurazioni psicologiche e 

relazionali specifiche. Lo abbiamo visto, e ce lo ha detto il legislatore, come abbiamo 

potuto verificare nel capitolo precedente. 

In questa prospettiva, il reato sessuale non è semplicemente un comportamento 

illecito, ma l’espressione di un funzionamento psichico e relazionale caratterizzato da 

elementi ricorrenti: difficoltà empatiche, distorsioni cognitive, incapacità di 

riconoscere l’altro come soggetto, tendenza alla negazione o alla minimizzazione. È 

su questi elementi che deve concentrarsi il trattamento, e non su fattori esterni o 

meramente sociali. 

Da qui deriva una prima conseguenza teorica rilevante: il trattamento dei sex 

offenders deve essere elaborato e strutturato a partire dai fattori di rischio 



empiricamente collegati alla recidiva, intervenendo quindi sui meccanismi che 

rendono possibile la condotta abusante. 

In questo quadro si collocano due modelli teorici fondamentali: il modello Risk-

Need-Responsivity (RNR) e il Good Lives Model. Il primo introduce l’idea che 

l’intervento debba essere calibrato sul livello di rischio del soggetto, sui suoi bisogni 

criminogenici e sulla sua capacità di rispondere al trattamento. Il secondo amplia 

questa prospettiva, sottolineando l’importanza di lavorare anche sulle risorse e sui 

fattori di protezione, aiutando il soggetto a costruire alternative esistenziali non 

devianti.  

Questi due modelli segnano un passaggio importante: il trattamento non è più pensato 

solo come contenimento del rischio, ma come processo di trasformazione della 

persona. Non si tratta soltanto di evitare la recidiva, ma di modificare le condizioni 

che rendono possibile il comportamento abusante. 

Un altro elemento teorico centrale è il passaggio da una logica di semplice 

valutazione del rischio a una logica di gestione del rischio. La valutazione, quindi, 

non è fine a sé stessa, ma serve a orientare e definire l’intervento, individuando quali 

fattori devono essere modificati e quali strategie possono ridurre concretamente la 

probabilità di un nuovo reato. In questo senso, il trattamento si configura come un 

processo dinamico, che accompagna il soggetto nel tempo e si adatta ai cambiamenti 

della sua condizione. 

Ma il vero punto nevralgico è il concetto di “campo del trattamento”, che rappresenta 

forse l’intuizione più originale di questo approccio. Il trattamento non è riducibile né 

alla relazione terapeutica né al singolo intervento tecnico, ma è il risultato di un 

insieme di elementi: il contesto istituzionale, le relazioni tra operatori e detenuti, il 

clima del gruppo, le rappresentazioni culturali, le dinamiche simboliche.  

Il “campo” è quindi allo stesso tempo uno spazio fisico, mentale e relazionale. È il 

luogo in cui il soggetto può essere messo nelle condizioni di confrontarsi con sé 



stesso e con l’altro, uscendo da quella posizione difensiva — fatta di negazione, 

minimizzazione e chiusura — che caratterizza spesso l’autore di reato sessuale.  

Questo è un punto teorico molto forte: il problema non è solo “cosa si fa” nel 

trattamento, ma “in quale spazio simbolico e relazionale lo si fa”. Senza una 

trasformazione del campo, il trattamento rischia di rimanere superficiale o addirittura 

di rinforzare le difese del soggetto. 

Il trattamento, quindi, non è una “cura” nel senso medico tradizionale, ma un campo 

relazionale e simbolico in cui il soggetto viene inserito e dentro il quale può 

ristrutturare il proprio modo di stare con sé e con gli altri.  

Ed al centro della dinamica deviante non c’è l’atto in sé, ma il modo di funzionare del 

soggetto. Questo implica una visione importante: il sex offender non è semplicemente 

qualcuno che ha fatto qualcosa, ma qualcuno che funziona in un certo modo nelle 

relazioni. 

Questo è in linea generale l’impianto teorico del modello trattamentale probabilmente 

più avanzato, ad oggi, in Italia e non solo. Per completare l’argomento è bene 

richiamare dei principi generali che ne sono alla base, come per il trattamento in 

generale degli autori di reati sessuali. 

Ma quando si lavora con questa tipologia di criminali, la prima cosa che si rileva è la 

massiccia tendenza a meccanismi di negazione o minimizzazione; riporto lo schema 

mutuato da quello elaborato nel volume “Buttare la Chiave”: 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Perché ha compiuto un reato sessuale? 

Non è successo nulla – negazione dei fatti – non ero neanche lì quando è successo il 

fatto; lo ha inventato di sana pianta per danneggiarmi; mi ha confuso con un’altra 

persona 

 

Non è successo a causa mia – negazione della responsabilità – Lo voleva anche lei; 

eravamo ubriachi 

 

Ma non era qualcosa di sessuale – negazione della componente sessuale – era una 

goliardata; si stava solo scherzando; l’ho toccata, ma solo per capire se fosse stata 

con qualcuno, per farle dire la verità 

 

Ma non c’era niente di male – negazione dell’impatto – alla fine non è successo 

niente; l’ha convinta la madre a denunciare 

 



La letteratura scientifica sui temi della negazione e della minimizzazione è ampia e 

non è necessario ripercorrere qui le varie tipologie di classificazioni, utili ad 

inquadrare la questione in maniera rigorosa. È bene però evidenziare che il 

trattamento non può e non deve considerarsi fecondo misurandosi esclusivamente sul 

riconoscimento delle responsabilità da parte del detenuto, e sulla sua piena e totale 

adesione alla verità giuridica cristallizzata nella sentenza di condanna. 

Le stesse difese del detenuto possono essere oggetto di osservazione e trattamento, 

anzi, possono rappresentare un elemento osservativo prezioso, se l’operatore è in 

possesso degli strumenti e dell’esperienza per riconoscere nella posizione del sex 

offender la sua permeabilità al trattamento, o ad esempio la propensione alla 

vittimizzazione secondaria. Negazione e minimizzazione possono servire a 

proteggersi da una verità troppo forte da elaborare, a tutelare rapporti che potrebbero 

essere compromessi dalla verità, o per rovesciare la responsabilità sulla vittima, 

producendo appunto vittimizzazione secondaria.  

Riportando le parole di Carla Xella, Psicoterapeuta e Presidente del CIPM Lazio 

APS:” È importante capire se la negazione sia una strategia consapevole, derivante 

dal timore delle conseguenze penali, nonché dalla preoccupazione di un rifiuto 

familiare e sociale, oppure se faccia parte di un apparato difensivo strutturale, legato 

al mondo interno dell’individuo”. 

Ciò che è davvero importante comprendere, è se la negazione incida sulla possibilità 

di recidiva.  

Facciamo un esempio pratico: nei reati intra-familiari, riuscire a convincere gli altri 

congiunti della propria innocenza (e dell’inattendibilità della vittima) è sicuramente 

un elemento di rischio di recidiva, poiché potrebbe consentire di ripetere il reato. 

Sempre perché parliamo di reati relazionali, è fondamentale la comprensione del 

contesto familiare, del gruppo dei pari, che possono essere importanti fattori di 

protezione ma anche, al contrario, pericolosi fattori di rischio. 

 



 

Prima di chiudere questo capitolo, e tornare all’argomento centrale di questo lavoro, 

due parole sulla castrazione chimica. Giusto un appunto, ma è un argomento di cui mi 

viene chiesto ogni qualvolta tratto l’argomento in contesti non specialistici. 

La castrazione chimica consiste – in parole povere - nella somministrazione di 

farmaci antiandrogeni che riducono i livelli di testosterone. Si tratta di farmaci che 

vengono comunemente utilizzati per malattie come il cancro alla prostata o per la 

transizione di genere 

Come spiega la Dottoressa Carla Xella: «Una percentuale bassissima degli autori di 

reati sessuali può essere eventualmente curata con questi farmaci. Sono quelli che 

hanno un’ipersessualità compulsiva e deviante, coercitiva o pedofilica. In questi rari 

casi, intorno al 10%, con il consenso dell’interessato e nel quadro di un trattamento 

complessivo, si possono già oggi usare gli antiandrogeni. Ed è così in diversi Paesi 

europei». 

Dobbiamo tenere conto dei gravi effetti collaterali di questo farmaco, come la 

ginecomastia (ingrossamento delle ghiandole mammarie), osteoporosi, danni epatici. 

Quindi, è necessaria la volontaria adesione al trattamento, altrimenti staremmo 

parlando di una vera e propria pena corporale, ovviamente in contraddizione con il 

nostro dettato costituzionale. 

Inoltre, per buona parte dei casi sarebbe inidonea. Lo abbiamo visto, lo abbiamo 

imparato: i reati sessuali sono in buona parte reati relazionali (aggressività 

sessualizzata).  

Per chiudere: gli autori di reati sessuali sono una percentuale presumibilmente 

minima di quanti hanno medesime fantasie. Gli autori di reato sessuale sono quelli 

che sono passati all’atto. Quelli che hanno dato o provato a dare concretezza alle 

fantasie. Non si tratta di guarire, o di rimuovere certe pulsioni sessuali. Si tratta di 

imparare a gestirle, e ad astenersi dal praticarle. 



Capitolo 5 

La Zona Grigia 

 

Proviamo a filtrare ciò che abbiamo stabilito finora: esiste una stretta correlazione tra 

potere e sessualità; la nostra cultura riproduce e, in certa misura, tollera questa 

dinamica, tracciando un confine attorno all’idea di consenso; quando quel confine 

viene valicato, si configura il reato sessuale. Abbiamo visto, tuttavia, come la stessa 

nozione di consenso sia suscettibile a logiche culturali e di potere, e come i suoi 

confini non siano sempre, e non per tutti, così definiti. Abbiamo individuato, 

parlando di genere, una “zona grigia”: un terreno in cui trovano nutrimento idee che 

consentono minimizzazioni e distorsioni cognitive, e che rendono possibile concepire 

e giustificare, almeno in parte, i reati sessuali. 

Partiamo dalla cultura dello stupro. Il concetto nasce e si sviluppa nell’ambito del 

pensiero femminista tra gli anni Sessanta e Settanta, in particolare nel contesto 

nordamericano, come strumento critico per mettere in discussione una visione 

individualizzante della violenza sessuale. L’idea, in sostanza, è che lo stupro non 

possa essere letto soltanto come l’atto deviante di un singolo individuo patologico, 

ma come un fenomeno che si inserisce in un contesto culturale più ampio, in cui certe 

forme di dominio maschile, certe aspettative sul comportamento femminile e certe 

rappresentazioni della sessualità contribuiscono a creare un terreno favorevole. In 

fondo, è ciò che stiamo dicendo, con parole diverse, da quattro capitoli. 

In questa prospettiva, diventa significativo osservare non tanto i casi estremi, quanto 

le reazioni sociali a questi casi. Non è soltanto l’atto deviante che deve essere posto 

sotto la lente d’ingrandimento, ma la sua eco. Quando, di fronte a una violenza 

sessuale, si sposta l’attenzione su cosa indossava la vittima, su dove si trovava, su 

quanto avesse bevuto o su quali comportamenti avesse tenuto, non si nega il fatto, ma 

se ne negozia implicitamente il disvalore. È lo stesso meccanismo che abbiamo già 



individuato: non l’incapacità di riconoscere l’assenza di consenso, ma la tendenza a 

ridimensionarne il significato. In questo senso, la cultura dello stupro non opera tanto 

attraverso la negazione, quanto attraverso la normalizzazione e la banalizzazione. 

Un altro elemento centrale riguarda il linguaggio. Le espressioni quotidiane che 

sessualizzano il dominio o utilizzano metafore sessuali per indicare sopraffazione e 

umiliazione non sono semplici volgarità isolate, ma frammenti di un immaginario più 

ampio in cui sesso e potere risultano strettamente intrecciati. Anche questo lo 

abbiamo già accennato. Tale immaginario non produce automaticamente violenza, sia 

chiaro, ma contribuisce a renderla pensabile, rappresentabile, e in alcuni casi perfino 

erotizzabile. Lo abbiamo visto anche a proposito della pornografia: quando la 

rappresentazione del sesso è strutturata attorno a dinamiche di asimmetria e controllo, 

il confine tra gioco simbolico ed esercizio reale del potere diventa culturalmente 

meno netto, soprattutto laddove il tema del consenso non è interiorizzato in modo 

chiaro. 

Allo stesso modo, la cultura dello stupro si manifesta nei modelli di socializzazione 

di genere. Da un lato, agli uomini può essere implicitamente trasmessa l’idea che 

l’insistenza, la conquista, la pressione facciano parte del gioco seduttivo; dall’altro, 

alle donne può essere richiesto di modulare il proprio rifiuto, di non essere “troppo 

esplicite”, di non apparire disponibili ma neppure eccessivamente oppositive. In 

questo spazio ambiguo, il consenso smette di essere una linea chiara e diventa un 

territorio di contrattazione, esposto a fraintendimenti e, nei casi peggiori, a vere e 

proprie distorsioni. 

Attenzione: la cultura dello stupro non coincide con il reato, ma con quella “zona 

grigia” che lo precede e lo rende possibile. È il contesto in cui l’abuso può essere 

minimizzato, giustificato o non pienamente riconosciuto, ed è esattamente il terreno 

che abbiamo individuato come cruciale per comprendere la genesi dei comportamenti 

abusanti. Dopo aver evidenziato, con Michel Foucault, come la sessualità sia 

attraversata da dispositivi di potere, e dopo aver analizzato, anche attraverso de Sade, 



la possibilità che il sesso diventi luogo di dominio, la cultura dello stupro rappresenta 

il livello diffuso, quotidiano, quasi invisibile in cui queste dinamiche si sedimentano. 

Un modo efficace per rendere visibile ciò di cui stiamo parlando è la cosiddetta 

“piramide della cultura dello stupro”. Si tratta di una rappresentazione concettuale 

che organizza su più livelli comportamenti, atteggiamenti e pratiche sociali, 

mostrando come non siano isolati, ma strutturalmente connessi tra loro. Alla base si 

collocano le forme più diffuse e apparentemente innocue: battute sessiste, linguaggio 

degradante, stereotipi di genere, rappresentazioni mediatiche che oggettivano il corpo 

femminile o erotizzano la sottomissione. Salendo, si incontrano pratiche più 

esplicitamente problematiche: molestie, pressioni, coercizioni sottili, 

colpevolizzazione della vittima. Al vertice, infine, si trovano le forme più manifeste e 

penalmente rilevanti: la violenza sessuale, lo stupro. 

Prima di proseguire, è evidente che non esiste un automatismo per cui dal gradino più 

basso si passi automaticamente al successivo. Se dovessimo rappresentare una 

piramide della tossicodipendenza, al gradino più basso potremmo inserire il consumo 

di tabacco, eppure i tossicodipendenti rappresentano una percentuale irrisoria dei 

tabagisti. La questione è piuttosto la connessione tra i livelli, e il fatto che su ciascun 

gradino sia possibile costruire il successivo: un livello più alto difficilmente si 

reggerebbe senza il sostegno di quello inferiore. 

Ciò che questa immagine consente di cogliere è dunque la continuità tra i diversi 

livelli. Non si tratta di fenomeni separati, ma di un sistema. Le forme “basse” non 

sono semplicemente meno gravi: costituiscono il terreno su cui quelle più gravi 

diventano pensabili, praticabili, in alcuni casi giustificabili. In altri termini, la 

piramide mostra che la violenza sessuale non emerge nel vuoto, ma all’interno di un 

contesto che, pur non approvandola esplicitamente, ne condivide alcuni presupposti 

simbolici. Non nasce dal nulla né in senso individuale — non è un raptus — né in 

senso sociale. 



In Sade, la sessualità come dominio si manifesta in forma estrema, quasi “pura”. La 

piramide ci mostra invece la versione ordinaria, normalizzata, culturalmente 

sedimentata di quella stessa dinamica: non più come eccezione radicale, ma come 

grammatica diffusa che attraversa diversi livelli di intensità. 

Per sviluppare ulteriormente questo punto, è particolarmente utile richiamare il 

pensiero di Catharine MacKinnon. MacKinnon parte da un presupposto molto vicino 

a quello foucaultiano, ma lo declina in chiave esplicitamente politica e giuridica: la 

sessualità, nella cultura occidentale, è strutturata da rapporti di potere di genere. Non 

si tratta semplicemente di dire che esistono abusi o deviazioni, ma che la stessa idea 

di “normalità sessuale” è, in parte, costruita su una asimmetria. Uno dei punti più 

radicali del suo pensiero è che il desiderio non è mai completamente “naturale” o 

spontaneo, ma è formato dentro un contesto sociale che attribuisce ruoli, aspettative e 

significati differenti a uomini e donne. In questo senso, ciò che viene percepito come 

erotico può essere già intriso di dinamiche di dominio. La sessualità come 

simulazione del potere non è solo una rappresentazione, ma può essere il riflesso di 

una struttura più profonda che lega desiderio e gerarchia. MacKinnon insiste molto 

anche sul ruolo della pornografia, non tanto come causa diretta della violenza, ma 

come spazio in cui queste dinamiche vengono codificate, rese visibili e in qualche 

modo legittimate. La pornografia, nella sua lettura, non si limita a rappresentare il 

sesso, ma costruisce un immaginario in cui la disponibilità del corpo femminile e la 

centralità del desiderio maschile diventano norme implicite. Questo non produce 

automaticamente comportamenti criminali, ma contribuisce a definire ciò che è 

pensabile, desiderabile, accettabile. Proviamo a semplificare il ragionamento. Noi 

spesso pensiamo al sesso come a qualcosa di naturale: due persone si piacciono, si 

desiderano, e quindi fanno sesso. Fine della storia. Ma secondo MacKinnon le cose 

non sono così semplici. Lei sostiene: attenzione, perché il modo in cui immaginiamo 

il sesso — quello che vediamo nei film, nella pornografia, nel linguaggio, nelle 

battute — non è neutro. Non è casuale. Molto spesso, il sesso viene rappresentato 

come una situazione in cui uno ha il controllo e l’altro si lascia fare, subisce, o viene 



messo in una posizione inferiore. In sostanza, il sesso, nella cultura, è spesso 

raccontato come una specie di rapporto di potere. Ora, questo non significa che ogni 

rapporto sessuale sia violento, ma significa che abbiamo imparato a immaginare il 

sesso dentro quella logica. Facciamo un esempio semplice. Se una persona dice:“l’ho 

messo a 90 gradi” oppure “l’ho fottuto”, non sta parlando solo di sesso. Sta parlando 

di dominio, di vittoria, di umiliazione. E usa il sesso per dirlo. Questo ci fa capire una 

cosa importante: nel nostro immaginario, sesso e potere sono spesso collegati. E 

questo collegamento entra anche nelle fantasie, nei desideri, nei modi in cui ci 

relazioniamo. La MacKinnon ci spiega che se cresciamo in una cultura in cui il sesso 

è spesso raccontato come dominio, diventa più facile che qualcuno confonda 

desiderio con controllo. E questo può aprire la strada a comportamenti abusanti. 

Accanto a questa prospettiva, può essere utile integrare anche Susan Brownmiller, 

che offre un altro tassello fondamentale. Nel suo lavoro, Brownmiller interpreta lo 

stupro non solo come atto individuale, ma come strumento — anche simbolico — di 

controllo sociale. L’idea è che la possibilità stessa della violenza, il suo essere 

culturalmente presente, contribuisca a delimitare lo spazio di libertà delle donne, 

influenzandone i comportamenti, le scelte, i movimenti. Non è necessario che la 

violenza si realizzi sempre: è sufficiente che sia percepita come possibile. Di solito 

noi pensiamo allo stupro come a qualcosa che riguarda solo chi lo commette e chi lo 

subisce. Brownmiller ci mostra che non è così, che lo stupro ha anche un effetto più 

ampio, che riguarda tutte le donne, anche quelle che non lo subiscono. Non è 

necessario, infatti, che la violenza avvenga davvero ogni volta, è sufficiente che esista 

come possibilità. E quindi si evita di tornare da sole di notte, ci si preoccupa di come 

ci si veste in determinati contesti ecc. Il fatto che la violenza sia possibile condiziona 

il comportamento sociale di tutte le donne. Ecco il punto di Brownmiller: lo stupro 

funziona anche come una forma di controllo sociale, perché limita la libertà delle 

donne semplicemente attraverso la paura o la possibilità che accada. La piramide 

della cultura dello stupro mostra la continuità tra pratiche quotidiane e violenza 

estrema; MacKinnon evidenzia come la sessualità stessa possa essere strutturata da 



rapporti di potere; Brownmiller mostra come la violenza, anche come possibilità, 

funzioni come dispositivo di controllo. In questo modo, la “zona grigia” non appare 

più come un’area vaga o indefinita, ma come uno spazio strutturato, riconoscibile, 

teoricamente fondato. È il livello intermedio della piramide, quello in cui il consenso 

può essere distorto, negoziato, svuotato, e in cui le dinamiche di dominio possono 

essere normalizzate senza essere ancora apertamente riconosciute come abuso. E a 

quel punto, il passaggio al sex offender diventa ancora più chiaro: non come figura 

isolata o eccezionale, ma come espressione — estrema, certo, ma non 

incomprensibile — di una configurazione culturale e relazionale che, in forme 

attenuate e simboliche, attraversa l’intero sistema. Ora proviamo a guardarci allo 

specchio. Come italiani. Siamo senz’altro tante cose; qui proviamo a osservarci in 

quanto tali, per chiederci se nella nostra cultura — anche nei nostri riferimenti pop e 

generazionali — riconosciamo elementi riconducibili a quella zona grigia che 

abbiamo attraversato spesso senza rendercene conto. 

Iniziamo dal cinema. Il richiamo alla commedia sexy degli anni Settanta è quasi 

immediato. Oggi non è difficile riconoscere come ciò che veniva raccontato come 

episodio goliardico o divertente contenesse, in realtà, dinamiche di abuso. Spesso le 

figure femminili, bellissime e centrali nella narrazione, si negavano al corteggiatore 

di turno, ma finivano quasi sempre per cedere, perché quei “no”, in fondo, venivano 

interpretati come “sì”. Questa ritualità finiva per giustificare l’insistenza e, talvolta, 

anche forme di violenza, perché era così che il copione doveva concludersi. 

Ma il fenomeno non si esaurisce lì. Pensiamo a un film meno “sospetto”, come Sette 

chili in sette giorni, con Carlo Verdone e Renato Pozzetto. La trama: due medici di 

scarso successo, si reinventano come nutrizionisti e mettono in piedi – tra espedienti 

di varia natura - una clinica per dimagrire. Nella scena finale, quando i pazienti si 

rivoltano e “assaltano” le dispense, uno di loro – il pugile con problemi di peso - 

aggredisce sessualmente l’assistente dei medici: la immobilizza e la palpeggia mentre 

lei cerca di divincolarsi. È, a tutti gli effetti, una scena di abuso sessuale, 



accompagnata però da una musica comica e costruita per suscitare il riso. La donna 

diventa, simbolicamente, una delle “pietanze” su cui si avventa la folla. 

Questa è la zona grigia: uno spazio in cui si può ridere della rappresentazione di un 

abuso. Se la vittima fosse stata un minore, la reazione sarebbe stata — giustamente 

— di totale riprovazione. Ma se la vittima è una donna, quella stessa scena può essere 

percepita come comica. 

È solo un esempio, ma racconta molto degli stimoli culturali che ci hanno nutrito. 

Potremmo moltiplicare gli esempi, attingendo anche a cartoni animati, programmi 

televisivi e altri prodotti della cultura pop. E questo è uno sguardo limitato alla mia 

generazione.  

Insomma, se viviamo in una società in cui la sessualità è vissuta anche come 

rappresentazione di una dinamica di potere, e se il limite è stabilito dal consenso, 

allora non è sostenibile la presenza di una zona grigia che rende quel confine 

ambiguo, instabile, difficile da riconoscere. È proprio in questa ambiguità che si 

gioca una parte decisiva del problema. 

Quello che emerge con chiarezza, alla luce di quanto abbiamo ricostruito, è che un 

intervento trattamentale sugli autori di reati sessuali non può quindi limitarsi alla 

dimensione clinica in senso stretto, pur restando questa imprescindibile. Il lavoro sul 

controllo dell’impulso, sulla gestione delle distorsioni cognitive, sull’empatia verso la 

vittima e sulla prevenzione della recidiva costituisce una base necessaria, ma non 

esaurisce il problema. Se infatti la genesi di questi reati si colloca anche — e in alcuni 

casi soprattutto — all’interno di una zona grigia culturale, allora una parte del 

trattamento deve necessariamente spostarsi su quel terreno. 

In altri termini, non si tratta soltanto di intervenire su ciò che il soggetto ha fatto, o 

sulle sue caratteristiche psicologiche individuali, ma anche su ciò che ha pensato 

essere normale, accettabile, giustificabile. È qui che lo sguardo umanistico diventa 

non accessorio, ma strutturale. Non come alternativa alla clinica, ma come suo 



completamento: uno spazio in cui il soggetto possa essere accompagnato a mettere in 

discussione non solo i propri comportamenti, ma le cornici culturali e simboliche 

entro cui quei comportamenti hanno preso forma. 

A partire da queste premesse, si potrebbe ipotizzare l’introduzione, all’interno dei 

percorsi trattamentali, di un modulo specificamente dedicato alla “zona grigia”. Un 

dispositivo che non sostituisce il lavoro clinico, ma lo integra, collocandosi in una 

posizione intermedia tra la riflessione individuale e l’elaborazione culturale. 

L’obiettivo di tale intervento non sarebbe quello di trasmettere nozioni o imporre una 

visione etica, ma di rendere visibili e pensabili quei presupposti impliciti che spesso 

restano non tematizzati. Si tratterebbe, in sostanza, di lavorare sulla capacità di 

riconoscere le ambiguità, di nominare le distorsioni, di individuare i passaggi 

attraverso cui una rappresentazione culturale può trasformarsi in una giustificazione 

personale. 

Operativamente, questo tipo di lavoro potrebbe svilupparsi attraverso l’analisi guidata 

di materiali culturali: scene cinematografiche, prodotti televisivi, linguaggio 

quotidiano, narrazioni diffuse. Non come semplice commento, ma come esercizio di 

decostruzione. L’attenzione verrebbe posta non tanto sull’evento esplicito, quanto sui 

suoi presupposti: quali ruoli sono rappresentati, quale idea di consenso emerge, come 

viene costruita la relazione tra desiderio e potere, in che modo l’eventuale rifiuto 

viene interpretato o neutralizzato. 

Ma a mio avviso, particolarmente efficace sarebbe leggere i commenti, sui social, a 

margine di episodi di cronaca inerenti dinamiche di abusi. Come dicevo, se gli 

episodi in sé rappresentano il reato sessuale, la devianza, il confine che viene varcato, 

la reazione racconta il contesto in cui quegli episodi maturano, e spesso mostrano 

quella zona grigia di cui abbiamo detto finora. 

Un passaggio centrale di questo percorso riguarderebbe la capacità di distinguere tra 

rappresentazione e legittimazione. Non ogni scena, non ogni battuta, non ogni 



immagine produce direttamente comportamenti abusanti, ma può contribuire a 

costruire un immaginario entro cui certe condotte diventano più facilmente pensabili 

o giustificabili. L’obiettivo, quindi, non è censurare o moralizzare, ma sviluppare uno 

sguardo critico, capace di cogliere la continuità tra livelli diversi della realtà sociale. 

In questo senso, il lavoro sulla zona grigia si configurerebbe anche come un 

intervento sulle distorsioni cognitive, ma su un piano più ampio rispetto a quello 

tradizionale. Non si tratterebbe solo di correggere pensieri disfunzionali individuali 

(“non è stato così grave”, “lei era consenziente”), ma di risalire alle matrici culturali 

che rendono quei pensieri plausibili. È un passaggio delicato, perché implica uno 

spostamento: dal “perché l’ho fatto” al “perché ho potuto pensarlo”. 

In questa prospettiva, il ruolo dell’operatore cambia parzialmente. Accanto alla 

funzione clinica, si affianca una funzione di facilitazione del pensiero critico. Non 

tanto colui che interpreta o corregge, ma colui che problematizza, che restituisce 

complessità, che aiuta a mantenere aperta la domanda. In questo senso, la presenza di 

figure con una formazione umanistica — filosofi, esperti di scienze sociali, educatori 

con competenze specifiche — potrebbe rappresentare un valore aggiunto, proprio 

perché in grado di lavorare su piani simbolici e culturali che non sempre rientrano nel 

perimetro dell’intervento clinico tradizionale. 

Naturalmente, un simile approccio richiede cautela. Il rischio di derive moralistiche o 

ideologiche è concreto, così come quello di sovraccaricare il percorso trattamentale 

con obiettivi troppo ampi. Per questo, è fondamentale che il lavoro sulla zona grigia 

resti ancorato alla concreta esperienza dei partecipanti, evitando astrazioni e 

mantenendo sempre il collegamento con le dinamiche relazionali che hanno condotto 

al reato. 

Se ben strutturato, tuttavia, un intervento di questo tipo potrebbe contribuire a 

colmare uno dei limiti più evidenti degli approcci esclusivamente clinici: la difficoltà 

di incidere su quelle forme di pensiero che non appaiono immediatamente 



patologiche, ma che costituiscono il terreno di coltura delle condotte abusanti. 

Intervenire su questo livello significa, in ultima analisi, non solo trattare il reato, ma 

lavorare sulle condizioni che lo rendono possibile. 

Ed è forse proprio qui che si gioca la sfida più complessa: spostare almeno in parte il 

focus del trattamento dalla gestione del comportamento alla trasformazione dello 

sguardo. Perché è nello sguardo — nel modo in cui si interpreta l’altro, il suo corpo, 

il suo consenso — che la dinamica di potere smette di essere simulazione e diventa, 

concretamente, esercizio di dominio. 

 

Se il percorso fin qui sviluppato ha un filo conduttore, comunque, è proprio questo: la 

violenza sessuale non può essere compresa né trattata come un fenomeno isolato, 

riducibile esclusivamente alla devianza individuale. Essa si colloca all’interno di una 

trama più ampia, in cui elementi clinici, relazionali e culturali si intrecciano in modo 

profondo. 

Abbiamo visto come il consenso rappresenti il discrimine giuridico fondamentale, ma 

anche come esso non sia un dato semplice, né universalmente condiviso. Abbiamo 

osservato come la sessualità, nella sua dimensione culturale, possa strutturarsi attorno 

a dinamiche di potere, e come una vasta “zona grigia” contribuisca a rendere ambigui 

i confini tra ciò che è lecito e ciò che non lo è. Abbiamo infine riconosciuto come, 

proprio in questa zona grigia, trovino alimento quelle distorsioni cognitive e 

simboliche che rendono possibile il passaggio all’abuso. 

Se questo è vero, allora anche il trattamento non può limitarsi a intervenire 

sull’individuo isolato, ma deve necessariamente confrontarsi con il contesto culturale 

che ha reso possibile quella condotta. 

E qui emerge una possibile contraddizione. 



Nel sistema penitenziario, gli autori di reati sessuali vengono collocati in sezioni 

dedicate, indipendentemente dalla tipologia specifica di reato: vi rientrano tanto gli 

autori di violenza sessuale su adulti quanto quelli responsabili di reati contro minori. 

Al contrario, reati come i maltrattamenti o gli atti persecutori — anche quando 

espressione evidente di una dinamica di genere — restano collocati nell’area della 

cosiddetta media sicurezza, assieme ad altri detenuti comuni. 

Si tratta di una distinzione che rispecchia fedelmente l’impostazione giuridica 

vigente, ma che, alla luce delle riflessioni svolte, solleva un interrogativo. 

Dal punto di vista trattamentale, siamo sicuri che questa classificazione sia ancora la 

più adeguata? 

La violenza sessuale, i maltrattamenti e lo stalking, quando inscritti in una dinamica 

di genere, sembrano condividere una matrice comune: quella di una relazione segnata 

da asimmetria, controllo, distorsione del consenso e difficoltà nel riconoscimento 

dell’altro come soggetto autonomo. Sotto questo profilo, tali reati appaiono forse più 

vicini tra loro di quanto non lo siano, ad esempio, rispetto a condotte come la 

pedopornografia o ad altri reati sessuali che presentano strutture e dinamiche 

profondamente differenti. 

Se l’obiettivo costituzionale della pena è anche quello della rieducazione, allora forse 

è lecito domandarsi se non sia arrivato il momento di ripensare, almeno in parte, le 

categorie attraverso cui organizziamo l’intervento trattamentale. 

Non per negare le differenze, ma per valorizzare le affinità laddove queste risultino 

decisive ai fini del cambiamento. 

La domanda, allora, resta aperta — ed è forse proprio questa la sua funzione: 

siamo pronti a superare una classificazione fondata esclusivamente sul dato giuridico, 

per costruirne una più aderente alla realtà relazionale e culturale dei reati, capace di 

orientare in modo più efficace il trattamento e, quindi, la prevenzione? 
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