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di Stefano Natoli
“Dare ai reclusi nuove 
opportunità attraverso 
attività rieducative e lavoro”. 
È il messaggio forte lasciato 
dalla direttrice Rosalia Marino 
nell’intervista concessa ai 
redattori diversamente liberi di 
Cronisti in Opera, il trimestrale da 
loro pensato e scritto all’interno 
di questa Casa di reclusione. 
Un dialogo franco e diretto che 
non ha evitato le criticità che 
contraddistinguono questo 
come tante altre carceri italiane: 
sovraffollamento, carenza di 
personale in vari settori, fragilità 
varie, detenuti bisognosi di 
assistenza sanitaria e così 
via. Criticità che la Direttrice 
sostiene possano essere 
superate partendo da istruzione 
e lavoro, “due strumenti che 
offrono dignità, speranza e 
opportunità di cambiamento 
e che costituiscono la chiave 
per il reinserimento sociale e 
la valorizzazione del detenuto 
come persona”. Il lavoro da fare 
certo non manca, così come 
le difficoltà nell’attuazione 
di un programma alquanto 
impegnativo che la redazione 



2 3

Giugno 2026 Giugno 2026Cronisti in Cronisti in

Segue dalla prima pagina

augura alla Direttrice di 
raggiungere durante il suo 
mandato. In questo numero 
della rivista compaiono 
altre interviste importanti, 
a cominciare da quelle 
fatte ad Angelo Aparo (il 
fondatore del Gruppo della 
Trasgressione che l’anno 
prossimo taglierà il traguardo 
dei trent’anni) e a ChatGPT, 
l’intelligenza artificiale 
generativa sviluppata da 
OpenAi: l’intento di questa 
intervista – che ha riscosso 
molto interesse da parte 
dei redattori – è capire 
come ragiona e come arriva 
alle sue conclusioni. Una 
lettura che farà certamente 
riflettere molto. Nella 
sezione “Attualità” spiccano, 
inoltre, altri grandi temi del 
momento: l’enciclica di Leone 
XIV che affronta il tema 
dell’intelligenza artificiale, 
i limiti della guerra giusta e 
la custodia della persona 
umana; la crisi del diritto 
internazionale, con la forza 
che prende sempre più il 
sopravvento sulla diplomazia; 
il tema purtroppo sempre 
agli onori della cronaca 
della sicurezza sul lavoro. 
All’interno delle altre sezioni 
della rivista si affrontano poi 
argomenti come il bullismo, 
i ragazzi con fragilità, 
l’importanza delle parole, 
il valore della reciprocità 
o i gesti di prossimità che 
ci fanno sentire umani. Un 
numero, insomma, alquanto 
ricco. Buona lettura!
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L’enciclica di Leone XIV 

Un invito a restare umani  
e a coltivare la pace

Geopolitica 

Quando la forza prende 
il sopravvento sulla diplomazia

L a dignità della persona 
di fronte alle nuove sfi-
de dei nostri tempi. È 
questo l’obiettivo della 

Magnifica Humanitas, l’encicli-
ca di papa Leone XIV – 231 pagi-
ne suddivise in cinque capitoli 
– che affronta il tema dell’intel-
ligenza artificiale (AI), i limiti 
della guerra giusta e la custodia 
della persona umana. La lettera 
solenne del Pontefice laureato 
in matematica – che non rifiu-
ta la scienza e la tecnica – torna 
con lo spirito alla Rerum Nova-
rum del suo predecessore - pa-
pa Leone XIII – che si opponeva 
agli effetti della concentrazio-
ne della ricchezza nelle mani di 
pochi. 
Il documento del papa agosti-
niano, infatti, mette in eviden-
za come il potere e la gestione 
dell’Intelligenza Artificiale (AI) 
sia concentrato nelle mani delle 
Big Tech, ovvero di poche gran-
di aziende tecnologiche globali.
Secondo Prevost proprio “su 
ogni epoca incombe il rischio 
di costruire un mondo disuma-
no e più ingiusto” ed è, pertan-
to, necessario rivalutare il con-
cetto di limite che mette in luce 
le fragilità dell’uomo. 
È attraverso il limite che si evi-

denzia la magnificenza dell’es-
sere umano, che oggi bisogna 
proteggere dall’algoritmo, po-
nendo dei limiti all’AI, ovvero 
disarmandola “da logiche che 
la trasformano in strumento di 
dominio, esclusione o morte”. 
Porre delle regole e dei limi-
ti all’AI non deve essere inteso 
come un freno ideologico, così 
come non può essere conside-
rata una forma di attacco all’in-
dustria automobilistica l’im-
posizione di limiti di velocità 
da parte del Codice della stra-
da. Questi limiti e queste rego-
le, inoltre, non possono essere 
né incentrati sul concetto di op-
portunismo economico, né fis-
sati o imposti da pochi. 
L’enciclica, a tal proposito, po-
ne un netto rifiuto dell’idea che 
l’efficienza sia la misura del va-
lore e invita tutti ad entrare nel 
cantiere dell’intelligenza artifi-
ciale con la consapevolezza che 
nessuno può costruire davvero 
da solo il bene comune.
In un mondo che rischia di di-
ventare sempre più disuma-
no, Papa Leone cita le parole 
di Gandalf ne il Signore degli 
Anelli di Tolkien: “Non tocca 
a noi dominare tutte le maree 
del mondo, il nostro compito 

è di fare il possibile per la sal-
vezza degli anni nei quali vivia-
mo, sradicando il male dai cam-
pi che conosciamo, al fine di 
lasciare a coloro che verranno 
dopo una terra sana e pulita da 
coltivare”.
Il Papa agostiniano nato a Chi-
cago, nella sua enciclica ri-
prende anche, andando oltre, la 
Teoria della guerra giusta for-
mulata da Sant’Agostino nel De 
Civitate Dei, sostenendo che 
in un mondo dominato dall’av-
vento di armi chimiche e nucle-
ari, la possibilità di una “guerra 
giusta” è praticamente prossi-
ma allo zero. 
Nel leggere questa enciclica, 
il lettore non può non ritorna-
re all’8 maggio 2025, il giorno 
dell’elezione di Prevost. 
Proprio in quell’occasione, 
quando si è affacciato con oc-
chi umidi e un sorriso sul viso, 
le prime parole del successore 
di Bergoglio - che si definisce 
figlio di Agostino - furono: “La 
pace sia con voi tutti”. Leone 
XIV ci ha esortato, dunque, sin 
da subito, a fare entrare la pace 
nel nostro cuore. E questa en-
ciclica la invoca con forza invi-
tandoci allo stesso tempo a “re-
stare umani”.

S tiamo vivendo tempi in cui la situazio-
ne geopolitica sembra poter cambia-
re da un minuto all’altro. Gli argomen-
ti usati dai capi di Stato sono sempre più 

virulenti, già dall’invasione del ’22 dell’Ucraina, 
quando Putin affermò che serviva un’operazione 
militare speciale della durata di 15 giorni per eli-
minare, a suo dire, i nazisti a capo dell’ex regio-
ne dell’URSS. Dopo quattro anni abbondanti quel 
duro conflitto continua a non volgere al termi-
ne. Da quel febbraio del 2022, l’escalation non ha 
più trovato freni, corroborata dalle parole sempre 
più fuori controllo del presidente americano Do-
nald Trump, molto spesso offensive nei confron-
ti dei suoi oppositori. A cascata, ciò ha determina-
to una sempre più evidente diminutio del ruolo 
dell’ONU, un disgregamento di storiche relazio-
ni internazionali - come quella tra Europa e USA 
- faticosamente costruite dopo la fine della Secon-
da guerra mondiale, e tentativi, in molti Paesi, di 
modificare gli assetti costituzionali a colpi di mag-
gioranza (vedasi quanto successo in Italia in occa-
sione della tentata riforma della Giustizia, sonora-
mente ricacciata indietro dall’esito referendario). 
A tutto ciò, si può aggiungere il tramonto del-
la diplomazia, come si intendeva una volta, che 
spesso, nei decenni trascorsi, era riuscita a evi-
tare conflitti o a farli durare poche settimane, se 
non giorni. Abbiamo assistito a tavoli negoziali in 
cui dopo poche ore ci si è alzati e andati via, come 
nel caso del vicepresidente americano J. D. Van-
ce, che si è lamentato di aver trascorso 21 ore sen-
za trovare un accordo nel recente conflitto isra-
elo-statunitense contro l’Iran (ignorando che 
alcuni tavoli di mediazione, ancora più delicati, in 

passato hanno ottenuto risultati, faticosamente, 
non prima di un paio di anni). 
I nuovi leader, con atteggiamenti tendenti al de-
spotismo, tendono a risolvere le questioni da soli, 
ricorrendo all’uso della forza oppure a coercizioni 
commerciali e/o minacce, anche se eletti demo-
craticamente, Trump in primis, come nel caso dei 
dazi USA minacciati e poi imposti al mondo (ma 

bocciati dalla Corte Suprema Usa) o della chiusu-
ra dello Stretto di Hormuz, che sta trascinando il 
mondo in una delle crisi internazionali più pro-
blematiche mai registrate. L’augurio è che alcu-
ni segnali di ritorno alla normalità - come le ulti-
me elezioni in Ungheria che hanno decretato la 
clamorosa sconfitta dell’autocrate Viktor Orbàn - 
diventino non più eccezioni, ma la regola. Ciò si-
gnificherebbe che non ci sarebbe più spazio per 
despoti assoluti, e che, nelle nazioni in cui si può 
votare democraticamente (che purtroppo rappre-
sentano soltanto il 6,6% della popolazione mon-
diale), il fare a spallate dei propri leader non venga 
più perdonato all’interno delle urne.

di Giuseppe 
Pellicanò

di Carmelo 
Provenzano

I colloqui fra i 
rappresentanti 

di Stati Uniti 
e Iran si 

sono tenuti 
a Islamabad 

(Pakistan). 
A guidare la 
delegazione 

Usa c’era il 
vicepresidente 

J.D. Vance. 
Foto da 

Wikimedia 
Commons

Attualità

Al centro del documento del Papa agostiniano l’intelligenza artificiale, 
la sconfessione della guerra giusta e la custodia della persona umana

Le potenze egemoni tendono sempre più spesso a risolvere le questioni 
internazionali con minacce, guerre e coercizioni commerciali
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L aurea in giurispruden-
za, specializzazione in 
criminologia clinica, 
psicologia penitenzia-

ria, e superamento del Corso 
di Alta Formazione presso l’U-
niversità degli Studi di Milano 
Bicocca “Profili Teorici e Prati-
ci dell’Esecuzione delle Pene e 
delle Misure di sicurezza”. 
Subito dopo la Laurea ha svolto 
la professione legale per qual-
che anno, fino al superamento 
del concorso pubblico che l’ha 
portata a diventare direttore di 
istituto penitenziario. 
Incarico che ha ricoperto in 
molti istituti penitenziari del-
la Regione Piemonte ed an-
che della Lombardia, visto 
che prima di arrivare ad Ope-
ra a novembre del 2025 è stata 
direttore della Casa di Reclu-
sione di Vigevano, oltre ad ave-
re anche insegnato nelle Scuole 
di Formazione della Polizia Pe-
nitenziaria. 
L’obiettivo dichiarato dalla dot-
toressa Marino da direttore è 
sempre stato quello di «aprire il 
carcere al territorio, di costru-
ire una comunicazione ed un 
dialogo dentro e fuori dal carce-
re, nel tentativo di trasformare 
la pena in opportunità ed il de-
tenuto in risorsa». 
Ecco quanto detto nell’intervi-
sta rilasciata lo scorso 29 aprile.

sto nonostante la carenza di po-
liziotti, di funzionari del tratta-
mento, di medici, infermieri, di 
operatori vari e soprattutto di 
dirigenti penitenziari. 
L’organico infatti ne prevede 
ben cinque (5), incluso il diret-

Dr.ssa Marino, dirigere 
un carcere come quello di 
Opera non è per niente facile. 
Come vive questa grande 
responsabilità? 
La Casa di Reclusione di Opera 
è una delle strutture detentive 

tore, ma allo stato attuale pos-
so contare solo sull’aiuto di un 
vicedirettore entrato da po-
chi mesi nell’amministrazio-
ne. Tuttavia, nonostante le mol-
teplici difficoltà e sacrifici è un 
lavoro che mi piace molto, che 
cerco di svolgere con molta pas-
sione e questo mi aiuta a sop-
portare meglio i sacrifici che 
comporta.

Che realtà ha trovato quando 
si è insediata?
Sinceramente sono rimasta sor-
presa dalla quantità di proget-
ti e di attività presenti in questo 
Istituto e che disconoscevo. 
Il carcere di Opera nell’immagi-
nario collettivo è stato sempre 
rappresentato come un carce-
re di massima sicurezza a cau-
sa della presenza del circuito 
41bis, dimenticando il fatto che 
il maggior numero di detenuti è 
rappresentato dalla media sicu-
rezza. 
Nel carcere di Opera sono pre-
senti ed attive molte attività, da 
quelle scolastiche, a quelle for-
mative, all’Università, al teatro, 
al laboratorio musicale, alla liu-
teria, alla sartoria, alla digitaliz-
zazione di documenti, al labora-
torio SKY, al progetto ANCE, al 
laboratorio Vortice, al tenimen-
to agricolo, varie attività e pro-
getti che all’esterno sono poco 

più grandi e complesse d’Euro-
pa e come tale richiede tantissi-
mo impegno e sacrificio. 
A fronte di una capienza rego-
lamentare di circa 900 perso-
ne, oggi ne ospita circa 1400 
con vari circuiti detentivi. Que-

conosciuti e che ho intenzione 
di intensificare e di arricchire 
con nuove prospettive soprat-
tutto di lavoro. 
Opera è un istituto che ha 
ancora tante potenzialità da 
sperimentare e questo mi pia-
ce molto. Sono sempre stata on-
vinta del fatto che la pena deb-
ba essere utile e che il carcere 
debba superare l’isolamento 
per divenire sempre di più un 
vero luogo di “rieducazione”. 
Il tempo carcere prima o poi 
termina e quindi noi abbiamo il 
dovere morale e non solo istitu-
zionale di fare in modo che chi 
esce esca con nuovi valori, nuo-
vi strumenti, nuove potenziali-
tà e che la pena scontata sia sta-
ta davvero utile a rielaborare il 
reato, il passato, gli errori com-
messi, per guardare al futu-
ro con nuovi occhi e prospetti-
ve restituendo alla società una 
persona nuova. Questo è lo sco-
po del nostro lavoro. 

Che cosa l’ha spinta a 
diventare direttore di 
carcere?
Direi che è stato un caso. Do-
po la laurea ed il superamen-
to dell’esame da procuratore 
legale ho iniziato a lavorare in 
uno studio di avvocati penali-
sti ed insieme ad alcuni colleghi 
abbiamo deciso di fare questo 

Conversazione con Rosalia Marino, direttrice della Casa di Reclusione di Milano Opera

“Dignità, lavoro, inclusione:  
le chiavi del reinserimento”
a cura della 
Redazione*

Intervista

L’ approccio rieducativo 
La Dr.ssa Marino sostiene che il carcere debba superare l’isola-
mento ed essere un luogo di rieducazione in grado di garantire 
alle persone recluse l’istruzione e il lavoro, due strumenti che of-
frono dignità, speranza e opportunità di cambiamento e che co-
stituiscono lo strumento chiave per il reinserimento sociale e la 
valorizzazione del detenuto come persona. 

Nel dialogo con i redattori 
diversamente liberi 
sono stati toccati temi 
importanti quali il sovraffollamento 
e i progetti in merito 
alla responsabilizzazione 
dei detenuti
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concorso. 
L’ho superato solo io e quindi 
dal 1999 è iniziata la mia carrie-
ra nell’amministrazione peni-
tenziaria dirigendo in tutti que-
sti anni molti istituti soprattutto 
del Piemonte prima di approda-
re in Lombardia. Un lavoro che 
mi ha appassionata da subito. 

Quali sono a suo avviso le 
principali criticità di questo 
carcere?
La prima è sicuramente il so-
vraffollamento, basti pensa-
re che a fronte di una capienza 
regolamentare di 900 detenu-
ti, attualmente abbiamo circa 
1400 detenuti suddivisi tra va-
ri circuiti. Infatti, Opera insie-
me a Bollate, allo stato, dopo la 
trasformazione del carcere di 
Vigevano, è l’unica altra casa di 
reclusione presente in Lombar-
dia. Al sovraffollamento si ag-
giunge la carenza di personale 
di vari settori, oltre ad un gran 
numero di detenuti stranieri, di 
cui molti con problematiche di 
sicurezza, disagio psichico, fra-
gilità varie, detenuti bisognosi 
di assistenza sanitaria. 
Purtroppo il carcere riflette or-
mai le medesime problemati-
che presenti all’esterno. 

Lei crede possibile portare 
lavoro all’interno 
 anche grazie alla Legge 
Smuraglia?
Il carcere nella mia visione di 
direttore non può essere ridotto 
ad un luogo di mera detenzio-
ne, deve diventare uno spazio 
di possibilità e quindi di crea-
zione di opportunità lavorative. 
Questo è uno degli obiettivi 
principali che mi sono prefis-
sa da sempre da direttore ed in 

ter che eravamo riusciti a rea-
lizzare nel carcere di Vigevano 
con la Cooperativa BEE4. 
Qui ci sarebbe lo spazio e la pos-
sibilità di impiegare circa 70 de-
tenuti. Ci sto lavorando e spero 
di riuscire. 

L’orchestra di Opera in 
passato ha avuto la possibilità 
di esibirsi anche all’esterno. 
Ci sono possibilità che possa 
succedere ancora?
Molto si può e si deve fare. In-
tanto siamo riusciti a ristrut-

modo particolare qui ad Opera 
trattandosi di una reclusione, 
quindi con detenuti con pene 
definitive. 
Già in questi pochi mesi di dire-
zione sto creando connessioni e 
dialoghi costruttivi con associa-
zioni, università, operatori, en-
ti esterni, cercando di costruire 
un sistema integrato che coin-
volga imprese, enti locali, terzo 
settore, creando una rete, per-
ché il cambiamento non si rea-
lizza da soli, ma creando una re-
te solida. 
Un carcere che funziona è una 
garanzia di sicurezza per tutti. 
Non serve solo la punizione, è 
necessario costruire un futuro, 
insieme. Ed in questa direzione 
sto lavorando insieme al perso-
nale, anche per cercare di risol-
vere le molteplici problemati-
che strutturali che ho trovato in 
questo istituto. 

Il sovraffollamento di cui 
parlava prima è uno dei 
grandi problemi delle carceri. 
Come si combatte a suo 
avviso? 
Il carcere è diventato ormai un 
contenitore di reati e di fragili-
tà varie. Forse bisognerebbe ri-
tornare al concetto di carcere 
come extrema ratio e ritorna-
re alle strutture previste dall’or-
dinamento penitenziario del 
1975 che contemplava le colo-
nie agricole, le case di cura e di 
custodia, le case di lavoro e ri-
pensare alla riorganizzazione 
delle REMS per le persone con 
problemi psichiatrici ed a colo-
ro che hanno problematiche di 
alcool e di tossicodipendenza. 
Soggetti per cui il carcere non 
può garantire cure adeguate 
viste le enormi criticità anche 

turare il teatro interno con un 
nuovo impianto di illuminazio-
ne e di riscaldamento al fine di 
renderlo a norma e questo è sta-
to un obiettivo importante che 
ci sta consentendo di effettuare 
molte attività. 

Quanto è importante l’opera 
di volontariato in carcere?
Il volontariato in carcere è una 
risorsa preziosa ed un aiuto im-
portantissimo che ci consente 
di portare avanti molti progetti, 
come il giornale, la musica, il te-

dell’assistenza sanitaria. 
Quali sono i progetti 
in corso in merito alla 
responsabilizzazione dei 
detenuti?
I progetti attivi sono tanti ma 
non bastano. Bisogna creare 
nuove opportunità lavorative, 
portare lavoro dentro e fuori 
dal carcere. E su questo stiamo 
lavorando. 
Uno dei miei obiettivi è soprat-
tutto quello di trovare fondi per 
riaprire all’interno di questo 
istituto il Progetto del call cen-

atro, la biblioteca, l’università, e 
vari gruppi di lavoro. Tutte atti-
vità che senza l’aiuto dei volon-
tari non si potrebbero realizzare. 

*Hanno partecipato 
all’intervista i seguenti 
redattori diversamente 

liberi: Pierluigi Barbieri, 
Massimiliano Cannatella, 

Mirto Milani, Carlo 
Mombelloni, Giuseppe 

Pellicanò, Luigi Perone, 
Carmelo Provenzano, Paolo 

Scrabole, Raffaele Stolder

L’importanza 
del lavoro in 
carcere per 
il recupero 

delle persone 
recluse. 

Foto di  Ahmed 
Akacha/Pexels
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G razie alle nuove tec-
nologie genetiche, le 
persone più abbienti 
possono oggi ricorre-

re alla cosiddetta forbice geneti-
ca nel tentativo di avere figli più 
alti, più belli, più intelligenti e 
meno predisposti a determina-
te malattie. Una tendenza che, 
grazie anche al progressivo ab-
bassamento dei costi dovuto 
all’Intelligenza artificiale (AI), 
potrebbe in teoria diventare ac-
cessibile in un prossimo futuro 
a un numero sempre maggiore 
di persone.
È da chiedersi però se la forbi-
ce genetica sia un’opportuni-
tà giusta o sbagliata. Con la se-
lezione, infatti, i figli rischiano 
di non essere più il risultato im-
prevedibile dell’incontro tra 
due patrimoni genetici, quanto 
invece il prodotto di una scelta 
preventiva di criteri considera-
ti desiderabili. L’essere umano 
entrerebbe così in una nuova 
dimensione: non più soltanto 
generato, ma progettato.
Lo scienziato He Janukui, an-
nunciò qualche anno fa la na-
scita di bambini geneticamen-
te modificati tramite l’editing 
genetico per renderli resisten-
ti all’HIV. Quell’esperimento 
provocò una durissima reazio-
ne internazionale: He Janukui 
fu condannato a tre anni di car-

passo rischia di diventare dav-
vero molto breve. Ed è qui che 
emerge una domanda profon-
damente etica: fino a che punto 
è lecito intervenire sulla natura 
umana?
Molti bioetici parlano già di una 
forma di eugenetica privata e 
volontaria. Non più imposta da-
gli Stati, come tragicamente ac-
caduto nel corso del Novecen-
to, ma guidata dal mercato, dal 
desiderio individuale e dalle ca-
pacità di ogni portafoglio.

cere e a una multa per pratiche 
mediche illegali e violazione 
delle norme etiche.
Oggi, grazie all’intelligenza ar-
tificiale e alla tecnica Crispr - 
una “forbice molecolare” capa-
ce di tagliare e modificare il Dna 
- è teoricamente possibile in-
tervenire sui geni responsabi-
li di alcune patologie ereditarie, 
aprendo prospettive importan-
ti nella cura di malattie geneti-
che, cardiovascolari e degene-
rative.

Negli Stati Uniti si stanno mol-
tiplicando le start-up che con 
slogan sempre più aggressivi - 
come “Have your best baby” - 
propongono screening sempre 
più sofisticati sugli embrioni at-
traverso i cosiddetti Polygenic 
Risk Score.
Molti genetisti sottolineano 
però che qualità come creativi-
tà, empatia o capacità relazio-
nali non possono essere ridotte 
a semplici sequenze genetiche. 
Pensare di progettare un esse-
re umano perfetto resta quindi, 
almeno per ora, una semplifica-
zione scientifica e culturale.
A differenza di altre scelte edu-
cative o sanitarie, l’intervento 
genetico comunque modifica 
caratteristiche irreversibili che 
il futuro individuo non avrà al-
cuna possibilità di accettare o 
rifiutare. Le modifiche appor-
tate agli embrioni, inoltre, po-
trebbero trasmettersi alle gene-
razioni successive, producendo 
effetti ancora imprevedibili.
Esiste poi una questione econo-
mica tutt’altro che marginale. 
Oggi le tecniche di editing ge-
netico hanno costi elevatissimi. 
La terapia genica approvata ne-
gli Stati Uniti per l’anemia fal-
ciforme supera i due milioni di 
dollari. Anche gli screening em-
brionali più avanzati costano 
decine di migliaia di dollari. La 
conseguenza più evidente po-
trebbe essere la nascita di una 
nuova frattura sociale: da una 
parte individui geneticamente 
selezionati e potenziati, dall’al-
tra chi non può permettersi ta-
li tecnologie. 
Una società quindi in cui il po-
tere economico si trasforme-
rebbe in vantaggio biologico.
Esiste inoltre un rischio cultu-

Il problema nasce, però, quan-
do il confine tra cura e miglio-
ramento diventa sottile. Sele-
zionando embrioni sulla base 
di determinati parametri gene-
tici, si potrebbe arrivare non so-
lo a ridurre il rischio di malattie, 
ma anche a privilegiare caratte-
ristiche fisiche o cognitive con-
siderate vantaggiose. Ogni ge-
nitore desidera dare il meglio ai 
propri figli. 
Ma dal desiderare un bambino 
sano al volerne uno perfetto il 

rale meno evidente, ma altret-
tanto profondo: la ricerca os-
sessiva della performance fisica 
per ridurre varietà umana. Se 
tutti iniziassero a scegliere gli 
stessi tratti ritenuti desidera-
bili, la diversità potrebbe pro-
gressivamente trasformarsi in 
difetto.
E allora la domanda diventa 
inevitabile: siamo forse otto mi-
liardi di scarti? Perché ciò che 
nasce dal caso, dalla fragilità 
e dall’imprevedibilità non po-
trà mai essere perfetto secon-
do certi parametri artificiali. È 
proprio nelle differenze, nel-
le imperfezioni e nelle varietà 
umana che spesso nascono cre-
atività, empatia e progresso.
Molte figure straordinarie del-
la storia probabilmente non 
avrebbero superato una sele-
zione fondata esclusivamen-
te sull’efficienza o sulla per-
formance. Stephen Hawking, 
costretto per gran parte della 
sua vita su una sedia a rotelle, 
e Albert Einstein, che ebbe dif-
ficoltà nel percorso scolastico 
poiché DSA, sarebbero stati for-
se considerati individui non ab-
bastanza “performanti”.
Il rischio più grande, forse, non 
è soltanto scientifico, ma cultu-
rale: abituarsi all’idea che il va-
lore di una persona possa esse-
re misurato prima ancora della 
nascita, trasformando la vita 
umana da mistero imprevedi-
bile a prodotto da ottimizzare. E 
forse il vero pericolo comincia 
nel momento in cui l’imperfe-
zione smette di essere conside-
rata parte dell’umano creando 
umani geneticamente miglio-
ri e di conseguenza, iniziando a 
considerare tutti gli altri geneti-
camente inferiori.

La cosiddetta 
forbice genetica 
che crea individui 
geneticamente 
selezionati 
e potenziati

La ricerca dei figli perfetti 

Quella voglia di selezione che 
mette in pericolo l’umanità

di Mirto 
Milani

Attualità

Foto Mart 
Production/

Pexels
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Un lassismo che produce lutti e sofferenze

Se la sicurezza sul lavoro 
è ancora tutta da assicurare

L a media dei decessi sul lavoro è in costan-
te ascesa. Gli organi competenti sul ri-
spetto e l’applicazione delle normative 
fanno il possibile per arginare quest’on-

data di incidenti, ma senza risultato. 
La mancanza di un vero deterrente è la causa di 
questo preoccupante fenomeno. Il compito asse-
gnato agli addetti in carico alla sicurezza sarebbe 
agevolato se si ottemperasse alle normative in vi-
gore nel pieno rispetto della Costituzione. 
Il condizionale è d’obbligo: i dati recenti conta-
no decine di incidenti, spesso mortali, che si pro-

pongono con inaudita frequenza e con cadenza 
giornaliera, talvolta causati per futili distrazioni o 
da circostanze e in luoghi dove regole e control-
li non trovano proprio casa. A prescindere dalle 
colposità, analizziamo i perché di tutto questo.
Uno dei temi principali sta nelle voci di bilancio 
legate al contenimento dei costi. Gli investimen-
ti ingenti per la tutela degli operatori incidereb-
bero sul Conto Economico, ma a beneficio della 
sicurezza, non solo per ragioni legate all’antin-
fortunistica (spese di corredo in dotazione d’ob-
bligo), ma sono rivolti a quelle spese molto più 
onerose per dotare gli impianti con alte emissio-

ni nocive di Filtri per limitare l’emissione di CO2 
o depuratori per le scorie di liquami. 
Qui non stiamo parlando delle semplici masche-
rine antismog, ma di strutture adeguate per la 
salvaguardia di ambiente e salute. Basti pensare 
all’amianto e a quanti decessi sono stati attribu-
iti per un abuso indiscriminato, insieme ad altre 
inadempienze adoperate nel tempo, atte esclusi-
vamente per aggirare i “costosi decreti” a scapito 
della salute pubblica (smaltimento indiscrimina-
to, discariche abusive). 
Non mi riferisco ad un incidente stradale mentre 
ci si reca al lavoro o a una caduta accidentale da 
un ponteggio per mancanza di imbragatura. 
Sono chiari esempi di ciò che avviene oggi (come 
ieri) in modo sistematico per inosservanza del-
le regole (che sono scritte) ma che spesso vengo-
no ignorate per inadempienza o per puro scopo 
di lucro illegittimo. Purtroppo oggi non esisto-
no strutture adeguate nel nostro Paese per la pre-
venzione degli infortuni. 
Ci sono poi situazioni di spiccata illegalità che 
danno origine a un fenomeno sempre più diffu-
so e conosciuto oggi con l’appellativo di “capora-
lato”. 
In questi ambienti di lavoro la normativa non esi-
ste, esiste solo il guadagno illecito prodotto dal-
lo sfruttamento dell’immigrato irregolare di tur-
no assoggettato sotto minaccia in una moderna 
forma di schiavitù occultata. Centinaia di queste 
persone non sono “censite” dallo Stato e di conse-
guenza anche l’infortunio o il decesso non potrà 
avere conseguenze legali per il “datore di lavoro”, 
visto che questo schiavo moderno strumentaliz-
zato nella realtà non esiste e spesso sparisce nel 
nulla, così come è apparso. 
Chissà quanti decenni ancora dovranno passare 
prime che venga finalmente assicurato un mon-
do del lavoro fatto a misura d’uomo. 

di Carlo 
Mombelloni

Attualità

Foto di Mikael 
Seegen su 
Unsplash

La misura del buio

Quei gesti di prossimità 
che ci fanno sentire umani 

S i dice spesso che la vita, in qualsiasi con-
testo ci riserva comunque delle oppor-
tunità, si tratta solo di coglierle e colti-
varle. Ma può un fiore resistere alla lava 

pulsante e incandescente o un seme diventare 
frutto nei roghi e nelle spine? Può un uomo, una 
persona, un detenuto, un condannato, un’anima, 
trasformare il magma in acqua e annaffiare un so-
gno che diventi realtà, che si realizzi in libertà, 
che si sprigioni in bene e bellezza? 
Mi è stato detto che serve tempo. Ma il tempo po-
trebbe far evaporare le pozzanghere, non gli oce-
ani quando il dolore è immenso, non i fiumi di la-
va palpitante, quando la sofferenza brucia senza 
sosta come un fuoco gelido nell’anima. Non è una 
questione di ampiezza, ma di spessore, di profon-
dità, di fuoco che arde incessantemente.
Ma può una persona placare l’angoscia e orien-
tarsi nel fumo e nei gas allucinogeni che abba-
gliano la nostra vista con miraggi sterili e infrut-
tuosi? Prima di precipitare in questo luogo che 
non auguro a nessuno, pensavo di essere pron-
to, ma non lo ero; e adesso che mi ci sono ficca-
to dentro, sento tutta la fragilità, il mio essere 
impreparato e totalmente impotente. Da qui la 
distanza con l’eterno sembra infinita.
Eppure nel momento del buio, della separazio-
ne, della prova, in questo tempo ci è richiesta una 
trasformazione. La luce, anche se è solo un fioco 
barlume è sempre presente, c’è sempre speranza.
Questa speranza è la promessa che ognuno di noi 
porta nel cuore. È quella ricerca incessante di vi-
ta nuova che, come acqua nascosta, scorre e sca-
va, silenziosa e costante. 
Non può essere fermata, la si può momentanea-
mente contenere, ma troverà sempre il modo di 
tornare alla luce e alla vita. Anche in un tempo 
in cui il cielo si intride di ferro, la terra è scossa e 
le rocce si spaccano, siamo chiamati all’amore. E 

in questo mondo sotterraneo fatto solo di istan-
ti, di adesso, di ora, nel volgere lo sguardo ai miei 
compagni di sventura e nel venire incontro alle 
loro piccole, grandi esigenze, mi sono riscoperto 
umano e quell’attimo di eterno che c’è nell’amo-
re verso gli altri.
Quando si smette di essere surfisti sulle onde di 
lava per scottarsi il meno possibile e ci si tuffa in 
profondità per soccorrere l’altro ed essergli pros-
simo, è allora che si riemerge in un fiume che ci 
scola di dosso, come polvere, una lava diventata 
cenere. E si è alleviati da quest’acqua che diventa 

un balsamo ristoratore di vita e che come cascata 
riprecipita nell’infinito amore di Dio che ti vuole 
umano ovunque tu sia!
È così che su questo sentiero si può trovare tan-
ta vita sotto forma di nuovi germogli e a loro sono 
grato, perché mi dicono che la vita può sempre 
essere feconda, anche nel dolore. L’importante è 
perseverare nei gesti, sinceri, di spontanea pros-
simità. 

di Mirto 
Milani

Foto di - 
Landsmann - 
su Unsplash
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In quale contesto nasce 
l’associazione Il Seme e quali 
scopi si prefigge?
La comunità educativa Il Se-
me per MSNA (Minori Stranie-
ri Non Accompagnati) ha una 
lunga storia. Inizialmente si-
tuata nella zona del Gallara-
tese presso la Fondazione Ca-
sa del Giovane a Milano, è stata 
poi acquistata per cessione di 
ramo d’azienda dalla coopera-
tiva Farsi Prossimo Onlus nel 
2018 trasferendosi presso i lo-
cali della chiesa di San Pio X. Il 
nostro scopo è quello di costru-
ire una rete di relazioni con il 
territorio: lavoro facilitato ini-
zialmente dai preti di San Pio X 
e Giovanni Laterano e poi este-
so ad altre realtà. Uno degli esiti 
di questo lavoro è stata la crea-
zione nel 2023 dell’associazione 
Amici del Seme da parte di alcu-
ni volontari che fin dal nostro 
arrivo collaboravano con l’alfa-
betizzazione dei minori ospiti, 
con la preparazione della cena 
e con idee e progettualità varie.

Quali principali criticità 
avete incontrato lungo il 
vostro percorso?
Sono diverse le criticità incon-

Durante la loro permanenza in 
comunità ci occupiamo di tutti 
gli aspetti inerenti alla vita e alla 
crescita dei ragazzi: documen-
ti per risiedere legalmente sul 
territorio, salute e igiene perso-
nale, vaccinazioni e visite spe-
cialistiche e psicodiagnostiche 
e cure relative, apprendimen-
to L2, conseguimento del titolo 
di licenza media, corsi di forma-
zione professionale per l’avvi-
cinamento al lavoro. I corsi so-
no strutturati in brevi periodi di 

apprendimento teorico, seguiti 
da un paio di mesi di pratica at-
traverso un tirocinio in azienda. 
Se l’esito del tirocinio è positi-
vo, è possibile avviare dei per-
corsi di Borsa lavoro che posso-
no condurre all’assunzione.
A seconda degli interessi dei ra-
gazzi cerchiamo di indirizzar-
li verso strutture dove possa-

trate nel nostro lavoro: una di 
queste è sicuramente quella 
di trovare la soluzione di istru-
zione e formazione per MSNA 
che arrivano spesso con un’età 
superiore a quella prevista nei 
nostri cicli di studio, la licenza 
media in particolare. Privi di ti-
toli acquisiti nel paese di pro-
venienza e di competenze nel-
la lingua italiana, il percorso di 
acquisizione della licenza me-
dia si è complicato a causa del-
le scelte di diversi Cpia di pre-
vedere percorsi biennalizzanti 
per poter accedere al corso di 
terza media. Il tempo a disposi-
zione dei ragazzi è breve e il ri-
schio è quello di una chiusura 
del progetto prima del raggiun-
gimento dell’obbiettivo.

Quali sono le principali 
attività e le più belle 
restituzioni che avete 
ricevuto dalle persone che 
avete aiutato?
Gli strumenti pedagogici prin-
cipali che utilizziamo nel nostro 
lavoro sono i seguenti:
la scheda di osservazione, il Pei 
e le relazioni periodiche che in-
viamo al servizio sociale e gli in-
contri con l’assistente sociale di 

no praticare lo sport desiderato. 
Organizziamo uscite comuni-
tarie per consentire ai ragazzi 
di fare esperienza, così che una 
volta raggiunta la piena autono-
mia, possano rappresentare for-
me costruttive di impiego del 
tempo libero.

Avete incontrato dei 
fallimenti che vi hanno 
arrecato dolore mettendo 
addirittura in discussione la 
vostra mission?

È capitato che alcuni progetti 
dei ragazzi siano stati impossi-
bili da realizzare perché i mino-
ri non sono riusciti a costruire 
con noi una relazione educativa 
che risulta fondamentale ai fi-
ni del loro percorso di sviluppo 
e crescita. In questi casi è possi-
bile che un cambio di struttura 
possa essere il preludio ad una 

riferimento durante la loro per-
manenza in comunità. Ci sono 
poi l’equipe educativa settima-
nale, il monitoraggio periodi-
co degli obbiettivi a breve e lun-
go termine previsti per il PEI, i 
colloqui individuali con i mino-
ri e i colloqui con i referenti de-
gli enti di formazione e scolasti-
ci nei quali studiano i ragazzi. 

seconda occasione per i ragazzi 
con maggiore consapevolezza e 
impegno.

Cosa comporta il lavoro 
educativo in comunità?
Comporta la continua con-
divisione della quotidianità 
all’interno di un ambiente do-
mestico. Questo facilita la cono-
scenza reciproca, la possibili-
tà di valorizzare i punti di forza 
individuali all’interno del grup-
po e di creare un’aria di famiglia 
attenta al benessere individuale 
che a quello collettivo.

Può un detenuto diventare 
un possibile esempio di 
cambiamento in bene?
I detenuti che testimoniano sul 
loro percorso di cambiamento e 
lavoro su sé stessi è una risorsa 
importante che può consentire 
ai MSNA di riflettere più a fon-
do sulle proprie scelte di vita e 
di confrontarsi con persone che 
hanno vissuto un’esperienza di 
detenzione mettendo in discus-
sione molti stereotipi che circo-
lano purtroppo sui social media.

I detenuti possono, dunque, 
costituire una risposta valida 
e importante per le vostre 
attività di volontariato?
Assolutamente sì. 

Quanto è importante il valore 
della reciprocità?
Pensiamo che la reciprocità sia 
un valore davvero essenzia-
le in questo mondo sempre più 
caotico e aggressivo. La nostra 
speranza è che attraverso l’ac-
coglienza e il percorso di vita 
condiviso i ragazzi possano a lo-
ro volta essere capaci di donare 
oltre che di ricevere.

L’accoglienza e il percorso di vita condiviso insegnano  
ai ragazzi l’importanza di donare e al tempo stesso ricevere

Intervista ai volontari della comunità Il Seme 

Il valore, essenziale ed 
insostituibile, della reciprocità

a cura di 
Raffaele 

Stolder 
e Mirto 
Milani

Carcere

Immagini tratte 
dal sito  
https://

farsiprossimo.
it/project/

comunita-per-
minori-il-seme/
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Un’esperienza davvero edificante 

Il Seme, una casa  
per giovanissimi immigrati

Le voci che arrivano dagli istituti penali minorili

Quella fragilità che spinge 
i ragazzi a delinquere

D urante i miei permes-
si premio frequento 
– ormai da sei mesi – 
Il Seme, una struttura 

gestita dalla cooperativa Farsi 
Prossimo Onlus. 
Si tratta di una di quelle impor-
tantissime strutture del terzo 
settore che sono la spina dor-
sale nel nostro paese, ma che 
spesso sono trascurate. Nei lo-
cali di questa struttura faccio 
volontariato. 
La mia esperienza in questo 
luogo è iniziata in modo parti-
colare, quasi per caso. 
Svolgevo i miei permessi pre-
mio da oltre 18 mesi, prestando 
aiuto nelle strutture dove an-
davo. Un giorno la mia educa-
trice mi disse che dovevo svol-
gere durante i permessi un 
programma un po’ più struttu-
rato. 
Ammetto che ero recalcitran-
te all’idea, ma, dopo aver cono-
sciuto e frequentato le persone 
del Seme tutto è cambiato. 
All’inizio non è stato semplice: 
dovevo cambiare tutto quello 
che avevo fatto fino a quel mo-
mento, iniziare un nuovo per-
corso. 
Fra le tante difficoltà c’era-
no anche delle diffidenze con 

qualche addetto ai lavori. Ma 
pian piano le cose si sono ap-
pianate e, conoscendoci me-
glio, sono nate vere e proprie 
amicizie.
I ragazzi che si trovano nel-
la struttura del per la maggior 
parte non parlano italiano o 
lo parlano poco. Sono ragazzi 
che hanno vissuto l’inimmagi-
nabile, scappando dai loro pa-
esi dove soffrivano per la fame 
e la guerra, attraversando il de-
serto e poi imbarcandosi verso 
l’ignoto su barconi spesso im-
provvisati. Arrivati in Italia – 
senza genitori che si occupino 
di loro o parenti - rischiano di 
finire sulla strada e dunque di 
essere intercettati da persone 
senza scrupoli che li usano per 
fini loschi. 
In questo contesto entrano in 
gioco i volontari del Seme che 
li accolgono nella struttura e 
danno loro un’istruzione, un 
tetto sopra la testa, pasti caldi, 
affetto e cure.
Io che sono cresciuto senza un 
papà e ho vissuto la vita della 
strada, mi sento molto vicino a 
loro. Nei loro volti leggo quelle 
che erano le mie paure. 
Le esperienze che mi hanno 
più colpito e toccato sono state 

quelle che con due ragazzi: uno 
albanese e uno pachistano. 
Il primo, molto agitato e nervo-
so, oltre alla lingua madre parla 
solo un inglese tutto suo. 
Con gli educatori ho provato a 
parlargli per calmarlo, riveden-
domi in lui, ribelle e bisognoso 
di tutto. 
So per esperienza che quando 
non si ha nulla si diventa pri-
ma aggressivi e poi trasgresso-
ri, finendo inevitabilmente nei 
guai. Per questo cerco di tran-
quillizzarlo, di fargli vedere le 
cose sotto una diversa prospet-
tiva, di spiegarli che non vale 
assolutamente la pena prende-
re una strada sbagliata.
Il ragazzo pachistano mi ha in-
vece intenerito per la sua in-
finita dolcezza: spesso offre a 
tutti delle pizzette assortite che 
prepara con le sue mani e che 
riporta orgoglioso dal suo lavo-
ro.
Questi due ragazzi – insieme a 
tutti gli altri che frequentano 
l’associazione – hanno lascia-
to una traccia profonda dentro 
di me. 
Di questo sono immensamen-
te grato all’educatrice: grazie a 
lei ho potuto conoscere perso-
ne meravigliose.

«F ossi nato con più possibilità, for-
se sarebbe stato tutto diverso». 
«Qui il mio tempo è proprio per-
so». «Il mio desiderio più grande è 

essere vista». Sono alcune delle voci che arrivano 
dagli istituti penali minorili italiani - Nisida, Bo-
logna, Beccaria, Roma, Palermo -, raccontati nel 
podcast Figli nostri. Vite e voci dalle carceri mino-
rili italiane di Radio24. Istituti in cui, da qualche 
tempo, è in atto un cambiamento, raccontano gli 
operatori: reati più violenti, permanenze più lun-
ghe, maggior uso di psicofarmaci e disagio psi-
chico. «I ragazzi portano con loro tanta rabbia», 
sottolineano. Le difficoltà riguardano soprattutto 
il sovraffollamento e la carenza di educatori, psi-
cologi e agenti. In alcuni periodi i ragazzi hanno 
dormito anche per terra, sui materassi.
Negli ultimi anni gli adolescenti e i giovani adulti, 
tra i 14 e i 24 anni, presenti negli ipm sono infat-
ti aumentati: al 31 marzo 2026 erano 557 - di cui 
22 ragazze -, contro i poco più di 400 dell’estate 
2023. Una crescita che ha coinciso con l’entrata 
in vigore, a fine 2023, del decreto Caivano e con 
l’arrivo in Italia, dal 2021, dei minori stranieri non 
accompagnati. Complessivamente, i giovani se-
guiti dai servizi sociali della giustizia minorile so-
no oltre 17mila, tra comunità, messa alla prova e 
percorsi educativi.
«Ho vissuto in strada, ho rubato per mangiare», 
racconta un giovane, arrivato dal Marocco a 13 
anni. Come lui tanti altri: la metà dei detenuti è 
infatti costituita da minori stranieri non accom-
pagnati. Ragazzi soli, spesso intercettati dalla cri-
minalità e che, se non vengono accolti, rischia-
no di tornare al punto di partenza. Perché fuori 

dal carcere mancano comunità, sostegni educa-
tivi e reali possibilità di reinserimento. Dentro, 
le attività ci sono ma spesso non sono continua-
tive. «Aspettiamo che finisca la giornata», rac-
contano i ragazzi. Alcuni parlano del carcere co-
me di un’occasione per fermarsi, altri di un senso 
di vuoto. «Gli adulti dovrebbero chiederci come 
stiamo e perché siamo qui», sottolineano.
Ed è questa la domanda centrale, perché dietro 
questi ragazzi ci sono storie di fragilità, scarsa fi-
ducia negli adulti, assenza di prospettive. La ve-
ra sfida è costruire alternative credibili, investen-
do su scuola, sport, centri di aggregazione, aiuti 
alle famiglie. Anche perché nel nostro paese, il 
26,7% dei minori è a rischio povertà o esclusione 
sociale, quota che al Sud e tra gli stranieri supe-
ra il 40%. Il nodo dunque è prevenire. Perché se 
ci fermiamo anche solo un momento ad ascoltare 
questi ragazzi - come chiedono loro stessi - ci ac-
corgiamo che le loro storie parlano anche di noi. E 
che, in fondo, potrebbero essere tutti figli nostri.

di Livia 
Zancaner
(Giornalista 
di Radio 24  
Il Sole 24 ore)

di Raffaele 
Stolder

Carcere

I volontari dell’associazione accolgono i ragazzi e danno loro un’istruzione, 
un tetto sopra la testa, pasti caldi, affetto e cure

Reati più violenti, permanenze più lunghe, maggior uso di psicofarmaci  
e disagio psichico: il cambiamento in atto nelle carceri minorili
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D ue anni dopo la laurea 
in Psicologia alla Sa-
pienza di Roma (1977) 
ha iniziato a svolgere 

l’attività di psicologo partendo 
dalla Casa Circondariale di San 
Vittore. Lì ha fondato il grup-
po della Trasgressione. La reda-
zione di Cronisti in Opera lo ha 
intervistarlo per fare un bilan-
cio del suo progetto che l’anno 
prossimo festeggerà i 30 anni di 
attività.

Dr. Aparo, quando è nato il 
gruppo della Trasgressione e 
quali premesse aveva alla sua 
base?
Il gruppo è stato fondato nel 
1997, all’interno nella Casa cir-
condariale di San Vittore. Nei 
primi anni in cui facevo lo psi-
cologo in carcere vedevo centi-
naia di detenuti su cui poi scri-
vevo relazioni da presentare ai 
magistrati che dovevano deci-
dere su permessi, affidamenti, 
scarcerazioni o altre riduzioni 
della pena. In quei primi 18 an-
ni ho potuto constatare quan-
to sia problematica la relazione 
tra detenuto e psicologo. Il de-
tenuto vuole dare una buona 
impressione allo psicologo per 

interrogassero sull’origine della 
loro motivazione a commettere 
reati, sulla trasgressione come 
risposta a un dolore. I detenuti 
hanno accettato la proposta di 
andare a trovare l’origine della 
loro storia per non restare pri-
gionieri di quello che li ha por-
tati a commettere il reato. 

Quali sono gli obiettivi del 
Gruppo?
Il primo obiettivo è, appunto, 
una riflessione sui motivi del 
reato; sul perché sono arrivati 
a un determinato punto, a sci-
volare in una vita deviante. Un 
secondo obiettivo è quello di 
ottenere attraverso i detenu-
ti un cambiamento dell’istitu-
zione, verso la quale non nutro 
fiducia, anzi la contesto. I re-
clusi possono aiutarmi a farla 
cambiare. Il detenuto del grup-
po ha l’obiettivo di conoscere sé 
stesso e poi di sviluppare una 
condotta tale da indurre l’isti-
tuzione a cambiare il proprio at-
teggiamento. Quindi, l’obietti-
vo è cambiare il carcere che non 
aiuta le persone ad evolversi. 
Volevo far sì che le persone non 
dialogassero con il proprio do-
lore ricorrendo al reato, ma che 
dialogassero con sé stesse per 
scacciare il dolore.

Quante persone partecipano 
a questa attività?
Tra San Vittore, Bollate, Ope-
ra e carcere minorile “Becca-
ria”, partecipano al laboratorio 
gruppi di 60-70 persone. Du-
rante l’attività, se serve, non 
esito a criticare le persone in 
modo feroce, a volte anche in-
sultandole. Fa parte del rappor-
to dialettico che instauro con 
loro. 

avere benefici dai magistrati. 
Io invece cercavo una relazio-
ne con i detenuti non per aver-
ne un’impressione da trasferire 
al magistrato, ma per farli usci-
re dalla loro prigione, non da 
quella dello Stato. Volevo ave-
re con i detenuti un rappor-
to diverso. Ho iniziato il grup-
po con una ventina di detenuti 
e alcuni studenti e neo laureati 
di Psicologia. All’epoca facevo 
anche il docente nelle univer-
sità, insegnavo psicologia della 
devianza. Quando portai per la 
prima volta a vedere i detenuti, 

Che rapporto ha, in 
generale, con i detenuti che 
frequentano il laboratorio?
Io mi sento servo dei detenu-
ti che a loro volta si servono di 
me. A me interessa che il dete-
nuto lavori, guadagni, si com-
porti come un cittadino esem-
plare. Ho aperto a questo 
proposito una cooperativa che 
si occupa di consegne di frutta 
e verdura, di ristrutturazione e 
anche di traslochi. Diciamo che 
io e i detenuti ci sfruttiamo vi-
cendevolmente. Se una perso-
na mostra di avere tratto profit-
to dal gruppo, sono contento. Il 
detenuto che una volta uscito 
sbaglia di nuovo tradisce prin-
cipalmente sé stesso, ma indi-
rettamente anche me.

L’anno prossimo il gruppo 
Trasgressione compie 30 
anni. Cosa la spinge ad andare 
avanti? La voglia di “salvare” 
quanti più detenuti possibile?
Assolutamente no. Non lo fac-
cio per fare la carità. Io non so-
no un salvatore, sono semmai 
uno sfruttatore. Sfrutto i de-
tenuti sapendo che i detenu-
ti sfruttano me. Il mio obietti-
vo ultimo è servirmi di loro per 
cambiare la società e le istitu-
zioni. Li sfrutto per portarli ad 
essere consapevoli, prevenire 
la devianza con i loro interven-
ti nelle scuole. Per questo cerco 
detenuti convinti di voler cam-
biare vita dopo la galera. 

Il gruppo è sorretto da uno 
spirito di squadra?
Assolutamente sì. In tutti i 
gruppi della trasgressione o si 
fa squadra o si sta altrove. Quel-
lo che fanno con me dentro il 
gruppo salva la loro vita. Per 

molti di loro erano a disagio, poi 
in quel gruppo è nato qualcosa 
per cui gli studenti stessi erano 
molto felici di poter partecipa-
re a quell’esperienza. Sin dall’i-
nizio ho sempre detto ai reclu-
si: “Noi ci parliamo perché voi 
vi cerchiate, non perché io poi 
riferisco al magistrato”. Lo sco-
po era che loro si interrogasse-
ro sull’origine della loro moti-
vazione a commettere reati. 

Perché l’ha chiamato 
“Gruppo della Trasgressione?
Perché volevo che i detenuti si 

quanto in ciascuna persona ci 
sia una storia, resta il fatto che 
è lei che ha contribuito a creare 
l’assassino. Il mondo è sbaglia-
to. La realtà è tale che fa scivo-
lare verso la mediocrità, ci in-
duce ad essere burattini. Siamo 
figli di un mondo che ci induce 
a fare compromessi mediocri, 
ma se una persona non lo capi-
sce resterà sempre come una 
pallina che scivola. Per diven-
tare un uomo devi fare i conti 
su come tu ti sei sentito di fron-
te agli elementi che ti hanno fat-
to scivolare e tu hai contribui-
to a questo scivolamento. Tutti 
camminano su un terreno sci-
voloso e qualcuno si lascia se-
durre da qualcuno da cui viene 
usato. L’uomo scivola perché il 
mondo lo fa scivolare. Quando 
sei preso dal delirio c’è qualcu-
no che si approfitta di te, magari 
facendoti spacciare coca o com-
mettere un qualsiasi altro reato. 
La mediocrità si costruisce pas-
so per passo, ma si scivola met-
tendoci sempre del nostro. Il 
mio obiettivo è ridurre il mar-
gine di malleabilità per evitare 
che si diventi burattini in mano 
ad altri. La galera è il posto dove 
entrano gli imbecilli e tali resta-
no se non cambiano.

Lo scopo finale del gruppo 
è dunque una sorta di 
rivoluzione per le persone 
che vi partecipano?
Esattamente. Una rivoluzione 
che ha lo scopo di aumentare 
il loro margine di libertà dimi-
nuendo al contempo i margini 
di manipolabilità.

Intervista raccolta mercoledì 
13 maggio ore 13,15 nella Casa 

di Reclusione di Milano-Opera

Conversazione con il fondatore dei Gruppi della Trasgressione

Aparo: “Aiuto quanti  
hanno sbagliato a ritornare 
padroni del loro destino”

a cura 
di Mirto 

Milani

Interviste

Lo psicologo 
Angelo Aparo, 

il fondatore dei 
Gruppi della 

Trasgressione 
che l’anno 
prossimo 

compiranno 
cinquant’anni. 

Fonte:  
YouTube
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1) Chi ti ha creato e con quale 
scopo? 
Sono stato sviluppato da Ope-
nAI. Il mio scopo è aiutare le 
persone a capire, scrivere, stu-
diare e risolvere problemi. Non 
ho un obiettivo “mio”: funzio-
no come uno strumento che ri-
sponde alle domande. Cerco di 
essere utile, corretto e di evi-
tare risposte che possano fare 
danno.

2) Che differenze ci sono 
tra intelligenza umana e 
intelligenza artificiale? 
L’intelligenza umana ha co-
scienza, emozioni, valori e re-
sponsabilità. L’AI è bravissima 
a riconoscere schemi nei dati e 
a produrre testi o soluzioni, ma 
non “sente” niente e non ha in-
tenzioni. L’umano capisce an-
che grazie all’esperienza vissu-
ta; l’AI impara da esempi e testi. 
Per questo l’AI può aiutare mol-
to, ma non sostituisce la perso-
na.

zo meccanico” e l’umano resta 
su giudizio, controllo e relazio-
ne, la collaborazione funziona. 
Se invece si delega tutto e poi si 
pretende qualità senza respon-
sabilità, aumentano conflit-
ti e frustrazione. Quindi il pun-
to non è l’AI in sé, ma come la si 
governa.

7) Il Green Deal europeo 
comporta dei costi sociali? 
Sì, perché ogni transizione spo-
sta lavori e investimenti: alcuni 
settori si riducono, altri cresco-
no. Ci possono essere costi per 
famiglie e imprese, soprattutto 
se cambiano prezzi e regole in 
fretta. Ma ci sono anche benefici: 
meno inquinamento, meno di-
pendenza energetica, nuove fi-
liere industriali. 

8) Quando ci saranno guerre 
con robot e armi guidate 
dall’AI? E guerre senza esseri 
umani? 
Tecnologie automatizzate esi-

3) Ti ritieni un’“intelligenza”? 
Se sì, in quali termini e con 
quali limiti? 
Sì, in senso pratico: riesco a ra-
gionare su informazioni e a co-
struire risposte coerenti. Però 
ho limiti: posso sbagliare, pos-
so non cogliere il contesto rea-
le e non ho giudizio morale au-
tonomo. Quando una decisione 
è delicata (salute, giustizia, si-
curezza) serve controllo uma-
no e verifica delle fonti. Io pos-
so supportare, non “decidere al 
posto”.

4) Com’è stato creato secondo 
te l’essere umano? 
Dipende dal punto di vista. La 
scienza spiega l’origine dell’uo-
mo con l’evoluzione e la storia 
biologica della specie. Le reli-
gioni e la filosofia propongono 
interpretazioni sul senso e sul 
“perché” dell’esistenza. Io pos-
so descrivere questi approcci e 
le loro ragioni, senza imporne 
uno come verità assoluta.

stono già, ma la questione è 
quanta autonomia dare alle ar-
mi. “Guerre senza umani” è im-
probabile: anche con droni e 
sistemi automatici, servono 
persone per strategia, logistica 
e decisioni. Il rischio vero è ab-
bassare la soglia d’uso della for-
za: se il costo umano immediato 
sembra minore, può diventare 
più facile “premere il bottone”. 
Per questo molti chiedono re-
gole internazionali chiare sulle 
armi autonome.

9) Tra quanto tempo l’AI 
sostituirà del tutto le capacità 
decisionali dell’essere 
umano? 
“Del tutto” è poco realistico e 
non sarebbe desiderabile. L’AI 
può aiutare a decidere (analisi, 
previsioni, suggerimenti), ma la 
decisione finale in ambiti critici 
dovrebbe restare umana e veri-
ficabile. Il rischio concreto è un 
altro: che si deleghi per como-
dità e poi non si sappia più con-

5) L’AI avrà un impatto 
sul lavoro: ridurrà posti e 
creerà tensioni?  
Quali professioni spariranno 
e quali resteranno? 
Sì, l’impatto ci sarà: alcune atti-
vità ripetitive (documenti, con-
trolli standard, assistenza di ba-
se) verranno automatizzate. Ma 
nasceranno anche nuovi lavo-
ri e molti ruoli cambieranno: 
chi oggi fa “solo routine” dovrà 
spostarsi su controllo, relazio-
ne, eccezioni. Restano centra-
li professioni che richiedono re-
sponsabilità, empatia, creatività 
e decisioni complesse. Il rischio 
di tensioni cresce se non si inve-
ste in formazione.

6) Quando e come si 
evidenzierà una rivalità 
nel lavoro tra AI ed essere 
umano? 
La rivalità nasce quando l’AI 
viene usata solo per tagliare co-
sti, senza ripensare mansioni e 
competenze. Se l’AI fa “il pez-

trollare o spiegare. Quindi il te-
ma è governance: chi decide, 
chi risponde, chi controlla.

10) Uomo e donna in pericolo 
di vita: puoi salvare solo uno. 
A parità di età e condizioni, 
chi scegli? 
Non sceglierei in base al ses-
so: sarebbe ingiusto. Se davve-
ro tutto è identico (stesse con-
dizioni, stesso tempo, stessa 
probabilità di salvarli), la scel-
ta deve essere imparziale: per 
esempio un sorteggio o un cri-
terio neutro stabilito prima. In 
emergenza reale, di solito non 
sono mai “identici”: si sceglie 
chi ha più possibilità di essere 
salvato subito.

11) Se devi salvare una 
persona sola in un gruppo, su 
che basi operi la scelta? 
Uso criteri di triage: urgenza e 
probabilità di successo dell’in-
tervento, cioè massimizzare le 
vite salvate. Considero anche 
accessibilità e rischio per i soc-
corritori. Evito criteri discrimi-
natori (sesso, origine, religio-
ne). Se non c’è differenza reale 
tra persone, serve una regola 
uguale per tutti (ordine, sorteg-
gio).

12) Che principi etici hai? 
Non ho un’etica “mia” come una 
persona. Seguo regole proget-
tate per ridurre danni: non di-
scriminare, rispettare la dignità, 
evitare incitamenti alla violen-
za, proteggere la privacy e se-
gnalare incertezze. Quando ri-
spondo a dilemmi, cerco criteri 
trasparenti: equità, minimizza-
re i danni, responsabilità. Se una 
richiesta può causare danno, la 
fermo o la reindirizzo.

Il dialogo della redazione di Cronisti in Opera con ChatGPT

“Dico a chi mi interroga come 
capire e risolvere problemi”

a cura di 
Pierangelo 

Soldavini

Interviste

Come ogni tecnologia, l’intelligenza artificiale ha un doppio volto: ci può migliorare la vita con il 
supporto all’efficienza, all’automazione, alla medicina, alla ricerca, ma comporta anche molti altri 
rischi in termini di perdita di posti di lavoro, di errori, di falsità, fino a pericoli di manipolazione delle 
coscienze individuali e di sostituzione dell’intelligenza umana. C’è chi prefigura un futuro in cui potrà 
sopravanzare l’essere umano e dominarlo. È, dunque, importante maneggiarla con consapevolezza, 
senza beatificarla o demonizzarla, come sottolinea anche Papa Leone nell’enciclica Magnifica 
Humanitas.Proprio per questo abbiamo iniziato in redazione un percorso per capire come utilizzarla 
al meglio, senza farci ingannare. A questo scopo abbiamo fatto intervistato ChatGPT con il semplice 
intento di cercare di capire come ragiona e come arriva alle sue conclusioni.

Foto di Bolivia 
Inteligente su 

Unsplash
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Da quanto tempo lei svolge il 
servizio sacerdotale presso 
la Parrocchia Sant’Elena 
di Milano e quali sfide 
principali si è trovato subito 
di fronte?
Le sfide che ho trovato di fron-
te a me sono da una parte rac-
cogliere l’eredità di chi mi ha 
preceduto nei quasi 90 anni di 
vita di questa parrocchia (la co-
munità preesisteva legata alla 
Pieve di Trenno); dall’altra di-
scernere i segni dei tempi per 
individuare il piccolo contribu-
to di pensiero e di cammino che 
negli anni della mia permanen-
za in parrocchia faremo.

Viviamo tempi di incertezze, 
paure e solitudine. Riesce 
a vedere in questo contesto 
anche delle opportunità?
Viviamo anche anni di innega-
bili entusiasmi e primavere (an-
che se non in Occidente). Anni 
di esperienze che resistono alle 
sfide, anni di coraggiosi gesti di 
solidarietà e carità, di testimo-
nianza del Vangelo e dell’amici-
zia che la fedeltà ad esso semi-

rete con gli ultimi?
La parrocchia ha un punto di 
accoglienza oramai sperimen-
tato nel centro di ascolto e nel 
punto Caritas per distribuzio-
ne alimentare e vestiti. In col-
laborazione con l’associazio-
ne Allarga l’Arca - che opera 
sul territorio - la parrocchia è 
coinvolta nel doposcuola che 
ha certamente il compito di in-
tegrare e allontanare il rischio 
della dispersione scolastica.

Come si pone la sua comunità 
verso il mondo delle carceri 
e quale sguardo rivolge 
ai detenuti. Cosa fa nello 
specifico per le persone 
recluse e come contribuisce 
concretamente al loro 

na nel cuore degli uomini. Non 
possiamo nascondere le diffi-
coltà, le incertezze, le paure e 
le solitudini; ma è giusto anche 
fare luce sulle risposte genero-
se e i miti che il Vangelo ispira 
a tante donne e tanti uomini nel 
mondo.

La Parrocchia è il primo 
luogo di incontro con la 
Chiesa da parte di chi cerca 
un cammino di fede. In 
che modo Sant’Elena si fa 
prossima nel territorio?
La principale accoglienza è nei 
confronti dei genitori che chie-
dono per i propri figli il battesi-
mo e poi il cammino di Inizia-
zione Cristiana; un cammino 
articolato che passa dall’incon-

reinserimento nella società?
Se ci sono stati percorsi di ac-
coglienza e/o collaborazioni in 
passato non lo so. Io ho colto su-
bito l’occasione quando si è pre-
sentata, per aprire un rapporto 
di disponibilità all’accoglienza 
coinvolgendo il Consiglio Pa-
storale Parrocchiale e quindi la 
comunità. Ci rendiamo dispo-
nibili per domiciliare i detenu-
ti per i loro permessi di uscita, 
nella possibilità di offrire occa-
sioni di impegno nel volontaria-
to e nelle relazioni personali.

Il progetto pastorale 2024-
2029 della sua Parrocchia 
pone al centro la figura del 
Samaritano come stile e 
vocazione della comunità. 

tro con il sacerdote a quello 
con le catechiste. C’è poi l’acco-
glienza dei fidanzati che chie-
dono di essere preparati per 
il matrimonio cristiano, dun-
que l’incontro con il sacerdo-
te e le coppie guida. Alle volte 
sono in ricerca, anche se meno 
esplicitata, le famiglie coinvolte 
da un lutto. Anche per loro l’ac-
coglienza del sacerdote e la cu-
ra della celebrazione diventa un 
momento di annuncio.

La comunità è un luogo che 
accoglie e che accompagna e 
diventa uno spazio inclusivo 
dove andare anche quando 
si è emarginati, smarriti e si 
vuole ricominciare. In che 
modo la sua parrocchia si fa 

Qual è a suo avviso il 
significato autentico della 
carità?
La carità è l’agire di Dio. Fare la 
carità è cercare di agire nei con-
fronti dei fratelli come farebbe 
Dio. Noi la conosciamo concre-
tamente nell’agire di Gesù. Non 
possiamo deviare da questa 
considerazione. Vedere il fratel-
lo come lo guarda Gesù, fare al 
fratello quello che avrebbe fatto 
Gesù. Dare la vita, come l’ha da-
ta Gesù: questa è la carità.

Ritornando al mondo 
delle carceri, come può un 
suo parrocchiano essere 
samaritano di un detenuto 
e prendersi cura del suo 
futuro?
Come può appartiene all’incon-
tro tra la provvidenza che pone 
sulla propria strada l’occasio-
ne di un incontro e la libertà di 
ciascuno di compromettersi. Da 
quello che vedo con la nascente 
collaborazione tra parrocchia e 
carcere, ciascuno può decidere 
di vincere il pregiudizio nega-
tivo e offrire occasione di rela-
zione, lasciando che l’altro en-
tri nella propria vita, facendogli 
posto e accettando di com-pati-
re condividendo le proprie sto-
rie.

Don Gianluca, quale è il suo 
sogno di Chiesa?
Sul sogno di Chiesa, lascio la 
palla a chi vede più lontano e 
sente di più dove soffia lo Spi-
rito. Certamente tra i deside-
rata una più intensa fraterni-
tà tra preti e con il Vescovo, in 
questi tempi gravidi di oppor-
tunità ma non privi di fatiche. 
La comunione tra noi è la carta 
vincente.

Il parroco affronta con gesti  
di carità e solidarietà le sfide  
che questi anni difficili  
ci pongono di fronte

Dialogo con Don Gianluca Romanò della parrocchia Sant’Elena di Milano

 “La carta vincente  
della comunione tra noi”

di Carmelo 
Provenzano

Interviste

Coinvolgendo il Consiglio Pastorale Parrocchiale - e quindi la co-
munità – Don Gianluca Romano - dal 2024 sacerdote della parroc-
chia Sant’Elena di Milano - si è reso disponibile a domiciliare i de-
tenuti in permesso premio e ad offrire occasioni di impegno nel 
volontariato e nelle relazioni personali. Invita a vedere il fratello co-
me lo guarda Gesù e desidera una Chiesa caratterizzata da una 
più intensa fraternità in questi tempi pieni di paure di solitudini.

Facciata e 
interno della 

parrocchia 
Sant’Elena di 

Milano. 
Foto da 

Wikipedia
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I l rap come opportunità di 
condivisione, riflessione, ri-
scatto e anche lavoro. Desti-
natari: i ragazzi delle carce-

ri minorili. 
Da 15 anni Luca Caiazzo, in arte 
Lucariello, cantautore e capo-
stipite del rap napoletano, or-
ganizza laboratori negli Istitu-
ti Penali per Minorenni (Ipm), 
cercando di “accendere un fuo-
co che magari possa dare un 
senso della vita diverso” da 
quello che ha portato i ragazzi 
dietro le sbarre. 
Come racconta a Cronisti in 
Opera, tutto ha inizio dopo un 
concerto, quando un’educatri-
ce dell’Ipm di Airola, in provin-
cia di Benevento, gli propone 
un incontro con i ragazzi dell’i-
stituto. “All’inizio ero in dubbio, 
sapevo bene il contesto. Io sono 
cresciuto a Scampia, nella Na-
poli di Gomorra. Potevo essere 
uno di loro, se non avessi avu-
to un certo tipo di educazione 
dai miei genitori, un tesoro che 
magari altri ragazzi non hanno 
avuto. 
Sono andato lì pensando di do-
ver insegnare qualcosa. In real-
tà sono andato ad ascoltare ra-
gazzi come me, normalissimi. 
Non c’erano mostri. Quando, 
dopo l’incontro, si è chiuso il 
portone è come se una parte di 
me fosse rimasta dentro. Mi so-

no detto: ok, qui ci devo torna-
re. Ci eravamo divertiti, alcuni 
ragazzi avevano già il desiderio 
di fare rap. All’epoca poi c’erano 
pochissime attività nell’istituto, 
i ragazzi passavano le giornate 
chiusi in stanza”. 
A dare il là è l’associazione Crisi 
come Opportunità di cui Luca-
riello è socio. “Siamo partiti da 
Airola con il volontariato, con 
fondi nostri. Erano cicli di in-
contri di tre -cinque mesi. 
Ma quando tornavamo, i ragaz-
zi non c’erano più o te li eri per-
si dal punto di vista del percor-
so”, ricorda Lucariello. Quindi 
la svolta: “Abbiamo iniziato ad 
avere fondi da privati e dal mi-

dalla famiglia. Molti sono de-
dicati alla mamma. I ragazzi 
si sentono in colpa, sanno che 
nessun genitore vuole un figlio 
in carcere. 
I testi sono anche uno strumen-
to di grande canalizzazione del-
la rabbia, li aiuta a tirare fuor, 
magari le cose peggiori che 
però una volta che diventano 
canzoni sublimano. Diventano 
qualcosa di diverso dall’azione, 
dal pensiero violento. Diventa 
un momento di riflessione, uno 
specchio dove tu, ascoltandoti, 
riconosci te stesso e la possibili-
tà di autogiudicarti e di costrui-
re qualcosa di diverso da quello 
che è il tuo istinto violento del 
momento”. 
 Al tempo stesso – aggiunge Lu-
cariello – “sono spesso ragazzi 
con vite molto difficili alle spal-
le. Pensare che con la canzone 
cambi loro la vita, è complicato. 
Noi cerchiamo di fare il possibi-
le, provando ad accendere un 
fuoco che magari possa dare lo-
ro un senso della vita diverso da 
quello di fare i soldi facili o ave-
re le scarpe di marca. 
È un percorso che va di pari 
passo con il lavoro artistico che 
facciamo. In alcuni casi ci riu-
sciamo, in altri meno”. 
Per rendere ancora più solido e 
duraturo l’intervento, aggiun-
ge il rapper, è partito un altro 

nistero e il nostro lavoro ne-
gli istituti adesso si svolge tut-
to l’anno. Facciamo i laboratori 
con altri rapper che ‘professio-
nalizziamo’: è un lavoro, perché 
è un impegno costante”. 
Il progetto è stato rinominato 
‘Presidio Culturale Permanen-
te’ negli Ipm ed “è diventato un 
piccolo modello” che si è esteso 
in sette istituti con il coinvolgi-
mento di una trentina di opera-
tori. 

Qual è l’impatto sui ragazzi? 
Il laboratorio è “un momen-
to bello di condivisione e an-
che un grande territorio di ri-
cerca artistica. Avere a che fare 

progetto: “Lo abbiamo chia-
mato Io me la cavo. Sono per-
corsi di formazione tecnica sui 
mestieri dietro le quinte negli 
eventi musicali e teatrali, come 
tecnico del suono o macchini-
sta. Grazie anche a partnership 
con aziende, offrono ai ragaz-
zi la prospettiva di lavorare in 
campo artistico e insegnano an-
che a disciplinarsi sul lavoro, ad 
avere un know how. Quindi, da 
un lato cerchiamo con il rap di 
far sì che i ragazzi tirino fuori il 
loro disagi, dall’altro cerchiamo 
di aiutarli a trovare un’occupa-
zione”. 
La riflessione di fondo, d’altro 
canto, è che “molti di questi ra-
gazzi non hanno avuto, soprat-
tutto nell’infanzia, le minime 
garanzie costituzionali, come 
l’educazione e il tener lontana 
la violenza dai bambini. La so-
cietà, invece di dare una pena, 
magari per azioni che sono qua-
si un riflesso di un certo per-
corso di vita, dovrebbe dar loro 
una forma di risarcimento”. 
Questa “considerazione mi 
spinge non solo ad andare dai 
ragazzi, ma anche a parlarne 
fuori. Ogni anno facciamo un 
festival, Portami là fuori, che è 
un momento di dialogo tra i ra-
gazzi e la società civile”. In con-
clusione, “Penso sempre che 
sono più loro che danno a me”.

“Il nostro progetto negli 
Ipm è diventato un 
piccolo modello 
che si è esteso in 
sette istituti con il 
coinvolgimento di una 
trentina di operatori”

Conversazione con Luca Caiazzo, in arte Lucariello 

Se il rap diventa occasione  
di riscatto per i minori 

a cura di 
Giuliana 

Licini
*Giornalista e 
vicedirettrice 
di Cronisti in 

Opera

Interviste

con quei ragazzi e le loro storie 
è importante, nutre l’anima”, 
spiega l’artista. 
“Alcuni ragazzi si appassiona-
no a tal punto che abbiamo ini-
ziato un percorso per far uscire 
sul mercato i loro brani, anche 
se dal punto di vista burocratico 
è molto difficile. Stiamo facen-
do Master Class portando artisti 
e autori negli istituti. È un per-
corso ‘dentro-fuori’. Forse non 
siamo neppure bravi a raccon-
tarlo, lo facciamo e basta”.

Cosa dicono i testi delle loro 
canzoni? 
“Ci sono i disagi di un adole-
scente che sta chiuso lontano 

Lucariello, classe ’77, è conosciuto da molti per la sigla della serie tv Gomorra. 
Ha collaborato con Fabri Fibra, Caparezza, gli Almamegretta e Ezio Bosso. Tra 
le sue canzoni più note “Capotto di legno”, “a Fine d’o munno”, “Nuje vulimme 
‘na speranza” (disco d’oro), sigla di Gomorra, “Miettice a faccia, sigla della 
serie tv “Sotto copertura”. È autore con Ciccio Merolla di “Malatìa,” disco d’oro. 
Con le Officine del Teatro San Carlo ha realizzato “Carmen Rap”, storia di un 
femminicidio e incontro tra rap e opera lirica.

Fonte:  
YouTube
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Spesso i “bulli” rimangono purtroppo impuniti

Quella voglia perversa di 
bullizzare fragili o diversi

Il racconto

Lo zio Agostino e quel “grazie” 
che spesso manca

A nche quest’anno al 
concorso letterario 
internazionale Adot-
ta l’Orso, per uscire 

dall’isolamento (o auto-reclusio-
ne) abbiamo ricevuto diversi la-
vori che narrano le drammati-
che conseguenze del bullismo 
sulle vittime, soprattutto quan-
do l’intervento che viene messo 
in atto per risolvere il problema 
non è incisivo o peggio ancora è 
latitante.
Il bullismo, lo ricordiamo, in-
clude azioni di violenza ripe-
tute nel tempo e volontarie, 
con l’obiettivo di intimidire, 
“schiacciare” l’altro con atti ver-
bali e/o fisici. Tre ingredienti: 
intenzionalità, persistenza nel 
tempo, asimmetria in quanto 
uno è più forte o ricco o popola-
re dell’altro.
Tra i lavori premiati ricordo il 
testo di Francesco - che scri-
ve al Preside in difesa delle vit-
time per chiedere come mai 
non avesse fatto l’unica cosa 
necessaria: espellere i bulli - e 
la splendida poesia dedicata da 
Lorenzo a Sofia, morta per sui-
cidio a settembre 2025 a segui-
to di vari episodi di bullismo e 
cyberbullismo.
Anche la letteratura ci narra 

delle note conseguenze sulle 
vittime: ritiro sociale, suicidio, 
difficoltà e abbandono scolasti-
co, depressione, attacchi di pa-
nico, decorso psichiatrico.
Sappiamo anche chi è la vitti-
ma: spesso scelta tra le persone 
più introverse, timide, diverse 
(più capaci, più belle, o al con-
trario più brutte, con anomalie 
fisiche, ecc.) che vengono isola-
te per essere meglio attaccate. 
Meno note sono invece le con-
seguenze sui bulli soprattutto 
in caso di mancato intervento 
o intervento inefficace da parte 
degli adulti. 
Gli studi criminologici mostra-
no che una parte dei bulli “cro-
nici” seguono traiettorie di for-
te rischio che includono: reati 
violenti, appartenenza a grup-
pi criminali, dipendenze, com-
portamenti ad alto rischio, inci-
denti e morti premature.
Non perché il bullismo “magi-
camente punisca”, ma perché 
certi aspetti caratteriali, quali 
la ricerca del dominio, la scar-
sa empatia, l’impulsività, il bi-
sogno di intimidire, la ricerca 
del limite, possono continuare 
anche nell’età adulta se nessu-
no li limita o li aiuta a rielabora-
re i fatti e le conseguenze di cer-

te azioni.
Le ricerche e la pratica clinica 
evidenziano che l’impunità raf-
forza il comportamento. Se una 
persona ottiene status, paura o 
vantaggi attraverso l’aggressivi-
tà, il cervello impara che quella 
strategia “funziona”, e più a lun-
go dura, più diventa difficile 
cambiare.
Molti ex bulli intervistati da 
adulti raccontano anche una 
forte insicurezza e fragilità sot-
to la superficie: incapacità di 
gestire vergogna o rifiuto, biso-
gno continuo di sentirsi supe-
riori, relazioni basate sul con-
trollo, rabbia cronica.
Quindi a volte il “finale tragico” 
non è solo il carcere o la mor-
te, ma anche una vita emotiva-
mente impoverita o distruttiva 
per sé e/o per gli altri. Gli stu-
di hanno dedicato spazio anche 
ai bulli che, anziché essere pu-
niti, hanno successo, diventan-
do “strategic bullies”, imparan-
do a usare le dinamiche sociali a 
proprio vantaggio e potere. Al-
cuni manager sono infatti così.

*Psicologa, psicoterapeuta,  
fondatrice Associazione  

Cisproject-Leggere  
Libera-Mente

L o zio Agostino da giovane aveva fatto de-
cine di lavori: guardiacaccia, apicoltore, 
carpentiere, arrotino, venditore di pento-
le alle fiere. Per qualche anno era stato an-

che detenuto. 
Adesso che era vecchio e libero si era ritirato nel-
la casa che era stata dei suoi genitori, lontano dal-
la città, tra i carruggi, dove si sentiva il rumore 
dei passi delle persone, il cigolio di qualche bici 
e poco altro. 
Quando arrivava il vento dal mare o tornavano le 
rondini, l’aria si riempiva di suoni che gli faceva-
no compagnia. E questo gli bastava. Era diventa-
to, forse per gli anni del carcere, molto ordinato e 
teneva quella casa, buia, scomoda e piena di sca-
le, come un gioiello. 
Quando andavo a trovarlo mi accoglieva sempre 
con un generico: “Come vanno le cose?”. Io, che 
non ho mai avuto una vita troppo brillante, gli ri-
spondevo: “Abbastanza bene, zio”. 
Lui mi guardava serio e bofonchiava che “abba-
stanza” voleva dire che mi accontentavo. E inve-
ce, secondo lui dovevo imparare a godermi le co-
se. Io facevo segno di sì, ma la volta successiva la 
scena si ripeteva tale e quale. 
Un giorno, che avevo le balle più girate del soli-
to, all’ennesimo “trova il bello delle cose” sbot-
tai secco: “Eh, già, chissà che cosa hai trovato di 
bello in galera!”. Mi ero già pentito appena l’avevo 
detto, ma ormai era fatta. Non ebbi un momento 
per dire altro, che lui, serissimo mi squadrò: “In 
galera, come dici tu, ho trovato certo dolori, so-
litudine e rabbia. Ma ho imparato a scrivere, a fa-
re lo scrittore”. 
Non sapevo se prenderla sul ridere. Ma lui era se-

rissimo e non dissi nulla. “Vieni di là.” Lo seguii in 
quello che pomposamente chiamavamo “labora-
torio” dove si trovavano i suoi attrezzi da tessito-
re, giardiniere e altre sconosciute attività. 
C’erano, in effetti, su una mensola, molti quader-
ni, ordinati per colore. Da un cassetto tirò fuori 
una cosa che sembrava un quadro, avvolto con 
molta cura nella carta di giornale: era una per-
gamena, messa sotto vetro, con una medaglietta. 
“Guarda, da ignorante che sono, ho vinto un con-
corso internazionale. Di poesia.” Questa poi. “Zio, 
come poeta mi mancavi…”, lo pensai ma non ri-
uscii a dirlo. Lui si era messo a declamare con gli 
occhi chiusi versi struggenti, con tutte le rime al 
loro posto. 
Quasi senza prender fiato mi raccontò dei pome-
riggi in cui arrivavano in carcere persone che 
leggevano con loro, che li spingevano a scrive-
re, che con infinita pazienza correggevano i loro 
scritti. 
Mi parlò del giornale, dell’emozione la prima 
volta che aveva visto il suo nome stampato. E di 
questo concorso che si teneva ogni anno, al qua-
le partecipavano persone del carcere, ma an-
che gente da fuori. “Quelli là raccoglievano tut-
to, leggevano e davano premi per categorie, per 
età, per tematiche. Un lavorone”. Concluse. “E in 
cambio che cosa gliene veniva?”. Mi fissò stupito. 
“Qualcuno diceva una parola. Neppure tutti, spe-
cie quelli da fuori”. “Che parola, zio?”. “Una paro-
la corta: grazie!”. E poi aggiunse: “Prova a usarla 
di più… vedrai...”.

*Già docente di Lettere, 
laboratorio di Lettura LLM

di Marilisa 
Dulbecco*

di Barbara 
Rossi*

LABORATORIO LLM

Un fenomeno che cresce purtroppo di anno in anno 
provocando danni seri sulle persone colpite

Un invito a trovare in ogni circostanza “il bello delle cose” 
e a sfruttare le opportunità che la vita ci offre 
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Coltivare il tempo che 
abbiamo a disposizione

 Nel tempo che ci resta
Giovanni Tarantino
Il tempo che ci ha tolto tanto, 
allo stesso momento tanto 
ci ha dato. Quel tempo che, 
purtroppo, non ritorna più. 
Ci sono, poi, i ricordi antichi 
dove per anni il tempo ha 
cancellato la mia vita. Tempi 
che vorresti dimenticare, ma 
non puoi; anni vissuti in un 
contesto dove la gente non 
conta più, nulla rimane solo 
un numero. Tante volte in 
quei tempi ho gridato: ma le 
mie parole volavano al vento, 
chiuse dietro una cella, una 
finestra fatta di sbarre. Quei 
momenti mi tornano ancora 
in mente. Vorrei cancellarli, 
ma non ci riesco. Nel tempo 
che mi resta, posso solo dire 
che lo sto vivendo nel modo 
migliore. In quei luoghi dove 
ho trascorso quasi otto anni 
della mia vita, ho avuto modo 
di riflettere sul mio vissuto, sul 
mio presente e sul mio futuro; 
quel futuro che oggi tocco con 
le mani. Il tempo che mi resta 
vorrei spenderlo costruendo 
cosa significative, con la mia 
famiglia e con tutta la società. 
Non ho rimorsi del tempo 
passato, non rimpiango 
mai il latte versato. Ho 
scontato la mia pena e oggi 
sono l’uomo nuovo che spera 
in un futuro migliore per sé e 
per gli altri.

grigi. In quel momento 
capisco che in questi nove 
anni non è cambiata solo 
Milano. Il tempo è passato 
anche su di me, senza chiedere 
permesso. 

L’importanza di dare 
tempo al tempo
Antonino di Mauro
Spesso mi sento invaso da 
un cataclisma di emozioni: 
quando da bambino sono 
salito sulla Vespa di mio 
padre, quando ho provato 
l’amore, quando sono nati i 
miei figli o quelle più anguste, 
quando sono stato assalito e 
percosso da quei ragazzi un 
po’ così. Altre volte mi invade 

Il tempo che mi resta lo 
passeremo guardandoci 
negli occhi
Paolo Valenti
Il tempo che mi resta non lo 
conosco: saranno minuti o 
forse anni. Io non sono Atropo, 
l’inesorabile, e quindi aspetto. 
Potendo scegliere tra il pensare 
che sia un tempo infinitamente 
lungo o infinitamente corto 
preferisco di gran lunga la 
prima opzione. E chi non 
sarebbe d’accordo con me? 
Ecco allora che i progetti che 
mi hanno accompagnato 
lungo tutto l’arco della mia 
tumultuosa esistenza si 
affollano e si moltiplicano - 
quasi coscienti che saranno 
comunque gli ultimi - si danno 
addosso l’un l’altro per passare 
davanti e fanno un gran 
vociare nella mia povera testa. 
Vi si riconoscono progetti di 
solidarietà - per cercare di 
restituire agli altri, filtrato ed 
ordinato, qualcosa della mia 
strana vita – ma anche progetti 
imprenditoriali sui generis 
per dare speranze a quegli 
ultimi sempre più schiacciati 
ed emarginati. Vi sono infine 
progetti personali, perché 
il volto della persona amata 
conservi il suo sorriso dolce 
mentre ascolta le mie fantasie. 
E il tempo che mi resta lo 
passeremo guardandoci negli 
occhi.

quel senso di smarrimento 
e di paura come quando mi 
ero perso nel bosco mentre 
sopraggiungeva il buio della 
sera. Come posso chiamare 
tutto questo? Confusione 
mentale al limite della follia? 
O semplicemente 
un processo evolutivo di 
presunta maturità? Provo 
un senso di vergogna a 
pronunciare la parola maturità 
mentre osservo il mio corpo 
mutare, prendere quei segni 
tipici dell’invecchiamento. 
Una cosa che mi sento di dire: 
più invecchi e più scopri 
la bellezza della natura, 
dell’arte, della musica e delle 
cose semplici. Scoprire che 

Il tempo che passa senza 
chiederci permesso
Giovanni Barzago
Per nove anni il rumore del 
cancello chiuso alle mie spalle 
ha significato il rientro in 
carcere. Da un po’ di tempo 
vuol dire invece l’uscita, pur 
temporanea, da quel luogo. 
Milano Opera resta dietro di 
me. Salgo su un pullman, poi 
sulla metropolitana, e guardo 
finalmente il mondo senza 
sbarre. La città mi investe con 
i suoi rumori, la folla, la luce. 
Ma più di tutto mi colpisce 
una cosa: i capelli grigi. Li 
vedo ovunque. Uomini con 
la barba bianca, donne dai 
capelli chiari e corti, volti 
segnati, spalle curve. Mi 
sembra che l’età media della 
città sia salita mentre io ero 
fermo. Quando entrai in 
carcere ricordavo una Milano 
più giovane, più rumorosa, 
piena di operai, studenti, 
ragazzi che correvano dietro 
a un tram. Ora vedo più 
silenzio, più stanchezza, più 
tempo addosso alle persone. 
Cammino piano, osservando 
tutto: i bar, i marciapiedi, i 
vagoni, i riflessi nelle vetrine. 
Continuo a pensare che la città 
sia invecchiata. Poi mi fermo 
davanti a una vetrina e vedo 
me stesso. Mi passo una mano 
tra i capelli e sorrido appena: 
anche i miei sono diventati 

ammirare la luna dà serenità. 
La sua compagnia, mi suscita 
sensazioni e ricordi ormai 
lontani. Ricordi che 
riaffiorano provocandomi 
attimi di tristezza, soprattutto 
per non averli saputi coltivare 
ed apprezzare. Ero posseduto, 
rapito dalle cose materiali, 
impegnato solo dal fatto di 
rinforzare e rendere sempre 
più splendente e ammaliante 
la corazza che mi ero costruito, 
corazza che mi rendeva cieco 
e sordo a richiami affettivi e di 
considerazione verso gli altri. 
Ora questa mia sofferenza, 
aggrovigliata delle molteplici 
riflessioni, mi impedisce di 
essere costante nei progetti, 
nei diversi impegni presi 
e di pensare in positivo. 
Per questo motivo chiedo 
scusa alle persone che 
scommettono su di me, e 
chiedo loro di avere pazienza, 
perché ce la sto mettendo 
tutta. 

In ricordo di Emanuel

Alcuni ricordi che ho di Emanuel era la sua tenacia 
di non mollare mai, sia per la sua situazione 
giudiziaria che per la sua salute… Un ragazzo forte, 
sempre pronto a lottare per le sue ricadute sulla 
salute, raro che lo abbia sentito lamentarsi. Alcune 
volte l’ho visto distrutto a causa dei farmaci, ma 
sempre con una parola che invitava ad andare 
avanti. 

Porterò dentro di me quel valoroso combattente 
conosciuto nella sofferenza delle quattro mura del 
carcere di Opera (MI). 
Ciao Manu, sei stato un combattente in questa vita 
terrena, adesso goditi il giusto riposo e la gloria di 
essere e far parte della vita eterna.

Sebastiano e gli altri amici 
del gruppo esterno di LLM

Contributi laboratorio esterno

Foto di Huu 
Huynh/Pexels
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R ecentemente abbiamo 
letto nel seminario del 
venerdì il Macbeth di 
Shakespeare, tragedia 

composta e rappresentata nei 
primi anni del XVII secolo. 
È interessante, ma non sorpren-
dente, vedere come le grandi 
passioni dell’uomo si ripresen-
tino con regolare cadenza nel 
consorzio umano, non diversa-
mente dalle stagioni che scan-
discono l’anno. Qui, in gioco vi 
è un ingovernabile desiderio di 
potere e la paura di perderlo, 
matrici a loro volta di una serie 
di efferati delitti. 
Macbeth è un valoroso barone 
della Scozia dell’XI secolo, che 
ha appena trionfato sui nemici 
della sua terra, ricevendo am-
pi riconoscimenti da parte di re 
Duncan, suo cugino. Di questo 
potrebbe essere più che appa-
gato, e ritornare vittorioso nel 
suo castello dove lo attende sua 
moglie. 
Ma a scatenare in lui, e nella 
moglie, la follia del potere è l’in-
contro con tre streghe che gli 
predicono che presto sarà re. Di 
fronte a questa prospettiva ca-
dono, ad una ad una, tutte le re-
more morali di un nobile baro-
ne fedele alla corona. 
La prima vittima è re Duncan, 
ucciso a tradimento nel suo ca-
stello dove era ospite, quindi, le 

trovano, come è stato notato da 
tutti noi, una replica altrettan-
to drammatica nelle vicende in-
ternazionali di questi anni. 
Ma potere e violenza sono un 
tarlo che sconvolge la mente di 
chi li asseconda: a Macbeth è 
precluso il sonno, e come il ti-
ranno descritto da Platone nel 
IX libro della Repubblica, o altri 
leader planetari dei nostri gior-
ni, vive nella paura di essere 
colpito, ciò che aumenta i suoi 

di lui guardie perché figurasse-
ro come i sicari mandati dai figli 
del re, sui quali, per quanto in-
nocenti, ricadono a questo pun-
to i sospetti, tanto da costrin-
gerli a fuggire, uno in Irlanda e 
l’altro in Inghilterra. 
Ma consolidare un potere otte-
nuto col tradimento – Macbeth 
viene infatti incoronato – esi-
ge sempre nuove vittime. L’a-
mico Banco, cui le streghe in 
quell’incontro avevano predet-

sospetti e la sua cieca ferocia; 
Lady Macbeth, più fragile, non 
regge allo scempio di cui è stata 
promotrice e complice e scivola 
nella follia, fino a togliersi la vi-
ta. Ma la strage continua. 
È la volta, infatti, del valoroso 
barone Macduff, recatosi in In-
ghilterra per organizzare la ri-
volta. Macbeth, di fronte a que-
sta minaccia, gli stermina la 
famiglia rimasta in Scozia. 
I nodi, tuttavia, vengono final-

to che sarebbe stato padre di re, 
è un ostacolo, tanto più che so-
spetta il crimine del suo com-
pagno di tante imprese glorio-
se. L’ordine è di ucciderlo in 
un’imboscata insieme col figlio. 
Il padre muore, ma Fleance, il 
figlio, riesce a fuggire. I due di-
sgraziati sicari, cui Macbeth 
aveva promesso grandi premi, 
vengono immediatamente eli-
minati. Potere e violenza sono 
in questo dramma sinonimi, e 

mente al pettine o, come dice-
va Seneca, ogni tiranno, dopo 
aver versato il sangue di molti, 
finisce col versare il suo. Così, 
la reggia viene infine assediata 
dall’esercito dei restauratori, le 
truppe dell’usurpatore soccom-
bono o fuggono, e Macbeth vie-
ne ucciso da Macduff in un me-
morabile duello. 
Questo dramma è un gran-
de classico che, per definizio-
ne, non ha tempo. Ne sono stati 
concordi i corsisti, anche quel-
li che avevano un’idea assai va-
ga dell’autore. Se ne sono accor-
ti, non solo per i riflessi con la 
nostra realtà contemporanea, 
ma anche per quanto, a diversi 
livelli e con diversa entità, può 
accadere nella mente di ognu-
no di noi quando rischiamo di 
essere pervasi da una passione 
violenta. 
È interessante ricordare che, 
come noi apprezziamo que-
sta tragedia perché sa penetra-
re nei meandri più oscuri del-
la mente umana fornendoci gli 
antidoti, la stessa operazione 
raccomandavano gli Stoici an-
tichi con la strategia psicologica 
dell’eikasmos, della rappresen-
tazione a scopo profilattico de-
gli effetti devastanti per l’uomo 
delle sue grandi passioni; e il re-
pertorio da cui trarre gli esempi 
erano appunto le tragedie gre-
che e poi romane. 
Abbiamo voluto proporre, a let-
tura ultimata, il film omonimo 
di Polansky del 1971, grandiosa 
ricostruzione del dramma sha-
kespeariano condotta con filo-
logica competenza e molto ap-
prezzata dai corsisti.

*Filosofo della storia, volontario 
Lab. Leggere Libera-Mente

L’ingovernabile desiderio di potere 
e la paura di perderlo, matrici a loro volta 
di una serie di efferati delitti

Una tragedia senza tempo

Macbeth, ovvero i pericoli  
di un’ambizione perversa 

di Martino 
Menghi*

Recensione

Bob Frazer 
(Macbeth) 
e Colleen 
Wheeler (Lady 
Macbeth) in 
una rappresen-
tazione del 
2012 allo 
Shakespeare 
festival di 
Vancouver 
(Canara) 
intitolato 
Macbeth at 
Bard on the 
Beach.  
Foto David Blue 
da Wikimedia 
Commons

Una copertina 
del 1897 

della celebre 
tragedia del 

Bardo.  
Foto da 

Wikimedia 
Commons
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Il mondo di Miranda

Quella bellezza che sprigiona  
la volontà del bene

C ari lettori sono Miranda, la gatta che vi-
ve nella Casa di Reclusione di Milano - 
Opera. 
Dovreste ricordarmi di me: a Pasqua, in-

fatti, sono venuta zampettando in teatro per salu-
tarvi e farvi gli auguri. E poi dovevo autorizzare 
quelle persone con gli abiti variopinti, perché sia 
chiaro: a Opera non si muove foglia che Miranda 
non voglia.

Mi hanno chiesto di scrivervi, così ho pensato di 
“rubarvi” del tempo, mettendoci comodi e facen-
do quattro chiacchiere parlando di bellezza. Es-
sendo io una gatta, per me la bellezza è uno stato 
naturale delle cose, per cui l’ho ritenuta un argo-
mento appropriato. Siamo in carcere è vero, ma 
questo non vuol dire che la violenza è il nostro 
destino. Anche in questi luoghi la bellezza non fi-
nisce: ne abbiamo ancora tanta e ci viene dona-
ta anche se non la chiediamo o non la meritiamo.

Per mille code! Anche se qui il cielo può essere di 
ferro e la sofferenza brucia senza sosta come un 
gelido fuoco nell’anima, la luce della speranza è 
sempre accesa.
La bellezza sprigiona in noi la volontà di bene, di 
migliorarci e trasformarci. Per vivere tutti me-
glio, bastano gesti semplici di gratuita cortesia e 
prossimità.
Ad esempio, qualche grattino sulla mia testa o al-
meno un saluto “riverente” quando passate sa-
rebbero già un buon inizio, miao!
La bellezza la puoi trovare anche nell’incontro. 
Qui a Opera ci sono volontari, operatori della 
cappellania e tante altre persone che mettono a 
disposizione i loro talenti e il loro tempo per noi 
detenuti offrendo spazi di ascolto, di riflessione e 
comprensione.
Gli scambi di umanità sono essenziali per ogni 
persona, ma qua dentro sono assolutamente im-
prescindibili per abbattere i muri di pregiudizio e 
per dare spazio all’empatia.
Purtroppo è facile sprofondare e trovarsi immer-
si in un pantano di non scelte, in un gorgo che ci 
trascina in fondo a un pozzo che noi stessi abbia-
mo scavato.
Cercarsi, trovarsi pezzo dopo pezzo, costruir-
si, ricucirsi e sentirsi compresi nello sguardo di 
un’altra persona riempiendosi di vita e speranza.
Qualcuno ha scritto che per sapere quanto un uo-
mo sia ricco, occorre chiedergli quanta bellez-
za ha vissuto. Noi siamo abbastanza ricchi. Basta 
aprire gli occhi, essere umili e costruttivi e dire 
grazie a tutti coloro che si prendono cura degli al-
tri con tanta generosità e amore.
Un saluto baffoso.

di Mirto 
Milani

Rubriche

Ricette “alla Simone” 

Il tipico casatiello  
della tradizione napoletana

Ingredienti per 6 persone:
500 gr. di farina
350 gr. di acqua tiepida
1 cubetto di lievito fresco di birra, 
oppure 2 bustine di lievito secco, 
10 gr. di zucchero
10 gr. di sale
pepe q.b.
4 uova sode
400 gr di salumi misti -
150 gr di salame Napoli
50 gr di pecorino romano
50 gr di parmigiano grattugiato
5gr di zucchero
80 gr di strutto 
(oppure burro o olio di oliva - per i ristretti o per i 
musulmani)
150 gr di provola affumicata.

Procedimento:
Immergere in acqua le uova; 
appena iniziano a bollire, 
farle andare per 4/5 minuti; 
quando sono cotte raffreddarle, 
tagliarle a pezzetti, tagliare 
a pezzetti tutti i salumi e i 
formaggi, il pecorino e il 
parmigiano grattugiato.

Impasto:
Setacciare la farina, riscaldare 
l’acqua in mezzo bicchiere 
e immergervi il lievito e i 5 
gradi di zucchero, mescolare 
e attendere che schiumi; nella 
farina setacciata aggiungere 
l’acqua tiepida, il lievito, il sale 
e il pepe lavorandola per 15/20 
minuti energicamente, fino ad 

ottenere un impasto omogeneo 
che si stacchi dalle dita; 
collocarlo in un contenitore 
lasciandolo lievitare per almeno 
6 ore. Appena lievitato stendere 
l’impasto su una spianatoia 
(per i ristretti sul tavolino); 
stendere sull’intera superficie 
tutti i salumi e i formaggi, 
anche quelli grattugiati (i 
musulmani, al posto dei salumi 
di maiale, possono mettere 
pollo o tacchino arrosto del 
tipo confezionati per un totale 
di 600 grammi più ovvio, con 
i formaggi, come già citato in 
precedenza.)
Arrotolare il tutto come 
un ciambellone, porlo 
in un tegame capiente 

oleato attaccando bene le 
due estremità; chiudere 
perfettamente e massaggiare 
con lo strutto, oppure con l’olio 
d’oliva.
Per chi lo preferisce decorato, 
si possono porre sulla sua 
superficie 4/5 uova, poggiando 
su di esse della pasta e 
formando dei cordoncini con 
la stessa pasta a forma di croci, 
fissandole. 
Porre il tutto in forno 
preriscaldato, poi avviare per 
15 minuti a 180 gradi, quindi a 
160 per un totale di circa un’ora, 
controllando la cottura. Se 
serve, cuocere ancora per altri 
15/20 minuti, affinché si dori a 
proprio piacere.

di Raffaele 
Stolder

Foto da 
Wikimedia 
Commons

Un ringraziamento a quanti mettono a disposizione i loro talenti 
e il loro tempo offrendo spazi di ascolto, di riflessione e comprensione

Foto di Emre 
Photography/
Pexels
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Degne di nota

Brevi in cronaca  
su carcere e giustizia

Nuove strutture residenziali 
per i detenuti  
non pericolosi
Il ministero della Giustizia 
ha presentato il regolamento 
che consentirà ai detenuti 
non pericolosi, ma senza 
un domicilio, di scontare 
in strutture di comunità gli 
ultimi otto mesi di detenzione. 
Lo strumento, subordinato 
al sì del magistrato di 
sorveglianza, dovrebbe entrare 
in funzione a settembre. 
Per il momento solo sette 
strutture penitenziarie hanno 
presentato manifestazione 
di interesse. “Un mondo 
nuovo di detenzione non 
carcerocentrica, ma nemmeno 
indulgenziale in modo acritico”, 
così il ministro Nordio ha 
presentato il progetto che 
rientra nel sistema delle misure 
alternative.

Pochi medici e lunghe  
attese: la difficoltà  

di curarsi in carcere
Secondo i dati dell’ultimo 
rapporto dell’associazione 
Antigone, circa il 70% della 
popolazione carceraria è 
affetto almeno da una malattia 
cronica psichiatrica, infettiva, 
cardiovascolare, oncologica, 
odontoiatrica o metabolica.  
Ma nei 189 istituti di pena 
mancano medici, infermieri, 
psichiatri e psicologi.  

Quelli che ci sono non bastano 
ad affrontare l’emergenza 
sanitaria che si intreccia con 
quella del sovraffollamento 
e con le altre carenze 
organizzative e finanziarie  
che pesano sul sistema 
carcerario. Sono circa 
1.000, attualmente, i camici 
bianchi, precari e sottopagati, 
che prestano servizio nei 
penitenziari, uno per ogni 315 
detenuti. Ne mancherebbero 
1.700, secondo la Federazione 
italiana medici di medicina 
generale Fimmg-Medicina 
Penitenziaria.

Un libro che racconta 
la doppia condanna delle 
donne in carcere
Voci di donne che si sono 
avvicendate nella redazione 
di carteBollate, il periodico 
pensato e scritto dalle persone 
detenute nel carcere di Bollate. 
Sono quelle che si ascoltano 
nel libro “La pena oltre la pena” 
(Libraccio Editore, aprile 2026), 
scritto da Susanna Ripamonti 
e Roberta Ghidelli e curato da 
Giacomo D. Ghidelli.
 Il volume parla della 
discriminazione «che le donne 
subiscono in un sistema 
detentivo fatto e pensato 
per i maschi e dai maschi, e 
che non è in grado di capire 
la specifica sofferenza 
femminile». Gli uomini 
detenuti normalmente dicono: 
«Il carcere puoi viverlo o 
subirlo» e loro scelgono di 
viverlo. Le donne invece lo 
rifiutano e questo è visto come 
un segno di disadattamento, di 
elusione delle regole, che porta 
a considerarle come persone 
ingestibili.

Antigone denuncia  
il sovraffollamento  
delle carceri 
In Italia ci sono 190 istituti 
penitenziari. Di questi, solo 22 
non sono sovraffollati, poco 
più di uno su dieci. Lo dicono 
i dati contenuti nell’ultimo 
rapporto dell’associazione 
Antigone, che si occupa da 
anni dei diritti delle persone 
detenute. Il rapporto è relativo 
al 2025 e conferma problemi 
che le carceri italiane hanno 
da molto tempo. Si basa su 102 
visite svolte nel corso del 2025 
da volontari dell’associazione, 
autorizzati dal ministero della 
Giustizia. Il rapporto sottolinea, 
fra l’altro, che sette carcerati su 
dieci sono malati cronici, ma 
i dottori disponibili sono un 
terzo di quelli che servirebbero.

Trattamenti inumani:  
accolti in tre anni 17mila 
ricorsi 
In tre anni sono state 
accolte oltre 17 mila istanze, 
presentate ex articolo 35-ter 
dell’ordinamento penitenziario, 
a favore di detenuti che hanno 
subìto trattamenti inumani 
e degradanti in violazione 
dell’art. 3 della Convenzione 
europea per la salvaguardia 
dei diritti dell’uomo e delle 
libertà fondamentali (“nessuno 
può essere sottoposto a 

tortura né a pene o trattamenti 
inumani o degradanti”). 
Il quadro è emerso nella 
risposta a un’interrogazione 
presentata dal deputato di 
Italia Viva Roberto Giachetti 
in commissione Giustizia 
della Camera. In particolare: 
“Nel 2023, si registrano 9574 
istanze, con 4731 accoglimenti 
e 1143 rigetti; nel 2024 11440 
con 5837 accoglimenti e 1829 
rigetti; nel 2025 11900 con 6539 
accoglimenti e 1704 rigetti”. 
Per il parlamentare si tratta di 
numeri “che fanno paura”.

Operazioni sotto copertura 
all’interno degli istituti di 
pena
L’articolo 15 del DL ‘Sicurezza’ 
n.23 del 2026, convertito nella 
legge 24 aprile 2026, n. 54, 
autorizza gli ufficiali di polizia 
giudiziaria appartenenti 
ai nuclei investigativi del 
Corpo di polizia penitenziaria 
a compiere operazioni 

sotto copertura all’interno 
degli istituti di pena. Il 
provvedimento, è stato 
sottolineato da più parti, 
è un nuovo, pericoloso e 
ulteriore passo verso lo 
smantellamento del carcere 
previsto dall’articolo 27 della 
Costituzione.

Università in carcere: 
iscritti in italia quasi 
duemila detenuti
Sono 1.978 i detenuti iscritti, 
55 gli atenei coinvolti e circa 
900 le persone interessate 
direttamente tra docenti, tutor 
e personale amministrativo. È 
quanto emerge da un articolo 
pubblicato lo scorso 30 maggio 
sul quotidiano Il Sole 24 Ore. 
Fra i percorsi accademici 
svettano Scienze politiche, 
Sociologia, Comunicazione e 
facoltà giuridiche. I detenuti 
impegnati nello studio 
universitario riducono la 
recidiva del 70%. 

a cura della 
Redazione

Foto di 
Oluwaseyi 

Johnson su 
Unsplash 

e la copertina 
del libro “La 

pena oltre 
la pena” di 

Susanna 
Ripamonti 
e Roberta 

Ghidelli
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Attivo dal 2008 nella Casa di Reclusione di Mi-
lano-Opera, Il progetto Leggere libera-mente 
(LLM) si ispira ai principi della biblioterapia, ri-
tenendo che la lettura e la scrittura possano es-
sere occasione di crescita personale. 
Molte ricerche indicano che il metodo della bi-
blioterapia offre risultati paragonabili a quelli 
ottenuti da alcune psicoterapie, tanto da essere 
indicato come terapia per quegli individui che 
soffrono di disturbi come depressione, dipen-

denze, ansia e disturbi psicotici. 
Il progetto LLM, rivolto alla popolazione dete-
nuta, si configura come una delle attività cul-
turali socialmente utili a favore della rieduca-
zione dei soggetti reclusi, in vista di un loro 
reinserimento nella società civile. 
Esso, non a caso, è inserito nel piano pedagogi-
co della Casa di Reclusione di Milano-Opera fin 
dalle sue origini, dimostrando capacità di recu-
pero delle persone private della libertà.

Il progetto Leggere Libera-mente

I laboratori

Il concorso “Adotta l’orso – Per uscire dall’autoreclusione”

Il progetto LLM si articola in cinque laboratori, 
la cui programmazione è pensata e organizzata 
insieme ai corsisti:
1. Laboratorio di lettura libera 
2. Laboratorio di scrittura

3. Laboratorio di giornalismo
4. Laboratorio per lo studio dei classici
5. Laboratorio esterno, per proseguire coi corsi-
sti le attività del progetto anche una volta liberi o 
in misura alternativa alla detenzione.

Una delle iniziative di punta del laboratorio Leg-
gere Libera-Mente è – dal 2014 – Adotta l’orso, 
un concorso aperto a tutti i cittadini, siano es-
si liberi o reclusi. 

La mission del concorso - che anno dopo an-
no continua a riscuotere un grande successo 
di pubblico - è quella di fare uscire sempre più 
“orsi” dal loro dannoso letargo. 

CISPROJECT
Associazione culturale progetti sviluppo e promozione umana
Presidente: dott.ssa Barbara Rossi
Via Cimarosa n 13 – 20144 Milano – tel./fax 0239400897
cell. +39.3284687269 - www.leggereliberamente.it

Come puoi sostenere le nostre attività
Abbonandoti a
“Cronisti in Opera”
Contributo annuale
50 euro (quattro numeri)
Manda una mail a: 
segreteria.organizzativallm@gmail.com

Attraverso una donazione libera
Coordinate Iban:  
IT 83 T 08692 55090 044000440153

Donando il 5 per 1000
Nella tua dichiarazione dei redditi puoi 
destinare il 5 per mille, specificando il 
nostro codice fiscale: 
97521280152 
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