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C. non ha potuto partecipare ai fu-
nerali dei suoi genitori e, mentre 
ci legge il breve scritto, la sua vo-
ce si piega per il dolore e la rabbia 
trattenuta a fatica. 
Il rapporto con il papà è centrale 
nella sua vita, un papà buono che 
lui non avrebbe voluto deludere e 
far soffrire. Un papà a cui, comun-
que era riuscito a chiedere perdo-
no in un’ultima visita quando, 
scortato, aveva avuto la possibili-
tà di fargli un saluto. 
In quel racconto c’è anche il gesto 
di un poliziotto, un gesto semplice 
e indimenticabile, una mano che 
si posa sulla spalla, in silenzio. 
Così, intorno al tavolo della reda-
zione, arrivano ricordi di piccoli, 
preziosi momenti di cura e di con-
solazione; un sorriso, una parola, 
un incoraggiamento.  

Il dolore più grande, la possibilità 
negata di un ultimo saluto al padre

«Basta poco e noi ci sentiamo ri-
conosciuti come esseri umani». 
Già. 
  

Nei lunghi anni trascorsi 
nelle patrie galere – 36 
per la precisione – di tor-

ti ritengo di averne subiti parec-
chi. Ma il torto che più mi ha 
ferito e mi ha fatto sentire una 
nullità è stato il non poter salu-
tare e dare l’ultimo bacio ai miei 
genitori. Per me è stato come 
una pugnalata alle spalle. Sono 
caduto in un buio totale, solo il 
pensiero che non li avrei più vi-
sti, né potuti abbracciare, mi ha 
fatto mancare il terreno sotto ai 
piedi. In quei momenti mi so-
no reso conto di avere definiti-
vamente perso il mio riferimen-
to: il mio papà. (C.B.)

Vestibulum scelerisque, felis 

Oltre la rabbia ricordi di 
piccoli, preziosi momenti 
di cura e di consolazione 
«Basta poco e ci sentiamo 
riconosciuti come persone»

M. legge il suo pezzo alla redazione 
e se solo si potesse vedere così giova-
ne, così serio, così imbarazzato e con 
una condanna tanto pesante... 
 

L’ingiustizia l’ho subita da 
bambino, quando già alle 
elementari i miei compagni 

di classe mi evitavano perché ero 
diverso da loro, almeno così cre-
devano. Mi evitavano per la mia 
originalità, nonostante io sia cre-
sciuto qui, in questo paese da 
quando avevo sei mesi, mi evita-
vano per il colore della mia pelle 
e gli insegnanti, non tutti ma la 
maggior parte, facevano finta di 
niente. Già a quell’età sono ini-
ziati i miei problemi perché fini-
vo sui giornali come baby bullo, 
perché litigavo spesso con i miei 
compagni per le loro prese in gi-

Da bambino, voglia di normalità

ro e i loro insulti. I loro genitori 
si lamentavano e a volte è succes-
so che mi hanno denunciato, ma 
non avevo gravi conseguenze per-
ché ero un bambino. Però ero già 
seguito da assistenti sociali, psi-
cologie frequentavo strutture che 
venivano a prendermi ogni gior-
no dopo la scuola e mi riaccom-
pagnavano a casa da mia madre 
per cena, così non avevo tempo 

per trascorrere le giornate con lei. 
Avevo spesso sedute con psicolo-
gi che, con il passare del tempo, 
mi prescrissero dei farmaci per sta-
bilizzare l’umore, per la mia im-
pulsività e la mia rabbia. Ma non 
riuscivano a capire che la mia rab-
bia non era solo perché i miei 
compagni di classe mi evitavano 
e mi insultavano ma derivava an-
che dal loro essere troppo inva-
denti nella mia vita di bambino e 
troppo invadenti soprattutto nel-
la vita di mia madre che piange-
va spesso e quindi aumentava la 
mia rabbia. Comunque per farla 
breve, non so come mi potevano 
aiutare, quello che so è che vole-
vo solo essere lasciato in pace e 
vivere una normale vita da bam-
bino ma soprattutto non essere 
un peso per mia madre. (M.O.)

Praesent dignissim lobortis 

DI CARLA CHIAPPINI 

«La fisica, quando la prendi sul serio, è un eser-
cizio etico. Ti chiede di scegliere cosa sei di-
sposto a perdere pur di non perdere la veri-

tà. Località, realismo, controllo, identità: qualcosa va 
sempre lasciato indietro. Bell non offriva consolazio-
ne, offriva chiarezza. E la chiarezza, lo so per esperien-
za, è spesso la fase più dolorosa di qualsiasi trasfor-
mazione. Ma è anche l’unica che non ti prende in gi-
ro (Gabriella Greison su John Bell in Avvenire, 28 mar-
zo). Chiarezza è una parola bellissima. La scrittura in 
carcere – ma spesso anche fuori, nella società che si 
sente libera – è al servizio della chiarezza, strumento 
di indagine e di ricerca, scalpello e coraggio. È la pos-
sibilità di confrontarsi con la complessità, con la mol-
titudine che ci abita, oltre gli slogan, pure quelli buo-
ni, che hanno il limite di appiattire, ingabbiare le sto-
rie e in qualche modo anche le persone. In questo pe-
riodo nelle due redazioni di Parma ci stiamo con-
frontando con il tema della riparazione, cercando di 
ampliarlo il più possibile, di renderlo il più possibi-
le onesto e vero. Mi spiego meglio: le persone reclu-
se sono generalmente e comprensibilmente chiama-
te a riparare i loro errori, gli abusi, le prepotenze, le 
ingiustizie commesse. E va bene così, ci manchereb-
be, ma, camminando da tanti anni al loro fianco, co-
noscendo le storie, anche quelle più dolorose e indi-
cibili, mi sono resa conto che – a loro volta – spesso 
sono persone che dovrebbero essere riparate e non sol-
tanto come si potrebbe immaginare, da una giustizia 
imprecisa e lenta o da una carcerazione che troppe 
volte non rispetta nemmeno gli standard minimi di 
civiltà previsti dalla legge, ma anche prima, molto pri-
ma hanno accumulato ferite, dolori, assenze, vuoti. 
E se questo non giustifica – è ovvio ma conviene sem-
pre ribadirlo – le scelte criminali, tuttavia apre ulte-
riori spazi di conoscenza e riflessione. In Alta Sicurez-
za, in un contesto dove sarebbe importante lavorare 
sempre di più e sempre meglio – cosa particolarmen-
te difficile in questo momento di severa chiusura – 
capita molto spesso di incontrare persone che sono 
nel contempo autori e vittime di reato. E, a seconda 
dei momenti e dei temi trattati in redazione, preval-
gono i sentimenti e le emozioni della vittima o del 
colpevole. È molto difficile anche per loro stare den-
tro questo dramma e dar voce a entrambe le voci. Se 
prevale il grido di chi ha subito, ecco che tornano le 
parole e le domande e il dolore dell’umanità calpe-
stata. «Perché? Io vorrei solo capire perché mi hanno 
fatto questo, mi hanno picchiato, sparato e mi han-
no lasciato a terra per sempre invalido a un braccio. 
Erano mascherati, non ho potuto vederli». E la rab-
bia, il senso di ingiustizia li sentiamo forte nelle pa-
role di Alessandro. Gli chiediamo: «Come potrebbe 
essere riparata questa ferita di ormai tanti anni fa?». 
E lui risponde: «Dovrei sapere chi è stato e capire il 
perché di tanta violenza su di me. Ero ancora un ra-
gazzino». Alessandro è condannato all’ergastolo, ha 
commesso reati molto gravi ma quando parla dell’ag-
guato, di quel giorno lontano ma ancora tanto pre-
sente, parla come una vittima, come sovente parlano 
le vittime, chiede le stesse cose, ha urgenza di capire, 
di dire, di essere ascoltato. Di raccontare come quel 
dolore e quella violenza abbiano condizionato per 
sempre la sua storia. Gentile, riservato, discreto, dise-

Donec lacus quam, pellentesque a varius ac, sodales eget metus. Quisque id ligula sem. Maecenas bibendum nibh vel felis porta 

Autori di reato, e anche vittime
gna per Agnese Moro un Cristo sofferente, chiede di 
lei, ricorda tutto di quell’incontro di più di un anno 
fa. «E la cosa che non posso dimenticare è che men-
tre Franco Bonisoli raccontava la sua storia con mol-
ta commozione, la signora Agnese Moro lo guardava 
come fosse stato suo figlio e, quando non riusciva 
quasi a parlare per l’emozione lo rassicurava». Ma 
quando rivive quei momenti lontani di violenza su-
bìta, la sua voce cambia tono, si sente la rabbia per 
l’ingiustizia subita, qualcosa di insopportabile, la ci-
catrice non curata e quel suo braccio offeso per sem-
pre. Sicuramente ha tanto da riparare ma è altrettan-
to indubbio che avrebbe molto bisogno di essere ri-
parato. E come lui, Fabio a cui hanno ucciso un fra-
tello ed è impazzito di rabbia e di dolore: «Mio fra-
tello era tutto per me, quando l’hanno ucciso mi è 
mancato il mondo». Oggi scrive: «Da vittima penso 
che solo il sincero pentimento unito a un senso di ver-
gogna per quanto commesso, riusciranno a portarmi 
ad ascoltare, accogliere, accompagnare l’autore del 
mio dolore verso il ritorno alla legalità. Ma so anche 
che il rimorso per quanto io ho commesso non avrà 
mai fine». In apertura di questa pagina pubblichiamo 
il contributo di un ragazzo giovane, recluso in media 
sicurezza, che racconta la svolta della sua vita dopo 
una violenza subita. E poi ancora un ragazzo nero che 
scrive la rabbia dell’emarginazione. Chi riparerà que-
ste violenze, queste assenze, questi dolori, questi vuo-
ti? Per noi in redazione è il tempo delle domande, di 
scardinare le certezze, di aprire finestre, di osare la 
complessità. E con una domanda chiudiamo non so-
lo questo pezzo ma l’intera pagina di questa estate 
troppo calda. «E allora la domanda, che non riguar-
da le stelle ma noi: quante volte hai visto qualcosa di 
vero nella tua vita e hai lasciato perdere solo perché 
nessuno intorno a te sembrava accorgersene? E cosa 
succederebbe se decidessi di fidarti di quel segnale, an-
che senza conferme immediate?» (Gabriella Greison 
su Jocelyn Bell Burnell, in Avvenire, 3 aprile).
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«Non siamo qui per caso», incontri che riparano
Grazie a un prete 
empatico e gentile 
E. abbraccia la fede 
La scoperta: la voce 
della coscienza «è la 
mia parte migliore, 
l’unica mia libertà»

In tutti questi anni di incontri ne ho avuti tanti, 
ma quello che mi ha segnato di più è stato con 
un prete nel carcere di Fossombrone. Era un pe-

riodo molto buio, ragionavo poco e pensavo peggio, 
avevo perso la mamma, la persona più importante 
della mia vita, mi ero chiuso e volevo lasciarmi an-
dare: insomma, follia totale. Ero un ateo convinto, 
ritenevo deboli le persone religiose e pensavo che la 
religione servisse solo per potersi aggrappare a qual-
cosa nel momento del bisogno. Ma un giorno è ve-
nuto nella mia cella il cappellano, persona gentile e 
molto empatica. In quel momento non volevo ascol-
tarmi, figurarsi se potevo sentir parlare di religione 
e vangeli vari! Ma devo dire che, coi suoi modi, don 
Guido mi ha fatto capire che non si è in questo mon-
do «per puro caso», invitandomi alla preghiera. Io 
mi ripetevo: «Non sono un debole, non pregherò 
mai! Continuerò a bestemmiare e a vivere come mi 
pare». Ebbene, è successo il contrario, grazie a Gui-
do ho abbracciato la fede, prego tutti i giorni e non 
bestemmio. È strano ma vivo anche meglio la mia 

condizione di detenuto. Questo è stato l’incontro 
che ha stravolto la mia vita, lo ricordo con tenerez-
za e ancora oggi non mi spiego come sia potuto suc-
cedere. Anche qui, in questo carcere, sto continuan-
do il mio percorso spirituale, frequento la Messa e il 
catechismo con suor Mariana e madre Assunta. 
Per tanto tempo ho fatto finta di non sentirla, la mia 
coscienza mi parlava, ma io alzavo il volume per non 
ascoltare: l’orgoglio e la paura me lo imponevano, 
dovevo sopravvivere e la azzittivo. Così facevano tut-
ti. Quando sono entrato in 41 bis e poi in Alta Sicu-
rezza credevo che il silenzio mi avrebbe aiutato, in-
vece ha dato spazio alla mia coscienza. Lei non ur-
la, non ti insulta, non ti minaccia. Ti guarda e ti chie-
de: «Perché l’hai fatto? Perché non ti sei fermato? Per-
ché non hai pensato alle conseguenze?». Da qui non 
si scappa; col tempo ho capito che quella voce non 
era un nemico da fuggire, ma la mia parte migliore; 
è molto severa, non fa sconti, non mi consola, mi 
chiede di essere onesto con me stesso: è l’unica liber-
tà che mi è rimasta e non voglio perderla. (E.A.) Sed ultricies, est vel vehicula molestie, 

Futuro, «essere quella guida che non ho avuto»
La mancanza dei genitori durante 
la crescita, l’abuso sessuale subito: 
il percorso di L. per affrontare la 
vita più serenamente progettando 
di mettere su famiglia con dei figli

Ut aliquet augue sed tortor elementum eu 

Nel percorso della mia vita, ancor 
prima del carcere e della tossico-
dipendenza, penso che ogni 

azione negativa che io abbia compiu-
to sia solo colpa mia o comunque sia 
conseguenza di una mia scelta sbaglia-
ta 
Io sono cresciuto con mia mamma e le 
mie due sorelle più grandi perché i miei 
genitori hanno divorziato quando mia 
madre era incinta di me e mio padre 
non è mai stato presente, né economi-
camente, né fisicamente 
Mia mamma, dovendo campare tre fi-

gli e trovandosi da sola, lavorava tutto 
il giorno anche facendo due lavori al 
giorno e di conseguenza non c’era mai. 
Io, infatti, sono cresciuto con mia non-
na materna e le nonne si sa ti viziano, 
questo ha avuto un impatto molto for-
te su di me perché ho sempre fatto co-
me mi pareva, non ho avuto punti di 
riferimento che mi facessero capire 
quando sbagliavo e cosa era giusto o 
meno, anzi sono cresciuto con molta 
rabbia anche perché venivo rimbalza-
to da una casa all’altra. L’episodio che 
ha condizionato la mia infanzia è sta-
to l’abuso sessuale durante le vacanze 
estive dove andavo con le mie zie, le 
sorelle di mio padre. Facevamo due set-
timane io e poi due mia sorella; ci se-
paravano perché insieme eravamo in-
gestibili. 
Quella notte non la scorderò mai, la 
paura e quel senso d’impotenza che ho 
provato mentre lui cercava di abusare 

di me. Non vedevo solamente l’ora che 
finisse quell’incubo. Quando lui si ad-
dormentò, scappai nel bagno e chia-
mai mia madre; nel giro di mezz’ora 
arrivò e mi portò via da lì. 
Ho denunciato, ho vinto il processo e 
sono stato rimborsato, ho iniziato un 
percorso con lo psicologo perché ero 
traumatizzato, non dormivo più, mi 
svegliavo con gli incubi ed ero diventa-
to violento. Ho avuto una fase in cui 
non andavo più a scuola, non facevo 
più sport, non uscivo più. Quando, gra-
zie allo psicologo, ho ripreso la mia vi-
ta normale, pensavo che tutto era pas-
sato, così ho interrotto le sedute. Dice-
vo cavolate a mia madre, mi facevo da-
re i soldi per le sedute ma in realtà era-
no subentrate le sostanze che facevano 
da tappo a tutto quel dolore, erano al-
levianti. 
Quindi se penso a come avrei voluto es-
sere riparato, ripercorrendo la mia vi-

ta, dico che avrei dovuto avere più pun-
ti di riferimento, qualcuno che mi in-
dicasse la strada, che mi aiutasse a su-
perare quelle fragilità, paure e dubbi 
che ha un bambino di quell’età. Inve-
ce sono dovuto crescere in fretta e da 
solo. 
Oggi a quel bambino, con la consape-
volezza che ho acquisito e dopo le tan-
te batoste che la vita mi ha dato, lo ac-
compagnerei e gli indicherei la strada 
facendogli capire i rischi e la bellezza 
della vita. 
Per questo mi auguro che appena fini-
rò di scontare la mia condanna, io pos-
sa mettere su famiglia ed essere per i 
miei figli quella guida che non ho avu-
to ma io, più di altri, so cosa vuol dire 
e quindi non voglio che manchi a lo-
ro. Questo non significa che non saran-
no a rischio ma almeno avrò fatto di 
tutto per dare loro gli strumenti per af-
frontare la vita più serenamente. (L.C.)


