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Ut aliquet augue sed tortor elementum eu

La mancanza dei genitori durante
la crescita, 'abuso sessuale subito:
il percorso di L. per affrontare la
vita pitl serenamente progettando
di mettere su famiglia con dei figli

el percorso della mia vita, ancor
Nprima del carcere e della tossico-

dipendenza, penso che ogni
azione negativa che io abbia compiu-
to sia solo colpa mia o comunque sia
conseguenza di una mia scelta sbaglia-
ta
lIo sono cresciuto con mia mamma e le
mie due sorelle pit1 grandi perché i miei
genitori hanno divorziato quando mia
madre era incinta di me e mio padre
non & mai stato presente, né economi-
camente, né fisicamente
Mia mamma, dovendo campare tre fi-
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gli e trovandosi da sola, lavorava tutto
il giorno anche facendo due lavori al
giorno e di conseguenza non c’era mai.
Io, infatti, sono cresciuto con mia non-
na materna e le nonne si sa ti viziano,
questo ha avuto un impatto molto for-
te su di me perché ho sempre fatto co-
me mi pareva, non ho avuto punti di
riferimento che mi facessero capire
quando sbagliavo e cosa era giusto o
meno, anzi sono cresciuto con molta
rabbia anche perché venivo rimbalza-
to da una casa all’altra. L'episodio che
ha condizionato la mia infanzia ¢ sta-
to 'abuso sessuale durante le vacanze
estive dove andavo con le mie zie, le
sorelle di mio padre. Facevamo due set-
timane io e poi due mia sorella; ci se-
paravano perché insieme eravamo in-
gestibili.

Quella notte non la scorderd mai, la
paura e quel senso d'impotenza che ho
provato mentre lui cercava di abusare

di me. Non vedevo solamente |'ora che
finisse quell'incubo. Quando lui si ad-
dormento, scappai nel bagno e chia-
mai mia madre; nel giro di mezz'ora
arrivo e mi porto via da Ii.

Ho denunciato, ho vinto il processo e
sono stato rimborsato, ho iniziato un
percorso con lo psicologo perché ero
traumatizzato, non dormivo pit, mi
svegliavo con gli incubi ed ero diventa-
to violento. Ho avuto una fase in cui
non andavo pill a scuola, non facevo
piu sport, non uscivo piltt. Quando, gra-
zie allo psicologo, ho ripreso la mia vi-
ta normale, pensavo che tutto era pas-
sato, cosi ho interrotto le sedute. Dice-
vo cavolate a mia madre, mi facevo da-
re i soldi per le sedute ma in realta era-
no subentrate le sostanze che facevano
da tappo a tutto quel dolore, erano al-
levianti.

Quindi se penso a come avrei voluto es-
sere riparato, ripercorrendo la mia vi-

Futuro, «essere quella guida che non ho avuto»

ta, dico che avrei dovuto avere pitt pun-
ti di riferimento, qualcuno che mi in-
dicasse la strada, che mi aiutasse a su-
perare quelle fragilita, paure e dubbi
che ha un bambino di quell’eta. Inve-
ce sono dovuto crescere in fretta e da
solo.

Oggi a quel bambino, con la consape-
volezza che ho acquisito e dopo le tan-
te batoste che la vita mi ha dato, lo ac-
compagnerei e gli indicherei la strada
facendogli capire i rischi e la bellezza
della vita.

Per questo mi auguro che appena fini-
r0 di scontare la mia condanna, io pos-
sa mettere su famiglia ed essere per i
miei figli quella guida che non ho avu-
to ma io, piu di altri, so cosa vuol dire
e quindi non voglio che manchi a lo-
ro. Questo non significa che non saran-
no a rischio ma almeno avro fatto di
tutto per dare loro gli strumenti per af-
frontare la vita pitt serenamente. (L.C.)
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afisica, quando la prendi sul serio, & un eser-

(( cizio etico. Ti chiede di scegliere cosa sei di-
posto a perdere pur di non perdere la veri-

ta. Localita, realismo, controllo, identita: qualcosa va
sempre lasciato indietro. Bell non offriva consolazio-
ne, offriva chiarezza. E la chiarezza, lo so per esperien-
za, & spesso la fase pitt dolorosa di qualsiasi trasfor-
mazione. Ma e anche I'unica che non ti prende in gi-
ro (Gabriella Greison su John Bell in Avvenire, 28 mar-
z0). Chiarezza € una parola bellissima. La scrittura in
carcere — ma spesso anche fuori, nella societa che si
sente libera - ¢ al servizio della chiarezza, strumento
di indagine e di ricerca, scalpello e coraggio. E la pos-
sibilita di confrontarsi con la complessita, con lamol-
titudine che ci abita, oltre gli slogan, pure quelli buo-
ni, che hanno il limite di appiattire, ingabbiare le sto-
rie e in qualche modo anche le persone. In questo pe-
riodo nelle due redazioni di Parma ci stiamo con-
frontando con il tema della riparazione, cercando di
ampliarlo il pit possibile, di renderlo il piit possibi-
le onesto e vero. Mi spiego meglio: le persone reclu-
se sono generalmente e comprensibilmente chiama-
te a riparare i loro errori, gli abusi, le prepotenze, le
ingiustizie commesse. E va bene cosi, ci manchereb-
be, ma, camminando da tanti anni al loro fianco, co-
noscendo le storie, anche quelle pit1 dolorose e indi-
cibili, mi sono resa conto che - a loro volta - spesso
sono persone che dovrebbero essere riparate e non sol-
tanto come si potrebbe immaginare, da una giustizia
imprecisa e lenta o da una carcerazione che troppe
volte non rispetta nemmeno gli standard minimi di
civilta previsti dalla legge, ma anche prima, molto pri-
ma hanno accumulato ferite, dolori, assenze, vuoti.
E se questo non giustifica - € ovvio ma conviene sem-
pre ribadirlo - le scelte criminali, tuttavia apre ulte-
riori spazi di conoscenza e riflessione. In Alta Sicurez-
za, in un contesto dove sarebbe importante lavorare
sempre di pil1 e sempre meglio - cosa particolarmen-
te difficile in questo momento di severa chiusura -
capita molto spesso di incontrare persone che sono
nel contempo autori e vittime di reato. E, a seconda
dei momenti e dei temi trattati in redazione, preval-
gono i sentimenti e le emozioni della vittima o del

gna per Agnese Moro un Cristo sofferente, chiede di
lei, ricorda tutto di quell'incontro di pit di un anno
fa. «E la cosa che non posso dimenticare & che men-
tre Franco Bonisoli raccontava la sua storia con mol-
ta commozione, la signora Agnese Moro lo guardava
come fosse stato suo figlio e, quando non riusciva
quasi a parlare per I'emozione lo rassicurava». Ma
quando rivive quei momenti lontani di violenza su-
bita, la sua voce cambia tono, si sente la rabbia per
l'ingiustizia subita, qualcosa di insopportabile, la ci-
catrice non curata e quel suo braccio offeso per sem-
pre. Sicuramente ha tanto da riparare ma ¢ altrettan-
to indubbio che avrebbe molto bisogno di essere ri-
parato. E come lui, Fabio a cui hanno ucciso un fra-
tello ed € impazzito di rabbia e di dolore: «Mio fra-
tello era tutto per me, quando I'hanno ucciso mi &
mancato il mondo». Oggi scrive: «Da vittima penso
chesolo il sincero pentimento unito a un senso di ver-
gogna per quanto commesso, riusciranno a portarmi
ad ascoltare, accogliere, accompagnare 1'autore del
mio dolore verso il ritorno alla legalita. Ma so anche
che il rimorso per quanto io ho commesso non avra
mai fine». In apertura di questa pagina pubblichiamo
il contributo di un ragazzo giovane, recluso in media
sicurezza, che racconta la svolta della sua vita dopo
unaviolenza subita. E poi ancora un ragazzo nero che
scrive la rabbia dell'emarginazione. Chi riparera que-
ste violenze, queste assenze, questi dolori, questi vuo-
ti? Per noi in redazione & il tempo delle domande, di
scardinare le certezze, di aprire finestre, di osare la
complessita. E con una domanda chiudiamo non so-
lo questo pezzo ma l'intera pagina di questa estate
troppo calda. «E allora la domanda, che non riguar-
da le stelle ma noi: quante volte hai visto qualcosa di
vero nella tua vita e hai lasciato perdere solo perché
nessuno intorno a te sembrava accorgersene? E cosa
succederebbe se decidessi di fidarti di quel segnale, an-
che senza conferme immediate?» (Gabriella Greison
su Jocelyn Bell Burnell, in Avvenire, 3 aprile).

«Non siamo qui per caso», incontri che riparano

colpevole. E molto difficile anche per loro stare den- Grazie a un prete n tutti questi anni di incontri ne ho avuti tanti, ~ condizione di detenuto. Questo ¢ stato I'incontro
tro questo dramma e dar voce a entrambe le voci. Se embatico e eentile Ima quello che mi ha segnato di pit1 € stato con  che ha stravolto la mia vita, lo ricordo con tenerez-
prevale il grido di chi ha subito, ecco che tornano le P & un prete nel carcere di Fossombrone. Fra un pe-  za e ancora oggi non mi spiego come sia potuto suc-

parole e le domande e il dolore dell'umanita calpe-
stata. «Perché? Io vorrei solo capire perché mi hanno
fatto questo, mi hanno picchiato, sparato e mi han-

E. abbraccia la fede
La scoperta: la voce

riodo molto buio, ragionavo poco e pensavo peggio,
avevo perso la mamma, la persona pilt importante
della mia vita, mi ero chiuso e volevo lasciarmi an-

cedere. Anche qui, in questo carcere, sto continuan-
do il mio percorso spirituale, frequento la Messa e il
catechismo con suor Mariana e madre Assunta.

no lasciato a terra per sempre invalido a un braccio. della coscienza «e la dare: insomma, follia totale. Ero un ateo convinto,  Per tanto tempo ho fatto finta di non sentirla, la mia

Erano mascherati, non ho potuto vederli». E la rab- . ioli ritenevo deboli le persone religiose e pensavo chela  coscienza mi parlava, maio alzavo il volume per non
il i ineiustizia i . f lle pa- mia parte migliore, lici . ] - 1. ltare: I lio e 1 1o

bia, il senso di ingiustizia li sentiamo forte nelle pa e R : religione servisse solo per potersi aggrappare a qua ascoltare: I'orgoglio e la paura me lo imponevano,

role di Alessandro. Gli chiediamo: «Come potrebbe l unica mia llberta» cosa nel momento del bisogno. Ma un giorno e ve-  dovevo sopravvivere e la azzittivo. Cosi facevano tut-

essere riparata questa ferita di ormai tanti anni fa?».
E lui risponde: «Dovrei sapere chi ¢ stato e capire il
perché di tanta violenza su di me. Ero ancora un ra-
gazzino». Alessandro e condannato all’ergastolo, ha
commesso reati molto gravi ma quando parla dell'ag-
guato, di quel giorno lontano ma ancora tanto pre-
sente, parla come una vittima, come sovente parlano
le vittime, chiede le stesse cose, ha urgenza di capire,
di dire, di essere ascoltato. Di raccontare come quel
dolore e quella violenza abbiano condizionato per
sempre la sua storia. Gentile, riservato, discreto, dise-

Da bambino, voglia di normalita

M. legge il suo pezzo alla redazione
e se solo si potesse vedere cosi giova-
ne, cosi serio, cosi imbarazzato e con
una condanna tanto pesante...

bambino, quando gia alle
elementari i miei compagni
di classe mi evitavano perché ero

LI ingiustizia 1'ho subita da

diverso da loro, almeno cosi cre-
devano. Mi evitavano per la mia
originalita, nonostante io sia cre-
sciuto qui, in questo paese da
quando avevo sei mesi, mi evita-
vano per il colore della mia pelle
e gli insegnanti, non tutti ma la
maggior parte, facevano finta di
niente. Gia a quell’eta sono ini-
ziati i miei problemi perché fini-
vo sui giornali come baby bullo,
perché litigavo spesso con i miei
compagni per le loro prese in gi-

Praesent dignissim lobortis

ro e i loro insulti. I loro genitori
si lamentavano e a volte & succes-
so che mi hanno denunciato, ma
non avevo gravi conseguenze per-
ché ero un bambino. Pero ero gia
seguito da assistenti sociali, psi-
cologie frequentavo strutture che
venivano a prendermi ogni gior-
no dopo la scuola e mi riaccom-
pagnavano a casa da mia madre
per cena, cosl non avevo tempo

per trascorrere le giornate con lei.
Avevo spesso sedute con psicolo-
gi che, con il passare del tempo,
mi prescrissero dei farmaci per sta-
bilizzare I'umore, per la mia im-
pulsivita e la mia rabbia. Ma non
riuscivano a capire che la mia rab-
bia non era solo perché i miei
compagni di classe mi evitavano
e mi insultavano ma derivava an-
che dal loro essere troppo inva-
denti nella mia vita di bambino e
troppo invadenti soprattutto nel-
la vita di mia madre che piange-
va spesso e quindi aumentava la
mia rabbia. Comunque per farla
breve, non so come mi potevano
aiutare, quello che so & che vole-
vo solo essere lasciato in pace e
vivere una normale vita da bam-
bino ma soprattutto non essere
un peso per mia madre. (M.O.)

nuto nella mia cella il cappellano, persona gentile e
molto empatica. In quel momento non volevo ascol-
tarmi, figurarsi se potevo sentir parlare di religione
e vangeli vari! Ma devo dire che, coi suoi modi, don
Guido mi ha fatto capire che nonsi & in questo mon-
do «per puro caso», invitandomi alla preghiera. Io
mi ripetevo: «Non sono un debole, non preghero
mai! Continuero a bestemmiare e a vivere come mi
pare». Ebbene, € successo il contrario, grazie a Gui-
do ho abbracciato la fede, prego tutti i giorni e non
bestemmio. E strano ma vivo anche meglio la mia

trattenuta a fatica.

C. non ha potuto partecipare ai fu-
nerali dei suoi genitori e, mentre
ci legge il breve scritto, la sua vo-  Gia.
ce si piega per il dolore e la rabbia

Il rapporto con il papa e centrale
nella sua vita, un papa buono che
Iui non avrebbe voluto deludere e
far soffrire. Un papa a cui, comun-

ti. Quando sono entrato in 41 bis e poi in Alta Sicu-
rezza credevo che il silenzio mi avrebbe aiutato, in-
vece ha dato spazio alla mia coscienza. Lei non ur-
la, non ti insulta, non ti minaccia. Ti guarda e i chie-
de: «Perché I'hai fatto? Perché non ti sei fermato? Per-
ché non hai pensato alle conseguenze?». Da qui non
si scappa; col tempo ho capito che quella voce non
era un nemico da fuggire, ma la mia parte migliore;
& molto severa, non fa sconti, non mi consola, mi
chiede di essere onesto con me stesso: & 1'unica liber-
ta che mi & rimasta e non voglio perderla. (E.A.)

Il dolore pit1 grande, la possibilita
negata di un ultimo saluto al padre

«Basta poco e noi ci sentiamo 7i-
conosciuti come esseri umani».

ei lunghi anni trascorsi
Nnelle patrie galere — 36
per la precisione - di tor-

ti ritengo di averne subiti parec-
chi. Ma il torto che pitt mi ha

que era riuscito a chiedere perdo-
no in un'ultima visita quando,
! scortato, aveva avuto la possibili-
i/ JX i : ta di fargli un saluto.

Vestibulum scelerisque, felis In quel racconto c'¢ anche il gesto
di un poliziotto, un gesto semplice

Oltre la rabbia ricordi di e indimenticabile, una mano che
i i inei i si posa sulla spalla, in silenzio.

p l,CCOh’ pTBZ'lOSl momentz Cosi, intorno al tavolo della reda-

di cura e di consolazione zione, arrivano ricordi di piccoli,

«Basta poco e ci sentiamo preziosi momenti di cura e di con-

solazione; un sorriso, una parola,

TICONOoSCiuti come persone»  un incoraggiamento.

ferito e mi ha fatto sentire una
nullita é stato il non poter salu-
tare e dare I'ultimo bacio ai miei
genitori. Per me ¢ stato come
una pugnalata alle spalle. Sono
caduto in un buio totale, solo il
pensiero che non li avrei pit vi-
sti, né potuti abbracciare, mi ha
fatto mancare il terreno sotto ai
piedi. In quei momenti mi so-
no reso conto di avere definiti-
vamente perso il mio riferimen-
to: il mio papa. (C.B.)



