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Il romanzo “Se fioriscono le spine”, coerentemente con l’esperienza professionale dell’autore, 

Professore Glauco Giostra, costituisce a tutti gli effetti una riflessione giuridica profonda in forma 

letteraria e narrativa sulla reale funzione del processo e della pena e offre numerosi spunti di 

riflessione sulla realtà del sistema carcerario e sulla sua complessità. 

Invero, “Se fioriscono le spine” è un libro che, attraverso il racconto incontra e affronta i temi più 

profondi e complessi che accompagnano e seguono l’esecuzione penale: il tema della responsabilità 

e della linea sottile che divide il colpevole dalla vittima, la distanza tra la verità processuale e la verità 

reale, le dinamiche relazionali che caratterizzano il rapporto tra detenuti e personale e tra i detenuti e 

l’esterno, il significato profondo che rivestono le offerte trattamentali: la cultura, il lavoro, le relazioni 

con l’esterno, l’istruzione, anche superiore Universitaria, e infine, il ruolo che ciascuno di noi è 

disposto ad assumere rispetto a chi ha commesso un reato per riconoscerne una reale opportunità di 

riscatto, non trascurando il tema della riparazione del danno o temi più critici come il suicidio e il 

sovraffollamento. 

Il testo racconta la storia di Antonio, un giovane, poco più che ventenne, meccanico che studia 

giurisprudenza, che commette un omicidio. 

Il delitto non matura per interesse o per rabbia ma costituisce il gesto improvviso, disperato, del 

protagonista, che segna per sempre la sua vita. 

Antonio ha superato un limite inaccettabile, il fatto, tuttavia, s’inserisce in un percorso di vita segnato 

dal dolore e dalla sopraffazione e da una storia familiare profondamente compromessa. 

Questo passaggio, che ritorna anche con altri personaggi, è molto delicato e decisivo perché ci mette 

davanti ad una verità concreta: che occorre analizzare ogni storia, per comprendere che i 

comportamenti devianti sono spesso il risultato di una complessa interazione tra fattori di rischio 

individuali, familiari, sociali e ambientali. 

Lo scrittore ci invita a stare dentro questa specificità, non per attenuare la gravità del reato ma per 

evitare una semplificazione che riduca tutto a una contrapposizione tra colpevoli e innocenti, tra bene 

e male in senso assoluto. 

Perché laddove riconosciamo che esiste uno scarto tra la persona e il fatto, allora diventa possibile 

immaginarne un percorso. 

Quando viene commesso un reato la richiesta di giustizia della collettività, anche con una certa 

aggressività, naturale e legittima, spesso si traduce in una rappresentazione semplificata: da una parte 

il colpevole e dall’altra l’innocente, il carceriere e il carcerato. 
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L’autore rompe questa semplificazione e ci costringe a sospendere la reazione immediata, per 

collocarci in una posizione più consapevole. 

“Se fioriscono le spine” diventa così un invito all’approfondimento del percorso esistenziale di ogni 

persona che ha commesso un reato e alla sua ideale presa in carico, in considerazione della 

irripetibilità di ogni storia di vita, per costruire una occasione possibile di ritorno, in linea con i 

principi su cui si fonda la democrazia. Perché, come diceva Norberto Bobbio la democrazia non si 

basa sulla infallibilità degli uomini, ma sulla consapevolezza della loro fallibilità e sulla possibilità di 

correggere gli errori. 

  

Ottenuta la condanna per il reato commesso, Antonio si confronta con i limiti, le rigidità, il linguaggio 

dei detenuti, la subcultura carceraria e il tempo dell’attesa.  

Le procedure e l’organizzazione complessiva dell’istituto penitenziario determinano in lui un 

sentimento di alienazione e di estraneità, per cui finisce per sentirsi privato dei propri riferimenti e 

proiettato in una dimensione nella quale ha la sensazione di dover abbandonare tutto ciò che era stato 

fino a quel momento. 

Questa parte del libro è centrale. Attraverso l’esperienza del protagonista, l’autore richiama 

l’attenzione sul fatto che l’organizzazione della vita detentiva non è mai neutrale, poiché incide 

profondamente sul modo in cui la persona percepisce sé stessa e il proprio futuro. 

Antonio sperimenta una realtà che richiama in parte l’immaginario collettivo del carcere come un 

luogo di sofferenza e di vendetta. Questa, tuttavia, non è la prospettiva del legislatore.  

La sanzione detentiva nasce certamente con una funzione afflittiva e di difesa sociale, ma accanto a 

essa la Costituzione attribuisce alla pena una finalità rieducativa.  

È proprio all’interno di questa tensione tra sicurezza e reinserimento che si colloca la riflessione 

proposta dal romanzo. 

Alla luce di tali principi, l’organizzazione di una comunità penitenziaria dovrebbe servire a condurre 

la persona verso un percorso di responsabilità e di consapevolezza delle regole di vita, dei propri 

limiti e delle proprie competenze, evitando di infantilizzarla attraverso una regolamentazione 

eccessivamente minuziosa. Anche per contrastare quel possibile “analfabetismo sociale di ritorno” 

che può indurre il detenuto a percepire come più rassicurante l’ambiente penitenziario, perché 

conosciuto, rispetto a una libertà che non appare più del tutto praticabile. 

Occorre, altresì, orientare le risorse umane verso percorsi di responsabilità, tenendo conto della 

complessità delle dinamiche relazionali che attraversano ogni comunità penitenziaria. 

 Una disciplina troppo dettagliata rischia infatti di mortificare le capacità individuali e, 

paradossalmente, di alimentare tensioni e comportamenti oppositivi.  

Le regole sono indispensabili, ma la loro efficacia dipende anche dalla capacità di essere comprese e 

condivise. 
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A dispetto di tutto questo, non è facile colmare l’asincronia tra il tempo interno e il tempo esterno, 

l’uno ciclico e ripetitivo, l’altro in continua trasformazione (come sostituire una passeggiata all’aria 

aperta, la corsa per accompagnare i figli a scuola, la necessità di pagare una bolletta prima che chiuda 

l’ufficio postale o semplicemente la bellezza di un tramonto?). 

La vera sfida organizzativa consiste allora nel trasformare la detenzione in un tempo dotato di 

significato, utile all’acquisizione di strumenti positivi per la persona.  

Il romanzo suggerisce che il carcere assolve realmente alla propria funzione soltanto quando riesce a 

essere non un luogo di mera sospensione della vita, ma uno spazio nel quale possa maturare una 

concreta possibilità di cambiamento.  

 

In termini complementari rispetto al tema della organizzazione l’autore pone l’attenzione sulle 

dinamiche relazionali. 

L’incontro di Antonio con il compagno di stanza, con il quale costruirà un rapporto di affetto e di 

sincera solidarietà, dimostra che non tutto è perduto e che la volontà di riscatto unitamente alla cultura, 

possono rendere possibile una rinascita. 

Per quanto riguarda il personale dell’Istituto, il romanzo propone un’immagine non univoca, 

introducendo figure tra loro contrapposte: da un lato quella di un poliziotto, che incarna una modalità 

di esercizio del proprio ruolo distante, aspra, quasi provocatoria; dall’altra, quella di un secondo 

poliziotto, Ciriola, che si presenta invece più umana, equilibrata e positiva. 

Lo stesso accade con la direzione dell’Istituto, compare inizialmente un direttore maggiormente 

concentrato sull’ordine e sulla sicurezza, mentre più avanti emerge una direttrice più proiettata verso 

la costruzione di un ambiente positivo. 

L’accostamento non è casuale, serve a ricordare quanto sia delicato, in un contesto come quello 

penitenziario, l’equilibrio tra autorità e umanità. 

Più in generale, ogni relazione umana può essere caratterizzata da momenti di contrapposizione e da 

possibili elementi conflittuali.  

Le relazioni altresì non possono essere considerate indipendenti dal contesto in cui sorgono e si 

sviluppano. Come diceva lo psicologo George Herbert Mead, quando le persone interagiscono non 

vengono soltanto in contatto due individui, ma due distinti universi semantici, tenuti strutturalmente 

insieme da un potere definitorio comune, detto di controllo sociale. Nel corso della relazione, infatti, 

ogni gesto, ogni parola, ogni azione acquisisce specifico significato, determinato sia dal ruolo che 

ciascuno attore percepisce come proprio, sia da quello che attribuisce all’altro. 

In ambito penitenziario il personale, è chiamato a muoversi costantemente su un confine delicato: 

garantire la sicurezza dell’istituto senza perdere di vista la persona.  

È proprio questa tensione, che il romanzo lascia intravedere attraverso le figure incontrate da Antonio. 

Nel romanzo, attraverso le diverse declinazioni di relazioni che il protagonista Antonio incontra, 

l'autore riesce a dimostrare concretamente un dato fondamentale, che soltanto la piena integrazione 
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tra la dimensione custodiale e la capacità di fare squadra con gli altri operatori può garantire il pieno 

rispetto dei principi dell’ordinamento e dei diritti fondamentali delle persone detenute.  

Non si può non osservare, inoltre, che il carcere è a tutti gli effetti un servizio pubblico, e come in 

ogni altro contesto rivolto alla collettività — si pensi alla scuola o a un pronto soccorso — la 

costruzione di un clima relazionale positivo dipende dalla capacità degli operatori di accogliere 

l'utenza, favorendo condizioni di ascolto, rispetto e fiducia reciproca. 

Quando un operatore sostiene, aiuta e si fa carico positivamente di una persona, non solo facilita la 

relazione personale e ne promuove la crescita, ma qualifica la vita detentiva quotidiana, incidendo 

direttamente sul benessere sia del personale sia dei ristretti. Contemporaneamente, ottenendo il 

risultato di sostenere l'intero sistema, perché come insegna Alison Liebling, egli rappresenta 

"l'immagine, il cuore e le orecchie" dell'Amministrazione Penitenziaria. 

 

Trascorsa la sua prima esperienza detentiva Antonio viene liberato. E’ l’istante in cui egli si ritrova 

da solo. Nessuno è venuto a prenderlo e inoltre non ha un lavoro e non ha soldi. 

Si percepisce in questo passaggio una ulteriore provocazione proposta dall’autore. E certamente non 

l’ultima. 

L’uomo della strada pensa che una volta usciti è tutto risolto. In realtà è quello l’attimo più difficile. 

Gli anni trascorsi in Istituto, segnano profondamente la persona e generano una solitudine che non si 

esaurisce con la fine della pena. 

Ritornare sul territorio non significa automaticamente ritrovare relazioni, perché la privazione della 

libertà spesso compromette i legami con i propri affetti, che non sempre resistono a distanza. Il carcere 

inoltre produce spesso la perdita del lavoro, marchia le persone con stigmi difficilmente cancellabili, 

modifica persino la percezione della propria identità, che è spesso plasmata anche sulla immagine 

sociale che ciascun soggetto assume. 

Una volta varcato l’uscio che porta all’esterno, dunque la distanza dal mondo rimane. A maggior 

ragione se per il tempo della detenzione, si sono solo sospesi, senza risolverli, alcuni problemi di 

adattamento della persona che vi fa ingresso (condizioni di povertà e marginalità, carenza di 

competenze socioculturali, problemi di inclusione e adattamento, tossicodipendenze, problemi 

psichiatrici, ecc.). 

Quando il percorso detentivo si conclude la questione quindi non è soltanto se quella persona ha 

voglia di lavorare, di studiare, di vivere senza più commettere reati. 

Il punto è che si trova spesso senza risorse, talvolta senza una rete familiare e costretta a fronteggiare 

bisogni immediati primari. 

In assenza di reale sostegno, senza reddito stabile e con esigenze urgenti il rischio è allora che la 

libertà si trasformi in una condizione di debolezza e che le vecchie reti, tornino a essere l’opzione più 

accessibile. 
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È esattamente ciò che accade ad Antonio. Nel momento in cui viene liberato, privo di alternative, si 

rifugia nuovamente nel crimine, riuscendo, invece, a modificare la propria traiettoria di vita soltanto 

di seguito all’incontro di qualcuno disposto a dargli fiducia e, soprattutto, un'opportunità lavorativa. 

Il lavoro, invero, costituisce uno degli snodi centrali nel percorso di reinserimento, perché è una fonte 

di reddito, uno strumento di emancipazione e un fattore decisivo per l'inclusione e per l'abbattimento 

della recidiva.  

L'inserimento nel mercato del lavoro di una persona ex detenuta risponde invero a ragioni 

estremamente concrete.  

Significa avere orari, responsabilità, persone che ti aspettano. Il lavoro offre una struttura che ti 

obbliga a rimanere in carreggiata quando l'ambiente circostante è disordinato.  

Svolgere attività lavorativa è uno dei pochi elementi in grado di cambiare radicalmente il modo in cui 

si viene visti dagli altri e come si vede se stessi, da "problema" a persona con competenze e un'utilità 

riconosciuta.  

Infine, il lavoro consente l'ingresso in una rete relazionale sana, fatta di colleghi, datori di lavoro e 

regole condivise. Senza questi nuovi legami, gli unici a restare attivi sarebbero quelli precedenti, che 

hanno accompagnato l'ingresso in carcere. 

Tuttavia, per chi ha varcato la soglia del penitenziario e ha maturato la reale volontà di riscattarsi, 

l'ostacolo principale all'uscita resta l'impatto con un mercato del lavoro, che richiede continuità, 

affidabilità e referenze spesso impossibili da esibire.  

E se non c’è un aggancio vero, il rischio è che la libertà integri una condizione di fragilità. 

Ecco perché il vero cuore pulsante del libro è l'incontro con Aurora. 

Antonio parte da una condizione di totale svuotamento personale e arriva, attraverso lo studio e la 

crescita interiore, a ricostruire se stesso fino a diventare avvocato.  

L’ingresso in carcere rappresenta per lui il punto più basso della sua parabola esistenziale. 

Nel suo percorso di riscatto, il personaggio di Aurora rappresenta il suo percorso di rinascita e al 

contempo il ruolo che riveste il territorio. La fiducia che Aurora da ad Antonio dimostra che 

l’inserimento all’esterno è una condizione che va costruita e fortificata già dal periodo detentivo e 

che per accompagnare una persona verso la fuoriuscita dalle condizioni di vulnerabilità è necessaria 

la creazione di una rete di soggetti, anche esterni al carcere, che lo prendano in carico, per realmente 

far fronte alle sue condizioni limitanti. 

Così anche per evitare, in presenza di eventuali condizioni di fragilità (tossicodipendente, immigrato, 

senza fissa dimora, ecc.), l’effetto ulteriormente desocializzante per il condannato di dover constatare 

che, a parità di meriti e di volontà di partecipazione di altri, gli sia di fatto precluso un percorso di 

vita ordinaria e lecita o la via delle misure alternative, per cause indipendenti dal suo impegno e dalla 

sua volontà di reinserimento sociale. 

Con Aurora e un finale a sorpresa, il libro ci consegna dunque la fioritura delle spine, ponendoci di 

fronte ad una domanda radicale, sugli strumenti utili per trasformare l’esecuzione penale in un 
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laboratorio di rinascita civile e per fare della pena un prologo della crescita personale di una persona, 

anziché l’epilogo del processo. 

La conclusione del libro “Se fioriscono le spine” è in definitiva un monito per tutti noi, ci ricorda che 

la giustizia non è un punto di arrivo burocratico, ma un processo continuo di ascolto e riconoscimento 

dell'altro. 

Giostra ci lascia con un messaggio forte, di chi ha vissuto una vita segnata da una sorte maligna, ma 

anche con una speranza: che perfino nel deserto dell'errore e della colpa, se annaffiate dalla fiducia, 

le spine possono fiorire. 

 


