
Giornale dei/delle detenuti/e di San Vittore - prodotto dal Progetto Ekotonos
Supplemento 

a POLVERE
Anno 2026

n. 32

Editoriale
Dateci un decreto 
sicurezza carceri!
Toy Racchetti

Un’occasione di 
salute per tutti
Direzione sanitaria 
carcere di San Vittore

Trattati come  
animali
Testo di gruppo

La storia di Donna, 
finalmente libera
Maria Mazzotta

Ginetto che si  
salvò dalla morte
Alessandro Russo

Il carcere: 
una salvezza per 
noi due 
Sabrina Liga



Editoriale

Dateci un decreto 
sicurezzacarceri!

n tempi in cui la 
moda governativa 
imperante è inequi-

vocabilmente quella dei 
“Dl - decreti legge” (record 
assoluto di 103 Dl in tre 
anni) con particolare prefe-
renza per quelli “sicurezza” 
anche noi nel nostro piccolo 
vogliamo salire su questo 
treno e suggerirne uno 
nuovo: il “Decreto sicurezza 
carceri”.

Sì avete capito bene pro-
poniamo al governo italiano 
di varare un pacchetto ur-
gente che “metta in sicu-
rezza” (per l’appunto) chi 
vive nelle carceri di questo 
paese.

Per intenderci: una misu-
ra che migliori le condizioni 
di vita di tutti gli attori che 
“abitano” e lavorano dietro 
le mura: detenuti personale 
di sorveglianza personale 
amministrativo personale 
medico-sanitario e psico-
sociale volontari magistrati 
e avvocati. Insomma tutte 
quelle figure che date le 
insopportabili e insoste-

solco tracciato con quelli 
appena elencati ci sarebbe 
da aspettarsi una stretta 
peggiorativa anche per 
i detenuti ma del resto 
peggio di come siamo messi 
attualmente è difficile an-
dare e chissà che una nuova 
stretta non serva a dare 
una spinta decisa di svolta e 
forte opposizione.

Certamente riteniamo da 
tempo che non sia rinviabile 
un provvedimento di am-
nistia e indulto che elimini 
la detenzione sociale dal 
carcere e riporti le pre-
senze alla metà di quelle 
attuali ma purtroppo data 
l’aria che tira la speranza 
che si arrivi a ciò è sempre 
più ridotta al lumicino. La 
misura di clemenza andreb-
be accompagnata da un 
provvedimento che preveda 
il numero chiuso la conces-
sione di misure alternative 
al momento del giudizio e 
l’istituzione di case di rein-
serimento sociale.

Già oggi centomila per-
sone sono sottoposte alle 

nibili condizioni nelle quali 
versano le nostre patrie 
galere soffrono (chi più chi 
meno, e in maniera diversa) 
sofferenze e/o disagi che 
appesantiscono enorme-
mente la loro già pesante 
quotidianità e gravano 
negativamente su tutto 
il sistema. Del resto dopo 
tutti i precedenti decreti 
che hanno di volta in volta 
affrontato (in maniera del 
tutto sbagliata e contro-
producente) le diverse 
questioni sociali da quello 
“antirave” e occupazioni 
al “decreto Cutro” antimi-
granti dal “decreto Caiva-
no” antiminori all’ultimo 
“Pacchetto sicurezza” nel 
quale si colpisce chi espri-
me dissenso in piazza e si 
rafforzano i poteri delle 
forze di polizia perché non 
aggiungere anche quello 
sulla ormai cronica emer-
genza carceraria? Tanto 
ormai Dl più Dl meno che 
ci fa...

Ahinoi però siamo con-
sapevoli del fatto che nel 
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di Toy Racchetti

carceri!

Illustrazione di Temmakk (Emma Pedrazzi)

più varie misure alternative 
(compresa la messa alla 
prova) con un investimento 
nettamente inferiore alla 
costruzione di nuove carceri 
e di padiglioni prefabbricati 
di cemento armato con la 
necessità di nuovo perso-
nale. Ma forse è proprio 
questo il motivo della 
scelta di costruire nuova 
edilizia invece di ristruttu-
rare il patrimonio esistente 
applicando le norme civili 
del Regolamento del 2000 
inapplicate: fare affari 
d’oro e replicare contenito-
ri di corpi da torturare. Al 
pingue business carcerario 
nessuno intende rinunciare 
manco a dirlo.

Se si vuole affrontare 
seriamente il tema della 
sicurezza lo si deve fare 
guardando a tutti i cittadini 
nessuno escluso.

Ma tant’è dateci un nuovo 
Decreto Sicurezza Carceri: 
non vorrete mica perdere 
l’occasione di aggiornare 
le proposte per le sfilate 
primavera-estate?
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La salute, in carcere, non è un tema semplice. La vita quotidiana è 
scandita da tempi rigidi e spazi condivisi, e non sempre è facile oc-
cuparsi di prevenzione. Per questo, nei mesi scorsi, abbiamo deciso 
di portare direttamente dentro San Vittore un’opportunità concreta: 
una campagna vaccinale aperta a tutti, organizzata con degli Open 
Day nei diversi raggi.

L’idea è nata da un bisogno reale che spesso osserviamo nel lavoro 
clinico quotidiano. Molte persone entrano in carcere senza aver com-
pletato le vaccinazioni raccomandate o senza sapere a quali avreb-
bero diritto. A volte mancano documenti, altre volte si incontrano 
barriere linguistiche o semplicemente non c’è stato, fuori, il tempo 
o l’occasione di farle. Il carcere può diventare, paradossalmente, un 
luogo dove recuperare diritti di salute mai pienamente garantiti.

Il progetto è stato realizzato in collaborazione con l’équipe sanita-
ria di San Vittore (ASST Santi Paolo e Carlo), il Dipartimento Inte-
raziendale di Prevenzione di Milano (ASST Fatebenefratelli Sacco) e 
l’Università di Pisa. Un lavoro di squadra, iniziato mesi prima, con 
incontri, sopralluoghi e momenti di ascolto. Abbiamo parlato con le 
persone detenute e con il personale sanitario, attraverso dei focus 
group, per capire quali fossero dubbi, timori e aspettative. Da questi 
incontri sono emersi due aspetti fondamentali: il bisogno di infor-
mazioni semplici e chiare e l’importanza di un clima di fiducia.

Abbiamo quindi preparato materiali nelle lingue più parlate in 
carcere e grazie anche al supporto dei volontari e dell’associazione 
LILA, che a San Vittore è presente da anni, ci siamo impegnati a 
diffonderli e a spiegare bene a ciascuno che cosa fosse disponibile e 
perché certi vaccini fossero utili.

Nel luglio 2025 abbiamo realizzato quattro giornate vaccinali nei 
raggi comuni, nel centro clinico e nella sezione femminile. L’obietti-
vo era semplice: offrire un’opportunità di salute. La risposta è stata 
forte: hanno partecipato 460 persone, quasi la metà dei presenti, rice-
vendo più di 1.600 dosi di vaccini principalmente per la protezione da 

“Un’occasione di salute per tutti: 
la campagna  vaccinale a San Vittore

L’Intervento
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tetano-difterite-pertosse-poliomielite, epatite B e papillomavirus. In 
base all’età e alla storia clinica sono stati poi offerti anche altri vaccini 
utili per la prevenzione di diverse infezioni.

Come ogni iniziativa complessa, non sono mancati gli ostacoli: gli 
spostamenti verso le infermerie, la necessità di adattare gli spazi, il 
coordinamento con la Polizia Penitenziaria, la gestione delle certi-
ficazioni. Ma ogni criticità è stata affrontata grazie al lavoro con-
giunto di tutti e al contributo attivo delle persone che hanno scelto 
di vaccinarsi. Questa esperienza, però, non si è esaurita con gli Open 
Day. È servita anche ad avviare una seconda fase, forse meno visibile 
ma ancora più importante: portare le vaccinazioni nella quotidia-
nità della pratica clinica, integrandole in modo stabile nei percorsi 
sanitari dell’Istituto. Significa offrire vaccinazioni non solo in oc-
casioni straordinarie, ma durante le visite, i controlli, i colloqui sa-
nitari. Significa assumere che la prevenzione è parte naturale della 
cura, non un evento isolato.

Questa esperienza ci ha insegnato molto. Prima di tutto, che il car-
cere può essere davvero un luogo di promozione della salute, non 
solo di cura delle malattie. In secondo luogo, che la partecipazione 
delle persone detenute — il loro ascolto, le loro domande, la loro 
fiducia — è ciò che rende possibile il successo di un’iniziativa come 
questa. Infine, che lavorare insieme, tra istituzioni e realtà del vo-
lontariato, permette di superare ostacoli che da soli sembrerebbero 
insormontabili.

Un modello che può essere utile altrove, e che merita di essere con-
siderato.

Quello che rimane, più dei numeri, è la relazione. Il fatto che tan-
te persone abbiano scelto di partecipare, di fare domande, di infor-
marsi. La prevenzione funziona solo quando è un patto tra chi offre 
e chi riceve cura. Un piccolo passo verso un’idea di salute come di-
ritto di tutti — anche, e soprattutto, dove i diritti rischiano spesso 
di essere dimenticati.

Un’occasione di salute per tutti: “

la campagna  vaccinale a San Vittore
Direzione sanitaria 

carcere di San Vittore
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Salute

Per legge e per avere un trattamento uma-
no, ogni persona ha diritto a tre metri qua-
drati calpestabili, ma nella cella le persone 
ne hanno forse uno e mezzo in tre, figuria-
moci in quattro. Ma comunque queste sono 
tutte parole al vento, perché di noi Stato e 
società se ne fottono. Neanche agli animali 
vengono date simili condizioni.

Sicuramente abbiamo commesso degli 
errori, ma questo non vuol dire essere trat-
tati come animali.

Viviamo 22 ore chiusi in un’angusta cel-
la (che qui hanno il coraggio di chiamare 
“camera”) in tre in uno spazio dove per 
potersi muovere non possiamo essere tutti 
in piedi. 

Ma questo non bastava, hanno dovuto 
aggiungere una quarta branda. 

La galera, dove si è non solo privi della 
libertà, ma costretti in pochi metri, può ro-
vinare la psiche umana e il fisico: non si può 

stare tutti in piedi contemporaneamente, 
bisogna fare i turni e si ha poco tempo per 
sgranchirsi le gambe. Ciò causa aumento di 
trigliceridi, colesterolo e diabete, e a livello 
di psiche può farti sentire inferiore e in-
compatibile con la vita carceraria.

La convivenza forzata può farti avere 
anche delle divergenze di opinioni, magari 
uno russa più del dovuto e può essere co-
stretto a dormire sul materasso nel bagno 
a terra tra gli scarafaggi.

È contrario alla 
legge e anticostitu-
zionale.

Educazione e gen-
tilezza sono confuse 
con debolezza e sot-
tomissione. Una per-
sona adulta costretta 
a dormire in un bagno 
perché russa non è 
una storia che avrei 
voluto sentire. Sia-
mo obbligati a vivere 
nella miseria (senza 
neanche la carta igie-
nica). 

Che fine hanno fat-
to dignità e diritti umani? Pensavo che qui 
si fosse arrivati al fondo di maltrattamenti 
e umiliazione…. In una cella singola in tre, 
invece ora arriva la famigerata quarta bran-
da. Volendo forse confondere l’espiazione 
di una pena con una tortura, si mette a 
rischio oltre che la salute, la sicurezza: farci 
salire in un letto all’altezza di tre metri non 
è rieducazione.  Ma forse il nostro futuro è 
lavorare in un circo.

Viviamo 22 ore chiusi 
trattati come animali

 Testo realizzato 
in gruppo
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Buongiorno essere musco-
loso… 

Perché agli occhi di un 
essere umano hai ben 
poco dell’uomo nel corpo e 
nell’anima…

Non volevo far passare 
troppi giorni nel farmi 
sentire, prima che il tuo 
cervello birichino percepis-
se che mi hai parcheggiato 
così facilmente… 

ahahahhahahaha
In galera si ride e si pian-

ge, si pensa e ci si ferma, 
sapienza e sofferenza, po-
tenti ma impotenti, solidi 

ma fragili, ti salva la vita, 
ma ti uccide dentro.

Invece, l’invidia e l’infa-
mia ti uccidono sia dentro 
che fuori, il potere logora 
chi non ce l’ha… rifletti… 
un consiglio da un uomo.

Caro, non conosco bene 
la tua religione…  
ma forse solo una cosa può 
confessarti e pulire uno dei 
tuoi tanti peccati… Credo 
di non dovere elencare i 
dieci comandamenti, è giu-
sto che ti sforzi un pochino 
anche tu.

Sicuramente commetterò 
altri errori, ma sicuramen-
te meno dolorosi grazie a 

quello che mi hai fatto im-
parare, ma saranno errori 
di un uomo verooo…

Adesso ti saluto, caro 
compagno di staffetta, ti 
passo il testimone, io mi 
fermo, ho dato tutto.

Sono stanco, affaticato 
e debole, ma tu corri più 
forte che puoi!

Come diceva una mia 
vecchia amica Hasta luego, 
ahahahahahahaha

Cazzo dimenticavo la 
galera e anche i soldi… che 
palle sti soldi.

IBAN XXXX XXXX XXXX 
XXXX

Un messaggio

Lettera rieducativa a me 
che non sono né carne né pesce
Causale Sergio Capozziello
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Quel percorso difficile di Stefano P.

La sofferenza

Salute e Benessere: quali 
parole ti evocano? 
Lavoro, diaframma, 
volontaria Teresa, lavoro 
su me stesso, veri amici, 
sofferenza, équipe Serd, 
la fede.

Per me le parole che ho 
scritto che collego alla salu-
te e al benessere ritraggono 
esattamente questa mia 
carcerazione, ogni parola 
che ho scritto è un periodo 
vissuto da un anno ad oggi. 

Vado nell’ordine in cui 
le ho scritte: lavoro. Beh il 
lavoro in carcere cambia la 
carcerazione, ti fa conosce-
re diverse persone, più o 
meno con le tue stesse pro-
blematiche, ti confronti e ti 
mantieni e i periodi passa-
no in fretta, quindi per me è 
molto buono… 

Diaframma - volontaria 
Teresa - lavoro su me stesso 
- concellini veri amici - 
équipe Serd in particolare 
Sala Martin – sofferenza. 
Quest’ultima ha reso più 
complicati diversi periodi di 
questa carcerazione e non 
poco, ma ha comunque fatto 
scattare in me un meccani-
smo di percorso interiore su 
me stesso che, dico la verità, 
ho fatto da solo inizialmen-
te. Poi mi sono confrontato 
con diverse persone nel cor-

so del tempo, soprattutto 
ho seguito dei consigli della 
volontaria Teresa, per me è 
una grande persona. 

Ci ho messo un po’ di 
tempo ad arrivare ai risul-
tati, ma ora li vedo, li sento, 
li vivo ogni giorno e que-
sto per me vuol dire 
benessere, trasfor-
mare l’energia 
negativa in po-
sitiva, anche 

se di positivo non c’è nulla, 
ma tu stai bene! E questo 
è l’importante. Ho scritto 
anche équipe Serd, perché 
loro mi hanno aiutato cre-
dendo in me e supportan-
domi anche nei periodi più 

difficili.
Il resto lo 
porta la 

Fede!
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di Stefano P. Vita:
assurdità e stranezze

di Massimiliano Cornelio

Viveva nella periferia di Milano, Paolo 
aveva già 60 anni, la vita non gli aveva mai 
sorriso. Anche ultimamente oltre ad essere 
completamente solo, molteplici problemi di 
salute lo affliggevano, era stanco di tutto 
e tutti, ne aveva passate di ogni, dalle scon-
fitte economiche, a quelle sentimentali, a 
quelle di perdere praticamente ogni cosa 
potesse dargli stimoli per andare avanti.

Non che fosse vecchio, oggi 60 anni 
sono come 45 anni negli anni ’70, ci si può 
rifare da tutte le “botte subite”, ma talvolta 
ad abbandonarti è lo spirito, il morale e so-
prattutto il fisico che risente ampiamente 
dei dolori patiti precedentemente;

Paolo era solo, lottava giorno per giorno, 
la speranza, sì, solo la speranza non l’aveva 

ancora abbandonato, e a questa Paolo si 
aggrappò con le forze esigue rimaste. Un 
mattino l’uomo si svegliò nel cuore della 
notte più agitato del solito, era veramente 
stremato, doveva dare un taglio netto a 
questo suo incubo quotidiano, la sua vita, 
si fece forza, telefonò a un suo vecchio 
amico di Livorno dopo trent’anni che non 
si sentivano. Anche Luca aveva, purtrop-
po, avuto una vita micidiale che gli rac-
contò velocemente, si fa per dire, in poco 
più di un’ora di telefonata, con la promes-
sa di rivedersi due giorni più tardi a Livor-
no. Paolo abbandonò il vecchio box dove 
viveva in una branda con le poche cose 
che aveva e raggiunse la costa toscana. 
Arrivò a Livorno, vide Luca invecchiato, 

che sorrideva e lo salutava. 
Una volta sceso dal treno si 
abbracciarono. Le lacrime 
solcarono per pochi istanti i 
loro volti.

Raccontò a Paolo che, 
dopo una vita impossibi-
le e un lungo periodo in 
carcere, aveva deciso con i 
pochi soldi a disposizione 
di comprare un vecchio 
peschereccio, così viveva 
Paolo, in mare pescando, 
allontanandosi da tutti i 
suoi problemi. Luca, felice 
aveva proprio bisogno di 
un secondo uomo e stavolta 
Paolo sorrideva anche lui, 
lasciava l’impossibile alle 
spalle.

Si voltò, sorrise, scosse 
la testa e l’uomo salì sulla 
barca.

Forrest Gump

Illustrazione di Letizia Lucia Finetti
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di David Quirico

proposito della mia 
salute vorrei parlare 
di quella spirituale. 

L’aspetto della salute è un po’ 
dettato dalle mie speranze 
e dai miei sogni, che rispec-
chiano ciò che desidererei in 
questo momento. 

Di sogni e speranze attual-
mente ne ho molti, ma quelli 
che saltano alla mia attenzio-
ne sono sempre gli stessi e 
riguardano soprattutto il mio 
desiderio di una vita altrove, 
cioè fuori da qui insieme alla 
mia compagna Francesca; 
mi chiedo in continuazione 
come sta lei a Vigevano dove 
l’hanno trasferita e quando 
potrò vederla, se si trova 
bene… Per quanto bene si 
possa stare in carcere. 

Durante la giornata non 
nascondo che penso spesso 
a lei, immagino che anche lei 
faccia lo stesso: a come si 
trova con le sue compagne 
di cella, se mangia e se la 
curano dalle sue patologie. 
Oggi dopo due mesi che 
aspettavo mi hanno dato 
il permesso di telefonarle, 
anche solo sentire la sua 
voce è stato emozionante; 
tra le altre cose mi ha detto 
che ci sarebbe la possibilità 
di andare in una comunità  

La felicità è una telefonata

per coppie, sarebbe la pro-
spettiva più bella, ma non mi 
faccio troppe illusioni perché 
penso che i tempi siano 
molto lunghi. 

Credo sia più possibile che 
ci concedano di fare  
le chiamate via Skype, cioè le 
videochiamate, già sarebbe 

di dieci minuti

Speranza

un gran risultato. Lì sicura-
mente la mia salute spiri-
tuale, almeno, ne trarrebbe 
giovamento,  ne sarei sicura-
mente molto felice. 

Comunque, già essere 
riuscito a fare una telefona-
ta di 10 minuti è stato un bel 
passo avanti.
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Le finestre con le 
sbarre stimolano
Mi viene chiesto di parlare di un ricordo che 
ho attraverso una finestra… Ma vedo tutto 
annebbiato e riesco solo a pensare alle fi-
nestre che abbiamo qui in carcere, con le 
sbarre.

Ovviamente ciò che vedo attraverso non è 
molto, non c’è un granché oltre alle mura e 
alla tristezza che si cela all’interno, però in 
lontananza si vedono dei palazzi e questo mi 
ricorda che c’è una vita là fuori!

Ogni tanto mi piace immaginarmi le cose, 
ad esempio quando sento passare l’aereo, 
penso “chissà da dove arriva” e mi piace pen-
sare alle mete dove vorrei andare io. Oppure 

quando sento il rombo di una moto penso a 
“chissà che giro di Milano farà”, perché la 
nostra città è bellissima, soprattutto con le 
luci della notte. Delle sere vediamo i fuochi 
d’artificio, mi piace pensare che probabil-
mente, anzi sicuramente, sono per noi… Ci 
fanno sentire meno sole. Significa che non 
siamo state dimenticate. E quella magia di 
colori ci inchioda lì, con un sorriso stampato 
in faccia, come fosse la cosa più bella che ve-
diamo in quella giornata. È la finestra della 
speranza.

Spero solo un giorno di vedere il mare dalla 
finestra e sentire il profumo della libertà.

di Federica Mastrapasqua

di Klarissa Musacchia

Oltre le mura

la fantasia

Io, guerriera ferita
                              senza bussola
La cosa che mi fa più male 
è non poter reagire a nulla, 
come fossi immobilizzata, 
la mia iperattività invece 
non mi dà modo di fer-
marmi, farmi schiacciare, 
umiliare. 

E ancor più mi chiedo, 
perché sono spariti tutti? 
Dov’è mio papà? Il mio 
“Amore”? Mio fratello? 
La mia “migliore amica”? 
Mia zia? Dove sonoooo? 
Mi sento completamente 
a nudo, sola a combattere 
una guerra con me stessa, 
e continuo a colpire quan-
do l’unico modo per poter 

vivere sarebbe ritirare le 
armi e fare pace con la mia 
mente e il mio cuore, che 
probabilmente è quello 
che soffre di più, mi sento 
catapultata in un nuovo 
mondo senza nessun rife-
rimento... Perché mi hanno 
abbandonato tutti? Forse 
perché è ora che ritrovi la 
guerriera che c’è in me? 
Boh, forse... Nel frattempo 
mi sento solo una guer-
riera ferita senza bussola, 
oggi è così domani chissà, 
un po’ di ristoro e magari 
ritrovo la direzione e la 
forza che ora mi manca…
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uesta è la storia di 
Donna. Donna è 
una donna che fin 
dalla nascita si porta 

addosso il peso del rifiuto da 
parte del padre. Nata in un 
piccolo paese del Sud, Donna 
era la primogenita di tre figli. 
Suo padre desiderava avere un 
maschio e la delusione fu tale 
da non andare a trovare Donna 
al momento della nascita. 

Nel tempo questo senso di 
rifiuto lo ha sempre avvertito, 
ma nonostante tutto amava 
suo padre, lo seguiva ovun-
que, persino al lavoro. Donna 
racconta che la trattava come 
se avesse a che fare con un 
figlio maschio. E i suoi ricor-
di rispecchiano un’infanzia 
difficile, ricordi tristi, quello 
più ricorrente e devastante era 
quando veniva messa da parte, 
non considerata come avrebbe 
voluto, cercava di esprimere il 
suo pensiero ma il padre le si ri-
voltava contro, dicendole: “Sta’ 
zitta!”. Questo ha fatto nascere 
in lei paure tali che ancora 
oggi non riesce a relazionarsi 
con alcune persone, preferisce 
ascoltare e non fa nulla per 
farsi valere.

Un altro ricordo ricorrente 
e che ha segnato la sua vita è 
quando i suoi genitori lavora-
vano entrambi e lei, all’uscita 
dalla scuola, doveva recarsi 
a casa della nonna paterna, 
donna rigida, distante, ma so-
prattutto per niente affettuosa 

moltissimo la sua vita.
In successione arriva l’inci-

dente del fratellino, dove lei ha 
vissuto la disperazione dei suoi 
genitori prendendosi carico del 
dolore che stavano vivendo, e 
poi la nascita di un altro fratel-
lino, dove lei ha dovuto fargli da 
mamma perché stava sempre 
con lei e lei lo amava tantissi-
mo. Aveva con lui un buon rap-
porto e da grande frequentava 

12

con Donna, a differenza degli 
altri nipoti che trattava bene. 
All’età di otto anni, ricorda che 
un giorno la nonna non la fece 
entrare in casa, cacciandola 
e intimandole di andare via. 
Donna si incamminò per la 
strada che portava verso casa 
sua, ma non essendoci nessuno 
fu costretta ad aspettare fuori 
dalla porta finché qualcuno 
non rientrò, episodio che segnò 

La storia di Donna,     finalmente libera

Guidami dove il mio sangue
può ripulirsi di quei giorni indegni

in una cella a quattro mura.
Voglio consumare questo amore finché l’aria smette di 

circolare.
Anime consacrate

sarei annegata due volte
per impedire che tu affondassi, 
quanti sentimenti contrastanti

combattono dentro di me.
La vita è un romanzo

io voglio amare
rifiuto quella tiepida dolcezza.

Guidami dove il mio sangue

Esperienze

Anonima
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La storia di Donna,     finalmente libera
di Maria Mazzotta

la sua compagnia, in cui M****, 
il fratello, conobbe la ragazza 
che poi sarebbe diventata sua 
moglie. Donna, pur cercando 
di essere carina e cordiale con 
lei, non riuscì a concederle la 
sua fiducia; la vedeva come 
una nemica che non solo le 
aveva portato via il fratello, ma 
anche, con il passare del tempo, 
l’amore dei suoi genitori. Pur 
sapendo di non essere amata 

come desiderava, con il tempo 
era riuscita a farsi accettare 
come figlia. Così, ancora una 
volta Donna accusa un altro 
tradimento e si sente sempre 
più sola, ma non demorde.

Come tutte le ragazzine anche 
lei, nonostante tutto, fanta-
sticava sul suo futuro, sognava 
un grande amore, vivere in una 
cascina con un grande giardino 
intorno, con l’edera che faceva 

da cornice sui muri e un patio 
allestito con tavolo, sedie e un 
bellissimo dondolo, un’altalena 
vicina a un piccolo laghetto, al-
beri secolari e un promontorio 
dove osservare il tramonto che 
si rifletteva nell’intensità del 
mare; e questo suo fantasticare 
la rendeva felice. Ma ben presto 
si rende conto che era solo un 
sogno perché in realtà ha avuto 
solo dispiaceri.

Arriva il giorno del suo ma-
trimonio, giorno memorabile 
e bellissimo, dove pensava di 
aver raggiunto la tanto attesa 
felicità, ma purtroppo si rivelò 
la sua tortura. Aveva sposa-
to un uomo crudele, che la 
trattava male, picchiandola 
ripetutamente. Donna non sa-
peva come liberarsi da questo 
mostro, perché la minacciava di 
continuo tanto da avere paura 
di parlarne con qualcuno per 
chiedere aiuto. Dopo tanta 
sofferenza tutto questo finì, 
finalmente era libera e sogna-
va ancora di poter sorridere. 
Era cresciuta con alle spalle 
tanto dolore, ma aveva ancora 
la capacità di sognare, spera-
va che quel sogno si potesse 
realizzare. Perché oggi dopo 
tutto è una donna forte e vive 
con la speranza di avere ancora 
il meglio dalla vita.

Si dice che tante volte la mu-
sica e le canzoni rispecchiano 
un po’ il nostro passato. 

Donna ha fatto sua Sally di 
Vasco Rossi.
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Istruzioni per l’uso

Candida:
cause e rimedi

di Angela Messina 

Forse non tutti sanno che la 
Candida non riguarda solo 
le donne, ma anche i ma-
schietti. Però, a differenza 
di questi ultimi che, aven-
do il PH più neutro del no-
stro la smaltiscono prima, 
noi fanciulle, come dire, la 
“ospitiamo” più a lungo ed 
è molto fastidiosa.

Quasi tutti sono convinti 
che io derivi da una cattiva 
igiene, questo è vero, ma 
è anche vero che anche la 
troppa igiene favorisce la 
mia crescita, in quanto alle 
fanciulle si abbassa ancora 
di più il PH.

Allora adesso facciamo il 
punto della situazione.

Hello, mi presento: 
sono Candida, un bel funghetto.
Ma attenzione, non sono commestibile e 
neppure prelevabile nei boschi.

Cause: 
• poca igiene
• troppa igiene
• essendo un 

fungo lievitante si 
nutre di zuccheri e 
(ahimè!) molti cibi 
che consumiamo 
ne sono ricchi

• l’uso frequen-
te di assorbenti, 
salvaslip, tampax e 
salviette umidifi-
canti

• è stato accerta-
to che il 75% delle 
donne che hanno 
partorito sono soggette a 
prendere questo fungo

• sono ancora più a rischio 
le persone diabetiche o 
persone che assumono 
determinate terapie.

Sintomi: 
rossore, prurito molto 

fastidioso, perdite maleo-
doranti.

Ora vediamo che cosa 
possiamo fare per annien-
tarla o per lo meno evitarla. 
Ci sono vari metodi, sia 

naturali e non naturali. 
Metodi non naturali: una 
cura a base di antibiotici 
– introdurre ovuli diretta-
mente in vagina alternan-
doli a pomate, tipo Cane-
sten e Fitostimoline.

Non essendo un medi-
co competente in mate-
ria, spero di esservi stata 
di aiuto, e ricordatevi due 
cose molto importanti: non 
scambiarsi mai asciugamani 
intimi e cercate il più possi-
bile di evitare cibo o bevan-
de con alta concentrazione 
di zuccheri.
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Il racconto
di Mariarca Varlese

di Barbara Belotti

I cattivi pensieri

Con la musica controllo
gli attacchi di panico
A parer mio l’attacco di panico può essere soggettivo. Nel mio 
caso gli attacchi di panico sono un insieme di pensieri negativi 
che mi portano problemi di respirazione, affanno, pianto e, a 
volte, anche perdita di sensi. In quel tratto di tempo è come se 
mi si resettasse il cervello.

La durata dipende dallo svolgersi della giornata: se c’è un 
clima più frenetico i miei attacchi di panico sono più lunghi 
(a volte durano anche 20 minuti), ma questo dipende molto da 
come somatizzo gli eventi. 

Per esempio, sto imparando ad auto-contenermi e auto-cu-
rarmi, perché a lungo andare gli attacchi di panico mi han-
no anche portato una sorta di stato ansioso, e questo dipen-
de molto dallo stress che accumulo; poiché sono una persona 
molto iperattiva, l’ansia riesco a gestirla molto meno, anche se 
mi sono resa conto che se sono più positiva e faccio più attività 
durante il giorno, sto molto meglio. 

Può sembrare paradossale, ma nel mio caso è così, forse di-
pende anche dall’iperattività. Comunque ho avuto anche qual-
che episodio ansioso. Quando succede mi fa male il petto e mi 
si blocca il braccio. Da pochi giorni ho imparato a controllare 
- anche se non sempre ci riesco - gli stati ansiosi con la respi-
razione, la musica e cerco di sdrammatizzare il più possibile.

Bisogna sapersi fermare
È difficile controllare la 
mente, ma non impossibile: 
bisogna sapersi fermare in 
qualsiasi situazione in cui 
ci troviamo, capirla, inte-
riorizzarla, ed essere razio-
nali. 

Non è facile, a volte si agi-
sce d’istinto poi, andando 
avanti e guardando le cose 
a 360°, ti rendi conto che, 
se si considerano tutti gli 

aspetti, si hanno risposte 
differenti.

La conoscenza di se stessi 
è importante per la nostra 
salute mentale e fisica. Per 
esempio, riuscire a trasfor-
mare una cosa o una situa-
zione negativa in positiva 
porta benessere alla parte 
più interiore di noi, un be-
nessere di cui non si può 
fare a meno.
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 Ginetto che si salvò di	Alessandro Russo 

olevo raccontarvi la 
storia di Ginetto. Gi-
netto era l’ultimo di 

quattro figli: tre sorelle e lui, 
unico maschio. 

Il suo vero nome era Gio-
vanni come suo padre ed 
essendo il più piccolo veniva 
chiamato Ginetto.

Ma andiamo a conoscere 
la sua famiglia. Tre sorel-
le più grandi: Franca, nata 
nel 1946, Fiorella, nata nel 
1948, Maria Grazia, nata nel 
1950. Suo Papà Giovanni, 
nato nel 1922, e sua mam-
ma, Elda, nata nel 1916. Lui, 
Ginetto, era nato nel 1959.

Il periodo dell’infanzia di 
Ginetto e dell’adolescenza 
delle sue sorelle era difficile, 
i genitori di Ginetto si spo-
sarono subito dopo la guer-
ra nel 1945, appena il padre 
tornò dal fronte e iniziò a 
lavorare per il Comune di 
Massa, come custode di un 
parco in cima a un monte, 
chiamato “Monte di Pasta”.  
Prima di iniziare il turno di 
lavoro faceva anche il pe-
scatore. La mamma invece 
faceva la casalinga. Dopo la 
guerra era tutto da ricostru-
ire, la famiglia era modesta e 
Giovanni, il padre, era un gran 
lavoratore.

Ginetto era un bambino 
molto tenero ed essendo il più 
piccolo e l’unico maschio era il 
più coccolato.

È stato l’unico della sua fa-
miglia a fare la terza media. Le 
sue sorelle avevano la quin-
ta elementare, suo papà non 
era proprio andato a scuola e 
la sua mamma aveva la terza 
elementare. Era una famiglia 
molto unita che si voleva bene 

e si aiutavano l’uno con l’altra. 
Ginetto era amico fin dall’in-

fanzia del suo coetaneo e vici-
no di casa Carletto e dopo la 
terza media si fidanzò con una 
ragazza di nome Cinzia, una 
sua compagna di classe.

Ginetto e Carletto usciva-

Un messaggio

dalla morte
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no sempre insieme, anche 
con le loro ragazze. Erano in-
namorati delle loro ragazze e 
molto amici tra loro. Conob-
bero anche tanti altri amici 
e la compagnia si ingrandì. 

A un certo punto Ginetto 
si lasciò con la sua fidanza-
ta Cinzia e lui, che soffriva 
molto, iniziò insieme al suo 
amico Carletto ad andare in 
giro per tutta la Versilia e per 
la sua città, Massa. Intorno 
alla fine degli anni Settanta, 

lui e Carletto conobbero la 
sostanza di nome eroina che 
si iniettava in vena e portava 
a una dipendenza fisica. 

Ginetto era molto atten-
to, perché usava sempre 

siringhe usa e getta. Inve-
ce Carletto usava anche si-
ringhe di altre persone per 
risparmiare e a metà degli 
anni Ottanta si conobbe una 
nuova malattia, chiamata 
AIDS, una malattia trasmis-
sibile tramite sangue e li-

quidi seminali. La cosa che 
personalmente ho pensato 
è che in quel periodo non 
sapevano i reali rischi che si 
correvano, si trovava l’eroi-
na con facilità e non c’era la 
consapevolezza che creasse 
dipendenza.

Carletto purtroppo con-
trasse il virus, ma siccome 
all’epoca non si conosceva 
molto, l’opinione pubblica 
condannava le persone che 
facevano uso di sostanze 
come se facessero reato.

Le famiglie di quei ragazzi 
caduti nella droga condan-
navano anche loro i propri 
figli e figlie e li sbattevano 
fuori di casa, come successe 
a Carletto. Invece i genito-
ri di Ginetto, pur soffrendo 
per le varie ritorsioni di Gi-
netto dovute all’astinenza, 
non l’hanno mai buttato 
fuori di casa né abbando-
nato. Ginetto negli anni è 
riuscito, con l’aiuto dei suoi 
genitori, a smettere di dro-
garsi, a non ammazzarsi e 
a dare una mano ai ragazzi 
che conobbero la droga nei 
periodi successivi. Carletto 
invece sviluppò l’AIDS, che 
lo uccise. Quindi se le per-
sone e le famiglie vengono 
aiutate a capire la situazione 
difficile del proprio caro c’è 
se sempre speranza.

Ad oggi la ricerca scienti-
fica ha fatto balzi da gigan-
te, non si debella il virus, ma 
seguendo in modo corretto 
le terapie lo si mette sotto 
controllo. 

Quindi dico ai ragazzi di 
tenere comportamenti non 
rischiosi e di controllarsi.

Illustrazione di Maya
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di Sergio Grabowski

rano ormai tre 
anni che lavoravo 
come pulitore dei 

treni di notte e, quando 
scoppiò il COVID, il nostro 
lavoro andò avanti per un 
po’ di tempo fino a quando 
lo Stato non impose lo stop 
anche per gli spostamenti. 

Ci proposero di andare a 
lavorare negli ospedali per 
dare una mano al persona-
le e nella mia squadra di 17 
persone solo io e un’altra 
persona alzammo la mano 
offrendoci volontari.

All’ospedale durai sola-
mente tre mesi, la mia de-

Il Covid e l’amore
Un episodio

pressione era già notevol-
mente accentuata dal vivere 
da solo e lavorare di notte, 
in più vedevo tanta morte 
e sofferenza all’ospedale, 
soprattutto quando mi do-
vevo vestire con quella dan-
nata tuta bianca e andare al 
reparto di infettivologia.

Dopodiché smisi sempli-
cemente di andare al lavo-
ro, ricevendo il benservito 
dall’azienda in cui lavoravo 
e due settimane dopo sco-
prii il cadavere di un mio 
vicino di casa a cui ogni 
tanto portavo da mangiare. 
Era vecchio, solo e denutri-

to, con qualche rotella fuori 
posto, cosa che si evinceva 
quando urlava dal suo bal-
cone contro il mondo alle 
quattro del mattino. 

Trovai il suo cadavere ri-
verso sul gabinetto ormai 
in uno stato di mummifi-
cazione per i tanti giorni 
che erano passati senza che 
nessuno si accorgesse di lui.

In quell’occasione i dirim-
pettai del mio vicino fecero 
la mia conoscenza e trami-
te loro conobbi la ragazza 
che mi sarebbe entrata nel 
cuore e che per me dimora 
ancora lì.
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male selvatico potessero 
entrare.

Per quanto riguarda l’e-
sperienza vissuta e che an-
cora oggi sto vivendo qui a 

Cosa dire… l’igiene ri-
tengo sia la cosa più im-
portante nella nostra vita, 
soprattutto essere puliti 
corporalmente, penso, sia 
un’abitudine che chiunque 
non debba mai abbandona-
re; essere puliti fisicamente 
ci rende prima di tutto (a 
me personalmente) a nostro 
agio insieme ad altre perso-
ne. La sensazione di essere 
puliti esteriormente porta 
anche la nostra autostima 
a un livello più elevato. Io 
ho vissuto due anni senza 
una dimora fissa, sono ca-
pitate volte in cui non ave-
vo la possibilità di fare la 
doccia tutti i giorni e in quei 
momenti mi sono sentita a 
disagio, anche se grazie alla 
Caritas o a persone che ho 
conosciuto in quel perio-
do e a cui ancora oggi 
dico grazie, ho avuto 
la possibilità di in-
dossare sempre 
abiti puliti o per 
lo meno accet-
tabili. 

Pur vivendo in 
una struttura ab-
bandonata ho sem-
pre fatto in modo di 
tenere la stanza in cui dor-
mivo il più pulita possibile, 
sempre disinfettata, e so-
prattutto chiusa in modo 
che nessun estraneo o ani-

San Vittore, devo dire che 
l’igiene viene molto curata 
da parte delle detenute la-

voranti che almeno due 
volte al giorno puli-

scono scrupolo-
samente le aree 

comuni  (cor r i-
do i ,  so c ia l i t à , 

p a le s t ra ,  ecc .) . 
Invece è più difficile 

la convivenza con le con-
celline le quali, magari per 
abitudini diverse o metodi 
di pulizia differenti, in alcu-
ni momenti creano diverbi.
Anche se nel mio caso non 
posso lamentarmi di come 
le altre puliscono la cella, in 
quanto l’altra ragazza non 
ama per niente farle, anzi a 
volte mi ritrovo a dover ri-
fare le stesse cose, perché 
non c’è nessun riguardo per 
ciò che faccio per entrambe. 
Forse io sono anche troppo 
eccessiva. Ogni giorno lavo 
almeno tre volte il pavimen-
to, il wc lo disinfetto ogni 
volta che viene usato, ma se 
non lo faccio non sono tran-
quilla; ad esempio, se la sera 
non vengono lavati i piatti io 
non riesco a dormire. Sono 
cresciuta con una mamma 
molto attenta alla pulizia 
della casa e per questo la 
ringrazio, perché mi è servi-
to molto soprattutto quan-
do ho vissuto per strada.

       di Rachele Farina  

L’igiene
Convivenza

ètutto

Ho vissuto per strada, 
ma sempre attenta 
alla pulizia
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Esperienze

di Arapi Andi

a prima cosa che mi 
viene in mente quan-
do si parla di salute è 

la pace interiore, ma a parte 
questo sento di dover dire a 
me stesso che anche pren-
dersi cura del proprio corpo 
è importante. Non sempre 
presto attenzione a questo 
aspetto, ad esempio quando 
“faccio serata” e abuso di al-
colici e cocaina.

La mia famiglia mi ha in-
segnato sin da quando ero 
piccolo ad avere la giusta 
attenzione per la salute, a 
partire dall’igiene e dall’ali-
mentazione: è importante 
mangiare alimenti che fan-
no bene alla salute, e così ho 
sempre fatto.

Quando ero nel mio pae-
se e giocavo a calcio con la 
primavera della nazionale 
Albanese, ho preso un brut-
to colpo sul ginocchio, che 
mi si è gonfiato tantissimo. 
In quel momento è arrivato 
subito il dottore della squa-
dra che, dopo avermi visto, 
mi ha detto che dovevamo 
andare in ospedale per fare 
le lastre e vedere meglio l’in-
fortunio che avevo subìto. 
L’ospedale era privato, per 
cui lo pagavo io stesso ogni 
anno per avere cure medi-
che di qualsiasi genere. 

Posso dire che con gli 
ospedali dello Stato, anche 
se sono ben attrezzati e 
hanno ogni cosa, è difficile 

essere visitati alla svelta se 
non paghi qualcosa.

Il SSN italiano invece è per-
fetto. Mi è successo di poter 
usufruire dell’ospedale di 
Rimini, lì ho fatto un inter-
vento allo stomaco perché 
avevo un’ulcera duodena-
le… in poche parole era una 
perforazione sul tubo duo-
denale e, a dire la verità, se 
non fossi andato in tempo in 
ospedale sarei potuto anche 
morire. 

Per mia fortuna mi sono 
trovato qua in Italia, pos-
so dire con certezza che mi 
hanno salvato la vita mentre 
se fossi stato in Albania non 
avrei potuto dire la stessa 
cosa!
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Siamo in un luogo sconosciuto, quasi desertico, si sentono 
soffi d’aria gelidi e talvolta caldi. Ci sono poche persone in 
questa cittadina, ma c’è solo indifferenza tra i pochi abi-
tanti.
La cittadina ha una sola peculiarità, è suddivisa da un 
muro altissimo. 
C’è una ragazza che in uno strano giorno si trova davanti 

In questa sventura i muri. 
Il muro è tutto ciò che vediamo in ogni angolo che giriamo. 
Ormai gli occhi non vedono altro che muri alti e il grigio, il 
colore del cemento. 

È un periodo che evito di uscire fuori al passeggio per-
ché mi angoscia di più.

Preferisco isolarmi in cella e, ogni tanto, in biblioteca, 
solo per cambiare aria e vedere facce diverse, ma il muro 
ormai è tatuato dentro cuore, anima, mente. Sono co-
sciente che questo muro blocca la mia libertà, l’abbraccio 
con i miei figli, una carezza a uno dei miei animali. 

Il famoso, tortuoso muro chiude la leonessa che sono, 
che combatte, che protegge la sua famiglia, i suoi cuccioli, 
che cerca il bene per chi è intorno. 

Le sbarre sono grandi traumi, ma superiori a loro sono 
i muri. Anche a casa, se guardo fuori dalle finestre, ho le 
inferriate, ma i muri così alti, tristi, che distruggono, de-

al cielo e lo vede infinito. 
Chiude gli occhi e pensa. 
Dentro di sé ha un sacco di 
emozioni e vorrebbe anche 
lei scrivere su questo muro. 
Chiude gli occhi e fa un 
gran respiro. Ci provo o no? 
Li riapre, il muro non esiste 
e lei rimane sola con le sue 
emozioni, tutte dentro per-
ché non ne vale la pena, il 
vero muro è dentro di sé.

primono anche la persona 
più forte. Però questi muri 
mi hanno fatto capire che 
un domani, quando usci-
rò, devo creare un muro 
con certe persone e certe 
cose: il muro dell’autodife-
sa. Un muro invisibile, non 
di cemento e di mattoni, 
per tante persone. Farà più 
male dei muri che mi con-
sumano.

 dentro di sé dentro di sé

dell’autodifesa

di Valentina Peroni 

ad esso. È perplessa: una cittadina così piccola tranciata 
da questo muro. 
Ci passa sopra la mano, è ruvido e sente la terra ruvida. Ci 
sono tante scritte sopra. Sente molte sensazioni, come le 
emozioni di chi ci ha scritto sopra. Ormai il muro è vec-
chio, così ruvido che si sgretola. La ragazza alza gli occhi 

di Adilma Pereira

Salvador Dali. Tavolo di fronte  

al mare. Omaggio a Eric Satie  

1926 - dettaglio.
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Il carcere, una salvezza

’ amore in carcere 
è un argomento 
complicato. Spesso 
viene distrutto per i 

problemi burocratici. Prin-
cipalmente servono tanti 
documenti, anche solo per 
fare una semplice telefonata, 
e per fare un colloquio an-
cora di più. Inoltre bisogna 
aspettare un mese e anche 
più per avere la “striscioli-

vederci: hai l’1% di possibili-
tà che ti consentono di avere 
un colloquio. 

Per mia esperienza per-
sonale, io e il mio ragazzo, 
anche lui recluso a San 
Vittore, abbiamo ottenu-
to i colloqui interni in via 
“speciale”: il direttore, dopo 
4 mesi di carcere e dopo che 
il mio ragazzo si è tagliato 
sulle braccia e ha provato a 

Abbiamo vissuto insie-
me fuori, purtroppo per 
strada, in una tenda, e non 
abbiamo nessun docu-
mento che attesti la nostra 
convivenza e, per questo, 
non volevano permetterci 
i colloqui. Fortunatamente 
siamo riusciti a parlare con 
l’ispettore, sia del reparto 
maschile che femminile, per 
raccontare la nostra storia, 

na” di autorizzazione per 
una semplice chiamata, fi-
guriamoci per un colloquio. 

Per un colloquio ester-
no con un familiare è più 
semplice, ma con il proprio 
fidanzato/a è molto più com-
plicato, soprattutto se non 
si possiede un contratto di 
convivenza o di matrimonio. 
Devi fare la richiesta come 
“terza persona” amica e 
sperare (con tanta ansia) che 
venga accettata. 

Per i colloqui interni (ndr. 
colloqui tra persone detenu-
te) è ancora più complicato. 
Se non hai casa, un foglio 
che attesti la convivenza o 
che sei sposato, ciao e arri-

impiccarsi più volte, ci ha 
concesso di incontrarci, ma 
solo per questo. Io ho man-
tenuto una buona condotta 
e ho lavorato mentre lui 
sclerava; mentre io, essendo 
italiana, sono riuscita ad 
ottenere le chiamate con 
mia madre, e aspetto da un 
mese l’autorizzazione per 
video chiamate con lei e mia 
nonna, lui è marocchino ed 
è completamente solo. Non 
ha parenti e, per questo, 
non volevano permetterci i 
colloqui, non ha il numero 
di telefono della madre che 
sta in Marocco, insomma 
non ha niente e nessuno, a 
parte me. 

della convivenza per strada, 
della mancanza di tutta la 
sua famiglia che sta in Ma-
rocco e della mia, che sta in 
Sardegna, mentre noi siamo 
a Milano. Già da fuori io e 
lui facevamo video chiamate 
con sua madre e mia madre. 
Mia mamma sa che siamo 
entrambi in carcere e le ho 
raccontato anche il motivo 
per cui siamo qui. Mia ma-
dre mi ha detto al telefono 
di scontare la pena e poi di 
tornare in Sardegna, ma 
prima dobbiamo risolvere 
il problema dei documenti 
del mio ragazzo. Il carcere 
mi sta facendo cambiare 
mentalità e ora sento tanto 

 per   noi due
Il carcere,

di Sabrina Liga
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Il carcere, una salvezza

la sua mancanza. Fino a 
poco tempo fa non avrei mai 
pensato a determinate cose, 
per esempio crearmi una fa-
miglia, avere un figlio: uno 
l’ho già avuto, ma vivevo per 
strada e l’ho dato in adozio-
ne perché non mi sentivo 
pronta a essere mamma. 
Stavo con un altro ragaz-
zo, 6 anni di convivenza di 
cui tanti in strada, rimasi 

impiccarsi pur di vedermi). 
Siamo stati ascoltati e han-
no capito la sofferenza che 
provavamo, soprattutto lui 
che non ha nessuno a parte 
me. Io sento di altre ragazze 
qui in carcere che vorrebbe-
ro vedere i propri fidanzati, 
ma non possono perché si 
trovano in una situazione 
simile: non possiedono 
documenti di convivenza, 

incinta ma pensavo solo alla 
droga e non mi interessava 
altro. 

Poi ho conosciuto il 
ragazzo con cui sto ora, 
abbiamo vissuto per strada 
e abbiamo commesso questo 
reato per avere dei soldi. 
Ora siamo in carcere. Per 
fortuna sto cambiando, il 
carcere è una salvezza per 
entrambi, ovviamente qui 
non prendiamo droghe, 
vogliamo cambiare modo 
di vivere insieme. Anche 
se con sofferenza fisica e 
mentale, abbiamo avuto 
questa grazia dei colloqui 
interni (io penso, soprattut-
to, perché lui ha provato ad 

ecc. Io ho avuto la fortuna 
di ritrovarmi in quell’1%, 
ma mi rattrista il pensiero 
delle altre ragazze che non 
possono incontrare i loro fi-
danzati che stanno anch’essi 
in carcere.

Finché non mi autorizza-
no le videochiamate con mia 
mamma e mia nonna, conti-
nuo ad usufruire di tutti i 6 
colloqui mensili per vedere 
lui, che ora sta lavorando, 
va a scuola e si sta ripren-
dendo psicologicamente. Ma 
quando penso a che cosa ha 
fatto per vedermi mi torna-
no l’ansia e la disperazione, 
come il giorno che seppi che 
si era tagliato sulle braccia e 

aveva provato ad impiccarsi 
più di una volta e lo avevano 
mandato in isolamento. Ora 
per fortuna possiamo in-
contrarci e ci stiamo anche 
impegnando a cambiare psi-
cologicamente e organizzar-
ci per quando usciremo… 
La vita ci mette davanti 
a cambiamenti profondi, 
spero che quando usciremo 
riusciremo a mantenere 

le promesse e a realizza-
re i progetti a cui stiamo 
pensando ora. Speriamo di 
uscire di qui più innamo-
rati di prima e di portare 
a termine gli obiettivi e i 
desideri di cui parliamo 
nelle lettere che ci scriviamo 
e durante i colloqui, quando 
possiamo vederci in faccia, 
abbracciarci, baciarci e 
guardarci negli occhi, anche 
solo per un’ora. Per entram-
bi quell’ora è magnifica ed 
è tanto attesa durante la 
settimana… Stare lontani 
così ci ha fatto innamorare 
ancora di più. È vero che 
finché non perdi qualcosa 
non ne capisci il vero valore.

 per   noi due
Il carcere,

Storia d’amore
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COS’È LA LILA?
La LILA è la Lega Italiana per la Lotta contro l’AIDS.  
Nella nostra sede lavorano fianco a fianco persone con 
HIV e non, mosse dal comune impegno per la difesa del 
diritto alla salute, per affermare principi e relazioni di 
solidarietà contro ogni forma di emarginazione e viola-
zione dei diritti delle persone con HIV e con AIDS.

COSA FA?
•	 Facciamo prevenzione contro la diffusione del virus HIV e delle altre infezioni 	
	 sessualmente trasmissibili; 			 
•	 offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie 				  
	 e a tutti coloro che sono coinvolti in questa problematica; 
•	 tuteliamo i diritti delle persone con HIV o AIDS; 
•	 forniamo informazioni scientificamente corrette, capillari e costanti, 				  
	 attraverso un linguaggio chiaro, adeguato alle diverse realtà a cui ci rivolgiamo; 
•	 sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di educazione alla salute rivolte a 
	 tutta la popolazione, in particolare a coloro che più sono esposti al rischio di contagio; 
•	 promuoviamo una cultura di solidarietà, contro ogni forma di intolleranza e di esclusione sociale.

COSA FA IN CARCERE?
Incontri settimanali di gruppo nello spazio del CPA per facilitare il confronto su HIV/AIDS – ITS (in-
fezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione delle patologie cor-
relate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio.
Durante questi incontri si discutono anche gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce & Masche-
re”, giornale prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute.
Da alcuni anni durante gli incontri nei vari reparti, all’interno della C.C. San Vittore, si offrono test 
HIV, HCV e Sifilide (rapidi su sangue  su scelta libera delle persone che prendono parte all’incontro, 
in forma anonima. Colloqui individuali rivolti alle persone con HIV.

COME CONTATTARCI?
Se voleste ricevere materiale informativo sui temi da noi trattati, inviarci articoli da pubblicare sul 
periodico “Facce e maschere” o affrontare problematiche personali specifiche potete scriverci all’in-
dirizzo della sede della nostra Associazione (all’attenzione di Sandra Curridori): e-mail: s.curridori@
lilamilano.it
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