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COMUNICATO STAMPA 9 giugno 2026

“Corpus Domini in carcere”
Non si tratta di un comunicato stampa tardivo, ma del bisogno di riflettere ancora. leri
I'altro ho partecipato alla celebrazione liturgica del Corpus Domini, officiata dal Vescovo
di Trieste, mons. Enrico Trevisi, all'interno della bella cappella rimessa a nuovo nel
Carcere di Trieste “Comandante Ernesto Mari”, ma noto alla citta come il “Coroneo”.
Insieme al vescovo c’era il direttore della Caritas Diocesana, Padre Giovanni La Manna,
due giovani sacerdoti e Padre Silvio Alaimo, lo storico Cappellano del Carcere. Ci
accompagnava il Comandante dell/’istituto, dr. Guido Tipaldi.
Tutto, come si suol dire, & “filato liscio” e la partecipazione di numerose persone detenute
alla solennita dava conforto, qualunque divinita si volesse invocare.
Le parole del Vescovo sembravano favorire quel bisogno di riflettere e, soprattutto, di
rimettersi in gioco, tutti, nessuno escluso.
Al termine, pero, della funzione diversi detenuti, vedendomi, hanno chiesto di parlarmi e,
in verita, anch’io intendevo ascoltare alcune di loro, di cui avevo preso i nominativi nella
precedente visita effettuata non molto tempo fa.
Ho cosi iniziato a riceverli in una stanza messami a disposizione.
Ero abbastanza sereno, dopotutto era domenica, una giornata di festa e accade che gia
questo, soprattutto se sei persona libera e sai che da li a poco sarai insieme ai tuoi
familiari, ti faccia sentire bene.
Ho dovuto pero subito ricredermi: le storie che sentivo, una dopo l'altra, erano come
schiaffi violenti sul viso; erano storie di famiglie spezzate, di figli visti solo attraverso
WhatsApp, di speranze di vita crollate.
In questo giro di colloqui, osservavo come tutti i detenuti fossero persone giovani, piu
piccoli dei miei figli. Si presentavano ordinati nella persona e mi chiedevo come ci
riuscissero, visto che vivevano ammassati in celle strapiene e con dei servizi igienici che,
ove si fosse trattato di locali aperti al pubblico (bar, ristoranti, palestre, scuole, etc.),
sarebbero stati immediatamente chiusi e i gestori denunciati. Immaginavo che quei
giovani detenuti dovessero una capacita organizzativa straordinaria per riuscire tultti,
all’interno delle stanze dove erano riposti e nell’arco di poco tempo, a sbarbarsi, lavarsi,
vestirsi ed essere pronti per i colloqui. C’erano ieri, in istituto, 249 detenuti, quando a
malapena la struttura potrebbe contenerne, tra uomini e donne, 150; ma in verita molti di
meno, perché diverse zone del carcere sono inagibili; sottolineo che tutti i “captivi”
chiedevano la “grazia” di poter lavorare, di poter provare ad essere utili in qualcosa, di
poter guadagnare le somme comunque modeste che il lavoro in carcere consente, per
poter aiutare le famiglie e sé stessi.
Lavorare per loro era il miracolo che chiedevano a Dio, un miracolo che avrebbe
consentito di dimenticare gli spazi ridotti, la promiscuita obbligata, il consumo che
qualcuno affermava addirittura imposto di psicofarmaci, che li avrebbe ammansiti, che li
avrebbe aiutati a dimenticare il luogo, il tempo, i processi e le pene e che, forse, avrebbe
consentito perfino di recuperare il ricordo del viso della propria compagna, dei genitori,
delle persone alle quali volevano bene.
Un detenuto mi consegnava una sorta di approssimativa petizione, rilevavo diverse firme
che corrispondevano al numero dei ristretti ospitati nelle diverse stanze detentive
contrassegnate. Volevano denunciare la promiscuita, il sovraffollamento che non dorme
mai, ed il continuo attacco delle cimici da letto che non riescono a debellare. Poco prima
avevo intravisto un detenuto anziano seduto su materasso poggiato per terra, sul
pavimento del corridoio.



Un altro ristretto, tipo “sveglio”, “triestino patocco”, mi diceva che la vita era insopportabile
e che non c’era cosa in carcere che ai suoi occhi funzionasse, pur riconoscendo tutti gli
sforzi della direttrice e del personale penitenziario: sia lui che i suoi compagni non
riuscivano a comprendere perché di default tutti i ristretti del Coroneo non potessero
vedere riconosciuti i rimedi compensativi previsti dall'art. 35 ter dell'Ordinamento
Penitenziario (L. 354/1975), il quale contempla, per quanti detenuti abbiano subito un
trattamento inumano o degradante, in violazione dell'art. 3 della CEDU — Corte Europea
dei diritti del’'Uomo (es. grave sovraffollamento, spazi inferiori a 3 mq per detenuto o
carenze igieniche), degli sconti di pena e finanche dei risarcimenti economici, in ragione
del numero delle giornate di detenzione scontate in quelle disumane condizioni.
Possibile, mi chiedeva, che nessuno se ne accorgesse di come fossero degradanti i
luoghi in cui erano costretti a vivere ?

Cos’altro ancora c’era da dimostrare e certificare ?

Perché non filmavano gli ambienti tutti e come loro fossero incastrati nelle luride celle ?
Ma torniamo al Corpus Domini: la leggenda dice che nel 1263 avvenne un miracolo
eucaristico. Un prete boemo, in pellegrinaggio verso Roma, si fermd a dir messa a
Bolsena ed al momento dell'Eucarestia, nello spezzare I'ostia consacrata, fu pervaso dal
dubbio che essa contenesse veramente il corpo di Cristo, ma a fugare i suoi dubbi,
dall'ostia uscirono alcune gocce di sangue che macchiarono il suo candido corporale e
alcune pietre dell'altare, da li, papa Urbano IV istitui ufficialmente la festa del Corpus
Domini.

Ebbene, ieri, ho avuto la sensazione che da quella approssimativa petizione di detenuti,
ai quali oltre alla liberta si sottrae sistematicamente la dignita, sgorgassero delle gocce
di sangue capaci di imbrattare la coscienza dello Stato.

Uno Stato che da troppi anni, quantomeno venti, ha mostrato di dimenticare esso stesso
la sacralita delle leggi che I'Ordinamento deve, per primo, sapere convintamente onorare
perché, altrimenti, e tutta finzione.

Parlando con gli agenti ed il Comandante percepivo il medesimo disagio: anche il solo
vedere le cose sembra rendere i testimoni complici.

Ecco perché spero davvero che questa regione si ponga seriamente il problema del
sovraffollamento detentivo e del bisogno civile, umano, non piu rinviabile, di favorire la
realizzazione di un nuovo istituto penitenziario a Trieste che soppianti l'attuale,
assolutamente inadeguato, e che esso venga immaginato come un luogo dove detenuti
e detenenti vivano il tempo detentivo ed quello del lavoro con dignita; un luogo dove si
ricostruiscano le coscienze, dove si apprendano mestieri veri e spendibili sul mercato,
una Casa Circondariale dove si possano studiare le arti e le scienze e non, invece, come
si ci perfezioni nel crimine, un luogo che favorisca la sicurezza vera, consentendo alle
persone detenute di rimettersi in gioco.

In caso contrario, avremo perso tutti.
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