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ALL’OMBRA DI UN PERO

Piove. Le mani ed i polsi tra la barba, i capelli, ed il mento. Quanto segue ¢ un metronomo (... non
di legno, non disusato, e non vecchio !) ... che non segna e/o segue il tempo, ma lo vince. I verbi
sono dell’animo, e I’animo ¢ serio, senza celle, e senza spazi. Un dipinto va visto da lontano. Il
tempo della memoria non ha verbi consecutivi. L’ora deve accompagnare 1’adesso; ... e poi basta

. solo punti. Non ha senso spiegare le Ordinanze, e/o il Riesame, 1’essere rinchiusi e/o rimessi in
liberta, il prima ed il dopo ... ... quanto segue ¢ un resoconto nel quale la poca memoria, ed i
pensieri orgogliosi, cementificano, e cementificheranno, i dettagli ... — ma senza un ordine
consecutivo; ... mossi dal vento, da un mezzo in moto, ¢ da un treno che corre. Poca punteggiatura,
e tanto Flusso. I Frammenti del passato si combineranno, senza un ordine preciso, alla lava che
accende i rancori. Le immagini saranno proiettate, ma il proiettore le selezionera a caso, tra le
pieghe del destino, e 1’asfalto del domani. La lettura sara messa a dura prova, perché il veleno ¢
tanto ... e forte ¢ il senso del Traguardo; la vita si alternera al carcere; ed il carcere comparira,
all’improvviso, nel mentre dello scritto (!); ... perché quando ti arrestano non ti avvisano, € non c’¢
notte né giorno, ma solo un silenzio cancellato, poca luce, ed il frastuono immotivato, continuo, e
rauco, del non sapere ! ! ! Chiudo. Poi alzo gli occhi ... ... e poi la guardo ! Aspettava una figlia da
me quando venni recluso. La mia compagna aspettava una figlia da me. Era bellissima. E’,
bellissima ... e qui prendo ancora fiato. Sempre. Pure. Anni ! Stelle e Soli. Io ne sono (e la tocco),
come ne ero, dettagliatamente innamorato, e vittorioso nella sua pelle, e con le sue mani sul mio
naso ... — ... le nuvole, qui fuori, lasciano spazio al sole, le zolle ai raggi, e la tristezza ad un
orgoglioso presente ... un presente progressivo ... un presente progressivo ad andare. Si.
Dettagliatamente. Tutto mi piace, e mi piaceva, di Lei. Tutta. Silenzio. Quando la pensavo, e quando
la penso, ricordavo, e ricordo, solo giorni di sole, aria liscia e mai stanca, odore di erba tagliata,
ombre ed alberi, e tanto verde asciutto palizzato. L’odore dei campi. Punto. I pensieri piu belli
hanno sempre una buona luce : dall’uva [...], quell’uva [...], il loro giallo, rosso, e verdeggiante,

[...] vino. I colori sono quelli del sistema ambiente, ed il prima ed il dopo una conseguenza
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dell’evolversi forte. Un quadro fissato. Ancora una volta un quadro, e questa volta, pero ... anche
appeso, fisso e mobile, simultaneamente; ... ed anche visto da vicino ! Penso. Come quando, poco
prima dell’Autunno, le vallate degli alberi, della Contrada San Domenico, sembravano (come
sembrano, e sembreranno, sempre) delle tele lontane ... ma prossime ai pugni ... ... e con quella
poca fantasia, di paesaggi, che rassicura i cuori, e da pace agli occhi : ... una masseria quadrata, una
stalla rettangolare, ed un po di musica nella macchina che va’, stanca, tra cieli, stanchi, a motore,
spento, uno sguardo, lento, il sorriso di lei, ed il braccio a sua coperta, ed il tutto senza il niente; ed
¢ stretta, la macchina, lungo segmenti di asfalto, stretti, che sembrano messi li per caso, al caso,
senza far caso al progresso; lo stretto necessario; ... colline lievi e pendenti; ... il bianco e 1’azzurro
del cielo; ... un cielo; il cielo; e questo cielo € meno stanco; ... e le siepi, né troppo alte e né troppo
basse, a tutela dei fossi; ... quei fossi verdi. [...] [...][...][..-]1[..-][...] . Di occhi grandi e di buon
cuore sarebbe stata la mia piccola principessa, ed io ne sarei stato 1’orgoglioso padre. Il Termometro
si ferma. L.’acqua calda del mare ... ¢ lei, un piccolo miracolo. Con quelli mani mai stanche, i suoni
improvvisati dalla bocca leggera, e con quello sguardo che sa come scucirti e cucirti il cuore; ... che
ti innamora, che ti preme in fondo all’animo bloccandoti il senso del dove ... fino a fartelo gridare
... quel silenzioso aiuto ... per non perdere lei, e di lei, quella scia di umana bellezza — ... ... lei che
ti rende talmente unico e piccolo da volerci sprofondare nell’irrequieta serenita che quello sguardo
ti trasmette ... e poi smette, si chiude, ha sonno, forse ancora no, poi forse si ... ed ¢ bello non
sapere ... ed ¢ cosi (... € tanto !) lei ... ancora piu bella; lei; ... piena di bisogni semplici, e senza
bisogno di niente altro ( ... niente altro ... proprio niente altro ...) per essere la cosa piu bella che la
terra bruna aveva, ed ha, portato in regalo (dalle viscere calde, e poi da giu e da su, e da sotto il tetto
del detto cielo ... — ... quello blu, quello sempre meno stanco, e quello sempre piu veloce), e tutto
questo in giudizioso silenzio. Bene. Tra poco si scendera agli inferi e lo scritto dovra essere
pericoloso, scosceso, e tagliente, perché quando si precipita, per poi rialzarsi, non bisogna avere
mezze misure, € non si € piani; ... ed in quel momento, ogni mano tesa ¢ una mano inutile, perché il
baratro ¢ fatto per affrontarne il peso : spalle forti e non ricurve : andiamo a vedere 1’oscurita per
poi accendere I’interruttore della luce : solo il sole ! ! ! Dunque : sto recuperando uno scritto di
allora, da allora, proveniente dall’aurora allora (ma con i colori giusti del tempo !) ... ed oggi fisso,
serio, sicuro; ... e sto ancora scrivendo (qui — adesso), mentre parlo e mentre penso (!); [...] [...]
[...] ma allora [...] [...] [...] iIn quei momenti [...] [...] [...] ed in quei precisi giorni [...]
I’interminabile scorrere del tempo avrebbe rappresentato (come infatti stava a rappresentare) solo
I’archetipo di un domani senza spazio e senza moto : senza senso ! Il Carcere ! Sta arrivando ’oblio,

ed il vomito precedera I’ordine dei pensieri. Pertanto. Il niente sara ripetuto come un numero
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progressivo. Quel particolare cielo ruotava stanco, umide le pareti, € con poco colore le sbarre del
provvedimento ... e tutto questo niente carcerario ... il niente carcerario ... il niente del carcere ...
mentre 1 miei genitori, tristi ma composti, come vecchi adulti privi di occhi (... purtroppo o per
fortuna ... e/o per il caso rabbioso di un destino, vuoto, e pieno), non sarebbero nemmeno riusciti (e
non riuscirono, € non riusciranno, nemmeno) a far entrare (dopo il tentativo di consegna) alcun
accappatoio (— ... non bene con il cappuccio attaccato, € non con cuciture spesse, € non con
semplici segni di vita e di vivere / oltre I’orizzonte della colpa, e del dolo; presunti). Ero un
carcerato; un recluso; un numero di un reparto. La speranza di un perché si affacciava solo poco
prima dei grigi, troppo poco falsi, e troppo spesso malinconici (ma realmente troppo brevi), colloqui
carcerari ! Le porte sbattevano, sbattono, sbatteranno. I pensieri si assottigliavano, e si assottigliano.
I parametri del carcere non avrebbero mai corrisposto, non corrispondevano, € non corrisposero,
mai, alla loro ansia, e questa ne stava segnando, e segnava (... € ne segno, pertanto, ad ogni rigo di
tempo ...), il dissidio con il vero, I’errore con il circostante, e lo stridere con il vento ! Ma il vento
fuori ... il vento mai dentro; ... le pause ed un tetto non tuoi; [...] e tutto quel niente [...] e questo
niente scuro [...] aleggiava pesante, presente, e simmetrico; [...] mentre un altro niente veramente
cupo, o piu cupo — [...] e silente sempre [...] — avrebbe tenuto stretto (tra le mascelle e la bava
senza domani) le angosce ed i ricordi. Questo il frastuono del nulla ! Il carcere (!); ... ed il buio dei
perché ringhiava ad ogni singolo minuto di quel niente carcerario ! Il niente carcerario : il mentre
inutile del vuoto ! Scrivo ! Quante pagine, e quanti righi, puod riempire il termine niente ! ! !
Immaginate un tonfo, e svuotatelo ! ! ! Dagli acini ... quegli acini spenti ... il loro poco mosto (dal
presente e del presente reclusivo). Solo uno spettatore postumo avrei potuto essere. Non sapevo.
Avrei saputo. Non avevo. Forse avrei avuto. Ero stanco. Volevo essere stanco. Tutto qui. Sempre e
solo poi. Tale ! ... e tale presente, benché ingombrante, era (e/o sarebbe stato), esclusivamente, un
dettaglio oscuro. Ma dettagliatamente inutile. Livido. Non la dettagliata pace di colei che ormai
(sempre bella, come sempre, ma sempre piu bella — ... e di preciso antescritto senso !) mi avrebbe
aspettato, e mi aspettava, fuori ! Ma poi ... fuori dove ?! Nei perché ! I perché di una memoria ed un
passato senza tetto, dove la pioggia insensata dell’errata applicazione della Legge avrebbe voluto
cancellare I’onesta ed il rigore, ma senza esito alcuno (... ingabbiando il Provvedimento, un
Provvedimento, ma non certo il Vero - ! —; ... ché le donne si amano e gli uomini si combattono !
Ho detto ! Volevo solo la mia donna. Sto discutendo di lei ... e con lei, di noi !). La mia piccolina
avrebbe pianto quella notte ?! Avrebbe dormito ?! Avrebbe riso ?! Ogni notte mi chiedevo ! E
chiedevo senza risposte e resoconti utili ! o tra le sbarre, e lei tra i pensieri. [ Lo schifo del carcere ¢

anche questo : I’amplificazione della pulizia che puo filtrarsi dall’esterno mondo : un anestetico al
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perenne interrogativo sul perché da innocenti si ¢ costretti a ricordare la propria figlia e a non
viverla, ad ammalarsi di rancore, a sputare il sangue di un’accusa avversante il vero, ed a causa di
chi ha trovato pit comodo abbassare gli occhi, non fare il proprio lavoro, e calcolarsi la propria
convenienza senza il senso (primo ed ultimo) del valore | . Le stelle le erano state regalate dalla
madrina, un giocattolo apripista dei sogni — ... mentre lei si incantava (ed ancora, e sempre, € pure)
cercando di capire, perché, gli occhi, le davano bagliore, le stavano dando bagliori, le avrebbero
dato piu contorni € meno bagliori; ... € senza ancora capire, pero (...), cosa (...), forse (...),
significassero (...), strutturalmente (...), gli occhi, il bagliore, i giochi ! Perché poi cosa possono
significare se non sognare guardando lei, e di lei, ogni pensiero che la faccia trasmette al cielo !
Giudizi semplici, pesanti, e possenti. lo tra pareti di pochi metri quadrati, e lei tra le curiosita ed i
sensi; ... e quel Giudice coglione che mentre si dibatteva guardava il telefono; ... il telefono
guardava; ... e nel telefono non vi trovava scritto cosa avrebbe dovuto conoscere dei fatti, dei lividi
del vero, e della poca malta nella vergogna di essere onesti, ma, nonostante tutto, ingiustamente
accusati; ... ché poi I’accusa la volevano (ed ebbero a volerla !) ... considerare sacrosanta,
immutabile, vera ... a prescindere dal fatto che non fosse vero il motivo per cui mi trovavo i ... ;
... tra panche spente, e troppo poco sole : il pigiama al paziente, e diventi un paziente (... il
paziente; ... quel paziente !), ed il banco all’imputato, ¢ diventi colpevole, un colpevole ! ! ! State
zitti, pensavo, quando sentivo i miei pensieri che per forza volevano correre verso cose felici, e zitti
dovevano stare ché preciso e scuro stava diventando il caso; e lo sapevo, lo sapevo, che stava
finendo cosi, e che i telefoni non le sanno scrivere le Sentenze, e che 1 telefoni non li guardano negli
occhi gli innocenti, e che gli Articoli, a volte, non bastano ai telefoni. [...] [...] [...]; ... € pensare
che le prime volte sembrava cosi rischioso prenderla in braccio, ché mi sembrava cosi piccola da
poterla mangiare per scrutare il paradiso, e poterle fare male sempre, con una manovra sbagliata;
cosi indifesa lei ... ed attenti al collo ( — ripetevano !), e comunque stati attento, attento; ... ma poi a
tartaruga avrebbe giocato sul mio sterno, tra il sereno ed il tempo, che deve passare, che passa, che a
volte non passa mai troppo in fretta, pur correndo. La mia piccola principessa : sto pensando a te !
Perché un miracolo ¢ il miracolo a prescindere dal circostante ! Era lontana, troppo lontana, mentre
tra il pubblico, spento e vuotamente serioso, toccava, senza volere, senza sapere, senza sentire, le
lacrime della mamma (la mia bella sposa, che cosi mi stava salutando, che cosi riusciva a salutarmi,
che cosi, forse, avrebbe voluto salutarmi; ... non viste, loro; in silenzio; silenti ma sonore; anime
belle). Adda’ passa’ ! Il muro di gomma si materializzava davanti ai miei occhi, di fronte a chi, pur
dovendo giudicare, in altro luogo avrebbe voluto essere, ché non avevo beccato di quelli bravi,

attenti, scrupolosi, che onorano il Giudizio ... ma i/ non me ne tiene avevo sul mio cammino; ... che
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(ancorché nascondendosi, un giorno, vile com’era !) per adesso mi stava aprendo il carcere, ed
uccidendo il Codice. Punto. Ma non parlo di questo, ché le Sentenza si devono rispettare, da uomini
seri (e liberi dentro) il destino si affronta; ... ¢ che pero, a volte, quando si € innocenti si € proprio
soli, che nemmeno la Costituzione si ricorda, che devi urlarlo che sei innocente, e che se lo urli
troppo spesso diventi come quei colpevoli che si dichiarano innocenti : e la spirale ¢ li, il senso ¢ li,
il gioco ¢ chiuso; sono chiusi i plessi. Ogni volta che indossavo la cravatta pensavo alla mia donna,
alle sue mani, a quella maglia un po lunga, e verde, quando un giorno sulle scale mi sorrise ¢ lo
stomaco si fece avanti; e pronta, lei, e di pelle assorbente anche con i capelli legati; mentre, poi, il
mondo avrebbe fatto il suo giro; e triste sarebbe diventato e diventava consuetudine — una bavetta
contro I’urlo; ... ma per gli altri imputati, per loro, non per me, per loro, io continuavo, € continuo,
a cercare di scorgere facce tra le pareti umide della cella, un passatempo, un sogno, il perimetro
spento di un evasione a pensieri, senza gesti. Almeno inventare ¢ possibile, e cosi il treno diventa un
termine, un fumo nero che corre lontano, e brucia le gallerie e segna i giorni, ¢ bagna di frastuono le
valli, e libera le rotaie, i ricorsi al presente, al passato, al futuro. Scuro ma vivo. Un pennello nero
che ferisce la tela, e resta li, che quasi sembra sonoro, quel treno veloce, che non sa piangere ma
picchia, che attraversera la pagina del quadro, che gia sta attraversando la sostanza del niente; ... ed
aprira le vallate a spallate lente, ed attraversera quei campi dove i filumi sembrano fermi e grigi, e
fara indicare alle bambine ed ai bambini il fumo, e vorranno il suono, il lupo che non fa male,
sentirsi dire che va tutto bene, anche quando va male, ché il carcere non lo conoscono, non lo
conosceranno, non lo capiscono, ché i giochi sono semplici, ché il treno corre e tutti possono essere
li, e poi altrove, dove vogliono, scegliendosi gli orizzonti, 1 racconti, il bicchiere. Alleluia al
cervello. [...] [...] [...]. Le sbarre, veramente, possono diventare rotaie, a volte, 0 magari spesso ...
ma nel mentre bisogna essere autorizzati anche per far entrare un paio di scarpe ... — ... per me che
non c¢’¢ ancora un bicchiere, un po d’acqua, il silenzio scelto ... —, ed € questo, ed ¢ tutto qui, ed ¢
solo tutto qui, pensavo. Non passa mai. Un minuto di cella non passa mai. Una volta al posto del
collirio chiesi un colluttorio per gli occhi, e la mia donna si mise a ridere ... — ... tutto ti metti a
pensare, perché non hai da fare niente, solo pareti e sbarre a ricordarti che stai li, devi stare li, ti
tocca stare li (... ed allora pensi a quanto erano belle le sue labbra mentre rideva, al colluttorio, al
collirio; ... ma anche a quanto fosse avvilente per i miei genitori farsi controllare in fila per
portarmi la casa ed un ciao, per farsi dire che andava tutto bene, per non crederci al carcere che
deve riabilitare). L’ora d’aria poi. Come se dei muri alti (come il non ho fatto niente !) potessero,
realmente, farti respirare. Non ¢ cosi. L’ora d’aria. Come se si potesse vendere al dettaglio al

mercato. L’ora d’aria. La vita misurata a tempo fissato. Il tempo. [...]. Dunque : per il trascorrere del

PAGINA 10 DI 30



tempo, quello che serviva (che serve tutto), scrivevo, per finta, con i pugni chiusi, o0 mettevo un
segno nel rettangolo di parete che vedevo dal letto, o gridavo al cielo — ... ché qualcuna, o
qualcuno, 1a su, doveva pur sentirmi una buona volta; ché la volta del cielo ¢ buona; ché sono
buono; sono stato buono [...] [...][...] ! Il letto, invece, non € mai stato, non ¢ mai, € non sara mai,
quello di casa; ... ed il muro troppo spesso; ... € le parole ed i motivi sono vuoti, e pieni, vuoti, e
pieni, vuoti, e pieni. [...]. Avevo fame, pero, spesso; ... ed in fin dei conti, il sugo mi riusci bene (...
e mi riusciva bene ... o male ... come sempre !) anche sul fornellino : ma neanche avrei voluto
mangiare a pensare che poi 1 piatti, i miei piatti, 1 piatti in cui sarei tornato a mangiare, li dovevo
lavare nel cesso; 1i avrei dovuti lavare nel cesso; e bisognava che li lavassi nel cesso; e dovevo
lavarli, a prescindere da tutto ... ... ... tra metri quadrati mai troppo larghi, mai troppo metri, ¢ mai
nemmeno metri : perché mangiare ¢ come respirare, ma secondo comandamento : dovevo vivere.
[...]- Una sigaretta o il tappo di una penna, avrei dovuto fumare. [...] [...] [...]. La psicologa del
carcere, anziana ma presente, pulita e bianca, asciutta e compita, mi guarda ma non sa cosa scrivere,
e poi mi chiede se ho mai fumato erba; ed io penso a mia madre, alla mia collaboratrice, ed al mio
studio, che si metterebbero a ridere, a sentirla, ed infatti ridono, e rideranno, a saperlo; ... ma
nemmeno il tempo di iniziare a gustarmela, quella conversazione, che la dottoressa mi dice di aver
sbagliato fascicolo; ritorna a non scrivere, la psicologa, mentre parliamo del piu e del meno; mentre
si accorge che non ho bisogno di lei, e di quella matita che non scrive, e/o non sa scrivere, ¢ del
tavolo verde come quelli della maestra a scuola [...] [...] [...]; ed infatti solo di uscire da
quell’inferno avrei avuto bisogno, ho bisogno, avro bisogno; [...] [...] [...]; e tutto questo mentre la
serena dottoressa capisce che, forse, quel giorno, fara tardi, e le rode (1) / ... a lei (!) / che
comunque quel giorno uscira (!), e tornera ad essere stanca, col cartellino sazio e grigio, il
compenso, ed il tempo ... — ... e mentre, senza pioggia, senza spazio, € senza vento, tra le sbarre
dello stanzino dove non sta scrivendo, il tempo fuori ¢ di un blu fisso, statico, appeso alla sabbia
dell’Immacolata, che prego ... quello stesso giorno (!). Lo so che non mi ha abbandonato. Mi ha
abbandonato, a volte ho ripetuto. Ma non mi aveva abbandonato. Penso. Credere produce malta
cementizia alla speranza per i bisogni dell’animo. [...] [...] [...]. I Carabinieri, poi. Come sopra e
come segue. C’¢ chi picchia la moglie, il vigliacco, 1’ignorante, e ci sono quelli bravi, attenti, con
cronache asettiche di quello che ¢ successo, che raccontano e non commentano, che registrano ma
non aggiungono. Andrebbe di spaccare le pareti, ed il muro, a pugni. Le pareti, o il muro : ¢ un
percorso tossico. Male a chi e capitato ! — ripetono a volte gli anziani. A volte gli anziani hanno
ragione, ed il ricorso al tempo ti porta a pensare ai perché delle rughe che sanno di piu, che sanno

piu racconti, che hanno piu resoconti saggi. A volte no; ed il tempo, nel carcere, ¢ un barattolo di
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penne senza inchiostro; di notte e di giorno. La mia piccolina ha imparto a dire [...] ahooo [...];
imparava ed ha imparato a dire [...]; e dire [...]; ma sapeva gia dire a sguardi [...]; e continua a dire
[...]; piena di giudizi semplici [...]; [...] ed il giorno di una provvisoria liberta si stava comunque
avvicinando [...]; si sarebbe comunque avvicinato [...]; doveva avvicinarsi [...]; avvicinava le
mamme al computo [...]; e I’aria al sole [...]; ... con i tempi (si € detto !) che per questo racconto
(che raccoglie la memoria tra le parentesi di un pianoforte !) non sono mai stati tempi consecutivi !
Il mio remo non permetteva che imbarcassi acqua, dal mare, durante il temporale. Che cosa sarebbe
stato il volontariato (?!), o tagliare le erbe secche da un finto giardino ?! Il colui al quale mi rivolsi
mi chiese il codice fiscale, trattava con sufficienza tutti i detenuti, trattava con sufficienza la sua
liberta, ed il senso, degli altri, dell’essere recluso. Ma 1’aria e 1’azzurro erano fuori ... ed allora la
rabbia, ¢ lo stesso sarcasmo, cedettero (e cedettero, con calcolo !), il passo (il loro passo !) a
qualcosa di piu concreto ... ad un guadagno ... al ricorso all’equilibrio linguistico di un grazie, e
per un grazie, senza giudizio — ... solo per guadagnare un pezzo di nuvole e di sole. Odori. L’erba
tagliata. Come gia detto per lunghi giorni ! Ma non la stessa erba, e non lo stesso prato ... non le
stesse ombre, e non gli stessi contorni ... non la stessa musica, e non lo stesso perimetro; ... € perd
(... pazienza ... ed un peso cancellato ...) quel giorno, un giorno, il giorno stesso, ando, ed andava,
bene cosi; va bene cosi ! ... perché quando guardi in alto, a quelle nuvole ed al cielo fisso, alle scie
degli aerei, ed alle foglie al vento ... un po, forse, ti senti libero, ti immagini libero, e ti descrivi
libero, ed altre curve, ed altri spazi, seguiranno. Nemmeno il telefono funzionava (sempre), per
chiamare, a casa, in quei dieci minuti di fiato — ... nei dieci minuti concessi ... —, nei dieci minuti
che un cronometro avrebbe misurato. Un altro salasso morale : a casa cosa avrebbero pensato fosse
successo ? Perché le cornette sono cosi importanti per le mamme senza tempo ? Uno Squillo, e va
tutto al suo posto ! E tutto deve andare a posto ! Punto. Un giorno, pero (ed ecco un altro, non utile,
problema !), accadde un macello. Il macello. Un macello perché qualcuno non aveva rispettato la
fila; e perché se perdi un minuto perdi I’unico senso del sabato recluso ... il sabato (!) ... il sabato
che per me era sentire la mia piccola principessa; una principessa accesa; una principessa che per
salutare, porca misera, staccandosi dal seno, si metteva a piangere; ... ché quel pianto ... il suo
pianto acceso e spento ... per me ... solo per me ... solo per noi (per la mia donna e per me) ... era
(come fu, e sarebbe stato sempre) I’unico ... e tutto il riso ... di chi, e per chi, non ha proprio niente
ridere. Pure. Ricordo [...] [...] [...]; [...] le stasi ed 1 pensieri; [...] € dopo [...], un po dopo ... poco
dopo (perod) ... anche questo e quel problema (lo spazio spento senza telefono) ... passo; ... € passo,
al massimo, con un po di pensiero fitto, che tra il fitto della nebbia, fu presto dimenticato; ... e

passo tra gli altri piccoli /o marcati problemi; ... perché tutti i dolori devono passare; ... perché poi
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un giorno viene comunque a piovere, venne a piovere, € doveva piovere; ... perché le lacrime delle
nuvole, poi, in fondo, puliscono il cielo ... — ... e perché, poi, in fondo, se deve piovere che venga
piovere (!); e perché poi, del resto, non conta e non deve contare niente; e perché poi (senza conta e
senza resto), va bene cosi ! !'! ... e perché, poi, comunque ... € poi ... € sempre, € solo, poi, €
comunque, poi; ... e perché il poi, comunque, ¢ un peso in meno; ... ed il bicchiere si riempie :
perché, poi, e tra I’altro, se va bene cosi ... ... poi ... in fondo, ed in ogni caso, si vince. Punto. Le
iperboli sono necessarie ad un cervello che pensa al domani pur non avendo un presente quale suolo
concreto [...] [...] [...]- Quindi : venne a piovere cosi forte che non ne poteva piu ! Faceva freddo.
Le finestre bucavano le carni, ed io cercavo rifugio in tre cappelli, uno sopra I’altro, per tentare di
scaldare il capo che picchiavo con I’indice della mano destra, per il resto a pugno chiuso. Freddo,
come mai aveva fatto freddo fino ad allora; fino a quel giorno; perché quando ti auguri il meno
peggio (al carcere, in carcere, e per il carcere !), ti auguri anche che non faccia freddo. Numeri.
Molte volte sei solo un numero; e molte altre volte vorresti solo un numero, certo, per smettere di
contare, per aspettare solo quel giorno, risolutivo, fisso, immobile, sicuro di uscire (letto il Processo,
e se qualcuno, veramente, avesse letto le carte del Processo !); ... a volte le pagine di un libro fanno
compagnia, a volte no; ... e le stelle sono sempre tante, e troppe, per essere contate; € sono state
sempre tante, e troppe, per essere contate ... ... tra le stanche, e vuote, sbarre, dei tanti perché; ...
ed il buio del cielo, nonostante le stesse stelle ... quali luci fisse, restava sempre troppo fitto e
troppo spesso; fuori le mura e fuori dal tempo; ed ¢ restato cupo, sempre troppo fitto e troppo
spesso; fuori dal gioco; restato li, tra le stelle, immobile, a guardare, immobile, con le stelle,
immobili, dei ricordi vivi; ... fuori; ... ed 10 contento tra coperte che caldo davano, e danno ... e

caldo non sapevano, e non sanno, dare; ... e contento solo per una foto della mia piccola (luce ... un

faro) che, nonostante tutto, non avevo fatto spedire mai ... — ... pur avendola scelta; e pur sapendo
quanto fosse bella ... ... con un suo cappello appoggiato ... sull’occhio lacrimoso ... che avrebbe
cercato (anche quel pomeriggio lontano) di dire papa; ... e pur sapendo che ci dividevano
I’innocenza ed un Processo andato male ( — ... perché proprio nessuno voleva ancora leggerle

quelle dannate carte di quel dannato Vero). [ ( — La circolarita dell’ingiustizia recapita solo brutti
sogni, ed il ricorrere, stancante, a ricordare qualcosa, di fuori, ¢ un esercizio per non seccare il
sangue nei polsi, per immaginare la vita che scorre e che possa, in tal modo, scorrere, anche, dove
sei stato buttato senza preavviso; ... e tratteggiare, nella memoria, 1 contorni della tua famiglia,
significa solo allargare le crepe dei mattoni e dare uno sguardo piu in la : dove ancora crescono i
frutti, dove ancora si mangiano le albicocche, dove ¢’¢ ancora qualcuno che chiede scusa, sceglie

una sedia, e dice grazie ! —) ]. Contento : piccola mia (!) quanto avrei voluto abbracciarti ad ogni
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giro di fiato. La notte avrebbe accompagnato il sole, ed il sole avrebbe poi scaldato, ancora un’altra
volta, quell’angolo di asfalto che le sbarre e lI’immobilismo cercavano, ogni momento, di
raccontarmi. Sonno dopo sonno. Pane dopo pane. Libro dopo libro. Ma ... poi ... un giorno
qualunque ... un solo giorno ... un giorno che divenne quel giorno narrato ... ed un giorno di pace ¢
poco sonno (!) ... si compi il tutto. Comunicazione venne, ¢ venne un punto. A favore. Definitivo.
Fiero. Le chiavi dondolanti annunciarono, esse stesse, un responso. Come le canzoni dei ricordi di
bambino. Quando bastano poche note, ed un suono accennato, per aprirti le porte a tutti quei ricordi
di giochi senza senso — ... che riempiono le mattinate, costruiscono i1 sogni, € fanno crescere attenti.
La stanzuccia buia, nella quale mi trovavo recluso, sembro ancora piu piccola, in quei momenti, nel
volgersi alla liberta, e nel vedere, a lungo (e cosi a lungo), fuori ! Lei pareva respirare, la stanza, ed
10 tuonavo fretta e pensiero asciutto. Udienze ed Uffici. Anche se pochi furono i secondi da quando
me ne accorsi, comunque ebbi modo di ricordare la mia bambina (ancora una volta, sempre, e pure),
di una sera qualunque, e mai qualunque; mai stata qualunque : la macchina ferma vicino alla
farmacia, ¢ la mia donna dentro a cercare delle gocce che nemmeno sarebbero servite alla
principessa, ed io, che mi ero allontanato, e che la senti piangere : tornai, le raccontai un qualcosa di
inventato, giocai. Quanto ¢ grande il senso di semplicita che ti trasmette stare con lei a fare cose
semplici; a sentirti talmente piccolo che vorresti fosse lei ad abbracciarti; a sentirla respirare mentre
le prometti che le starai sempre accanto [ (i fiumi del suono del passato sono letti senza foci e senza
sbocchi : si annidano nella materia che circonda gli attimi ... e la bimba si confonde al carcere, e
confonde il carcere ... riempiendo, una scodella vuota, con una bianca mollica di pane ) | [...] [...]
[...]. Eppure I’Albero di Natale doveva esserci a casa mia, in quell’angolo li, quello scelto anni
prima, quando il ripetersi dei minuti rendeva (come rende !) tutto piu sicuro. [...] [...] [...]. Un
Sabato senza la Domenica : questo, a volte, significa il carcere. Perché, poi, dopotutto, I’ Albero di
Natale va’ fatto comunque ! Per chi ti aspetta fuori, e perché il Natale, per me, era la mia piccola
che sorrideva. Verdi. Rossi. Gialli. I coloro le luccicavano tra la faccia e gli occhi. Bellissima ... ...
e poi ... il tempo, fuori, che quando decidevamo di uscire, non faceva, come non fa, e come non ha
fatto, e non fece, e non fara, mai brutto ! Ed il silenzio motorio di vederla sorridere; ed il senso del
reale che ti trasmette portandola sopra il tuo capo, mentre sorride alla vita insegnandoti piu di
quanto tu abbia mai saputo. E’ il vero che sconfigge la realta, ¢ I’'immaginare che si fa atto, ¢ il non
visto che diventa presente quando sei solo. [...] [...] [...]. E’ il non avere, ed il non aver avuto, pur
possedendo la speranza, ed un domani. [...] [...] [...]. E’ il non potere pur potendolo creare : ricordi
che creano ricordi, luci che creano luci : il futuro che diventa I’unica base del trascorso. [...] [...]

[...]- Il suono del citofono rimbomba ancora, sempre e pure ... come la notte che mi arrestarono (e
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cosi mi sveglio nel sonno non sapendo dove mi trovo); ... — ... e come quello del telefono un sera,
senza risposta, con interrogativi inquietanti, ma con la pacifica e turbolenta capacita di superarli e
vincerli; ... anche quei problemi, ed anche quelle buche; ... sono i regali (come sopra, € come segue
— ... e come si ¢ detto, abbondantemente !) di un destino turbolento e fiero (allora : il telefono suono
a casa, € suono un attimo nel corridoio, e pensarono al peggio; ... e poi ai numeri uguali degli altri
utenti; ... e poi all’equilibrio dei cieli che non possono accanirsi sullo stesso punto ... — ... sebbene
avessi, ed abbia, le spalle larghe, e sebbene abbia il pugno pronto, e sebbene metta tutto a posto).
Situazioni e Sviluppi. Sono il piu forte. — Sempre e pure : avanti ! A volte apparecchiavo cieli tirati,
di inverni gelidi, con la bambina nei fagotti della nonna, la mia donna dietro con lei, ed io al
volante. Mai veramente troppo freddo e mai veramente troppo caldo. La mia donna, le sue mani, ed
10 a lei il disposto. Rumore. Fracasso. Lampo. — ... e poi un giorno cadde anche la neve, di senso
eversivo, non legislativo, ma rivoluzionario; e tutto fu bianco, e tutto era in ordine, e tutto sembro
finalmente muoversi al meglio. Vasto. Come i colori dell’autunno a foglie gialle e rosse : il Giudizio
dell’Universale. Ma quanto tempo ci vuole per decidere se, in carcere, mi sto comportando bene ?!
Quanto ?! Troppo. Quanto ci voleva ! [...]. Ecco, pertanto, che crei immagini, dipingi una tela, e ti
ci ficchi dentro pensando che la terra sia quella, ed il mondo sia senza cornice, ed 1 guai un vagone
vuoto. [...]. Per tutto quanto sopra e per tutto quanto segue [...] — ... ¢ le ore, alla scuola del
complesso carcerario, erano le uniche che correvano veloci, e quando ne parlavo alla mia
compagna, a volte, e forse spesso, ci scappava da ridere. Ero bravo nei temi. Righi e quadretti, si
diceva da bambini ! [...] [...] [...]- Chissa dove era il mio cane adesso ! [...] [...] [...]. Dovetti fare
in modo di mettere ogni cosa a posto prima che mi conducessero in carcere, € cosi anche 1 ricordi di
bambino dovettero trovare delle curve, tra dei boschi [...] per essere lasciati, tra le ombre, senza
padroni, senza cancelli, senza le impronte e gli odori di una vita vista passare da un muro alto,
eppure sormontabile : una strada, il chiasso ! ! ! Soli!'!! La mia compagna una notte lo sogno anche;
nella foschia; con il pelo lungo; senza sguardo — o, almeno, cosi le sembro : ... tanto quando si ¢
soli non si fa rumore ! Si guarda, ma non si fa rumore. [...] [...] [...]. Cosa sanno le nonne, ed 1
nonni, del tumore ?! I punti. I punti che I’andare del tempo mette ai loro sogni. Quei punti che
quando si ¢ soli non fanno rumore. Il tumore come il carcere. Il tumore come un arresto non giusto.
Non dovuto. No. Le basi scarne ed il limiti neri. — ... e tra le nuvole, a tratti, un po di sole; pero
poco; e perdo comunque; come adesso : ed a volte (... e sembra aberrante un’acqua sporca che si fa
tirare via come da un tergicristallo ...) si riusciva anche ad essere contenti ! ! ! Velocemente, pero.
Come quando si pensava a casa, quella di quei giorni felici che mettono il buon umore, nei giorni

che ricordavano quando la conobbi, o quando dopo cena, mentre lei lavava 1 piatti, i0 mi pulivo le
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mani ed i pugni con mille fazzoletti, per non sentire I’appiccicare del cibo, per scherzare, per la
barba ed i baffi, per lei in quei giorni, per perdere tempo, e per sorridere con niente, mentre il niente
era lontano, € non serviva, e serve, a niente. — Che significava essere contenti ?! — Tante cose e tanti
righi ! ! ! Sperare. Pensare di mettere tutto a posto. Un salvavita rotto che si supera, la mia donna che
mi fa sempre bollire il sangue, la principessa che mangia la pera con la nonna : una nuvola senza
cielo che trova un sole uguale a sé¢ stesso. Una sfida dopo I’altra ed il senso del traguardo. Il sogno
di un compito di maturita mentre la penna non scrive e sembra un laccio; mentre poi viene lei, e
trova un foglio; e mentre tu ricordi la traccia del tema, prendi un’altra penna che forse gia avevi, ed
inizi a scrivere, senza cancellare — ... con serio, pacato, e fermo, giudizio. Una pizza ed il conto.
Semplicita, degli spaghetti. [ La barbarie dell’ingiustizia potra toccare tante cose, ed elidere tanti
spazi, ma non avra mai accesso al coraggio | . Da piccoli, a scuola, 1 pensieri (... se pensieri
possono, e/o potevano, chiamarsi !) erano solo, e numerati, a righi ed a quadretti ( — si ¢ detto !) ...
mentre, adesso, € ieri come oggi, mentre gioco a carte, in cella (... su di una panca improvvisata e
sporca di biscotti ...), di 1a, qualcuno, ha provato, o prova, ad impiccarsi : ... ma la vita deve
salvarsi. Non ci sono piu quadretti, ed 1 righi sono sempre piu pochi; € vero (!); ... ma come delle
vecchie tubature perdono acqua sollevando le zolle di terreno, e bisogna comprare delle fascette ed
approntare dei rimedi ... cosi ... in carcere, a volte, devi pensare al dopo, a quando uscirai, alle
fascette di una clessidra che alterna la sabbia, ¢ lo sporco, propri del leggio del tempo. Merda —
merda — merda — ... dicevamo prima di andare in scena ! Ed ora merda e merda, cerchiamo di
sognare ... che dicono porti bene ! Come i morti, nel sonno, che devono parlare, che mandano
messaggi, e che ridono ... come se le dovessero, e/o sapessero, leggere (loro), le Sentenze ed i1
Provvedimenti — soprattutto quelli senza senso ! Tempi. Un giorno, poco prima che facesse sera,
incomincio a tirare tanto di quel vento che mi dissero (a casa, a mezzo telefono) che la luce era
saltata; piu di dieci ore senza corrente; ... ed il mio pensiero, allora, ando alla bimba ... ai pannolini
sporchi ... alla mamma che gioca con lei mentre cerca di cambiarla (il pensiero ¢ illuminante nella
sua banalita di contorni !) : ... quanto freddo avrebbe potuto provare, e quanto poco si sarebbe
lamentata, e/o lamentava, comunque; il faro sullo spiazzale girato, le antenne che davano e non
davano segnale, il computer spento; il carcere ¢ anche questo : sentirsi dire tutto non avvertendo
niente; ... ché il niente non serve a niente; ... € mentre il niente non serve a niente; ... ma deve
registrarsi tutto; ... e si registra tutto : e piove fuori; e fa freddo fuori; il sole € fuori. Non bisogna
rallentare 1 foglietti. Ogni tanto, a casa, facevo scrivere il presente, il passato, ed il futuro, perché si
era vinto; ... si vinceva; ... si sarebbe vinto; ... e si doveva vincere; ... € sempre; ... € pure; ... € da

prima e poi, e ieri come oggi : ... si deve vincere il prima, e registrare il dopo ! Bisogna crescere.
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Oggi. Poi. Avanti; ... ed il passato, il presente, ed il futuro, che, invece, in carcere, sono sempre un
oggi; ... ripetutamente : ma non come quando baciai la mia donna per la prima volta; dopo una
curva; in leggera discesa; dopo averla rapita mentre andava in piazza; ... mentre si fece rapire
sorridendo, e si fece rapire da me, solo; ... sempre un oggi, allora; ... ed erano solo la vita ¢ la
morte, allora, I’ombra e I’illuminare, allora, a dettare i tempi : non altro (!); ... ma con la calca ed il
fumo degli avventi; ... e mentre era caldo, allora; solo caldo, allora; ... il tempo fuori allora; ... ed
10, ¢ lei, allora, deliberatamente, dentro, escludendo tutto; ... ma per scelta, non per condanna; ...
un imperio cognitivo, non un castigo (!) — ... il passato, il presente, ed il futuro (!). Il carcere ¢
immobile, mentre cio che scegli ¢ aria segnata dal tempo, un disco, magari polveroso, ma che suona
forte e deciso (e ripetutamente). A casa, a volte, si parlava a segni ( ... € quanto mi mancavano le
vedute, gli orizzonti, i mattoni della terrazza, con il tavolo rotondo ... e le piante ed il paesaggio
innevati, a volte, alcune volte opachi, ed altre volte verdissimi e vecchi !); ed il pensiero ... ... che ¢
solo un assegno che il tempo concede ai ricordi : ché nulla si paga a rate; ché i guai arrivano tutti
insieme; e ché le notti a volte sono piu lunghe di un attimo; ... e tre significava stare attenti alla
bimba; ... ed un pollice verso I’alto che andava tutto bene; ... ed un occhio semichiuso per ridere;

. ed il gioco della vita per muovere gli scacchi; ... ed invece, poi, solo tanti pugni chiusi per
intossicarsi con I’aria dell’odio una volta approssimatosi 1’oblio : quante cose vengono in mente
stando alzati e camminando dalla finestra di una cella, al tavolo nella cella, alla porta della cella
senza spazio : ché il niente non serve a niente, e bisogna ricordare quando il niente era lontano. Il
carcere ¢ un persistente foglio bianco, e piu si riempie la pagina vuota, piu fa male aspettare ! [...].
Tutto quello che, adesso, ho scritto, ¢ perché ricordo; ho ricordato; ricordavo; incessantemente;
continuativamente : 1 metri quadri creano uno strano effetto soffocante quando sono pochi, quando
non li hai scelti, quando sei rinchiuso. Carnevale. La mia bambina si vesti da leonessa : ... e cerco
anche di disegnare la piazza (raccontata a me), nell’angolo buio (raccontato a loro), del mio letto
carcerario : ... quando il niente non serve a niente ! Ma qui non ci sono coriandoli, e/o feste, e/o
carri; ... ma c’¢ solo I’indifferenza di un’innocenza che non si conta; ... ché il ragionevole dubbio ¢
solo un altro concetto vuoto per gli ottusi senza cervello; per 1 burocrati senza animo; per i ciechi
senza patria ma con molti padroni. Basterebbe un aratro per le menti, e pensare che tutti potremmo
essere, o possiamo gia essere, giudicati, da innocenti; o nostra madre; o nostro padre; ... e per
credere, cosi (e gia solo un po di piu), a chi parla da imputato : ... ché un giudicato errato ¢ quel
niente che non serve a niente, un giustizialismo in ciclostile, un falso. [...] [...] [...]. La mia
compagna, un giorno, in macchina (... dove spesso, ed anzi sempre, ci ritrovavamo a stare bene ...),

mi disse, scherzando, che avrebbe voluto, un giorno, coltivare delle lucciole; ... ché non si
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dovevano rinchiudere, la sera, in un bicchiere; ... e che anche a loro, in fondo, sarebbe mancato
I’ossigeno; ... — ma fuori dal carcere, purtroppo, era a lei che premeva, tra le costole, un fiato che
tale fiato non era piu (!); ... in mezzo a delle file di ombre che se non partivi alle cinque, da casa, la
mattina, te le ritrovavi tutte li (— ... come anche a seguire scrivero); ... una moltitudine a ricordarti,
in oblio, che il carcere, senza colpa, e senza dolo, fa male; ... e lei, e tu, a ricordare, loro, che il
carcere ¢ un fosso, a prescindere; ... ché fuori hai una donna che ti aspetta, da uomo serio; ... ed un
piatto che molti vorrebbero guadagnarsi; ... e la possibilita di chiedere scusa al posto di una
Sentenza sbagliata (... e molte ombre, ¢ molti destini, urlavano, ed urlano, cosi, fuori da quei grigi
cancelli; ... solo ogni tanto ridipinti, stancamente, a mostrarti che, in fondo, la vita, comunque, ha
uno spazio, eterno, che deve preservarsi ...); ma che gli errori altrui non sono rimediabili; ...
soprattutto quelli di un cane che non mangia cane, e che scherza mentre inchioda, e che non va in
pensione mentre chiude; ... e di una giustizia che, ormai, denegatamente, ¢ sempre troppo meno,
uguale, al giusto ! [...] [...] [...]. Il rabbioso non arrendersi rende rauchi, ma liberi, ed onesti [...]
[...]]...]- Uno dei reati contestatimi cadeva, secondo 1’accusa, il giorno del funerale di mio nonno,
ed ancora oggi penso sia stata mia nonna, dall’alto (... e, poi, i meccanismi terreni, temporali, e
giusti ...), a viziarlo di un errore formale (!) — ... per il quale, tornati indietro, gli atti, si andarono
perdendo nell’insensata stasi di chi, o cosa, in fondo, sapeva (... ed aveva sempre razionalmente
saputo ...), che le invenzioni prima o poi sarebbero perite; ... periscono; ... si arrugginiscono; ...
sono vinte; ... € sono un sasso superato (... ed in uno qualunque dei legittimi modi possibili !) dal
vero scorrere del reale ! Il cielo, io credo, non stia li per caso ! I giorni si stavano allungando; e forse
niente ¢ uguale, nemmeno nel niente che non serve a niente; ... ed allora i raggi del sole
sembravano muovere pace anche per chi, della propria innocenza, doveva, solo, contarne le poche
sillabe ( ... e contare in silenzio, ma con un costante ed orgoglioso puntiglio ...); ... perché si pud
essere innocenti anche nei confronti di una pena sbagliata; ... ché la condanna ¢ ingiusta anche se
semplicemente non proporzionata al fatto (!); ... ché si ¢ soli anche (e soprattutto, e dopo tutto),
quando non si ¢ ascoltati. Che strani giri fa ’animo umano, ché veramente la speranza, ed il
domani, sono gli ultimi a morire : ... e nonostante il fatto (... che sarebbe stato comico in altre
circostanze, e per altri ecosistemi ...) che non debba, proprio, credersi, piu, in quella colei
(I’ Autoritd), ed in quel colui (il Provvedimento), che avrebbero dovuto leggerti il lutto, risolverti la
colpa, e cancellarti il dolo; ... e nonostante non siano mai stati letti, in passato, tali lutti, ’assenza di
tale colpa, e la creazione di tale dolo — ... appunto (!); [...] [...] [...] € nonostante lo scorrere, lento,
di un tutto (stanco, bianco, fisso); ... possa apparire troppo uguale ad un niente, ed a quale niente,

che non serve a niente ! A casa, come detto, si vinceva tutto, dall’elettricitd mancante e poi massima
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(... e le basi, ed i limiti, sono superati ... perché vinti dal tempo, con Giudizio ...), alle telecamere
del tema controllo, al cancello, al balcone, ed agli spigoli di libri (!); ... e la mia donna, scalza, a
ballare sui miei pensieri; ... e mia figlia, senza pianto, con occhi grandi e gran cuore, e grande senso
della poesia e del reale, ed un quaderno serio, messo li, € poi scritto; [...] [...] [...] ma, dal carcere,
purtroppo (ed ¢ solo questo !) il vomito andava, spesso, esclusivamente, e solamente, al perché le
intercettazioni le devono interpretare sempre, € comunque, a svantaggio; ... al perché se si pensa, e
si appura, che sono solo dei terzi a parlare di te ... non vale il contraddittorio; ... ed al perché ...
senza nessun codice criptico definito, ripetuto, numerico, ¢/o validato ... << A >> debba significare
<< B >>, ( — accusatoriamente), € non possa, semplicemente, significare << C >>; ... ché essere
onesti non ¢ un dialogo, non ¢ un detto, non ¢ solo un dato (!). [...] [...] [...]- Non posso essere
ricattato. Mangio il mondo. [...] [...] [...]- Neanche I’orologio comprato, nel carcere, potevo portare
ai colloqui, perché anche il tempo diventava loro, perché si ¢ solo un numero, e tutti i numeri, li,
devono essere considerati criminali, oppure il sistema fallirebbe, avrebbe fallito, sarebbe emerso
fallito, significavasi fallito, dovrebbe significarsi fallito — ... avrebbe dovuto caducarsi fallito : ...
come piangeva mia madre senza farsi vedere; ... mentre con gli occhi stanchi aveva detto, e diceva,
che non era vero che avesse pianto; ... e tutto questo quando il pianto non rappresenta, non
rappresentava, € non rappresento, mai, una scelta (...), ma solo il susseguirsi di un controllo dopo
controllo (...), di quello che, ormai, mi avrebbero portato (...), da mangiare ( — ... neanche piu fame
avevo, ma mi scontravo con un accomodamento da sorpassare ! ); ... perché¢ mangiare serve a stare
svegli; ... e stare svegli a ricordarti dove sei; ... e dove sei a farti combattere. Tanto lo sapevano, lo
sanno, e lo sapranno sempre, € pure : ... ogni cosa fissa, e/o regalatami, e/o costruita, non sara mai
la stessa ... dopo ... e/o simile a se stessa ... dopo ... o comunque ... dopo ... che avro toccato lei,
e vinto gli altri, e scritto il mio nome : ... treno pazzo ! Le poche volte, ed i pochi istanti, in cui
riuscivo a tranquillizzare il moto perpetuo dell’animo (... che all’innocenza, ed alla cura del tempo,
ed all’orario a scalare, raccontava i suoi perché ...), mi sentivo anche in colpa a segnalare il dolo
della pacatezza e del contegno (!); ... perché in carcere devi essere triste; ... perché se ti adegui
allora sei colpevole; ... perché se sei calmo non meriti di essere libero ! [...] [...] [...]. Superavo i
giorni scrivendo delle equazioni con il numero nove. La frutta in nove pezzi; il cielo in nove pezzi;
il drago oltre la collina di casa mia, di quando e da quando ero bambino, da ricostruire, adesso, in
soli nove pezzi. [...] [...] [...].— ... € mia nonna che ha fatto la guerra, ed il pane che non si butta ...
mentre, qui, adesso, neanche le carte che ho mandato a Roma si sono trovate, che quando sei un
numero ... o devi essere 7, o 5, o 81, o niente ! Che solo cosi si vince. Solo. Certi reati li

appiccicano addosso ... e diventi un lebbroso ... e per accedere ad una qualsivoglia, o ad una
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qualsiasi, forma, di permesso (... che possa farti assaggiare 1’aria, e creare moto esterno ...), devi
dimostrare 1’indimostrabile : ... quanto tempo perso, e passato, a fare male, loro, il proprio lavoro.
[...][..-][...]- Clinica oppure Ospedale [...] [...] [...]- Neanche bene sono stato in carcere; ... ¢ la
mia bambina che dovevo battezzare; ... ed il ricordo della mia compagna che mi abbracciava in
Chiesa dicendomi che tutto sarebbe andato bene. Poi, un giorno, una tosse devastante : nel carcere
costa tutto troppo, anche la vita, anche stare male. Anche stare bene. Anche la dentista ed il dentista
tiravano sul prezzo, e tutto diventava commercio; anche la vita; anche stare male; anche stare bene.
[...] — ... e tutto ¢ fatto vivere, e deve essere fatto vivere, come un peso : la vita stessa, appunto (1);
ed anche stare male; ed anche stare bene. Cortisone ?! La medicina del carcere non cura [...], ma
predica spesso; ... € poi la Sorveglianza; a volte prontissima e luce, ed a volte saggia e stanca; — ...
e che, poi, diceva che, comunque, il comparto [...] doveva e deve [...] essere [...] un po severo;
[...] [...] [...]; la loro stiracciata verita; ma il reale era altro, e livido, e caustico : ché se pisci
sangue, fuori, vai subito al Pronto Soccorso [...] ma in carcere bisogna aspettare, valutare, validare,
morire, consentirsi di vivere, e continuare a pisciare. Tutto qui ! Mia mamma aveva detto che per lei
era bronchite, il raffreddore che non passava; [...] € che come tossivo era acuto, o cupo, non
ricordo. Domani, dicevo 1o, vediamo domani, non sto male. Poi la dottoressa, scriveva, ed il dottore,
disse, che era un principio di bronchite a destra, e giu antibiotici come biscotti. La febbre che non
conviene misurare, ed il demonio che muore ad ogni aggiuntivo colpo di tosse. Alla mia bambina,
invece, mi dissero, si gonfid 1’occhio [...]; che strani giri fanno i pensieri : ma poi si risolse, come
questa assonanza e questo ricordo, e torno a sorridere piu di prima; [...] ed il carcere a fammi capire
quanto fossero spesse le mura, che un occhio non poteva guardare quello di lei [...]; un altro pugno
al silenzio. — ... e dieci ! ! ! La lebbra dello sconforto di chi ti sta attorno, poi, ¢ un’altra cosa da
sopportare; — ... e come fanno schifo le manette da innocente, pensavo, nella luce tra le sbarre, ed
un cane che era entrato nel cortile del carcere; [...] e tossendo 1’animo, stavo seduto, nella sala dei
colloqui, per poi alzarmi, e poi salutare, e pensare, poi, a non bestemmiare (mai, nemmeno allora,
no); [...] e le spalle sempre piu larghe con lo sguardo oltre le sbarre del muro, di eta passate ed anni
futuri [...], e con 1 miei troppi mesi sempre piu lunghi. L’animo quando sembra morire non fa
rumore, non bisogna fare rumore, anche se il rumore di un pugno dato fa bene [...]; [...] ed
ancorch¢ alcuni giorni non passino mai [...] passa, anche, e pure, il momento del non passare; [...]

€ mi ritrovavo vecchio [...], a volte [...], ma per sentirmi [...], dopo [...], € nuovamente, ragazzo :
non ero morto, ed il polso batteva avverso le Sentenze ed i Provvedimenti non scritti ! [ Il perenne
primo quarto di una partita; aspetti venga il secondo; ma se guardi troppo a lungo la tabella del

punteggio luminoso, capita che stai gia giocando il terzo ]. Le persone a volte non sanno parlare, e
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per non metterle a figura di niente, a volte, ma solo a volte, devi lascar passare ... — ... perché i
traguardi non si raggiungono perdendo tempo con queste cose; ... € con questi miseri ostacoli; ...
ma con 1 piedi, cervello, e sguardo, ad andare lontano ! Siepi non fanno male; ricompensa ¢ di chi
ricorre all’ultimo giro di fiato ... e nemmeno per gradi ... ma con giudizio a stelle che comandano,
cielo che ascolta, stomaco che scrive ! ! ! [...] [...] [...]- Dopo Natale, venne Pasqua : ... il piu
vecchio battezzo nella cella, la lavanda dei piedi nella cappellina angusta del carcere, lavarli per non
fare brutta figura con le monache, un prete senza voce, la mia famiglia, ed il tavolo delle feste, fuori
dalle sbarre, lontani, I’acqua benedetta che un po superava la prigione, la socialita del mangiare in
altre celle lo stesso pane, e la televisione non spenta oltre la mezzanotte, ed una benedizione amara,
ed il companatico amaro; ... ¢ la polvere e 1’augurio amari ! | Da leggere senza fiato quanto
antescritto : parole tra concetti, combustione del sillabare, e chiacchiere mescolate al sentire :
perché, quando si deve vivere, le immagini del periodare non si presentano con i punti, e chi guarda
al futuro deve raccogliere il passato senza perdere tempo, scorrendo le diapositive senza coniugarle
al presente, ma spremendo, dalle sostanze del visto, quanto piu succo per il proprio animo |. Mia
mamma che chiedeva, i miei genitori che avrebbero voluto parlare un po di piu, la mia donna che
troppe volte non riusciva a riprendere i discorsi sul perché dei << no >> statuiti ... ... e fusera ... ...
e fu mattina [...] e fu un altro giorno. La Bibbia bisognerebbe leggerla sempre. Pure. Mi
mancava non poter guidare la macchina, cambiare le marce, accelerare; ... durante le elezioni
facevo sempre il Presidente di Seggio, ma la mia tessera elettorale ( — I’anno !) avevo dovuto
riconsegnarla : un numero senza numeri; senza accesso alla scuola; locali; gruppo di lavoro; ...
senza giacca; senza cravatta; ... ma con orgoglio; ... € mentre un Giudicato, errato, mi vedeva
combattere ancora; sempre; € pure ! La peste che ti cade sul capo e ti chiedi perché ! ... — ... e ’aria
che comunque cambiera alle prime piogge, pulite, di un fine Aprile bugiardo; ... e cosi sembra che
anche la cella possa essere piu ampia; ... € le uova pasquali che la mia bambina avrebbe comunque
buttato a terra per vederle rotolare; ... nel mentre la mia donna imparava, ed aveva ormai imparato,
ad alzare il salvavita del contatore (... agli scatti di un buio; ma di un buio fortuito, di una stanca
sera, e di uno stanco oziare; e comunque, dopo il tutto, di un buio gestito — del mio animo fiero !);
. ed 1 miei genitori a pregare in silenzio, nelle messe altrui; ... € mentre i0, comunque, restavo
lontano, rinchiuso, spettatore dell’immaginare, seduto sulla poltrona del senza senso; ... ma a capire
che, comunque, chi mi guardava, o avrebbe guardato, ... vedeva, e sapeva, ed avrebbe visto, e
saputo (... continuativamente, e pure ...), quanto fossi forte [...] [...] [...]. Il mercato del Diritto,
proprio la sua Legge, mi aveva [...] utilmente [...] pagato ! — ... e cosa ?! Tanti mesi e tanti anni !
Ma io non avrei dato certamente il resto : no : non avevo, € non ho mai avuto, spicci, da consegnare
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al tempo ! A troppe cose devi stare attento, durante la carcerazione, ed il cervello vede tutti pericoli
da superare. Non fumo. Scrivo. [...] [...] [...]- Dopo Aprile, Maggio. San Leone Magno : “/...]
confidando nell’aiuto del Cielo, il quale mai abbandona i buoni nelle loro disgrazie [...] [...] [...],
e i punti detti [...]” — il Patrono del mio Paese [ ... nelle sbarre non si perde il conto, ed i ricordi che
adesso si susseguiranno, non incontreranno, sempre, le virgole ed i punti (come in parte gia
accennato, a memoria dell’orgoglio dei combattenti !); — ed anche perché quando si esce dalla
Chiesa, il fiume si srotolera per le strade senza contare le buche oppure i ciottoli, le curve oppure i
rettilinei, la confusione oppure il Giudicato ...]. La Messa celebrata. Il Fonte battesimale; — ... e
cosi alcune donne piangono; ... la Processione si legge e regge, lenta, per le strade del tratto
anziano, silenzioso ma vigile, e disteso tra il verde secolare di un ascoltante tempo fisso (ma che,
comunque, sara futuro ... sarebbe stato futuro ... e/o avrebbe segnato, inevitabilmente, e
superandosi con orgoglio, il tempo futuro di un tempo futuro). [...] [...] [...]- Poche panche. Poco
vento. — ... e poi le case, le stesse facce, nuove, al passare del Santo, e la pioggia che lascia fare ad
un Rito saggio, antico, e fiero, che si rinnova, e si rinnovera, sempre, ad ogni Calendario; ... ¢
ringraziare tutti coloro che ascolteranno ... — ... mentre i passi si confondono, e confonderanno, ai
passi, ed al bianco ed al giallo fuori dalle case; ... e la banda distratta, stonata, ed allegra; e le
macchine che dovrebbero spegnere il motore, a tempo; e verande aperte, balconi riconoscenti, e
pochi saluti; ... ed il fiato che non doveva, e non avrebbe dovuto, tirarsi, e/o spegnersi, prima di
aver scritto, e poi letto (— e detto), questi periodi ! — ... perché la Processione scivola, e la
Processione ¢ amalgama, ed il tempo, dal carcere, non passa mai : un silenzio cupo. Mi dissero che
la mia bimba, in braccio alla nonna, era stata, durante il fiume di fedeli, appena dietro gli Stendardi
del Santo Municipio, il giorno di tale Festa, e del Celebrante Momento ! “/...] O Santa Lucia,
modello di fortezza e fedelta, donaci occhi che sappiano vedere lontano [...]” — ... sempre e pure. A
volte deve proprio respirarsi profondamente. [...] [...] [...]. Giocare a basket. [...] [...] [...]. Il
carcere amplifica tutto, anche le discussioni con la propria compagna durante il colloquio ! E la
bimba portata via che non smette di dire “/.../ da ... da ... da [...]” — ... e tu sei furba, ti voglio
bene. Sempre : un oggi perpetuo. L’esercizio di umilta. Da ricordare, da sorridere, ché 'umilta
paga, fa stare bene, fa vincere ! Perché 1’orgoglio si nutre guardandosi negli occhi. Il sole ¢ alto.
Tutto il resto, e le persone che non capiscono perché piccole di cervello, sono solo un accidente,
come il raffreddore. Beate le anime dei morti di chi ha combattuto con me, di chi ha creduto
nell’essere non colpevole, di Santa Rita che ha guidato la mano della mia collaboratrice e del tutto :

. sputo a terra e prego in alto : ... dovevo uscire. L’umilta prima / ed il Traguardo poi. Ma la

Dottoressa (figlia della stampa in ciclostile, e del prestampato antico) non leggeva : ... — ... e questo
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era tutto; e questo (appunto) ¢ come antescritto; e questo (appunto) ¢ come dicevo (1); [...] [...][...]
e dunque : non leggere, e/o non aver letto, significava (ripetutamente) collezionare cicatrici, tornare
a cancellare, e, poi, ripartire. Ripartire sempre; pure; [...] [...] [...] ma con un tale traguardo che si
sarebbe spostato ad ogni sorgere di sole, combattendo il veleno di un animo che non doveva, come
non dovra, e non deve, arrendersi : ché le curve, prima, o poi, finiranno, ¢ le montagne
accoglieranno il segmento di pensiero : va bene cosi ! ! ! [...] [...] [...]- [ La marcia del proprio
destino crea, spesso, il ritornare, perpetuo, delle stesse griglie di partenza, e degli stessi concetti :
perché il giorno deve prima morire soffocato dal frastuono della cattiveria, e poi togliersi la polvere
da dosso, dall’elmo, dal fendente |. Paralizzato (— anche !) sognai, di essere, un giorno; paralizzato,
io, e, pure, la mia donna; e solo gli occhi a ricordare. Solo. Paralizzato ... eppure ... capace ... di
descrivere il visto, e da far rivivere, cosi, in lei, 1 paesaggi dimenticati. Una ringhiera non sara mai,
solo, e semplicemente, una ringhiera, se ci si butta, e/o buttera, sopra, un po di sentire. Le
descrivevo tutto. I negozi aperti; le buche sull’asfalto; il rumore delle scarpe, delle attrici, e degli
attori, nelle scene che davano al cinema ... ché dal rumore si capiscono tante cose; e cercavo di
descriverle anche la consistenza dell’aria; ... e quanti piccoli miracoli fa la pioggia; ... ed il riflesso,
blu, del bene segnato; e le ruote delle macchine che si fermano, a poco a poco; ... € poco prima dei
viali alberati, su quelle lastre di pietra messe, li, a ricovero del passo; e le ruote appena appoggiate
ai cespugli di erba, che nasce non solo per 1’acqua ed il sole, ma anche a limite dei sogni; erbe vispe
ma tranquille, che guardano, sporgendo dalle fughe, tra le mattonelle rotte, di rotti sassi; ... e
sembra che il progresso incontri I’essenza dell’umidita, nell’intramontabile crescere della vita; —
verde; ... tra le pietre stanche, di viali lenti; ... e la ruota di un veicolo che cerca di spegnere il
motore, di silenziare, di tacitare per poi urlare; ... punto ! ... quanti percorsi, miseri, €/0 mirabili,
svolge il pensiero per non arrendersi ad essere un soprammobile di quel grigio Purgatorio chiamato
carcere. Le croci adesso non bisogna regalarle alle mamme, e non si pud andare a pranzo, e/o a
cena, con la propria donna; ... bisogna solo aspettare, in certe circostanze, ed in certi momenti; ...
ed il costante bisbiglio ... del fare la cosa giusta ... aiuta (certo) a farsi del male ... ma anche a
giudicare di non essere avventato — ... perché il calcolo porta calcolo, e dal calcolo il traguardo.
Devo stampare quello che sto scrivendo, e non mi fermera nessuno. Poca luce dalle sbarre; pochi
ostacoli dai punti; I’animo in cancrena, il cervello attivo, e tanta fame nei pugni chiusi. All’inizio
preoccuparmi significava solo che nessuno dovesse sapere che ero in carcere, come se il non sapere
delle persone fosse sufficiente a rendermi ancora soggetto attivo del sociale : ... e cosi facevo
inventare delle balle su dove fossi andato in viaggio, su quale convegno stessi facendo, su quale

impegno improvviso mi avesse trattenuto; ... ma poi basta, non me ne importo piu, il cognome ed il
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nome sono quelli che ti porti addosso, e qualcuna un giorno mi disse che ... ovunque sarei stato,
sarei stato io ... ed allora fiato ad andare : ed andiamo senza un domani (!), ma giorno dopo giorno;
e ripartiamo dall’inizio, come in un perenne gioco in cerchio ... e come se la vita stesse diventando,
realmente, un globo circolare ... Polo dopo Polo. Benedette le Cancelliere, con il sorriso stanco, che
si mettono sui fogli, controllano un fascicolo, e pensano di trovarti una carta — ... magari perché
capiscono, o anche perché capiscono, o solo perché capiscono, che, in fondo, se stai buttando il
sangue, nel mese di Luglio, un motivo ci sara (!); ... e forse servirebbe, € magari un po serve, o
forse potrebbe servire, che ognuno, semplicemente, adempisse il proprio lavoro (... anche o un po
piu del solito ... a volte ... e senza peso); ... ma non ¢ sempre cosi, ¢ quando la calura cambia
(come ormai piu spesso, € piu coerentemente, accade) ... per cercare che il tuo foglio ... passi ...
deve rassegnarti a sabbie mobili senza volto, senza lancette, senza contegno ! ! ! [...] [...] [...]-
Dalle finestre del carcere pare di stare in un aereo rotto; che non cercavi e che ti € stato imposto;
con un motore rotto; e con il biglietto (rotto) che vogliono sia pagato stando seduti (). Va bene : ...
le figure sono molto piu grandi, i contorni piu prossimi, il cielo molto piu lontano ... ma comunque
la vita ¢ degli altri, indaffarati a fare qualcosa, o a perdere tempo : piccole macchine, e piccoli
veicoli, su autostrade possibili ed infinite, e senza svolte (se non quelle scelte tra quelle che il
Destino ha proposto loro, e con gli ostacoli che si affrontano, senza guantoni); ... ¢ mentre dal
carcere si deve volare bassi, si deve passare su tutto senza che niente appartenga per un secondo (se
non delle immagini proiettate da dei finestrini sporchi); ... con 1’aria contata a quadrettoni, il
vomito continuo, e le maschere per 1’ossigeno; ... e si deve stare appesi, stanchi, senza stare alla
guida; con la paura di cadere, /o con la netta sensazione di essere gia caduti; e/o di stare cadendo
pur avendo gia percepito il suolo (!); ... € con sbalzi di aria che non ti aspettavi; con le cinture
allacciate; con un viaggio su una poltrona non tua; con gli stessi dialoghi ripetuti; con gli occhiali
scuri perché le luci sono finte; ... e ad aspettare, perennemente, la tua pista, per il tuo atterraggio;
... ma senza applausi, senza scuse, senza bagaglio ... — ... e mentre passano, continuativamente, gli
atterraggi altrui. [...] [...] [...]. Non avevo mai associato, prima del carcere, 1 gabbiani
all’immondizia. Un tanfo continuo dalla vicina discarica, ed una Cassazione predicante ma non
ascoltata, in merito. Ossimoro. L’acqua corrente ¢ poca, sazia di gesso, e lurida; un mare solo di
cemento ! Le urla delle signore affollate fuori le mura : ¢ impensabile quante cose riescono a dirsi
prima dei colloqui e mescolandosi le proprie vite (e nella costante agonia di raccontarsi meno guai
dell’improvvisata collega); ... — ... tutte sulla stessa barca (e va bene), ma chi ha piu legno non
sempre vuole condividerlo : la tempesta ¢ buia per tutti (e per qualcuna, e/o per qualcuno, un po di

piu); — ... e non si fermano mai a pensare, ma devono solo parlare; ... e parlarsi; ... perché, in
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fondo, 1’oblio si puod spegnere. I nonni accompagnano i nipoti a trovare il padre che li sta lavorando
(cosi raccontano loro, e cosi devono raccontare); che deve lavorare ancora un po (cosi raccontano
loro, e cosi devono raccontare); perché se faranno 1 bravi, poi, in fondo, un gelato, potranno anche
comprarlo, piu in 1a, alla loro sorellina (cosi raccontano loro, € cosi devono raccontare). Perché i
sogni, e le storie, devono sempre raccontarsi ai bambini; perché per loro i gabbiani devono volare
solo sul mare; perché per loro il mare ¢ solo di acqua salata, e basta; perché le mamme non urlano
fuori dal carcere, ma insegnano; i nonni non aspettano, ma pazientano; ed il papa sta solo
costruendo un regalo ... — ... anche se quell’anno, dicono, il Natale, ¢ passato troppo
frettolosamente, ha fatto un po piu freddo, ed ¢ stato anche un po piu buio (certe notti e certi
momenti !); un po piu cupo, e con meno righi da riempire ... nel tema dato a scuola : un altro passo.
[...][..-][...]- I rumore delle sbarre ¢ sbalorditivo, sordo e cieco [...] [...] [...]- Mi dicono : porta
qualcosa da offrire durante i colloqui — dicono gli altri detenuti : la normalita affettata come in un
supermercato : a che serve, altrimenti, essere vivi ! ... — ... e devi anche imparare a contare i minuti,
a mente, quando sei in carcere, perché, a volte, 1I’orologio della sala colloqui ¢ rotto, fermo come il
destino, come 1’aria nelle sere calde di fine Agosto, come i Procedimenti, come i perché; ... — e
pertanto come va’ ... tutto a posto ?! A casa tutto bene ?! Che si dice ?! ... — e poi non si conta piu :
non adesso. No. [...] [...] [...]- Questo racconto non ¢ fatto di punti e di andare capo : perché nel
carcere non hai tempo di mettere un punto e/o di andare a capo : solo avanti devi andare : ed allora
andiamo, andiamo avanti ! Tante carne mi facevo preparare dalla mia donna, e secondo le istruzioni
[ Perché vivi (— certo !), ma vivi recluso ... e nulla piu | affinché superasse tutti i controlli ! I
borsoni dei panni si mescolavano all’odore del cibo, come in una enorme carovana dei film — ... ma
le pistole, laddove vi fossero mai state, erano state usate prima di quell’inferno di sante formiche
brulicanti e piangenti, e santi grilli di coscienze sopite, che si segnavano su un foglio bucato, ancor
prima del sole, per entrare, in dieci, nel primo turno ! Sipario. Senza sapori; mamme pronte alla
perquisizione. Senza capire, facendo finta di non capire, abituandosi a non capire. Sembra, a volte,
uno scalo merci, a sostegno dell’esistenza dell’essere umano, stipato in corridoi, ed a favore delle
celle ... e/o di altri corridoi; ... e tutto perché possa, la vita, da fuori, penetrare tra le angosce mute,
e penetrare le angosce mute; e superando i pensieri, e/o sviluppando i pensieri, di chi, forse,
sentendosi abbandonato, potrebbe non volere vivere piu ! Sbagliando, pero ! ... — perché il vivere
insegna a vivere e va sempre onorato, ed 1 capelli sono bianchi perché il tempo scolora i guai, ¢
risana 1 propositi, e perché ... finché un polso batte ... ¢ sempre il momento di fare ! ! ! Spazio.
Angosce. Pensieri. ... — ed infatti : a volte capita anche che il sole giallo combatta in modo piu

convinto, e cosi convinto che il grigio possa apparire meno grigio; ed allora, capita, che i bambini,

PAGINA 25 DI 30



che stanno aspettando di entrare, si mettano a giocare, a pallone, nel parcheggio riservato, e che i
guardiani del Purgatorio non muovano rimproveri, se non lo stare attenti che altrimenti possono
farsi del male; e cosi vedi chi si accende una sigaretta, e chi perfino ride : perché il carcere, in
fondo, ¢ un po come la morte : ché se la guardi ... solo ... durante la veglia ... puo anche capitarti
di dormire ! ... — e cosi si dorme nelle macchine parcheggiate sotto i pochi alberi aspettando di
entrare; si guardano i fossi, un po piu distante la strada, e forse qualcuno riesce anche ad intravedere
I’aula-bunker; e qualche detenuto che sta lavorando, all’esterno, fa anche una battuta, e ¢’¢ chi
zappa. Questo, in fondo, ¢ I’angusto normale del tempo ! ... — ed il Purgatorio civile ¢ vasto, tutto
creato per rinchiudere, tutto segnato dalla scansione dell’adoperarsi. Il Professore che fa da Preside
ha detto che forse ci consegnera un attestato di merito, a noi che abbiamo frequentato,
assiduamente, tutte le lezioni della scuola. Mi fara gioco per la liberazione, certo, ma, poi, che altro
si puo fare : impiegare il tempo ¢ un lusso; e se ti concentri, in fondo, una lavagna ¢ pur sempre una
lavagna, e le lezioni ed i programmi comunque daranno il passo alle ore, e la sera sara sempre piu
vicina : perché se riesci a chiudere gli occhi — cancellando la necessita di casa, e sapendo, sempre,
quanto vali —, passa ancora un altro giorno; e quando albeggia saprai che sei vivo, che il fuori ¢
prossimo, che la tua donna, la tua famiglia, la tua piccolina, non saranno solo un numero
all’ingresso, ma il numero che hai giocato, il lotto del tuo domani, il vincere ! [...] [...] [...]. Feci
una domanda, il foglio era bianco, un prestampato : si trattava di partecipare ad un progetto per i
mesi piu caldi : un orto, vasto, tra le mura del penitenziario. Va bene, andiamo avanti ! Non ci
capivo niente. Era solo per stare un po all’aria aperta, e niente altro; a combinare qualcosa, e senza
guadagnarci niente; solo un volontariato formale, ma, sostanzialmente, un volontariato al mio
concetto del passare del tempo : doveva passare ! Le ore sostituivano quelle conteggiate per il
passeggio (ma nella zona verde il passatempo era di maggiore qualita); bisognava lavorare la terra,
e, tra tanti propositi, avere da fare con la genitrice prima e primordiale (la terra produttrice —
appunto), era qualcosa che dava, ancora di piu, il senso del reale e di una distinta pace : avere
finalmente qualcosa in cambio : se non altro mangiarti del tuo (— che nel carcere, a volte, ¢ un
paradosso superfluo) ! Zappavo (e pensavo che, meno male, avevo qualcosa da fare !) e tornavo alla
mia bimba : stava mettendo i1 dentini. Ricordarmi di lei era il mio orologio : stava sempre con le
manine in bocca (lei, forte e vigile, la mia principessa; ... mentre io dovevo combattere) : a scrutarsi
il perché della noia e, forse, del primo dolore, ed 10 a non saper bestemmiare, € a non voler mai
bestemmiare — ... ché non potevo starle vicino, a raccontarle perché sapevo che sarebbe passato, a
dirle che aveva una brava mamma, a cercare di illudermi che avesse pronunciato qualche parola,

mentre magari voleva solo prendermi in giro. Salutarla, ad ogni colloquio, mi figurava il movente

PAGINA 26 DI 30



(primo ed ultimo) di un coltello nemico del mio stomaco : ma doveva andare bene cosi, ché ogni
suo saluto mi rimaneva impresso per sempre : era la mia vera ora d’aria, il principiare, ultimo e
primo, di ogni cosa, ¢ di ogni lavoro. [...] [...] [...]. Lavoro. [...] [...] [...]. Dovevamo prima
ripulirlo di erbacce, quel maledetto orto, cosi salvifico, pero, per le coscienze ed il respiro di chi
doveva accompagnarsi al giorno dell’uscita : € comunque non bisogna bestemmiare mai (... guai !);
anche perché (veramente) non ha senso; e pure perché ogni buca del reale, alla fine, avra una
spiegazione, e regalera magari un favore ! ! ! Ma nel mentre non bisogna né cercare e né domandare,
ma solo zappare, continuare a zappare, ¢ dirsi purtroppo. Neanche i cappelli era permesso portare
con noi (e neanche averli !); ... ed allora io uscivo con due maglie, una sull’altra, per poi levarmene
una e diventare un esploratore : una in testa, ed attrezzi in mano : come vorrei raccontarti una
favola, piccola mia, ora che la mamma mi ha detto che la pediatra dice tu abbia una di quelle prime
malattie che ti faranno crescere; vorrei poter andare nella notte a comprarti la medicina; vorrei
vederti singhiozzare mentre cerco di dartela; e tutto questo correre solo perché vorrei vederti stare
bene; vorrei vederti dormire imbambolata al seno della mia compagna; vorrei misurarti e farti
misurare la febbre, e sapere ogni tuo progresso; vorrei vederti mangiare e capire che ti stai
riprendendo; € vorrei non aver mai avuto quel colloquio senza di te, che aspettavi a casa in braccio
alla nonna, mentre per me tutto il mondo finiva in quel preciso istante in cui non ti avevo visto
ridere, stiracchiare le braccia, e cercare di salutare; ... — ¢ va bene cosi (!) ... : ... se tu stai bene
passera anche questo, passera presto, passera comunque. [...] [...] [...]- Un rumore ! Ancora una
volta un rumore ! Mi raccontarono che tutto accadde a seguito di un rumore : un detenuto stette a
guardare il suo braccio, come sfaldato, dal gomito verso il polso ! Lo lasciarono, con solo la
medicazione d’urgenza, per tre giorni, a chiamarsi la morte, in una cella piu isolata; ... perché, a
volte, nel silenzio del carcere [ (... € non solo in alcune carceri, perché il presupposto ¢ che
comunque nel carcere si € soli : e le sbarre si contano, e si devono contare, dalla notte al giorno, ed
ogni notte ed ogni giorno !) |, non conta la specializzazione specifica del medico (e passi un
rafforzativo a sottolineare I’urgenza del rischio), ma un camice non utile pud improvvisarsi altro, e
relazionare sempre le stesse cose; programmare un intervento e non prenotarlo; eseguire gli esami,
di pre-ricovero, mesi prima di un immaginata accettazione in un immaginato reparto (... per poi
registrarne il senza seguito !); ... e garantire turni che non lascino e non levino niente, se non la noia
di avvertire il detenuto senza 1’uso del braccio ! Nemmeno un confronto : ché se sei stato
condannato non hai diritto di parola, anche se I’educazione non ¢ un virus, e non si prende ... — ...
ma fa si cresce con il senso del vivere (!) : perché un buongiorno potra pure non significare niente
... ma lascia e leva tutto ... lascia e leva tutto ... compone e riassume |[... € solo alla mia donna
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avrei voluto dirlo — lei che i messaggi li iniziava sempre cosi (1) —; ... ed a lei avrei voluto gridarlo
ogni santa mattina nella quale il sole stava, comunque, a ricordare, che in ogni caso, in quello
spazio ... tra quelle mura ... e tra tutti quei danni ... comunque, 1’aria di fuori, stava girando ...
continuava a girare ... ed avrebbe comunque continuato a girare ... negli stanchi polmoni (e
rassegnandosi al perenne gioco della vita — ... ancorché domabile dal cieco destino) ! Perché devi
comunque sentirti piu fortunato (dicono) che se avessi avuto una malattia, o fatto un incidente; ché
il tozzo di pane che ti aveva servito la vita, e chi ti stava regalando la vita, potendolo maledire,
valeva comunque di piu di un tozzo di pane nell’impossibilita di essere servito; ché solo i miserabili
si arrendono, mentre chi bacia le molliche di pane, e chi benedice il pane, continua ad alzarsi, a farsi
la croce, a guardare fuori, a parlare bene, ed a credere che, comunque, il tutto detto, debba essere
raccontato ! |. La cosa piu brutta ¢ non essere creduti. La presunzione di innocenza ¢ una di quelle
belle frasi che possono solo spalmarsi sulla facciata di una casa pulita. Sei un imputato ?! — ... ed
allora fai attenzione, perché in molte aule potresti, per cid solo, essere colpevole; tanto puoi
mentire; ... ed allora esiste anche chi pensa si possa mentire a prescindere, non immaginando mai
che quella sedia, forse, un giorno possa dover toccare anche a chi ora sta pensando (e/o allora stesse
pensando), tanto tranquillamente, che mentire € un fatto semplice ! — ... € nemmeno si preoccupano
piu (ormai), in certe stanze, ed in certi uffici, di cercare le prove, e/o di sostenere un’istruttoria :
tanto ¢ piu semplice ... da prima ... inventarsi, ¢/o eleggere, un colpevole ... e poi ... magari ...
trovare un fondamento all’accusa ! ! ! Ma la gogna, purtroppo, gia amalgama il suo gioco [...] —[...]
ed a prescindere ( — questo si !) dal Giudicato, ed a prescindere dal fatto che sei, e/o sarai, ritenuto
innocente, ¢ quindi assolto (in un normale e qualunque giorno, di un normale e qualunque
pomeriggio, di un normale e qualunque mese); per il momento, e nel frattempo, contano i giornali,
il Processo, il meno male che ¢ successo a te ! ... — e, comunque, poco male, perché sono forte
(giorno dopo giorno, pomeriggio dopo pomeriggio, € mese dopo mese). Ma non essere creduto resta
(in certe circostanze, ed in ogni caso), una spina al braccio (che sale dalle vene ai polmoni, e che
cuce il fiato in modo avverso). Non essere creduto, sostanzialmente, ¢ il carcere ancor prima del
carcere. [...] [...] [...]. Semaforo. — ... ed 10 comunque sono stato fortunato, perché tutti, alla fine, e
da principio, sapevano, hanno saputo, € sapranno, chi sono ... ... ma non dimenticherd mai una
madre ed un padre (conosciuti, o visti, in un Tribunale tra i tanti — ma di un vecchio, particolare, e
rispettoso, color di legno) ... contarsi i capelli, lei (che se li tirava dalla fronte rugosa ed afflitta), e
guardarla, lui ... gridando a loro solo ... e solo potendo gridare ... e solo volendo gridare : non ¢
cosi, non ¢ vero, non ¢ come dite voi ! ! ! Calma, quella dopo un Temporale. La luna, a volte, era

troppo pallida, e troppo celata la sua sfera ... lontano, io, da mia figlia; ... ed i suoi crateri troppo
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profondi per sentire, sicuro, che stesse bene; ... e la Chiesa del carcere, forse, troppo silenziosa,
all’inizio ... ma, poi, I’'unico modo per discorrere di lei, affidarla, alla Stelle, ed al Cielo; ... e
cercare di parlarle al bisogno. Lo sapete che nel carcere strappano le copertine dei libri inviati dai
familiari ?! Neanche leggere da cristiani si puo, perché strappare la copertina significa strappare la
prima traccia della storia di quel pacco postale mandatoti ! Per non parlare, poi, di quando i pacchi
si perdono proprio : ed allora basta, non si legge; c’¢ una biblioteca ?! Benissimo : guardiamo solo
le figure, e pensiamo a quella maledetta Sentenza passata in Giudicato ! [...] [...] [...]. Ricordate le
chiavi ?! Io si ! ... dunque : stai uscendo, mi dissero, ¢ nulla pit.. Era vero. Poche carte, pochi oggetti
: potevo lasciare li dentro anche tutto, ero solo contento di portare via me stesso. Dissi anche grazie
poco prima di uscire — perché se sei educato mangi I’aria e mangi il mondo ma alla fine sai che il
senso ¢ tutto li : Buonasera, Buongiorno, Grazie. Mi portai le mani agli occhi incontrando il sole,
quasi fosse, fuori, un altro emisfero; e stavano ad aspettare : tutta roba e tutti ricordi miei. [ Tanto
grande il perdermi nella vita (quella scritta, quella narrata, e quella riassunta !), che li, allora,
concretamente, era raccolta per me, che il sogno divenne atto; ¢ per un momento lo credetti sogno;
ma, fortunatamente, solo poco prima di riconoscerlo vero : di riconoscere il vero : e di celebrare,
I’Aria ed Cielo, per quelle facce e per quel vero]. Parlavano loro; i0, no. Guardavo. Non vi furono
spettatori, ed il proscenio del tempo non ci aveva logorato, ma forse (anzi) ci aveva fatto crescere; e
ho usato il passato remoto (almeno per il mio cervello !) perché quando si sta bene bisogna presto
dimenticare per stare ancora meglio. Una cosa, pero, mi era rimasta in testa ... e 1i dovevo arrivare
una volta solo (ormai libero dalle patrie galere, e senza Giudicati da condannare !). Ad una collina
dissestata : la sopra, in cima, si trovava, e c’¢, un albero di pero. Senza indicazioni geografiche e
senza gradi : ci so arrivare. Quindi : storicamente ci impiccavano coloro che volevano fossero
impiccati, e 1’albero ne portava, e ne porta ancora, le cicatrici, le ultime sigarette, gli ultimi pesi. Ma
oggi no ! Non si deve impiccare nessuno. Oggi bisogna solo guardare la mostra che offte il cielo, e
riempirsi di aria nei polmoni senza scopo — se non solo quello di respirare facendo rumore,
fregandosene dello spazio, e controllando il tempo. Anche le foglie avevano le rughe. La staticita
della pianta sembrava una nonna paziente che sa ascoltare senza offendersi, guardarti senza parlare,
e dirti con gli occhi. Iniziai a masticare della liquirizia. Pensai alla mia donna, a mia mamma, alla
mia bambina, a mio padre, a mio fratello, ed ai miei nonni. Il tutto era li. La liberta. Ero uscito dal
fuoco con le mie forze, con tutti 1 miei scoloriti perché, e con i miei vecchi calzoni. Quando non
affoghi nella merda tutto ¢ piu facile, ed io non ero affogato. Che la Madonna e Dio vi benedicano !
A me, oggi (tra passato e presente), bastano ’aria fresca, I’ombra, la pace di un cielo che versa la

sera, quanto antescritto, ed un bicchiere : la vita senza ghiaccio, una parete, poco tetto, luci e diritti.
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