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ALL’OMBRA DI UN PERO 

 

 

Piove. Le mani ed i polsi tra la barba, i capelli, ed il mento. Quanto segue è un metronomo (… non 

di legno, non disusato, e non vecchio !) … che non segna e/o segue il tempo, ma lo vince. I verbi 

sono dell’animo, e l’animo è serio, senza celle, e senza spazi. Un dipinto va visto da lontano. Il 

tempo della memoria non ha verbi consecutivi. L’ora deve accompagnare l’adesso; … e poi basta 

… solo punti. Non ha senso spiegare le Ordinanze, e/o il Riesame, l’essere rinchiusi e/o rimessi in 

libertà, il prima ed il dopo … …  quanto segue è un resoconto nel quale la poca memoria, ed i 

pensieri orgogliosi, cementificano, e cementificheranno, i dettagli … – ma senza un ordine 

consecutivo; … mossi dal vento, da un mezzo in moto, e da un treno che corre. Poca punteggiatura, 

e tanto Flusso. I Frammenti del passato si combineranno, senza un ordine preciso, alla lava che 

accende i rancori. Le immagini saranno proiettate, ma il proiettore le selezionerà a caso, tra le 

pieghe del destino, e l’asfalto del domani. La lettura sarà messa a dura prova, perché il veleno è 

tanto … e forte è il senso del Traguardo; la vita si alternerà al carcere; ed il carcere comparirà, 

all’improvviso, nel mentre dello scritto (!); … perché quando ti arrestano non ti avvisano, e non c’è 

notte né giorno, ma solo un silenzio cancellato, poca luce, ed il frastuono immotivato, continuo, e 

rauco, del non sapere ! ! ! Chiudo. Poi alzo gli occhi … … e poi la guardo ! Aspettava una figlia da 

me quando venni recluso. La mia compagna aspettava una figlia da me. Era bellissima. E’, 

bellissima … e qui prendo ancora fiato. Sempre. Pure. Anni ! Stelle e Soli. Io ne sono (e la tocco), 

come ne ero, dettagliatamente innamorato, e vittorioso nella sua pelle, e con le sue mani sul mio 

naso … – … le nuvole, qui fuori, lasciano spazio al sole, le zolle ai raggi, e la tristezza ad un 

orgoglioso presente … un presente progressivo … un presente progressivo ad andare. Si. 

Dettagliatamente. Tutto mi piace, e mi piaceva, di Lei. Tutta. Silenzio. Quando la pensavo, e quando 

la penso, ricordavo, e ricordo, solo giorni di sole, aria liscia e mai stanca, odore di erba tagliata, 

ombre ed alberi, e tanto verde asciutto palizzato. L’odore dei campi. Punto. I pensieri più belli 

hanno sempre una buona luce : dall’uva […], quell’uva […], il loro giallo, rosso, e verdeggiante, 

[…] vino. I colori sono quelli del sistema ambiente, ed il prima ed il dopo una conseguenza 
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dell’evolversi forte. Un quadro fissato. Ancora una volta un quadro, e questa volta, però … anche 

appeso, fisso e mobile, simultaneamente; … ed anche visto da vicino ! Penso. Come quando, poco 

prima dell’Autunno, le vallate degli alberi, della Contrada San Domenico, sembravano (come 

sembrano, e sembreranno, sempre) delle tele lontane … ma prossime ai pugni … … e con quella 

poca fantasia, di paesaggi, che rassicura i cuori, e da pace agli occhi : … una masseria quadrata, una 

stalla rettangolare, ed un pò di musica nella macchina che va’, stanca, tra cieli, stanchi, a motore, 

spento, uno sguardo, lento, il sorriso di lei, ed il braccio a sua coperta, ed il tutto senza il niente; ed 

è stretta, la macchina, lungo segmenti di asfalto, stretti, che sembrano messi lì per caso, al caso, 

senza far caso al progresso; lo stretto necessario; … colline lievi e pendenti; … il bianco e l’azzurro 

del cielo; … un cielo; il cielo; e questo cielo è meno stanco; … e le siepi, né troppo alte e né troppo 

basse, a tutela dei fossi; … quei fossi verdi. […] […] […] […] […] […] . Di occhi grandi e di buon 

cuore sarebbe stata la mia piccola principessa, ed io ne sarei stato l’orgoglioso padre. Il Termometro 

si ferma. L’acqua calda del mare … è lei, un piccolo miracolo. Con quelli mani mai stanche, i suoni 

improvvisati dalla bocca leggera, e con quello sguardo che sa come scucirti e cucirti il cuore; … che 

ti innamora, che ti preme in fondo all’animo bloccandoti il senso del dove … fino a fartelo gridare 

… quel silenzioso aiuto … per non perdere lei, e di lei, quella scia di umana bellezza – … … lei che 

ti rende talmente unico e piccolo da volerci sprofondare nell’irrequieta serenità che quello sguardo 

ti trasmette … e poi smette, si chiude, ha sonno, forse ancora no, poi forse sì … ed è bello non 

sapere … ed è così (… è tanto !) lei … ancora più bella; lei; … piena di bisogni semplici, e senza 

bisogno di niente altro ( … niente altro … proprio niente altro …) per essere la cosa più bella che la 

terra bruna aveva, ed ha, portato in regalo (dalle viscere calde, e poi da giù e da su, e da sotto il tetto 

del detto cielo … – … quello blu, quello sempre meno stanco, e quello sempre più veloce), e tutto 

questo in giudizioso silenzio. Bene. Tra poco si scenderà agli inferi e lo scritto dovrà essere 

pericoloso, scosceso, e tagliente, perché quando si precipita, per poi rialzarsi, non bisogna avere 

mezze misure, e non si è piani; … ed in quel momento, ogni mano tesa è una mano inutile, perché il 

baratro è fatto per affrontarne il peso : spalle forti e non ricurve : andiamo a vedere l’oscurità per 

poi accendere l’interruttore della luce : solo il sole ! ! ! Dunque : sto recuperando uno scritto di 

allora, da allora, proveniente dall’aurora allora (ma con i colori giusti del tempo !) … ed oggi fisso, 

serio, sicuro; … e sto ancora scrivendo (qui – adesso), mentre parlo e mentre penso (!); […] […] 

[…] ma allora […] […] […] in quei momenti […] […] […] ed in quei precisi giorni […] 

l’interminabile scorrere del tempo avrebbe rappresentato (come infatti stava a rappresentare) solo 

l’archetipo di un domani senza spazio e senza moto : senza senso ! Il Carcere ! Sta arrivando l’oblio, 

ed il vomito precederà l’ordine dei pensieri. Pertanto. Il niente sarà ripetuto come un numero 



PAGINA 8 DI 30 

 

progressivo. Quel particolare cielo ruotava stanco, umide le pareti, e con poco colore le sbarre del 

provvedimento … e tutto questo niente carcerario … il niente carcerario … il niente del carcere … 

mentre i miei genitori, tristi ma composti, come vecchi adulti privi di occhi (… purtroppo o per 

fortuna … e/o per il caso rabbioso di un destino, vuoto, e pieno), non sarebbero nemmeno riusciti (e 

non riuscirono, e non riusciranno, nemmeno) a far entrare (dopo il tentativo di consegna) alcun 

accappatoio (– … non bene con il cappuccio attaccato, e non con cuciture spesse, e non con 

semplici segni di vita e di vivere / oltre l’orizzonte della colpa, e del dolo; presunti). Ero un 

carcerato; un recluso; un numero di un reparto. La speranza di un perché si affacciava solo poco 

prima dei grigi, troppo poco falsi, e troppo spesso malinconici (ma realmente troppo brevi), colloqui 

carcerari ! Le porte sbattevano, sbattono, sbatteranno. I pensieri si assottigliavano, e si assottigliano. 

I parametri del carcere non avrebbero mai corrisposto, non corrispondevano, e non corrisposero, 

mai, alla loro ansia, e questa ne stava segnando, e segnava (… e ne segnò, pertanto, ad ogni rigo di 

tempo …), il dissidio con il vero, l’errore con il circostante, e lo stridere con il vento ! Ma il vento 

fuori … il vento mai dentro; … le pause ed un tetto non tuoi; […] e tutto quel niente […] e questo 

niente scuro […] aleggiava pesante, presente, e simmetrico; […] mentre un altro niente veramente 

cupo, o più cupo – […] e silente sempre […] – avrebbe tenuto stretto (tra le mascelle e la bava 

senza domani) le angosce ed i ricordi. Questo il frastuono del nulla ! Il carcere (!); … ed il buio dei 

perché ringhiava ad ogni singolo minuto di quel niente carcerario ! Il niente carcerario : il mentre 

inutile del vuoto ! Scrivo ! Quante pagine, e quanti righi, può riempire il termine niente ! ! ! 

Immaginate un tonfo, e svuotatelo ! ! ! Dagli acini … quegli acini spenti … il loro poco mosto (dal 

presente e del presente reclusivo). Solo uno spettatore postumo avrei potuto essere. Non sapevo. 

Avrei saputo. Non avevo. Forse avrei avuto. Ero stanco. Volevo essere stanco. Tutto qui. Sempre e 

solo poi. Tale ! … e tale presente, benché ingombrante, era (e/o sarebbe stato), esclusivamente, un 

dettaglio oscuro. Ma dettagliatamente inutile. Livido. Non la dettagliata pace di colei che ormai 

(sempre bella, come sempre, ma sempre più bella – … e di preciso antescritto senso !) mi avrebbe 

aspettato, e mi aspettava, fuori ! Ma poi … fuori dove ?! Nei perché ! I perché di una memoria ed un 

passato senza tetto, dove la pioggia insensata dell’errata applicazione della Legge avrebbe voluto 

cancellare l’onestà ed il rigore, ma senza esito alcuno (… ingabbiando il Provvedimento, un 

Provvedimento, ma non certo il Vero – ! – ; … ché le donne si amano e gli uomini si combattono ! 

Ho detto ! Volevo solo la mia donna. Sto discutendo di lei … e con lei, di noi !). La mia piccolina 

avrebbe pianto quella notte ?! Avrebbe dormito ?! Avrebbe riso ?! Ogni notte mi chiedevo ! E 

chiedevo senza risposte e resoconti utili ! Io tra le sbarre, e lei tra i pensieri. [ Lo schifo del carcere è 

anche questo : l’amplificazione della pulizia che può filtrarsi dall’esterno mondo : un anestetico al 
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perenne interrogativo sul perché da innocenti si è costretti a ricordare la propria figlia e a non 

viverla, ad ammalarsi di rancore, a sputare il sangue di un’accusa avversante il vero, ed a causa di 

chi ha trovato più comodo abbassare gli occhi, non fare il proprio lavoro, e calcolarsi la propria 

convenienza senza il senso (primo ed ultimo) del valore ] . Le stelle le erano state regalate dalla 

madrina, un giocattolo apripista dei sogni – … mentre lei si incantava (ed ancora, e sempre, e pure) 

cercando di capire, perché, gli occhi, le davano bagliore, le stavano dando bagliori, le avrebbero 

dato più contorni e meno bagliori; … e senza ancora capire, però (…), cosa (…), forse (…), 

significassero (…), strutturalmente (…), gli occhi, il bagliore, i giochi ! Perché poi cosa possono 

significare se non sognare guardando lei, e di lei, ogni pensiero che la faccia trasmette al cielo ! 

Giudizi semplici, pesanti, e possenti. Io tra pareti di pochi metri quadrati, e lei tra le curiosità ed i 

sensi; … e quel Giudice coglione che mentre si dibatteva guardava il telefono; … il telefono 

guardava; … e nel telefono non vi trovava scritto cosa avrebbe dovuto conoscere dei fatti, dei lividi 

del vero, e della poca malta nella vergogna di essere onesti, ma, nonostante tutto, ingiustamente 

accusati; … ché poi l’accusa la volevano (ed ebbero a volerla !) … considerare sacrosanta, 

immutabile, vera … a prescindere dal fatto che non fosse vero il motivo per cui mi trovavo lì … ; 

… tra panche spente, e troppo poco sole : il pigiama al paziente, e diventi un paziente (… il 

paziente; … quel paziente !), ed il banco all’imputato, e diventi colpevole, un colpevole ! ! ! State 

zitti, pensavo, quando sentivo i miei pensieri che per forza volevano correre verso cose felici, e zitti 

dovevano stare ché preciso e scuro stava diventando il caso; e lo sapevo, lo sapevo, che stava 

finendo così, e che i telefoni non le sanno scrivere le Sentenze, e che i telefoni non li guardano negli 

occhi gli innocenti, e che gli Articoli, a volte, non bastano ai telefoni. […] […] […]; … e pensare 

che le prime volte sembrava così rischioso prenderla in braccio, ché mi sembrava così piccola da 

poterla mangiare per scrutare il paradiso, e poterle fare male sempre, con una manovra sbagliata; 

così indifesa lei … ed attenti al collo ( – ripetevano !), e comunque stati attento, attento; … ma poi a 

tartaruga avrebbe giocato sul mio sterno, tra il sereno ed il tempo, che deve passare, che passa, che a 

volte non passa mai troppo in fretta, pur correndo. La mia piccola principessa : sto pensando a te ! 

Perché un miracolo è il miracolo a prescindere dal circostante ! Era lontana, troppo lontana, mentre 

tra il pubblico, spento e vuotamente serioso, toccava, senza volere, senza sapere, senza sentire, le 

lacrime della mamma (la mia bella sposa, che così mi stava salutando, che così riusciva a salutarmi, 

che così, forse, avrebbe voluto salutarmi; … non viste, loro; in silenzio; silenti ma sonore; anime 

belle). Adda’ passa’ ! Il muro di gomma si materializzava davanti ai miei occhi, di fronte a chi, pur 

dovendo giudicare, in altro luogo avrebbe voluto essere, ché non avevo beccato di quelli bravi, 

attenti, scrupolosi, che onorano il Giudizio … ma il non me ne tiene avevo sul mio cammino; … che 
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(ancorché nascondendosi, un giorno, vile com’era !) per adesso mi stava aprendo il carcere, ed 

uccidendo il Codice. Punto. Ma non parlo di questo, ché le Sentenza si devono rispettare, da uomini 

seri (e liberi dentro) il destino si affronta; … è che però, a volte, quando si è innocenti si è proprio 

soli, che nemmeno la Costituzione si ricorda, che devi urlarlo che sei innocente, e che se lo urli 

troppo spesso diventi come quei colpevoli che si dichiarano innocenti : e la spirale è li, il senso è lì, 

il gioco è chiuso; sono chiusi i plessi. Ogni volta che indossavo la cravatta pensavo alla mia donna, 

alle sue mani, a quella maglia un pò lunga, e verde, quando un giorno sulle scale mi sorrise e lo 

stomaco si fece avanti; e pronta, lei, e di pelle assorbente anche con i capelli legati; mentre, poi, il 

mondo avrebbe fatto il suo giro; e triste sarebbe diventato e diventava consuetudine – una bavetta 

contro l’urlo; … ma per gli altri imputati, per loro, non per me, per loro, io continuavo, e continuo, 

a cercare di scorgere facce tra le pareti umide della cella, un passatempo, un sogno, il perimetro 

spento di un evasione a pensieri, senza gesti. Almeno inventare è possibile, e così il treno diventa un 

termine, un fumo nero che corre lontano, e brucia le gallerie e segna i giorni, e bagna di frastuono le 

valli, e libera le rotaie, i ricorsi al presente, al passato, al futuro. Scuro ma vivo. Un pennello nero 

che ferisce la tela, e resta lì, che quasi sembra sonoro, quel treno veloce, che non sa piangere ma 

picchia, che attraverserà la pagina del quadro, che già sta attraversando la sostanza del niente; … ed 

aprirà le vallate a spallate lente, ed attraverserà quei campi dove i fiumi sembrano fermi e grigi, e 

farà indicare alle bambine ed ai bambini il fumo, e vorranno il suono, il lupo che non fa male, 

sentirsi dire che va tutto bene, anche quando va male, ché il carcere non lo conoscono, non lo 

conosceranno, non lo capiscono, ché i giochi sono semplici, ché il treno corre e tutti possono essere 

lì, e poi altrove, dove vogliono, scegliendosi gli orizzonti, i racconti, il bicchiere. Alleluia al 

cervello. […] […] […]. Le sbarre, veramente, possono diventare rotaie, a volte, o magari spesso … 

ma nel mentre bisogna essere autorizzati anche per far entrare un paio di scarpe … – … per me che 

non c’è ancora un bicchiere, un pò d’acqua, il silenzio scelto … –, ed è questo, ed è tutto qui, ed è 

solo tutto qui, pensavo. Non passa mai. Un minuto di cella non passa mai. Una volta al posto del 

collirio chiesi un colluttorio per gli occhi, e la mia donna si mise a ridere … – … tutto ti metti a 

pensare, perché non hai da fare niente, solo pareti e sbarre a ricordarti che stai lì, devi stare lì, ti 

tocca stare lì (… ed allora pensi a quanto erano belle le sue labbra mentre rideva, al colluttorio, al 

collirio; … ma anche a quanto fosse avvilente per i miei genitori farsi controllare in fila per 

portarmi la casa ed un ciao, per farsi dire che andava tutto bene, per non crederci al carcere che 

deve riabilitare). L’ora d’aria poi. Come se dei muri alti (come il non ho fatto niente !) potessero, 

realmente, farti respirare. Non è così. L’ora d’aria. Come se si potesse vendere al dettaglio al 

mercato. L’ora d’aria. La vita misurata a tempo fissato. Il tempo. […]. Dunque : per il trascorrere del 
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tempo, quello che serviva (che serve tutto), scrivevo, per finta, con i pugni chiusi, o mettevo un 

segno nel rettangolo di parete che vedevo dal letto, o gridavo al cielo – … ché qualcuna, o 

qualcuno, là su, doveva pur sentirmi una buona volta; ché la volta del cielo è buona; ché sono 

buono; sono stato buono […] […] […] ! Il letto, invece, non è mai stato, non è mai, e non sarà mai, 

quello di casa; … ed il muro troppo spesso; … e le parole ed i motivi sono vuoti, e pieni, vuoti, e 

pieni, vuoti, e pieni. […]. Avevo fame, però, spesso; … ed in fin dei conti, il sugo mi riuscì bene (… 

e mi riusciva bene … o male … come sempre !) anche sul fornellino : ma neanche avrei voluto 

mangiare a pensare che poi i piatti, i miei piatti, i piatti in cui sarei tornato a mangiare, li dovevo 

lavare nel cesso; li avrei dovuti lavare nel cesso; e bisognava che li lavassi nel cesso; e dovevo 

lavarli, a prescindere da tutto … … … tra metri quadrati mai troppo larghi, mai troppo metri, e mai 

nemmeno metri : perché mangiare è come respirare, ma secondo comandamento : dovevo vivere. 

[…]. Una sigaretta o il tappo di una penna, avrei dovuto fumare. […] […] […]. La psicologa del 

carcere, anziana ma presente, pulita e bianca, asciutta e compita, mi guarda ma non sa cosa scrivere, 

e poi mi chiede se ho mai fumato erba; ed io penso a mia madre, alla mia collaboratrice, ed al mio 

studio, che si metterebbero a ridere, a sentirla, ed infatti ridono, e rideranno, a saperlo; … ma 

nemmeno il tempo di iniziare a gustarmela, quella conversazione, che la dottoressa mi dice di aver 

sbagliato fascicolo; ritorna a non scrivere, la psicologa, mentre parliamo del più e del meno; mentre 

si accorge che non ho bisogno di lei, e di quella matita che non scrive, e/o non sa scrivere, e del 

tavolo verde come quelli della maestra a scuola […] […] […]; ed infatti solo di uscire da 

quell’inferno avrei avuto bisogno, ho bisogno, avrò bisogno; […] […] […]; e tutto questo mentre la 

serena dottoressa capisce che, forse, quel giorno, farà tardi, e le rode (!) /  … a lei (!) / che 

comunque quel giorno uscirà (!), e tornerà ad essere stanca, col cartellino sazio e grigio, il 

compenso, ed il tempo … – … e mentre, senza pioggia, senza spazio, e senza vento, tra le sbarre 

dello stanzino dove non sta scrivendo, il tempo fuori è di un blu fisso, statico, appeso alla sabbia 

dell’Immacolata, che prego … quello stesso giorno (!). Lo so che non mi ha abbandonato. Mi ha 

abbandonato, a volte ho ripetuto. Ma non mi aveva abbandonato. Penso. Credere produce malta 

cementizia alla speranza per i bisogni dell’animo. […] […] […]. I Carabinieri, poi. Come sopra e 

come segue. C’è chi picchia la moglie, il vigliacco, l’ignorante, e ci sono quelli bravi, attenti, con 

cronache asettiche di quello che è successo, che raccontano e non commentano, che registrano ma 

non aggiungono. Andrebbe di spaccare le pareti, ed il muro, a pugni. Le pareti, o il muro : è un 

percorso tossico. Male a chi è capitato ! – ripetono a volte gli anziani. A volte gli anziani hanno 

ragione, ed il ricorso al tempo ti porta a pensare ai perché delle rughe che sanno di più, che sanno 

più racconti, che hanno più resoconti saggi. A volte no; ed il tempo, nel carcere, è un barattolo di 
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penne senza inchiostro; di notte e di giorno. La mia piccolina ha imparto a dire […] ahooo […]; 

imparava ed ha imparato a dire […]; e dire […]; ma sapeva già dire a sguardi […]; e continua a dire 

[…]; piena di giudizi semplici […]; […] ed il giorno di una provvisoria libertà si stava comunque 

avvicinando […]; si sarebbe comunque avvicinato […]; doveva avvicinarsi […]; avvicinava le 

mamme al computo […]; e l’aria al sole […]; … con i tempi (si è detto !) che per questo racconto 

(che raccoglie la memoria tra le parentesi di un pianoforte !) non sono mai stati tempi consecutivi ! 

Il mio remo non permetteva che imbarcassi acqua, dal mare, durante il temporale. Che cosa sarebbe 

stato il volontariato (?!), o tagliare le erbe secche da un finto giardino ?! Il colui al quale mi rivolsi 

mi chiese il codice fiscale, trattava con sufficienza tutti i detenuti, trattava con sufficienza la sua 

libertà, ed il senso, degli altri, dell’essere recluso. Ma l’aria e l’azzurro erano fuori … ed allora la 

rabbia, e lo stesso sarcasmo, cedettero (e cedettero, con calcolo !), il passo (il loro passo !) a 

qualcosa di più concreto … ad un guadagno … al ricorso all’equilibrio linguistico di un grazie, e 

per un grazie, senza giudizio – … solo per guadagnare un pezzo di nuvole e di sole. Odori. L’erba 

tagliata. Come già detto per lunghi giorni ! Ma non la stessa erba, e non lo stesso prato … non le 

stesse ombre, e non gli stessi contorni … non la stessa musica, e non lo stesso perimetro; … e però 

(… pazienza … ed un peso cancellato …) quel giorno, un giorno, il giorno stesso, andò, ed andava, 

bene così; va bene così ! … perché quando guardi in alto, a quelle nuvole ed al cielo fisso, alle scie 

degli aerei, ed alle foglie al vento …  un pò, forse, ti senti libero, ti immagini libero, e ti descrivi 

libero, ed altre curve, ed altri spazi, seguiranno. Nemmeno il telefono funzionava (sempre), per 

chiamare, a casa, in quei dieci minuti di fiato – … nei dieci minuti concessi … –, nei dieci minuti 

che un cronometro avrebbe misurato. Un altro salasso morale : a casa cosa avrebbero pensato fosse 

successo ? Perché le cornette sono così importanti per le mamme senza tempo ? Uno Squillo, e va 

tutto al suo posto ! E tutto deve andare a posto ! Punto. Un giorno, però (ed ecco un altro, non utile, 

problema !), accadde un macello. Il macello. Un macello perché qualcuno non aveva rispettato la 

fila; e perché se perdi un minuto perdi l’unico senso del sabato recluso … il sabato (!) … il sabato 

che per me era sentire la mia piccola principessa; una principessa accesa; una principessa che per 

salutare, porca misera, staccandosi dal seno, si metteva a piangere; … ché quel pianto … il suo 

pianto acceso e spento … per me … solo per me … solo per noi (per la mia donna e per me) … era 

(come fu, e sarebbe stato sempre) l’unico … e tutto il riso … di chi, e per chi, non ha proprio niente 

ridere. Pure. Ricordo […] […] […]; […] le stasi ed i pensieri; […] e dopo […], un pò dopo … poco 

dopo (però) … anche questo e quel problema (lo spazio spento senza telefono) … passò; … e passò, 

al massimo, con un pò di pensiero fitto, che tra il fitto della nebbia, fu presto dimenticato; … e 

passò tra gli altri piccoli e/o marcati problemi; … perché tutti i dolori devono passare; … perché poi 
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un giorno viene comunque a piovere, venne a piovere, e doveva piovere; … perché le lacrime delle 

nuvole, poi, in fondo, puliscono il cielo … – … e perché, poi, in fondo, se deve piovere che venga 

piovere (!); e perché poi, del resto, non conta e non deve contare niente; e perché poi (senza conta e 

senza resto), va bene così ! ! ! … e perché, poi, comunque … e poi … e sempre, e solo, poi, e 

comunque, poi; … e perché il poi, comunque, è un peso in meno; … ed il bicchiere si riempie : 

perché, poi, e tra l’altro, se va bene così … … poi … in fondo, ed in ogni caso, si vince. Punto. Le 

iperboli sono necessarie ad un cervello che pensa al domani pur non avendo un presente quale suolo 

concreto […] […] […]. Quindi : venne a piovere così forte che non ne poteva più ! Faceva freddo. 

Le finestre bucavano le carni, ed io cercavo rifugio in tre cappelli, uno sopra l’altro, per tentare di 

scaldare il capo che picchiavo con l’indice della mano destra, per il resto a pugno chiuso. Freddo, 

come mai aveva fatto freddo fino ad allora; fino a quel giorno; perché quando ti auguri il meno 

peggio (al carcere, in carcere, e per il carcere !), ti auguri anche che non faccia freddo. Numeri. 

Molte volte sei solo un numero; e molte altre volte vorresti solo un numero, certo, per smettere di 

contare, per aspettare solo quel giorno, risolutivo, fisso, immobile, sicuro di uscire (letto il Processo, 

e se qualcuno, veramente, avesse letto le carte del Processo !); … a volte le pagine di un libro fanno 

compagnia, a volte no; … e le stelle sono sempre tante, e troppe, per essere contate; e sono state 

sempre tante, e troppe, per essere contate … … tra le stanche, e vuote, sbarre, dei tanti perché; … 

ed il buio del cielo, nonostante le stesse stelle … quali luci fisse, restava sempre troppo fitto e 

troppo spesso; fuori le mura e fuori dal tempo; ed è restato cupo, sempre troppo fitto e troppo 

spesso; fuori dal gioco; restato lì, tra le stelle, immobile, a guardare, immobile, con le stelle, 

immobili, dei ricordi vivi; … fuori; … ed io contento tra coperte che caldo davano, e danno … e 

caldo non sapevano, e non sanno, dare; … e contento solo per una foto della mia piccola (luce … un 

faro) che, nonostante tutto, non avevo fatto spedire mai … – … pur avendola scelta; e pur sapendo 

quanto fosse bella … … con un suo cappello appoggiato … sull’occhio lacrimoso … che avrebbe 

cercato (anche quel pomeriggio lontano) di dire papà; … e pur sapendo che ci dividevano 

l’innocenza ed un Processo andato male ( – … perché proprio nessuno voleva ancora leggerle 

quelle dannate carte di quel dannato Vero). [ ( – La circolarità dell’ingiustizia recapita solo brutti 

sogni, ed il ricorrere, stancante, a ricordare qualcosa, di fuori, è un esercizio per non seccare il 

sangue nei polsi, per immaginare la vita che scorre e che possa, in tal modo, scorrere, anche, dove 

sei stato buttato senza preavviso; … e tratteggiare, nella memoria, i contorni della tua famiglia, 

significa solo allargare le crepe dei mattoni e dare uno sguardo più in là : dove ancora crescono i 

frutti, dove ancora si mangiano le albicocche, dove c’è ancora qualcuno che chiede scusa, sceglie 

una sedia, e dice grazie ! – ) ]. Contento : piccola mia (!) quanto avrei voluto abbracciarti ad ogni 
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giro di fiato. La notte avrebbe accompagnato il sole, ed il sole avrebbe poi scaldato, ancora un’altra 

volta, quell’angolo di asfalto che le sbarre e l’immobilismo cercavano, ogni momento, di 

raccontarmi. Sonno dopo sonno. Pane dopo pane. Libro dopo libro. Ma … poi … un giorno 

qualunque … un solo giorno … un giorno che divenne quel giorno narrato … ed un giorno di pace e 

poco sonno (!) … sì compì il tutto. Comunicazione venne, e venne un punto. A favore. Definitivo. 

Fiero. Le chiavi dondolanti annunciarono, esse stesse, un responso. Come le canzoni dei ricordi di 

bambino. Quando bastano poche note, ed un suono accennato, per aprirti le porte a tutti quei ricordi 

di giochi senza senso – … che riempiono le mattinate, costruiscono i sogni, e fanno crescere attenti. 

La stanzuccia buia, nella quale mi trovavo recluso, sembrò ancora più piccola, in quei momenti, nel 

volgersi alla libertà, e nel vedere, a lungo (e così a lungo), fuori ! Lei pareva respirare, la stanza, ed 

io tuonavo fretta e pensiero asciutto. Udienze ed Uffici. Anche se pochi furono i secondi da quando 

me ne accorsi, comunque ebbi modo di ricordare la mia bambina (ancora una volta, sempre, e pure), 

di una sera qualunque, e mai qualunque; mai stata qualunque : la macchina ferma vicino alla 

farmacia, e la mia donna dentro a cercare delle gocce che nemmeno sarebbero servite alla 

principessa, ed io, che mi ero allontanato, e che la sentì piangere : tornai, le raccontai un qualcosa di 

inventato, giocai. Quanto è grande il senso di semplicità che ti trasmette stare con lei a fare cose 

semplici; a sentirti talmente piccolo che vorresti fosse lei ad abbracciarti; a sentirla respirare mentre 

le prometti che le starai sempre accanto [ ( i fiumi del suono del passato sono letti senza foci e senza 

sbocchi : si annidano nella materia che circonda gli attimi … e la bimba si confonde al carcere, e 

confonde il carcere … riempiendo, una scodella vuota, con una bianca mollica di pane ) ] […] […] 

[…]. Eppure l’Albero di Natale doveva esserci a casa mia, in quell’angolo lì, quello scelto anni 

prima, quando il ripetersi dei minuti rendeva (come rende !) tutto più sicuro. […] […] […]. Un 

Sabato senza la Domenica : questo, a volte, significa il carcere. Perché, poi, dopotutto, l’Albero di 

Natale va’ fatto comunque ! Per chi ti aspetta fuori, e perché il Natale, per me, era la mia piccola 

che sorrideva. Verdi. Rossi. Gialli. I coloro le luccicavano tra la faccia e gli occhi. Bellissima … … 

e poi … il tempo, fuori, che quando decidevamo di uscire, non faceva, come non fa, e come non ha 

fatto, e non fece, e non farà, mai brutto ! Ed il silenzio motorio di vederla sorridere; ed il senso del 

reale che ti trasmette portandola sopra il tuo capo, mentre sorride alla vita insegnandoti più di 

quanto tu abbia mai saputo. E’ il vero che sconfigge la realtà, è l’immaginare che si fa atto, è il non 

visto che diventa presente quando sei solo. […] […] […]. E’ il non avere, ed il non aver avuto, pur 

possedendo la speranza, ed un domani. […] […] […]. E’ il non potere pur potendolo creare : ricordi 

che creano ricordi, luci che creano luci : il futuro che diventa l’unica base del trascorso. […] […] 

[…]. Il suono del citofono rimbomba ancora, sempre e pure … come la notte che mi arrestarono (e 
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così mi sveglio nel sonno non sapendo dove mi trovo); … – … e come quello del telefono un sera, 

senza risposta, con interrogativi inquietanti, ma con la pacifica e turbolenta capacità di superarli e 

vincerli; … anche quei problemi, ed anche quelle buche; … sono i regali (come sopra, e come segue 

– … e come si è detto, abbondantemente !) di un destino turbolento e fiero (allora : il telefono suonò 

a casa, e suonò un attimo nel corridoio, e pensarono al peggio; … e poi ai numeri uguali degli altri 

utenti; … e poi all’equilibrio dei cieli che non possono accanirsi sullo stesso punto … – …  sebbene 

avessi, ed abbia, le spalle larghe, e sebbene abbia il pugno pronto, e sebbene metta tutto a posto). 

Situazioni e Sviluppi. Sono il più forte. – Sempre e pure : avanti ! A volte apparecchiavo cieli tirati, 

di inverni gelidi, con la bambina nei fagotti della nonna, la mia donna dietro con lei, ed io al 

volante. Mai veramente troppo freddo e mai veramente troppo caldo. La mia donna, le sue mani, ed 

io a lei il disposto. Rumore. Fracasso. Lampo.  – … e poi un giorno cadde anche la neve, di senso 

eversivo, non legislativo, ma rivoluzionario; e tutto fu bianco, e tutto era in ordine, e tutto sembrò 

finalmente muoversi al meglio. Vasto. Come i colori dell’autunno a foglie gialle e rosse : il Giudizio 

dell’Universale. Ma quanto tempo ci vuole per decidere se, in carcere, mi sto comportando bene ?! 

Quanto ?! Troppo. Quanto ci voleva ! […]. Ecco, pertanto, che crei immagini, dipingi una tela, e ti 

ci ficchi dentro pensando che la terra sia quella, ed il mondo sia senza cornice, ed i guai un vagone 

vuoto. […]. Per tutto quanto sopra e per tutto quanto segue […] – … e le ore, alla scuola del 

complesso carcerario, erano le uniche che correvano veloci, e quando ne parlavo alla mia 

compagna, a volte, e forse spesso, ci scappava da ridere. Ero bravo nei temi. Righi e quadretti, si 

diceva da bambini ! […] […] […]. Chissà dove era il mio cane adesso ! […] […] […]. Dovetti fare 

in modo di mettere ogni cosa a posto prima che mi conducessero in carcere, e così anche i ricordi di 

bambino dovettero trovare delle curve, tra dei boschi […] per essere lasciati, tra le ombre, senza 

padroni, senza cancelli, senza le impronte e gli odori di una vita vista passare da un muro alto, 

eppure sormontabile : una strada, il chiasso ! ! ! Soli ! ! ! La mia compagna una notte lo sognò anche; 

nella foschia; con il pelo lungo; senza sguardo – o, almeno, così le sembrò : … tanto quando si è 

soli non si fa rumore ! Si guarda, ma non si fa rumore. […] […] […]. Cosa sanno le nonne, ed i 

nonni, del tumore ?! I punti. I punti che l’andare del tempo mette ai loro sogni. Quei punti che 

quando si è soli non fanno rumore. Il tumore come il carcere. Il tumore come un arresto non giusto. 

Non dovuto. No. Le basi scarne ed il limiti neri. – … e tra le nuvole, a tratti, un pò di sole; però 

poco; e però comunque; come adesso : ed a volte (… e sembra aberrante un’acqua sporca che si fa 

tirare via come da un tergicristallo …) si riusciva anche ad essere contenti ! ! ! Velocemente, però. 

Come quando si pensava a casa, quella di quei giorni felici che mettono il buon umore, nei giorni 

che ricordavano quando la conobbi, o quando dopo cena, mentre lei lavava i piatti, io mi pulivo le 
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mani ed i pugni con mille fazzoletti, per non sentire l’appiccicare del cibo, per scherzare, per la 

barba ed i baffi, per lei in quei giorni, per perdere tempo, e per sorridere con niente, mentre il niente 

era lontano, e non serviva, e serve, a niente. – Che significava essere contenti ?! – Tante cose e tanti 

righi ! ! ! Sperare. Pensare di mettere tutto a posto. Un salvavita rotto che si supera, la mia donna che 

mi fa sempre bollire il sangue, la principessa che mangia la pera con la nonna : una nuvola senza 

cielo che trova un sole uguale a sé stesso. Una sfida dopo l’altra ed il senso del traguardo. Il sogno 

di un compito di maturità mentre la penna non scrive e sembra un laccio; mentre poi viene lei, e 

trova un foglio; e mentre tu ricordi la traccia del tema, prendi un’altra penna che forse già avevi, ed 

inizi a scrivere, senza cancellare – … con serio, pacato, e fermo, giudizio. Una pizza ed il conto. 

Semplicità, degli spaghetti. [ La barbarie dell’ingiustizia potrà toccare tante cose, ed elidere tanti 

spazi, ma non avrà mai accesso al coraggio ] . Da piccoli, a scuola, i pensieri (… se pensieri 

possono, e/o potevano, chiamarsi !) erano solo, e numerati, a righi ed a quadretti ( – si è detto !) … 

mentre, adesso, e ieri come oggi, mentre gioco a carte, in cella (… su di una panca improvvisata e 

sporca di biscotti …), di là, qualcuno, ha provato, o prova, ad impiccarsi : … ma la vita deve 

salvarsi. Non ci sono più quadretti, ed i righi sono sempre più pochi; è vero (!); … ma come delle 

vecchie tubature perdono acqua sollevando le zolle di terreno, e bisogna comprare delle fascette ed 

approntare dei rimedi … così … in carcere, a volte, devi pensare al dopo, a quando uscirai, alle 

fascette di una clessidra che alterna la sabbia, e lo sporco, propri del leggio del tempo. Merda – 

merda – merda – … dicevamo prima di andare in scena ! Ed ora merda e merda, cerchiamo di 

sognare … che dicono porti bene ! Come i morti, nel sonno, che devono parlare, che mandano 

messaggi, e che ridono … come se le dovessero, e/o sapessero, leggere (loro), le Sentenze ed i 

Provvedimenti – soprattutto quelli senza senso ! Tempi. Un giorno, poco prima che facesse sera, 

incominciò a tirare tanto di quel vento che mi dissero (a casa, a mezzo telefono) che la luce era 

saltata; più di dieci ore senza corrente; … ed il mio pensiero, allora, andò alla bimba … ai pannolini 

sporchi … alla mamma che gioca con lei mentre cerca di cambiarla (il pensiero è illuminante nella 

sua banalità di contorni !) : … quanto freddo avrebbe potuto provare, e quanto poco si sarebbe 

lamentata, e/o lamentava, comunque; il faro sullo spiazzale girato, le antenne che davano e non 

davano segnale, il computer spento; il carcere è anche questo : sentirsi dire tutto non avvertendo 

niente; … ché il niente non serve a niente; … e mentre il niente non serve a niente; … ma deve 

registrarsi tutto; … e si registra tutto : e piove fuori; e fa freddo fuori; il sole è fuori. Non bisogna 

rallentare i foglietti. Ogni tanto, a casa, facevo scrivere il presente, il passato, ed il futuro, perché si 

era vinto; … si vinceva;  … si sarebbe vinto; … e si doveva vincere; … e sempre; … e pure; … e da 

prima e poi, e ieri come oggi : … si deve vincere il prima, e registrare il dopo ! Bisogna crescere. 
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Oggi. Poi. Avanti; … ed il passato, il presente, ed il futuro, che, invece, in carcere, sono sempre un 

oggi; … ripetutamente : ma non come quando baciai la mia donna per la prima volta; dopo una 

curva; in leggera discesa; dopo averla rapita mentre andava in piazza; … mentre si fece rapire 

sorridendo, e si fece rapire da me, solo; … sempre un oggi, allora; … ed erano solo la vita e la 

morte, allora, l’ombra e l’illuminare, allora, a dettare i tempi : non altro (!); … ma con la calca ed il 

fumo degli avventi; … e mentre era caldo, allora; solo caldo, allora; … il tempo fuori allora; … ed 

io, e lei, allora, deliberatamente, dentro, escludendo tutto; … ma per scelta, non per condanna; … 

un imperio cognitivo, non un castigo (!) – … il passato, il presente, ed il futuro (!). Il carcere è 

immobile, mentre ciò che scegli è aria segnata dal tempo, un disco, magari polveroso, ma che suona 

forte e deciso (e ripetutamente). A casa, a volte, si parlava a segni ( … e quanto mi mancavano le 

vedute, gli orizzonti, i mattoni della terrazza, con il tavolo rotondo … e le piante ed il paesaggio 

innevati, a volte, alcune volte opachi, ed altre volte verdissimi e vecchi !); ed il pensiero … … che è 

solo un assegno che il tempo concede ai ricordi : ché nulla si paga a rate; ché i guai arrivano tutti 

insieme; e ché le notti a volte sono più lunghe di un attimo; … e tre significava stare attenti alla 

bimba; … ed un pollice verso l’alto che andava tutto bene; … ed un occhio semichiuso per ridere; 

… ed il gioco della vita per muovere gli scacchi; … ed invece, poi, solo tanti pugni chiusi per 

intossicarsi con l’aria dell’odio una volta approssimatosi l’oblio : quante cose vengono in mente 

stando alzati e camminando dalla finestra di una cella, al tavolo nella cella, alla porta della cella 

senza spazio : ché il niente non serve a niente, e bisogna ricordare quando il niente era lontano. Il 

carcere è un persistente foglio bianco, e più si riempie la pagina vuota, più fa male aspettare ! […]. 

Tutto quello che, adesso, ho scritto, è perché ricordo; ho ricordato; ricordavo; incessantemente; 

continuativamente : i metri quadri creano uno strano effetto soffocante quando sono pochi, quando 

non li hai scelti, quando sei rinchiuso. Carnevale. La mia bambina si vestì da leonessa : … e cerco 

anche di disegnare la piazza (raccontata a me), nell’angolo buio (raccontato a loro), del mio letto 

carcerario : … quando il niente non serve a niente ! Ma qui non ci sono coriandoli, e/o feste, e/o 

carri; … ma c’è solo l’indifferenza di un’innocenza che non si conta; … ché il ragionevole dubbio è 

solo un altro concetto vuoto per gli ottusi senza cervello; per i burocrati senza animo; per i ciechi 

senza patria ma con molti padroni. Basterebbe un aratro per le menti, e pensare che tutti potremmo 

essere, o possiamo già essere, giudicati, da innocenti; o nostra madre; o nostro padre; … e per 

credere, così (e già solo un pò di più), a chi parla da imputato : … ché un giudicato errato è quel 

niente che non serve a niente, un giustizialismo in ciclostile, un falso. […] […] […]. La mia 

compagna, un giorno, in macchina (… dove spesso, ed anzi sempre, ci ritrovavamo a stare bene …), 

mi disse, scherzando, che avrebbe voluto, un giorno, coltivare delle lucciole; … ché non si 
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dovevano rinchiudere, la sera, in un bicchiere; … e che anche a loro, in fondo, sarebbe mancato 

l’ossigeno; … – ma fuori dal carcere, purtroppo, era a lei che premeva, tra le costole, un fiato che 

tale fiato non era più (!); … in mezzo a delle file di ombre che se non partivi alle cinque, da casa, la 

mattina, te le ritrovavi tutte lì ( – … come anche a seguire scriverò); … una moltitudine a ricordarti, 

in oblìo, che il carcere, senza colpa, e senza dolo, fa male; … e lei, e tu, a ricordare, loro, che il 

carcere è un fosso, a prescindere; … ché fuori hai una donna che ti aspetta, da uomo serio; … ed un 

piatto che molti vorrebbero guadagnarsi; … e la possibilità di chiedere scusa al posto di una 

Sentenza sbagliata (… e molte ombre, e molti destini, urlavano, ed urlano, così, fuori da quei grigi 

cancelli; … solo ogni tanto ridipinti, stancamente, a mostrarti che, in fondo, la vita, comunque, ha 

uno spazio, eterno, che deve preservarsi …); ma che gli errori altrui non sono rimediabili; … 

soprattutto quelli di un cane che non mangia cane, e che scherza mentre inchioda, e che non va in 

pensione mentre chiude; … e di una giustizia che, ormai, denegatamente, è sempre troppo meno, 

uguale, al giusto ! […] […] […]. Il rabbioso non arrendersi rende rauchi, ma liberi, ed onesti […] 

[…] […]. Uno dei reati contestatimi cadeva, secondo l’accusa, il giorno del funerale di mio nonno, 

ed ancora oggi penso sia stata mia nonna, dall’alto (… e, poi, i meccanismi terreni, temporali, e 

giusti …), a viziarlo di un errore formale (!) – … per il quale, tornati indietro, gli atti, si andarono 

perdendo nell’insensata stasi di chi, o cosa, in fondo, sapeva (… ed aveva sempre razionalmente 

saputo …), che le invenzioni prima o poi sarebbero perite; … periscono; … si arrugginiscono; … 

sono vinte; … e sono un sasso superato (… ed in uno qualunque dei legittimi modi possibili !) dal 

vero scorrere del reale ! Il cielo, io credo, non stia lì per caso ! I giorni si stavano allungando; e forse 

niente è uguale, nemmeno nel niente che non serve a niente; … ed allora i raggi del sole 

sembravano muovere pace anche per chi, della propria innocenza, doveva, solo, contarne le poche 

sillabe ( … e contare in silenzio, ma con un costante ed orgoglioso puntiglio …); … perché si può 

essere innocenti anche nei confronti di una pena sbagliata; … ché la condanna è ingiusta anche se 

semplicemente non proporzionata al fatto (!); … ché si è soli anche (e soprattutto, e dopo tutto), 

quando non si è ascoltati. Che strani giri fa l’animo umano, ché veramente la speranza, ed il 

domani, sono gli ultimi a morire : … e nonostante il fatto (… che sarebbe stato comico in altre 

circostanze, e per altri ecosistemi …) che non debba, proprio, credersi, più, in quella colei 

(l’Autorità), ed in quel colui (il Provvedimento), che avrebbero dovuto leggerti il lutto, risolverti la 

colpa, e cancellarti il dolo; … e nonostante non siano mai stati letti, in passato, tali lutti, l’assenza di 

tale colpa, e la creazione di tale dolo – … appunto (!); […] […] […] e nonostante lo scorrere, lento, 

di un tutto (stanco, bianco, fisso); … possa apparire troppo uguale ad un niente, ed a quale niente, 

che non serve a niente ! A casa, come detto, si vinceva tutto, dall’elettricità mancante e poi massima 
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(… e le basi, ed i limiti, sono superati … perché vinti dal tempo, con Giudizio …), alle telecamere 

del tema controllo, al cancello, al balcone, ed agli spigoli di libri (!); … e la mia donna, scalza, a 

ballare sui miei pensieri; … e mia figlia, senza pianto, con occhi grandi e gran cuore, e grande senso 

della poesia e del reale, ed un quaderno serio, messo lì, e poi scritto; […] […] […] ma, dal carcere, 

purtroppo (ed è solo questo !) il vomito andava, spesso, esclusivamente, e solamente, al perché le 

intercettazioni le devono interpretare sempre, e comunque, a svantaggio; … al perché se si pensa, e 

si appura, che sono solo dei terzi a parlare di te … non vale il contraddittorio; … ed al perché … 

senza nessun codice criptico definito, ripetuto, numerico, e/o validato … << A >> debba significare 

<< B >>, ( – accusatoriamente), e non possa, semplicemente, significare << C >>; … ché essere 

onesti non è un dialogo, non è un detto, non è solo un dato (!). […] […] […]. Non posso essere 

ricattato. Mangio il mondo. […] […] […]. Neanche l’orologio comprato, nel carcere, potevo portare 

ai colloqui, perché anche il tempo diventava loro, perché si è solo un numero, e tutti i numeri, lì, 

devono essere considerati criminali, oppure il sistema fallirebbe, avrebbe fallito, sarebbe emerso 

fallito, significavasi fallito, dovrebbe significarsi fallito – … avrebbe dovuto caducarsi fallito : … 

come piangeva mia madre senza farsi vedere; … mentre con gli occhi stanchi aveva detto, e diceva, 

che non era vero che avesse pianto; … e tutto questo quando il pianto non rappresenta, non 

rappresentava, e non rappresentò, mai, una scelta (…), ma solo il susseguirsi di un controllo dopo 

controllo (…), di quello che, ormai, mi avrebbero portato (…), da mangiare ( – … neanche più fame 

avevo, ma mi scontravo con un accomodamento da sorpassare ! ); … perché mangiare serve a stare 

svegli; … e stare svegli a ricordarti dove sei; … e dove sei a farti combattere. Tanto lo sapevano, lo 

sanno, e lo sapranno sempre, e pure : … ogni cosa fissa, e/o regalatami, e/o costruita, non sarà mai 

la stessa … dopo … e/o simile a se stessa … dopo … o comunque … dopo … che avrò toccato lei, 

e vinto gli altri, e scritto il mio nome : … treno pazzo ! Le poche volte, ed i pochi istanti, in cui 

riuscivo a tranquillizzare il moto perpetuo dell’animo (… che all’innocenza, ed alla cura del tempo, 

ed all’orario a scalare, raccontava i suoi perché …), mi sentivo anche in colpa a segnalare il dolo 

della pacatezza e del contegno (!); … perché in carcere devi essere triste; … perché se ti adegui 

allora sei colpevole; … perché se sei calmo non meriti di essere libero ! […] […] […]. Superavo i 

giorni scrivendo delle equazioni con il numero nove. La frutta in nove pezzi; il cielo in nove pezzi; 

il drago oltre la collina di casa mia, di quando e da quando ero bambino, da ricostruire, adesso, in 

soli nove pezzi. […] […] […]. – … e mia nonna che ha fatto la guerra, ed il pane che non si butta … 

mentre, qui, adesso, neanche le carte che ho mandato a Roma si sono trovate, che quando sei un 

numero … o devi essere 7, o 5, o 81, o niente ! Che solo così si vince. Solo. Certi reati li 

appiccicano addosso … e diventi un lebbroso … e per accedere ad una qualsivoglia, o ad una 
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qualsiasi, forma, di permesso (… che possa farti assaggiare l’aria, e creare moto esterno …), devi 

dimostrare l’indimostrabile : … quanto tempo perso, e passato, a fare male, loro, il proprio lavoro. 

[…] […] […]. Clinica oppure Ospedale […] […] […]. Neanche bene sono stato in carcere; … e la 

mia bambina che dovevo battezzare; … ed il ricordo della mia compagna che mi abbracciava in 

Chiesa dicendomi che tutto sarebbe andato bene. Poi, un giorno, una tosse devastante : nel carcere 

costa tutto troppo, anche la vita, anche stare male. Anche stare bene. Anche la dentista ed il dentista 

tiravano sul prezzo, e tutto diventava commercio; anche la vita; anche stare male; anche stare bene. 

[…] – … e tutto è fatto vivere, e deve essere fatto vivere, come un peso : la vita stessa, appunto (!); 

ed anche stare male; ed anche stare bene. Cortisone ?! La medicina del carcere non cura […], ma 

predica spesso; … e poi la Sorveglianza; a volte prontissima e luce, ed a volte saggia e stanca; – … 

e che, poi, diceva che, comunque, il comparto […] doveva e deve […] essere […] un pò severo; 

[…] […] […]; la loro stiracciata verità; ma il reale era altro, e livido, e caustico : ché se pisci 

sangue, fuori, vai subito al Pronto Soccorso […] ma in carcere bisogna aspettare, valutare, validare, 

morire, consentirsi di vivere, e continuare a pisciare. Tutto qui ! Mia mamma aveva detto che per lei 

era bronchite, il raffreddore che non passava; […] e che come tossivo era acuto, o cupo, non 

ricordo. Domani, dicevo io, vediamo domani, non sto male. Poi la dottoressa, scriveva, ed il dottore, 

disse, che era un principio di bronchite a destra, e giù antibiotici come biscotti. La febbre che non 

conviene misurare, ed il demonio che muore ad ogni aggiuntivo colpo di tosse. Alla mia bambina, 

invece, mi dissero, si gonfiò l’occhio […]; che strani giri fanno i pensieri : ma poi si risolse, come 

questa assonanza e questo ricordo, e tornò a sorridere più di prima; […] ed il carcere a fammi capire 

quanto fossero spesse le mura, che un occhio non poteva guardare quello di lei […]; un altro pugno 

al silenzio. – … e dieci ! ! ! La lebbra dello sconforto di chi ti sta attorno, poi, è un’altra cosa da 

sopportare; – … e come fanno schifo le manette da innocente, pensavo, nella luce tra le sbarre, ed 

un cane che era entrato nel cortile del carcere; […] e tossendo l’animo, stavo seduto, nella sala dei 

colloqui, per poi alzarmi, e poi salutare, e pensare, poi, a non bestemmiare (mai, nemmeno allora, 

no); […] e le spalle sempre più larghe con lo sguardo oltre le sbarre del muro, di età passate ed anni 

futuri […], e con i miei troppi mesi sempre più lunghi. L’animo quando sembra morire non fa 

rumore, non bisogna fare rumore, anche se il rumore di un pugno dato fa bene […]; […] ed 

ancorché alcuni giorni non passino mai […] passa, anche, e pure, il momento del non passare; […] 

e mi ritrovavo vecchio […], a volte […], ma per sentirmi […], dopo […], e nuovamente, ragazzo : 

non ero morto, ed il polso batteva avverso le Sentenze ed i Provvedimenti non scritti ! [ Il perenne 

primo quarto di una partita; aspetti venga il secondo; ma se guardi troppo a lungo la tabella del 

punteggio luminoso, capita che stai già giocando il terzo ]. Le persone a volte non sanno parlare, e 
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per non metterle a figura di niente, a volte, ma solo a volte, devi lascar passare … – … perché i 

traguardi non si raggiungono perdendo tempo con queste cose; … e con questi miseri ostacoli; … 

ma con i piedi, cervello, e sguardo, ad andare lontano ! Siepi non fanno male; ricompensa è di chi 

ricorre all’ultimo giro di fiato … e nemmeno per gradi … ma con giudizio a stelle che comandano, 

cielo che ascolta, stomaco che scrive ! ! ! […] […] […]. Dopo Natale, venne Pasqua : … il più 

vecchio battezzò nella cella, la lavanda dei piedi nella cappellina angusta del carcere, lavarli per non 

fare brutta figura con le monache, un prete senza voce, la mia famiglia, ed il tavolo delle feste, fuori 

dalle sbarre, lontani, l’acqua benedetta che un pò superava la prigione, la socialità del mangiare in 

altre celle lo stesso pane, e la televisione non spenta oltre la mezzanotte, ed una benedizione amara, 

ed il companatico amaro; … e la polvere e l’augurio amari ! [ Da leggere senza fiato quanto 

antescritto : parole tra concetti, combustione del sillabare, e chiacchiere mescolate al sentire : 

perché, quando si deve vivere, le immagini del periodare non si presentano con i punti, e chi guarda 

al futuro deve raccogliere il passato senza perdere tempo, scorrendo le diapositive senza coniugarle 

al presente, ma spremendo, dalle sostanze del visto, quanto più succo per il proprio animo ]. Mia 

mamma che chiedeva, i miei genitori che avrebbero voluto parlare un pò di più, la mia donna che 

troppe volte non riusciva a riprendere i discorsi sul perché dei << no >> statuiti … … e fu sera … … 

… e fu mattina […] e fu un altro giorno. La Bibbia bisognerebbe leggerla sempre. Pure. Mi 

mancava non poter guidare la macchina, cambiare le marce, accelerare; … durante le elezioni 

facevo sempre il Presidente di Seggio, ma la mia tessera elettorale ( – l’anno !) avevo dovuto 

riconsegnarla : un numero senza numeri; senza accesso alla scuola; locali; gruppo di lavoro; … 

senza giacca; senza cravatta; … ma con orgoglio; … e mentre un Giudicato, errato, mi vedeva 

combattere ancora; sempre; e pure ! La peste che ti cade sul capo e ti chiedi perché ! … – … e l’aria 

che comunque cambierà alle prime piogge, pulite, di un fine Aprile bugiardo; … e così sembra che 

anche la cella possa essere più ampia; … e le uova pasquali che la mia bambina avrebbe comunque 

buttato a terra per vederle rotolare; … nel mentre la mia donna imparava, ed aveva ormai imparato, 

ad alzare il salvavita del contatore (… agli scatti di un buio; ma di un buio fortuito, di una stanca 

sera, e di uno stanco oziare; e comunque, dopo il tutto, di un buio gestito – del mio animo fiero !); 

… ed i miei genitori a pregare in silenzio, nelle messe altrui; … e mentre io, comunque, restavo 

lontano, rinchiuso, spettatore dell’immaginare, seduto sulla poltrona del senza senso; … ma a capire 

che, comunque, chi mi guardava, o avrebbe guardato, … vedeva, e sapeva, ed avrebbe visto, e 

saputo (… continuativamente, e pure …), quanto fossi forte […] […] […]. Il mercato del Diritto, 

proprio la sua Legge, mi aveva […] utilmente […] pagato ! – … e cosa ?! Tanti mesi e tanti anni ! 

Ma io non avrei dato certamente il resto : no : non avevo, e non ho mai avuto, spicci, da consegnare 
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al tempo ! A troppe cose devi stare attento, durante la carcerazione, ed il cervello vede tutti pericoli 

da superare. Non fumo. Scrivo. […] […] […]. Dopo Aprile, Maggio. San Leone Magno : “[…] 

confidando nell’aiuto del Cielo, il quale mai abbandona i buoni nelle loro disgrazie […] […] […], 

e i punti detti […]” – il Patrono del mio Paese [ … nelle sbarre non si perde il conto, ed i ricordi che 

adesso si susseguiranno, non incontreranno, sempre, le virgole ed i punti (come in parte già 

accennato, a memoria dell’orgoglio dei combattenti !); – ed anche perché quando si esce dalla 

Chiesa, il fiume si srotolerà per le strade senza contare le buche oppure i ciottoli, le curve oppure i 

rettilinei, la confusione oppure il Giudicato …]. La Messa celebrata. Il Fonte battesimale; – … e 

così alcune donne piangono; … la Processione si legge e regge, lenta, per le strade del tratto 

anziano, silenzioso ma vigile, e disteso tra il verde secolare di un ascoltante tempo fisso (ma che, 

comunque, sarà futuro … sarebbe stato futuro … e/o avrebbe segnato, inevitabilmente, e 

superandosi con orgoglio, il tempo futuro di un tempo futuro). […] […] […]. Poche panche. Poco 

vento. – … e poi le case, le stesse facce, nuove, al passare del Santo, e la pioggia che lascia fare ad 

un Rito saggio, antico, e fiero, che si rinnova, e si rinnoverà, sempre, ad ogni Calendario; … e 

ringraziare tutti coloro che ascolteranno … – … mentre i passi si confondono, e confonderanno, ai 

passi, ed al bianco ed al giallo fuori dalle case; … e la banda distratta, stonata, ed allegra; e le 

macchine che dovrebbero spegnere il motore, a tempo; e verande aperte, balconi riconoscenti, e 

pochi saluti; … ed il fiato che non doveva, e non avrebbe dovuto, tirarsi, e/o spegnersi, prima di 

aver scritto, e poi letto (– e detto), questi periodi ! – … perché la Processione scivola, e la 

Processione è amalgama, ed il tempo, dal carcere, non passa mai : un silenzio cupo. Mi dissero che 

la mia bimba, in braccio alla nonna, era stata, durante il fiume di fedeli, appena dietro gli Stendardi 

del Santo Municipio, il giorno di tale Festa, e del Celebrante Momento ! “[…] O Santa Lucia, 

modello di fortezza e fedeltà, donaci occhi che sappiano vedere lontano […]” – … sempre e pure. A 

volte deve proprio respirarsi profondamente. […] […] […]. Giocare a basket. […] […] […]. Il 

carcere amplifica tutto, anche le discussioni con la propria compagna durante il colloquio ! E la 

bimba portata via che non smette di dire “[…] da … da … da […]” – … e tu sei furba, ti voglio 

bene. Sempre : un oggi perpetuo. L’esercizio di umiltà. Da ricordare, da sorridere, ché l’umiltà 

paga, fa stare bene, fa vincere ! Perché l’orgoglio si nutre guardandosi negli occhi. Il sole è alto. 

Tutto il resto, e le persone che non capiscono perché piccole di cervello, sono solo un accidente, 

come il raffreddore. Beate le anime dei morti di chi ha combattuto con me, di chi ha creduto 

nell’essere non colpevole, di Santa Rita che ha guidato la mano della mia collaboratrice e del tutto : 

… sputo a terra e prego in alto : … dovevo uscire. L’umiltà prima / ed il Traguardo poi. Ma la 

Dottoressa (figlia della stampa in ciclostile, e del prestampato antico) non leggeva : … – … e questo 
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era tutto; e questo (appunto) è come antescritto; e questo (appunto) è come dicevo (!); […] […] […] 

e dunque : non leggere, e/o non aver letto, significava (ripetutamente) collezionare cicatrici, tornare 

a cancellare, e, poi, ripartire. Ripartire sempre; pure; […] […] […] ma con un tale traguardo che si 

sarebbe spostato ad ogni sorgere di sole, combattendo il veleno di un animo che non doveva, come 

non dovrà, e non deve, arrendersi : ché le curve, prima, o poi, finiranno, e le montagne 

accoglieranno il segmento di pensiero : va bene così ! ! ! […] […] […]. [ La marcia del proprio 

destino crea, spesso, il ritornare, perpetuo, delle stesse griglie di partenza, e degli stessi concetti : 

perché il giorno deve prima morire soffocato dal frastuono della cattiveria, e poi togliersi la polvere 

da dosso, dall’elmo, dal fendente ]. Paralizzato (– anche !) sognai, di essere, un giorno; paralizzato, 

io, e, pure, la mia donna; e solo gli occhi a ricordare. Solo. Paralizzato … eppure … capace … di 

descrivere il visto, e da far rivivere, così, in lei, i paesaggi dimenticati. Una ringhiera non sarà mai, 

solo, e semplicemente, una ringhiera, se ci si butta, e/o butterà, sopra, un pò di sentire. Le 

descrivevo tutto. I negozi aperti; le buche sull’asfalto; il rumore delle scarpe, delle attrici, e degli 

attori, nelle scene che davano al cinema … ché dal rumore si capiscono tante cose; e cercavo di 

descriverle anche la consistenza dell’aria; … e quanti piccoli miracoli fa la pioggia; … ed il riflesso, 

blu, del bene segnato; e le ruote delle macchine che si fermano, a poco a poco; … e poco prima dei 

viali alberati, su quelle lastre di pietra messe, lì, a ricovero del passo; e le ruote appena appoggiate 

ai cespugli di erba, che nasce non solo per l’acqua ed il sole, ma anche a limite dei sogni; erbe vispe 

ma tranquille, che guardano, sporgendo dalle fughe, tra le mattonelle rotte, di rotti sassi; … e 

sembra che il progresso incontri l’essenza dell’umidità, nell’intramontabile crescere della vita; – 

verde; … tra le pietre stanche, di viali lenti; … e la ruota di un veicolo che cerca di spegnere il 

motore, di silenziare, di tacitare per poi urlare; … punto ! … quanti percorsi, miseri, e/o mirabili, 

svolge il pensiero per non arrendersi ad essere un soprammobile di quel grigio Purgatorio chiamato 

carcere. Le croci adesso non bisogna regalarle alle mamme, e non si può andare a pranzo, e/o a 

cena, con la propria donna; … bisogna solo aspettare, in certe circostanze, ed in certi momenti; … 

ed il costante bisbiglio … del fare la cosa giusta … aiuta (certo) a farsi del male … ma anche a 

giudicare di non essere avventato – … perché il calcolo porta calcolo, e dal calcolo il traguardo. 

Devo stampare quello che sto scrivendo, e non mi fermerà nessuno. Poca luce dalle sbarre; pochi 

ostacoli dai punti; l’animo in cancrena, il cervello attivo, e tanta fame nei pugni chiusi. All’inizio 

preoccuparmi significava solo che nessuno dovesse sapere che ero in carcere, come se il non sapere 

delle persone fosse sufficiente a rendermi ancora soggetto attivo del sociale : … e così facevo 

inventare delle balle su dove fossi andato in viaggio, su quale convegno stessi facendo, su quale 

impegno improvviso mi avesse trattenuto; … ma poi basta, non me ne importò più, il cognome ed il 
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nome sono quelli che ti porti addosso, e qualcuna un giorno mi disse che … ovunque sarei stato, 

sarei stato io … ed allora fiato ad andare : ed andiamo senza un domani (!), ma giorno dopo giorno; 

e ripartiamo dall’inizio, come in un perenne gioco in cerchio … e come se la vita stesse diventando, 

realmente, un globo circolare … Polo dopo Polo. Benedette le Cancelliere, con il sorriso stanco, che 

si mettono sui fogli, controllano un fascicolo, e pensano di trovarti una carta – … magari perché 

capiscono, o anche perché capiscono, o solo perché capiscono, che, in fondo, se stai buttando il 

sangue, nel mese di Luglio, un motivo ci sarà (!); … e forse servirebbe, e magari un pò serve, o 

forse potrebbe servire, che ognuno, semplicemente, adempisse il proprio lavoro (… anche o un pò 

più del solito … a volte … e senza peso); … ma non è sempre così, e quando la calura cambia 

(come ormai più spesso, e più coerentemente, accade) … per cercare che il tuo foglio … passi … 

deve rassegnarti a sabbie mobili senza volto, senza lancette, senza contegno ! ! ! […] […] […]. 

Dalle finestre del carcere pare di stare in un aereo rotto; che non cercavi e che ti è stato imposto; 

con un motore rotto; e con il biglietto (rotto) che vogliono sia pagato stando seduti (!). Va bene : … 

le figure sono molto più grandi, i contorni più prossimi, il cielo molto più lontano … ma comunque 

la vita è degli altri, indaffarati a fare qualcosa, o a perdere tempo : piccole macchine, e piccoli 

veicoli, su autostrade possibili ed infinite, e senza svolte (se non quelle scelte tra quelle che il 

Destino ha proposto loro, e con gli ostacoli che si affrontano, senza guantoni); … e mentre dal 

carcere si deve volare bassi, si deve passare su tutto senza che niente appartenga per un secondo (se 

non delle immagini proiettate da dei finestrini sporchi); … con l’aria contata a quadrettoni, il 

vomito continuo, e le maschere per l’ossigeno; … e si deve stare appesi, stanchi, senza stare alla 

guida; con la paura di cadere, e/o con la netta sensazione di essere già caduti; e/o di stare cadendo 

pur avendo già percepito il suolo (!); … e con sbalzi di aria che non ti aspettavi; con le cinture 

allacciate; con un viaggio su una poltrona non tua; con gli stessi dialoghi ripetuti; con gli occhiali 

scuri perché le luci sono finte; … e ad aspettare, perennemente, la tua pista, per il tuo atterraggio; 

… ma senza applausi, senza scuse, senza bagaglio … – … e mentre passano, continuativamente, gli 

atterraggi altrui. […] […] […]. Non avevo mai associato, prima del carcere, i gabbiani 

all’immondizia. Un tanfo continuo dalla vicina discarica, ed una Cassazione predicante ma non 

ascoltata, in merito. Ossimoro. L’acqua corrente è poca, sazia di gesso, e lurida; un mare solo di 

cemento ! Le urla delle signore affollate fuori le mura : è impensabile quante cose riescono a dirsi 

prima dei colloqui e mescolandosi le proprie vite (e nella costante agonia di raccontarsi meno guai 

dell’improvvisata collega); … – … tutte sulla stessa barca (e va bene), ma chi ha più legno non 

sempre vuole condividerlo : la tempesta è buia per tutti (e per qualcuna, e/o per qualcuno, un pò di 

più); – … e non si fermano mai a pensare, ma devono solo parlare; … e parlarsi; … perché, in 
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fondo, l’oblio si può spegnere. I nonni accompagnano i nipoti a trovare il padre che lì sta lavorando 

(così raccontano loro, e così devono raccontare); che deve lavorare ancora un pò (così raccontano 

loro, e così devono raccontare); perché se faranno i bravi, poi, in fondo, un gelato, potranno anche 

comprarlo, più in là, alla loro sorellina (così raccontano loro, e così devono raccontare). Perché i 

sogni, e le storie, devono sempre raccontarsi ai bambini; perché per loro i gabbiani devono volare 

solo sul mare; perché per loro il mare è solo di acqua salata, e basta; perché le mamme non urlano 

fuori dal carcere, ma insegnano; i nonni non aspettano, ma pazientano; ed il papà sta solo 

costruendo un regalo … – … anche se quell’anno, dicono, il Natale, è passato troppo 

frettolosamente, ha fatto un pò più freddo, ed è stato anche un pò più buio (certe notti e certi 

momenti !); un pò più cupo, e con meno righi da riempire … nel tema dato a scuola : un altro passo. 

[…] […] […]. Il rumore delle sbarre è sbalorditivo, sordo e cieco […] […] […]. Mi dicono : porta 

qualcosa da offrire durante i colloqui – dicono gli altri detenuti : la normalità affettata come in un 

supermercato : a che serve, altrimenti, essere vivi ! … – … e devi anche imparare a contare i minuti, 

a mente, quando sei in carcere, perché, a volte, l’orologio della sala colloqui è rotto, fermo come il 

destino, come l’aria nelle sere calde di fine Agosto, come i Procedimenti, come i perché; … – e 

pertanto come va’ … tutto a posto ?! A casa tutto bene ?! Che si dice ?! … – e poi non si conta più : 

non adesso. No. […] […] […]. Questo racconto non è fatto di punti e di andare capo : perché nel 

carcere non hai tempo di mettere un punto e/o di andare a capo : solo avanti devi andare : ed allora 

andiamo, andiamo avanti ! Tante carne mi facevo preparare dalla mia donna, e secondo le istruzioni 

[ Perché vivi (– certo !), ma vivi recluso … e nulla più ] affinché superasse tutti i controlli ! I 

borsoni dei panni si mescolavano all’odore del cibo, come in una enorme carovana dei film – … ma 

le pistole, laddove vi fossero mai state, erano state usate prima di quell’inferno di sante formiche 

brulicanti e piangenti, e santi grilli di coscienze sopite, che si segnavano su un foglio bucato, ancor 

prima del sole, per entrare, in dieci, nel primo turno ! Sipario. Senza sapori; mamme pronte alla 

perquisizione. Senza capire, facendo finta di non capire, abituandosi a non capire. Sembra, a volte, 

uno scalo merci, a sostegno dell’esistenza dell’essere umano, stipato in corridoi, ed a favore delle 

celle … e/o di altri corridoi; … e tutto perché possa, la vita, da fuori, penetrare tra le angosce mute, 

e penetrare le angosce mute; e superando i pensieri, e/o sviluppando i pensieri, di chi, forse, 

sentendosi abbandonato, potrebbe non volere vivere più ! Sbagliando, però ! … – perché il vivere 

insegna a vivere e va sempre onorato, ed i capelli sono bianchi perché il tempo scolora i guai, e 

risana i propositi, e perché … finché un polso batte … è sempre il momento di fare ! ! ! Spazio. 

Angosce. Pensieri. … – ed infatti : a volte capita anche che il sole giallo combatta in modo più 

convinto, e così convinto che il grigio possa apparire meno grigio; ed allora, capita, che i bambini, 
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che stanno aspettando di entrare, si mettano a giocare, a pallone, nel parcheggio riservato, e che i 

guardiani del Purgatorio non muovano rimproveri, se non lo stare attenti che altrimenti possono 

farsi del male; e così vedi chi si accende una sigaretta, e chi perfino ride : perché il carcere, in 

fondo, è un pò come la morte : ché se la guardi … solo … durante la veglia … può anche capitarti 

di dormire ! … – e così si dorme nelle macchine parcheggiate sotto i pochi alberi aspettando di 

entrare; si guardano i fossi, un pò più distante la strada, e forse qualcuno riesce anche ad intravedere 

l’aula-bunker; e qualche detenuto che sta lavorando, all’esterno, fa anche una battuta, e c’è chi 

zappa. Questo, in fondo, è l’angusto normale del tempo ! … – ed il Purgatorio civile è vasto, tutto 

creato per rinchiudere, tutto segnato dalla scansione dell’adoperarsi. Il Professore che fa da Preside 

ha detto che forse ci consegnerà un attestato di merito, a noi che abbiamo frequentato, 

assiduamente, tutte le lezioni della scuola. Mi farà gioco per la liberazione, certo, ma, poi, che altro 

si può fare : impiegare il tempo è un lusso; e se ti concentri, in fondo, una lavagna è pur sempre una 

lavagna, e le lezioni ed i programmi comunque daranno il passo alle ore, e la sera sarà sempre più 

vicina : perché se riesci a chiudere gli occhi – cancellando la necessità di casa, e sapendo, sempre, 

quanto vali –, passa ancora un altro giorno; e quando albeggia saprai che sei vivo, che il fuori è 

prossimo, che la tua donna, la tua famiglia, la tua piccolina, non saranno solo un numero 

all’ingresso, ma il numero che hai giocato, il lotto del tuo domani, il vincere ! […] […] […]. Feci 

una domanda, il foglio era bianco, un prestampato : si trattava di partecipare ad un progetto per i 

mesi più caldi : un orto, vasto, tra le mura del penitenziario. Va bene, andiamo avanti ! Non ci 

capivo niente. Era solo per stare un pò all’aria aperta, e niente altro; a combinare qualcosa, e senza 

guadagnarci niente; solo un volontariato formale, ma, sostanzialmente, un volontariato al mio 

concetto del passare del tempo : doveva passare ! Le ore sostituivano quelle conteggiate per il 

passeggio (ma nella zona verde il passatempo era di maggiore qualità); bisognava lavorare la terra, 

e, tra tanti propositi, avere da fare con la genitrice prima e primordiale (la terra produttrice – 

appunto), era qualcosa che dava, ancora di più, il senso del reale e di una distinta pace : avere 

finalmente qualcosa in cambio : se non altro mangiarti del tuo (– che nel carcere, a volte, è un 

paradosso superfluo) ! Zappavo (e pensavo che, meno male, avevo qualcosa da fare !) e tornavo alla 

mia bimba : stava mettendo i dentini. Ricordarmi di lei era il mio orologio : stava sempre con le 

manine in bocca (lei, forte e vigile, la mia principessa; … mentre io dovevo combattere) : a scrutarsi 

il perché della noia e, forse, del primo dolore, ed io a non saper bestemmiare, e a non voler mai 

bestemmiare – … ché non potevo starle vicino, a raccontarle perché sapevo che sarebbe passato, a 

dirle che aveva una brava mamma, a cercare di illudermi che avesse pronunciato qualche parola, 

mentre magari voleva solo prendermi in giro. Salutarla, ad ogni colloquio, mi figurava il movente 
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(primo ed ultimo) di un coltello nemico del mio stomaco : ma doveva andare bene così, ché ogni 

suo saluto mi rimaneva impresso per sempre : era la mia vera ora d’aria, il principiare, ultimo e 

primo, di ogni cosa, e di ogni lavoro. […] […] […]. Lavoro. […] […] […]. Dovevamo prima 

ripulirlo di erbacce, quel maledetto orto, così salvifico, però, per le coscienze ed il respiro di chi 

doveva accompagnarsi al giorno dell’uscita : e comunque non bisogna bestemmiare mai (… guai !); 

anche perché (veramente) non ha senso; e pure perché ogni buca del reale, alla fine, avrà una 

spiegazione, e regalerà magari un favore ! ! ! Ma nel mentre non bisogna né cercare e né domandare, 

ma solo zappare, continuare a zappare, e dirsi purtroppo. Neanche i cappelli era permesso portare 

con noi (e neanche averli !); … ed allora io uscivo con due maglie, una sull’altra, per poi levarmene 

una e diventare un esploratore : una in testa, ed attrezzi in mano : come vorrei raccontarti una 

favola, piccola mia, ora che la mamma mi ha detto che la pediatra dice tu abbia una di quelle prime 

malattie che ti faranno crescere; vorrei poter andare nella notte a comprarti la medicina; vorrei 

vederti singhiozzare mentre cerco di dartela; e tutto questo correre solo perché vorrei vederti stare 

bene; vorrei vederti dormire imbambolata al seno della mia compagna; vorrei misurarti e farti 

misurare la febbre, e sapere ogni tuo progresso; vorrei vederti mangiare e capire che ti stai 

riprendendo; e vorrei non aver mai avuto quel colloquio senza di te, che aspettavi a casa in braccio 

alla nonna, mentre per me tutto il mondo finiva in quel preciso istante in cui non ti avevo visto 

ridere, stiracchiare le braccia, e cercare di salutare; … – e va bene così (!) … : … se tu stai bene 

passerà anche questo, passerà presto, passerà comunque. […] […] […]. Un rumore ! Ancora una 

volta un rumore ! Mi raccontarono che tutto accadde a seguito di un rumore : un detenuto stette a 

guardare il suo braccio, come sfaldato, dal gomito verso il polso ! Lo lasciarono, con solo la 

medicazione d’urgenza, per tre giorni, a chiamarsi la morte, in una cella più isolata; … perché, a 

volte, nel silenzio del carcere [ (… e non solo in alcune carceri, perché il presupposto è che 

comunque nel carcere si è soli : e le sbarre si contano, e si devono contare, dalla notte al giorno, ed 

ogni notte ed ogni giorno !) ], non conta la specializzazione specifica del medico (e passi un 

rafforzativo a sottolineare l’urgenza del rischio), ma un camice non utile può improvvisarsi altro, e 

relazionare sempre le stesse cose; programmare un intervento e non prenotarlo; eseguire gli esami, 

di pre-ricovero, mesi prima di un immaginata accettazione in un immaginato reparto (… per poi 

registrarne il senza seguito !); … e garantire turni che non lascino e non levino niente, se non la noia 

di avvertire il detenuto senza l’uso del braccio ! Nemmeno un confronto : ché se sei stato 

condannato non hai diritto di parola, anche se l’educazione non è un virus, e non si prende … – … 

ma fa si cresce con il senso del vivere (!) : perché un buongiorno potrà pure non significare niente 

… ma lascia e leva tutto … lascia e leva tutto … compone e riassume [… e solo alla mia donna 
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avrei voluto dirlo – lei che i messaggi li iniziava sempre così (!) – ; … ed a lei avrei voluto gridarlo 

ogni santa mattina nella quale il sole stava, comunque, a ricordare, che in ogni caso, in quello 

spazio … tra quelle mura … e tra tutti quei danni … comunque, l’aria di fuori, stava girando … 

continuava a girare … ed avrebbe comunque continuato a girare … negli stanchi polmoni (e 

rassegnandosi al perenne gioco della vita – … ancorché domabile dal cieco destino) ! Perché devi 

comunque sentirti più fortunato (dicono) che se avessi avuto una malattia, o fatto un incidente; ché 

il tozzo di pane che ti aveva servito la vita, e chi ti stava regalando la vita, potendolo maledire, 

valeva comunque di più di un tozzo di pane nell’impossibilità di essere servito; ché solo i miserabili 

si arrendono, mentre chi bacia le molliche di pane, e chi benedice il pane, continua ad alzarsi, a farsi 

la croce, a guardare fuori, a parlare bene, ed a credere che, comunque, il tutto detto, debba essere 

raccontato ! ]. La cosa più brutta è non essere creduti. La presunzione di innocenza è una di quelle 

belle frasi che possono solo spalmarsi sulla facciata di una casa pulita. Sei un imputato ?! – … ed 

allora fai attenzione, perché in molte aule potresti, per ciò solo, essere colpevole; tanto puoi 

mentire; … ed allora esiste anche chi pensa si possa mentire a prescindere, non immaginando mai 

che quella sedia, forse, un giorno possa dover toccare anche a chi ora sta pensando (e/o allora stesse 

pensando), tanto tranquillamente, che mentire è un fatto semplice ! – … e nemmeno si preoccupano 

più (ormai), in certe stanze, ed in certi uffici, di cercare le prove, e/o di sostenere un’istruttoria : 

tanto è più semplice … da prima … inventarsi, e/o eleggere, un colpevole … e poi … magari … 

trovare un fondamento all’accusa ! ! ! Ma la gogna, purtroppo, già amalgama il suo gioco […] – […] 

ed a prescindere ( – questo si !) dal Giudicato, ed a prescindere dal fatto che sei, e/o sarai, ritenuto 

innocente, e quindi assolto (in un normale e qualunque giorno, di un normale e qualunque 

pomeriggio, di un normale e qualunque mese); per il momento, e nel frattempo, contano i giornali, 

il Processo, il meno male che è successo a te ! … – e, comunque, poco male, perché sono forte 

(giorno dopo giorno, pomeriggio dopo pomeriggio, e mese dopo mese). Ma non essere creduto resta 

(in certe circostanze, ed in ogni caso), una spina al braccio (che sale dalle vene ai polmoni, e che 

cuce il fiato in modo avverso). Non essere creduto, sostanzialmente, è il carcere ancor prima del 

carcere. […] […] […]. Semaforo. – … ed io comunque sono stato fortunato, perché tutti, alla fine, e 

da principio, sapevano, hanno saputo, e sapranno, chi sono … … ma non dimenticherò mai una 

madre ed un padre (conosciuti, o visti, in un Tribunale tra i tanti – ma di un vecchio, particolare, e 

rispettoso, color di legno) … contarsi i capelli, lei (che se li tirava dalla fronte rugosa ed afflitta), e 

guardarla, lui … gridando a loro solo … e solo potendo gridare … e solo volendo gridare : non è 

così, non è vero, non è come dite voi ! ! ! Calma, quella dopo un Temporale. La luna, a volte, era 

troppo pallida, e troppo celata la sua sfera … lontano, io, da mia figlia; … ed i suoi crateri troppo 
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profondi per sentire, sicuro, che stesse bene; … e la Chiesa del carcere, forse, troppo silenziosa, 

all’inizio … ma, poi, l’unico modo per discorrere di lei, affidarla, alla Stelle, ed al Cielo; … e 

cercare di parlarle al bisogno. Lo sapete che nel carcere strappano le copertine dei libri inviati dai 

familiari ?! Neanche leggere da cristiani si può, perché strappare la copertina significa strappare la 

prima traccia della storia di quel pacco postale mandatoti ! Per non parlare, poi, di quando i pacchi 

si perdono proprio : ed allora basta, non si legge; c’è una biblioteca ?! Benissimo : guardiamo solo 

le figure, e pensiamo a quella maledetta Sentenza passata in Giudicato ! […] […] […]. Ricordate le 

chiavi ?! Io si ! … dunque : stai uscendo, mi dissero, e nulla più. Era vero. Poche carte, pochi oggetti 

: potevo lasciare lì dentro anche tutto, ero solo contento di portare via me stesso. Dissi anche grazie 

poco prima di uscire – perché se sei educato mangi l’aria e mangi il mondo ma alla fine sai che il 

senso è tutto lì : Buonasera, Buongiorno, Grazie. Mi portai le mani agli occhi incontrando il sole, 

quasi fosse, fuori, un altro emisfero; e stavano ad aspettare : tutta roba e tutti ricordi miei. [ Tanto 

grande il perdermi nella vita (quella scritta, quella narrata, e quella riassunta !), che lì, allora, 

concretamente, era raccolta per me, che il sogno divenne atto; e per un momento lo credetti sogno; 

ma, fortunatamente, solo poco prima di riconoscerlo vero : di riconoscere il vero : e di celebrare, 

l’Aria ed Cielo, per quelle facce e per quel vero]. Parlavano loro; io, no. Guardavo. Non vi furono 

spettatori, ed il proscenio del tempo non ci aveva logorato, ma forse (anzi) ci aveva fatto crescere; e 

ho usato il passato remoto (almeno per il mio cervello !) perché quando si sta bene bisogna presto 

dimenticare per stare ancora meglio. Una cosa, però, mi era rimasta in testa … e lì dovevo arrivare 

una volta solo (ormai libero dalle patrie galere, e senza Giudicati da condannare !). Ad una collina 

dissestata : là sopra, in cima, si trovava, e c’è, un albero di pero. Senza indicazioni geografiche e 

senza gradi : ci so arrivare. Quindi : storicamente ci impiccavano coloro che volevano fossero 

impiccati, e l’albero ne portava, e ne porta ancora, le cicatrici, le ultime sigarette, gli ultimi pesi. Ma 

oggi no ! Non si deve impiccare nessuno. Oggi bisogna solo guardare la mostra che offre il cielo, e 

riempirsi di aria nei polmoni senza scopo – se non solo quello di respirare facendo rumore, 

fregandosene dello spazio, e controllando il tempo. Anche le foglie avevano le rughe. La staticità 

della pianta sembrava una nonna paziente che sa ascoltare senza offendersi, guardarti senza parlare, 

e dirti con gli occhi. Iniziai a masticare della liquirizia. Pensai alla mia donna, a mia mamma, alla 

mia bambina, a mio padre, a mio fratello, ed ai miei nonni. Il tutto era lì. La libertà. Ero uscito dal 

fuoco con le mie forze, con tutti i miei scoloriti perché, e con i miei vecchi calzoni. Quando non 

affoghi nella merda tutto è più facile, ed io non ero affogato. Che la Madonna e Dio vi benedicano ! 

A me, oggi (tra passato e presente), bastano l’aria fresca, l’ombra, la pace di un cielo che versa la 

sera, quanto antescritto, ed un bicchiere : la vita senza ghiaccio, una parete, poco tetto, luci e diritti. 
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