OAPPAC PRATO

Dove il tempo é sospeso: gli spazi della pena
Riflessioni sul Carcere e la Citta

Giovedi 19 febbraio 2026 ore 14.30-18.30
Palazzo delle Professioni, via Pugliesi 26 Prato - Sala del Teatro

Sessione |
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Desidero anzitutto ringraziare il Comitato organizzatore per questo invito, che
mi offre I'opportunitd di condividere quasi quarant’anni di impegno diretto nel
carcerario.

E un'esperienza che ho maturata sul campo, nella progettazione e nella
frequentazione sistematica degli istituti, con qualche incursione anche nella realta
ministeriale e dell’ Amministrazione penitenziaria, nei limiti che mi € stato dato di
vedere e di comprendere.!

Il carcere, infatti, € una realta difficiimente penetrabile: cid che riusciamo a
vedere non € che la punta di uniceberg, dietro la quale si estende una complessita
profonda e spesso invisibile.

Oggi ve ne offro un piccolo assaggio.

Ogni volta che entro in un carcere, o impugno la matita per lui, tengo ben
presente il comma 3 dell’articolo 27 della Costituzione, che non € una formula
astratta ma un monito chiaro e inequivocabile: “le pene non possono consistere in
frattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione del
condannato”.

Quando nel 2013 ho redatto le linee guida per la nuova Casa Circondariale
di Bolzano, ho concepito il carcere per cido che la norma lascia intendere che
debba essere: un servizio pubblico orientato alla riduzione della recidiva e alla
sicurezza collettiva, capace di coniugare sicurezza e trattamento, relazione interna

e dialogo con il territorio, nel solco del dettato costituzionale.?

T Architetto libero professionista , da decenni attivo innovatore nel settore dell’architettura penitenziaria

in Italia e all’estero e sostenitore della necessitd di restituire all’edificio carcerario il rango di architettura, in
coerenza con le finalitd costituzionali della pena. Ha partecipato ai lavori ministeriali sui temi della
riorganizzazione della vita detentiva e dell’architettura penitenziaria, che si sono succeduti nel corso dell’ultimo
decennio. E' autore del Progetto di riorganizzazione spaziale dell’lstituto Minorile Ferrante Aporti di Torino,
dell'lCAM di Torino, del Giardino per le visite nella Casa Circondariale di Vercelli, degli arredi degli Spazi Gialli
per I'Associazione Bambini senza sbarre, del Nuovo Carcere di San Marino. Ha curato la stesura delle Linee
guida e spunti progettuali per il Nuovo Carcere di Bolzano su iniziativa della Caritas Diocesi di Bolzano e
Bressanone e ha aftualmente in Corso il progetto delle Linee Guida generali, nell’ambito del progetto RI-Co-
struire — Una ricerca multidisciplinare nella C.V. di Como per una riforma architeftonica orientata al benessere
deireclusi e dedli operatoriin capo alla Universitd Cattolica di Milano.

2Vedi DENTRO LE MURA, FUOPRI DAL CARCERE Una ricerca sul nuovo carcere della Provincia di Bolzano link:
https://caritas.bz.it/it/attualita/temi/dettaglio/dentro-le-mura-fuori-dal-carcere-una-ricerca-sul-carcere.html
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Al cenfro di questa visione vi e la persona, con i suoi diritti fondamentali.

Una centralita che, tuttavia, fatica ancora oggi a tradursi in prassi effettiva
nell’attuale dimensione, tanto immateriale quanto materiale, del nostro sistema
penitenziario.

Una visita recente alla Casa Circondariale della Dogaia di Prato mi ha
riportato alla memoria un convegno del 1988 tenutosi alla Fondazione Giovanni
Michelucci in cui si denunciava la distanza tra i principi rieducativi e la concreta
realta carceraria.

A distanza di quasi quarant’anni quella denuncia non solo conserva intatta
la propria attualitd, ma sembra descrivere una condizione ormai cronicizzata: la
persistente incapacita del sistema di colmare il divario tra I'enunciazione dei principi
costituzionali e la loro effettiva realizzazione.

Un ritardo che non puo piu essere ricondotto alla contingenza, ma che
impone una riflessione severa sulle responsabilita istituzionali e sulle scelte politiche
che hanno progressivamente indebolito la funzione rieducativa della pena.

Il degrado strutturale dell’edificio, la cronica carenza di personale e le
modalitd detentive imposte a una popolazione in larga parte fragile, spesso
costretta all’ozio forzato e in diversi casi bisognosa di cure che dovrebbero essere
garantite altrove, ne sono la conseguenza.

Colpisce il divario tra I'elevato valore morale e giuridico della norma e la
miseria concreta degli spazi in cui essa dovrebbe prendere forma, che restano
ancorati a una concezione arretrata.

Non € solo una questione diincoerenza normativa: si tratta di un problema di
progettazione e di visione.

Le strutture carcerarie continuano a essere pensate e gestite soprattutto per
contenere, piu che per garantire dignitd, sicurezza e condizioni adeguate a chile
abita.

In questo modo, lo spazio stesso diventa un veicolo di una pena che
contraddice la propria finalitd, fradendo nei mattoni cido che la legge proclama nei

principi.



Gia nel 1952 Vivina Rizzi® descriveva il carcere come un edificio insensibile,
nato da una meccanica applicazione di norme, concepito per custodire cose piu
che persone; il bello e la visione poetica che I'architettura pud offrire non vi hanno
sede.

Parole che, ancora oggi, conservano un'impressionante attualita.

In Italia il mondo accademico dell’architettura, salvo rarissime eccezioni, ha
storicamente mostrato uno scarso interesse per il tema carcerario, che resta assai
marginale nei percorsi universitari ed estraneo al dibattito architettonico nazionale4.

Nel mercato della progettazione architettonica, il carcere rimane
appannaggio di pochi, in condizione pressoche di monopolio e con nessun
interesse a farlo progredire.

Il suo patrimonio immobiliare aftualmente in uso si compone di 190 istituti
penitenziari, diversi per tipologia ed epoca storica di appartenenza - dal Medioevo
con edifici nobiliari, religiosi e militari riconvertiti a penitenziari, passando dai
penitenziari oftocenteschi e novecenteschi e sino ai giorni nostri — rigorosamente
tutti inadeguati dal punto di vista architettonico per la qualitd e le funzioni del
carcere contemporaneo

Quedgliistituti sono in buona parte degradati e fatiscenti - principalmente per
scarsa manutenzione - sovraffollati all’'inverosimile, configurati in maniera disumana

e fortemente carenti di spazi trattamentali.

Nel carcere milanese di San Vittore — nell’imminenza dei giochi olimpici — ho visitato
le anguste celle di nove metri quadrati ciascuna, dove i detenuti vi permangono in 0zio
forzato, rinchiusi per 22 ore al giorno, con arredi fatiscenti e insufficienti, letti a castello
avvitati a pavimento che impediscono i movimenti, servizi igienici promiscui con al loro
interno angoli cottura di fortuna, muffa diffusa e rubinetti malfunzionanti, dove la luce
naturale € quasi del tutto impedita da inferriate e schermature improvvisate, dove domina
la penombra, rischiarata da neon che accentuano il senso di deterioramento strutturale e

igienico.

3 Vedi Rizzi, V. CARCERI in Rassegna critica di Architettura, n. 28 Anno V — Novembre-Dicembre 1952.
4 Le poche afttivitd universitarie attualmente presenti sul carcere con carattere di continuitd, sono quelle
dell’Universitd Federico Il di Napoli con la Prof.ssa arch. Marella Santangelo, del Politecnico di Milano con il Prof.
Arch. Andrea Di Franco e della Sapienza Universitd di Roma con la Prof.ssa arch. Pisana Posocco.
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Lo spazio puo acuire la sofferenza oltre quanto previsto dalla legge, oppure

puo contenerla entro i limiti della dignita.

Prossimo il Capodanno 2025, con una delegazione dell’associazione Nessuno Tocchi
caino e di avvocati locali, ho visitato il carcere di Bergamo. La condizione detentiva era
talmente materialmente degradata che qualcuno in visita ha pianto. Al termine della visita,
uscendo dal carcere abbiamo incrociato un gruppo di parenti che con i loro bambini
andavano ai colloqui. Difronte a quei bambini, mi sono sentito in difficoltd, ancora scosso

dalla disumanita di una condizione che i protagonisti vivono come normailita.

Gli spazi della detenzione, in risposta ai principi della norma, dovrebbero
essere concepiti come luoghi di vita, non solo di custodia: ambienti capaci di
favorire le relazioni e promuovere il benessere fisico e psicologico di chi vi e ristretto,
di chi vi lavora o li frequenta, superando la tradizionale logica di luoghi che

mortificano e rendono incapaci chi li utilizza.

Recentemente, nel carcere di Viterbo, ho incontrato un detenuto con disabilita
motoria che condivideva con un altro una cella singola, del tutfo inadeguata alle sue
condizioni, anche per quanto riguarda il servizio igienico, non accessibile. Presentava una
fasciatura a un arto inferiore per le ferite che, a suo dire, si era procurato nel tentativo di

muoversi con la carrozzina in quegli spazi ristretti.

L'architetto che approccia progettualmente il tema carcerario ha una
grande responsabilita.

Il riformatore e teorico francese del sistema penitenziario Louis-Mathurin
Moreau-Christophe nell’ottocento affermava: «L’architetto della prigione ¢ il primo
esecutore della pena, il primo artefice dello strumento del supplizion, a sottolineare
come lo spazio non sia neutro, ma condizioni profondamente |'esperienza
detentiva e la natura stessa della sanzione.

In questa prospettiva, I'architetto penitenziario di oggi non € un mero tecnico,
ma un interprete di valori, chiomato a tradurre norme e principi costituzionali in
scelte progettuali consapevoli, capaci di rendere I'architettura uno strumento
concreto di tutela oltre che di quei diritti, del rispetto della persona, a qualsiasi fitolo

si trovi nell’edificio carcerario.



Impegnarsi  nella progettazione carceraric non significa legittimare
I'istituzione totale, ma assumersi la responsabilita di non delegare allo spazio una
violenza ulteriore e impropria, e rifiutare che la pena produca danni ulteriori e
gratuiti.

Non si fratta di migliorare il carcere, ma di superarlo, perché come € oggi
incardinato personifica il rifiuto e la rimozione sociale.

L'emarginazione non deve essere intesa come un destino inevitabile: la
societd, nel solco costituzionale, puo scegliere di farsi carico della frasformazione di
chi ha sbagliato, riconoscendo che nessuno si identifica con il proprio errore.

Questo e il principio fondamentale che i nostri padri costituenti hanno
solennemente sancito.

Seppure autorevoli teorie sociologiche mostrino come la globalizzazione
contemporanea generi esclusione strutturale e 'vite di scarto’, questo non puo
giustificare la trasformazione del carcere in un semplice deposito, né tantomeno in

un inceneritore: cido che € umano non € rifiuto compostabile.

In una assolata giornata di agosto del 2024 nella Casa Circondariale Lorusso e
Cutugno di Torino dove mi trovavo, ho ascoltato il grido di aiuto — disperato e drammatico
—di una giovane detenuta che diceva: "ho un tumore al seno, mi sento abbandonata, mi
sento marcire dentro, aiutatemi®.

In quelle parole ho sentito racchiuse tutte le storture del nostro sistema detentivo e

la drammaticita dell’emarginazione sociale.

Progettare per il carcere in Italia vuol dire andare contro una storia che ha
eretto solo muri, non spazi di umanitd: luoghi pensati per la custodia, non perla cura
dei corpi e delle menti, per l'incontro e la relazione, per I'ecosistema di chi li vive.

Solo un cambiamento profondo — strutturale, culturale e politico — che
ponga la persona detenuta al centro e restituisca al carcere dignitd e coerenza
con i principi costituzionali pud rendere possibile questa trasformazione. 5

| luoghi dell’esecuzione penale, finora progettati e gestiti in modo

inadeguato, dovrebbero cessare di esistere cosi come sono.

5 Vedi Lucia Castellano, " La pena tra principi costituzionali e prassi applicativa® in DEI DELITTI E DELLE PENE
Carcere e penalita nel XXl secolo, MicroMega n.1/2026 .



Progettare con successo un istituto penitenziario implica confrontarsi con i
condizionamenti fisici e psicologici che le sue mura inevitabilmente esercitano, cosi
come con la complessitd del percorso che porta dall'idea alla realizzazione
concreta.

La prigione non e solo un edificio: e il risultato di un intreccio complesso di
visioni, vincoli, collaborazioni e resistenze che ne modellano forma, funzione e
significato.

Emblematico in tal senso € il caso del carcere fiorentino di Solliccianoé, oggi
tra gli istituti piu criticati d'Italia per come fu progettato e per il degrado strutturale
che lo caratterizza.

Pensato dai progettisti come risposta coerente alla riforma dell’ Ordinamento
penitenziario del 1975, I'edificio avrebbe dovuto incarnare modernita e dignita.

Oggi, invece, anche a causa di una gestione amministrativa inadeguata e
negligente — e non per limiti infrinseci del progetto — & diventato il simbolo della
miseria materiale e morale del nostro carcere, testimoniando quanto possa essere
fragile la promessa di un’architettura pensata per il bene comune.

Nemmeno la successiva presenza al suo interno del Giardino degli Incontri di
Giovanni Michelucci € riuscita a riscattarne il degrado e una reputazione tanto

negativa.

Lo scorso dicembre nel corridoio di una sezione detentiva di quel carcere un agente
mi ha fatto notare i buchi fatti nel soffitto per agevolare il deflusso dellacqua piovana che
come altrove si era insinuata dalla copertura ammalorata e aveva compromesso
limpianto elettrico. Per questo erano obbligati negli spostamenti , quando fa buio, a

muoversi all'interno del carcere con le torce elettriche.

Anche le poche ma significative esperienze progettuali italione — dai tratti
pioneristici - che hanno in passato tentano di discostarsi dal modello tradizionale di
edificio carcerario per approdare ad una maggiore appartenenza ai valori

dell’architettura e ad una coerenza spaziale con le finalita della pena detentiva

¢ Il carcere di Sollicciano & stato progettato nel 1973 dal gruppo di giovani architetti, tra i quali spiccavano
Andrea Mariotti, Gilberto Campani, Piero Inghirami, Italo Castore, Pierluigi Rizzi ed Enzo Camici.



costituzionale, sono naufragate per le contraddizioni ed i limiti profondi del nostro
sistema penitenziario in ogni epoca.’

A questo punto e lecito chiedersi quali requisiti debba possedere un edificio
carcerario contemporaneo, coerente con i principi sanciti dalla Costituzione.

La risposta, necessariomente sintetica, puo articolarsi su due piani
stretftamente interconnessi: quello della collocazione e quello propriamente
architettonico.

Dal punto di vista della collocazione, gli istituti penitenziari si inseriscono in un
quadro normativo multilivello, nazionale e sovranazionale, volto a garantire i diritti
fondamentali e la funzione rieducativa della pena.

In tale prospettiva, il carcere deve essere distribuito in modo equilibrato sul
territorio, mantenere prossimita ai contesti familiari, garantire accessibilita e
compatibilitd urbanistica, assicurare collegamenti con i servizi essenziali ed essere
inserito in aree sicure.

La scelta del sito non risponde, dunque, a sole esigenze di custodia, ma si
configura come leva strategica per il reinserimento sociale.

Il principio sotteso € quello della territorializzazione della pena, non sempre
rispettato perragioni contingentilegate al soggetto detenuto o al sovraffollamento.

Il piano architettonico richiede una premessa chiarificatrice: nel ruolo di
architetto moderno il progettista — e insieme a lui I'architettura - diventa interprete
dei desideri e delle speranze della societa.

L'architettura in quanto arte a pieno titolo diventa I'espressione dello spirito
del tempo , manifestazione di aspirazioni e obiettivi di giustizia, uguaglianza,
solidarietd, ricerca ancora, nelle agglomerazioni sociali costituite dalla citta e in
quelle del carcere, di una felice armonia tra vita del singolo e della collettivita.8

Sul piano propriamente progettistico, la progettazione deve confrontarsi con
una molteplicitd di discipline, integrando conoscenze provenienti dalle
neuroscienze, dalla psicologia ambientale e da alire scienze che riguardano la

gestione dell'individuo in cattivita.

7Tra i piv significativi i progetti realizzati di Mario Ridolfi e di Sergio Lenci il primo autore dei progetti del Carcere
di Cosenza e di Nuoro e il secondo dei progetti del Carcere di Rebibbia a Roma, del carcere di Livorno e del

carcere di Rimini, nel periodo storico che va dal 1950 al 1980.
8 Vedi Ignasi de Sold-Morales, DECIFRARE L' ARCHITETTURA “Inscripciones” del XX Secolo.



Essa richiede un approccio olistico, capace di considerare |la persona nella
sua complessita, includendo le dimensioni fisica, psicologica, sociale e relazionale.

In questo contesto, lo spazio non € solo contenitore funzionale, ma diventa
aftivatore di esperienze, emozioni e interazioni, influenzando il benessere, la
percezione e i comportamenti degli individui.

Me lo ha spiegato bene I' Architetto Sergio lenci quando lo incontrai nel suo
studio romano negli anni '90, definendo “infernali dimore” le carceri che lui in
passato aveva visitate e che stigmatizzo cosi:

“Come architetto i problemi piu grossi che mi sembro di individuare visitando
molti istituti furono: la mancanza di aria e di luce; la forte umidita degli ambienti
affollati con assenza di ventilazione; (...) Rilevai allora, le seguenti esigenze primarie
per quanto riguardava le strutture edilizie: la necessita diinterni puliti, luminosi, aerati
e facilmente pulibili; la necessita di vegetazione a contatto con gli edifici, che
riducesse il tutto murato e pavimentato dello spazio esterno per mantenere un forte
inserimento degli edifici nella natura, la necessita di aumentare la distanza tra gli
affacci degli edifici perimpedire I'abituale adozione delle “tramogge” davanti alle

finestre (sistema che evita l'introspezione)”.

Nel 2024, durante una visita alla Casa di Reclusione di Spoleto, progettata nel 1974
dall’architetto Sergio Lenci, ho ritrovato nei muri traccia della sua “lezione architettonica” :
restituire dignita e qualita alla vita detentiva attraverso soluzioni architettoniche innovative,

attente ai bisogni di chiunque viva la struttura.

Tutti questi elementi, insieme alla mancanza di privacy, incidono in modo
significativo sui livelli di stress, sull’equilibrio emotivo e sui comportamenti.

Immaginatevi come sia I'esistenza del detenuto - che ho conosciuto pochi
giorni fa nel carcere di Orvieto - obbligato per anni a condividere con altri sette una
cella lunga e stretta, costipata di letti a castello avvitati al pavimento, arredi e
masserizie di ogni sorta.

Vi trascorre rinchiuso l'intera giornata e la notte senza mai in alcun modo
avere la possibilita diisolarsi.

Per questo motivo, quando mi € stato richiesto a livello ministeriale di
progettare le migliorie al padiglione detentivo tipo, ho proposto la realizzazione,
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sulla copertura piana dell’edificio, di una struttura vetrata: un luogo in cui potersi
estraniare dagli odori e dai rumori del carcere, recuperare la percezione di un
orizzonte lontano e ritagliarsi un momento di isolamento e raccoglimento.

Per completezza, segnalo che la mia proposta e stata inizialmente accettata
e posta a gara.

Tuttavia, mi risulta che nella successiva fase di progettazione esecutiva sia
stata eliminata e cosi non vedra mai la luce.

Rimane ferma la convinzione — fondata sulle evidenze emerse dalla ricerca
applicata — che I'architettura in carcere possa essere uno strumento capace di
incidere concretamente sul benessere psichico delle persone detenute, diridurre i
fattori ambientali che alimentano tensioni e conflittualitd e di favorire percorsi
autentici di responsabilizzazione e di reintegrazione sociale.

Gli ostacoli principali a una diffusione sistematica di un modello architettonico
alternativo, resta il carcere ‘vero’: un luogo fondato sul conflitto fra polizia
penitenziaria e detenuti e che possiede regole sociali informali che si sviluppano
all'inferno della popolazione detenuta e che spesso condizionano in modo
negativo la vita detentiva.

Queste regole derivano dalla necessita di sopravvivere in un contesto ad alta
tensione, dove la gerarchia interna, la paura e la diffidenza dominano i rapporti fra
detenuti.

Esse funzionano come un ‘“codice non scritto” di sopravvivenza che, pero,
rinforza la violenza, I'isolamento e la sfiducia, ostacolando percorsi di riabilifazione
e peggiorando la vita detentiva.

Un approccio integrato e rispettoso della persona diventa impossibile.

L'ex assessore regionale della Valle d'Aosta Marco Sorbara, ingiustamente
incarcerato e detenuto innocente per oltre novecento giorni, mi ha fatto il un quadro
drammatico della condizione detentiva che ha patito rispetto alla sua convivenza con altri
detenuti: colpisce il fafto che dovesse presidiare nella sua cella, condivisa con un
fossicodipendente aggressivo, il momento della distribuzione del suo pasto che altrimenti

rischiava di essere contaminato da escrementi umani.



Questo quadro di ostacoli €& completato dal condizonamento che
I'amministrazione che ha in carico il carcere subisce ,condizionata e plasmata da
logiche politiche contingenti che portano altrove.

Piu 0 meno recenti sforzi istituzionali dei passati governi — dagli Stati Generali
dell’esecuzione penale del 2015 alla Commissione sull’ architettura penitenziaria del
2021 — hanno riconosciuto il ruolo decisivo dello spazio nella funzione rieducativa,
ma con esiti concreti pressoche nulli.

Infanto, le nuove edificazioni previste dall’'ultimo Piano carceri sembrano
muoversi in direzione opposta: ampliamenti standardizzati, soluzioni prefabbricate,
spazi concepiti piu per contenere che per educare: ancora solo e soltanto
cemento che si assomma ad altro cemento.

Quegli edifici diventeranno la testimonianza silenziosa della filosofia che li ha
ispirati: una concezione della custodia che prefigura una detenzione disumana,
segnata da rapporti conflittuali, in luoghi dove I'elemento naturale & assente, cosi
come le relazioni sociali, e in ambienti detentivi tutti uguali, con arredi previsti fissati

al pavimento.

Qualche tempo fa, nel carcere di Como ho incontrato un detenuto ventenne a cui
il compagno di cella aveva dato fuoco nel sonno. Salvato in extremis grazie al tempestivo
intervento degli agenti di servizio, € stato poi ricoverato e curato in ospedale per le gravi
ustioni. Sono convinto che, piu delle strutture materiali, siano le relazioni fra le persone a

determinare la qualita della vita in carcere.

A guesto punto sono molte le domande che meriterebbero risposte.

Una fra tutte: perché altrove, in svariate nazioni I'architettura ha fatto breccia
nel carcere?

Purtroppo pero il tempo a mia disposizione € ormai scaduto e mi impone |l
silenzio; ma non voglio tacere senza aver prima affermato con chiarezza che e
giunto i momento di mutare radicalmente la narrazione che da froppo tempo
avvolge il nostro carcere: di sottrarlo al consueto cicaleccio pubblico — sterile,
stereotipato, démodé — e di restituirgli profondita di analisi, rigore di pensiero e

senso di responsabilitd.
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Mi congedo davvero con l'auspicio che occasioni come questa si
molfiplichino, nella fiducia — forse persino nell’ostinata speranza — che possano
generare una comunita culturale vigile e consapevole, capace di orientare le
scelte politiche verso il pieno rispetto della Costituzione e verso il necessario
superamento dell’attuale modello penale carcerocentrico.

Perché la qualita dello spazio non € un dettaglio tecnico, ma una questione

di civilta.
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