FIORENTINATE ELOQUENTI

Un viatico per il destino di “Sollicciano”
di Cesare Burdese

“"Abbiamo costruito troppe prigioni per il corpo

e troppo pochi santuari per lo spirito.”
(Frank Lloyd Wright da An Autobiography -1932)

Erala sera del 13 novembre scorso, viaggiavo a 300 Km/h su di un Frecciarossa
verso la mia Torino, reduce da una intera giornata a Firenze.

Provato dai temi del progetto fallito del carcere di Sollicciano e delle sorti
del suo edificato, ripercorrevo mentalmente I'accaduto.

Nel primo pomeriggio avevo inconfrato, con gli amici Corrado Marcetti
e Mario Pittalis, enframbi architetti interessati all’argomento, nella sua dimora avita
nella collina fiorentina, il collega Piero Inghirami, nel 1973 uno dei progettisti della
Casa Circondariale di Firenze "Sollicciano”, che fu edificata tra il 1976 e il 1982 ed
inqugurata nel 1983.

Nel tardo pomeriggio avevo partecipato come relatore ad un incontro
pubblico, organizzato dalla Camera Penale di Firenze, dove a piu voci e stato
illustrato il disastro di “Sollicciano™.

lo ho fatto la mia parte, parlando del progetto ideale di “Sollicciano” e del
suo “fradimento” successivo.

Mi sono incontrato con Piero Inghirami per avere conferme, ho accettato
I'invito della Camera Penale per entrare nel dibattito su uno degli istituti penitenziari
piu discussi d’ltalia, sia per le sue pessime condizioni strutturali e igieniche, sia per la
sua travagliata storia architettonica e sociale.

Conoscevo i termini e le intenzioni progettuali del progetto originario di
“Sollicciano”, che ho fratto dai documenti progettuali originari e da alcune interviste
ai progettisti.

Succede con una certa frequenza che le sedi locali delle Camere Penali
organizzino convegni sul carcere e in quelle circostanze che spesso mi invitino a

1



parlare di architettura penitenziaria.

Pochi giorni dopo sarei ritornato a Firenze per assistere alla presentazione
di una proposta progettuale di riqualificazione di “Sollicciano” su iniziativa

dell’Ance Toscana, architetto progettista Luca Zevi.

Una proposta fondata sul nulla e che al nulla ritornerd; se cosi non fosse
sara il trionfo dell'improvvisazione e la perdita di ogni possibilita di riscatto per
“Sollicciano”.

Quelle due giornate a Firenze mi hanno rafforzato nella convinzione che
“Sollicciano”, sin dal suo concepimento, sia vittima dell’ideologia che non si cala
nel presente, spesso in balia di quanti, in maniera autoreferenziale ed impropria,
lo trattano.

Piu tardi, mentre il mio Frecciarossa stava entrando nella stazione di Torino, con
cinque minuti di anticipo rispetto all’orario previsto, riflettevo su come le lancette
dell’orologio del progresso nelle stazioni non si siano fermate, a differenza delle
carceri.

Piero Inghirami ci ha chiarito che la forma di “Sollicciano” € derivata dalla
tipologia prescelta tra gli schemi carcerari tradizionali a “palo telegrafico” e non
si e ispirata alla forma del giglio, simbolo di Firenze, come i detrattori del progetto
erroneamente sostengono.

L'interpretazione che la forma progettata, con i padiglioni detentivi
curvi attestati all’estremita di un percorso orizzontale fortemente segnato, sia
stata adottata per evocare quel simbolo floreale, con I'intento di fare di
Firenze — da sempre terreno fertile delle idee progressiste - la culla del carcere
“moderno”, non ha pertanto trovato riscontro alla fonte.

Come bene hanno chiarito i progettisti, I'infendimento progettuale di base
era quello di creare una struttura che fosse un brano di citta, fisicamente, come
condizione necessaria, separata da essa dal muro di cinta, ma con lo scopo e la
potenzialita di ricongiungersi in maniera positiva con I'ambiente esterno.

Molti degli intenti progettuali non sono stati compresi o, comunque, non

rispettati per il fatto che I'amministrazione carceraria abbia deciso di agire
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diversamente (adeguandosi al gia collaudato).

La preoccupazione principale e stata, fino dalla realizzazione, quella della
sicurezza (fuga, sommossa), per la quale sono state messe in atto ulteriori € non
previste precauzioni, quando gia, ad esempio, la presenza di un muro di cinta
sorvegliato sarebbe stata sufficiente a sventare un certo tipo di evasione.

I tema della sicurezza, prioritario in un carcere, € stato affrontato in origine
partendo dalla convinzione che la sicurezza € data in primo luogo dal fatto che
chi e recluso non abbia ulteriori incentivi a ribellarsi oltre alla perdita della liberta.
Sara sempre una condizione difficile da sopportare ma se c'e un tentativo reale di
rendere meno pesante la vita del detenuto, avremo fatto un passo avanti anche
nel diminuire i pericoli riguardanti la sicurezza.

| progettisti sisono mossi nella convinzione che il primo ingrediente per rendere
sicuro un carcere € che sia ben gestito e non sia sovraffollato; su tali punti, purtroppo,
I'architetto non puo incidere.

La tipologia adottata del palo telegrafico, e stata ritenuta dai progettisti
idonea a generare un asse viario in grado di favorire le relazioni di interscambio
fra le varie attivita svolte all’interno e un’apertura progressiva verso la cittd, non
da intendersi come l'adeguamento passivo ad un modello ma un suo
superamento critico.

In quella scelta risiedono le premesse per una progettazione finalizzata a
realizzare il carcere della Costituzione, ispirata al progetto di legge allora in
gestazione che di i a poco, sarebbe diventato la Legge di Riforma
dell’Ordinamento Penitenziario del 1975.

Nacque cosi un progetto ideale, espressione di un clima politico e culturale
progressista, in cui I'architettura veniva chiomata a tradurre in forma concreta i
nuovi ideali di umanitd e rieducazione/reinserimento sociale del condannato,
offrendo un carcere simbolo di questa nuova stagione, contemporaneo e
“modello” per la democrazia italiana.

| suoi autori riuscirono a concepire un carcere in grado di comunicare
questi valori, come un brano di citta, dove al detenuto in attesa di giudizio, fosse
permesso di non spezzare traumaticamente le proprie abitudini, di continuare ad
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esercitare i propri diritti di cittadino indiziato, ma non ancora giudicato colpevole.

Certamente non una cittadella autosufficiente che ripetesse, al suo interno,
la struttura urbana, risultando avulsa dalla cittd reale, ma un elemento che potesse
ricollegarsi alla citta stessa .

Fu cosi progettato un quartiere urbano che aveva la sua zona delle
residenze, un'altra parte dedicata al lavoro e allo studio ( laboratori, aule), quella
per il tempo libero (palestre, campi sportivi), i parlatori come fondamentale
contatto con il mondo esterno, etc....

Tutto questo distribuito lungo un percorso, una “strada” (la parte superiore
pedonale, quella sottostante carrabile) in modo da offrire la possibilitd di una vita
analoga nei tempi e negli spostamenti a quella che si svolge nella citta, con lo
scopo che la realtd del carcere si relazionasse a quella urbana con un rapporto
reciproco, facendo entrare la vita esterna nel carcere.

La motivazione di tale scelta formale — tfroppo fiduciosa in un prossimo destino
radioso per il carcere - fu quella di offrire al detenuto la possibilita di consentirgli la
vista degli spazi interni al carcere di tipo urbano di cui puo fare liberamente uso.

Il tentativo dichiarato fu quello inoltre di porre il carcere nel contesto dei servizi
sociali della citta, senza dimenticare le necessarie misure di sicurezza che un
edificio di questo tipo comporta.

La flessibilitd richiesta era fesa ad auspicare una maggiore apertura
verso l'esterno e a ricreare un collegamento con quella che e la vita urbana,
perché lisolamento di per sé non porta a nulla di buono.

Un ulteriore aspetto preso in considerazione & stato quello
dell’organizzazione dell’area subito attorno al carcere che € stata infesa come
zona/filtro di collegamento con la citta.

Il pensiero dei progettisti fu quello di immaginarla destinata a verde,
spingendosi sino ad immaginare, nelle immediate adiacenze, un'area
produttiva che possa dare al detenuto I'impressione di fare ancora parte di un
contesto cittadino, di non essere totalmente confinato dalla societd civile.

Del resto, la questione del rapporto del detenuto con la cittda ha investito

ogni parte del progetto.



Il progetto ideale divenne progetto costruito e tutto sommato il complesso
all'inizio e stato realizzato cosi com'era stato progettato, fondato ottimisticamente su
quelle solide basi ideologiche, anche se meno “aperto” per sopraggiunte
esigenze di maggior sicurezza.

| primi cambiamenti ci sono stati quasi subito, come ad esempio
I'infroduzione di sbarre Ia dovei progettisti non le avevano previste e, soprattutto,

nel corso della gestione.

Lo richiedeva il particolare stato di emergenza del momento, determinato
dal duplice attacco condotto nei confronti delle istituzioni civili e sociali, sia dal
terrorismo politico che dalla nuova delinquenza organizzata.

Le ricadute in ambito penitenziario portarono “Sollicciano” a divenire nei
fatti piv utilizzato come una fortezza inespugnabile che un carcere “aperto”.

Il tramonto dell’emergenza non ha migliorato le cose e quel carcere,
difficile da gestire, ha continuato ad essere sotto accusa e con lui i progettisti
che lo hanno concepito.

Senza considerare lo stato di fatiscenza e degrado progressivo della
struttura, da decenni oggetto di denuncia da piu parti, destano le maggiori
polemiche la forma concava dei padiglioni detentivi colpevole di minare la
sicurezza e la necessita di una quantita enorme di personale perla sua gestione.

Per quanto riguarda il primo aspetto, la curvatura dei dormitori comporta
che nei corridoi sui quali si affacciano le celle, volute su di un solo lato, sia
preclusa la completa visione degli spazi a discapito della sicurezza.

La curvatura dei dormitori € stata pensata perché la visione si aprisse su ampi
spazi liberi; gli altri edifici sono bassi, per cui lo sguardo puod spaziare e al tempo stesso
vedere, sottostante, quella che e la struttura carceraria.

In questo modo si sarebbe realizzato un affaccio che fosse il piu libero possibile,
senza pero creare un effetto di liberta illusorio.

L'intenzione era anche quella che chi sta nella cella non veda né la cittq,
che comunque gli e preclusa o, peggio, la cella di altri reclusi, ma l'insieme del
carcere, che per i progettisti significava, come detto, un ulteriore brano di citta.

La volontd progettuale era dunque quella di creare un segmento urbano
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che acquistasse il proprio significato nel ricollegarsi con il mondo esterno.

Se eliminassimo la cesura del muro di cinta, affermano i progettisti, I'istituto
diventerebbe a tutti gli effetti una prosecuzione del quartiere, forse
qualitativamente migliore di quello che gli sta intorno.

La cella e stata studiata per essere singola (ad eccezione di una con
quattro posti in ogni sezione, perché ci sono dei soggetti che preferiscono non
rimanere isolati) con il proprio servizio igienico, una finestra senza sbarre ed un
terrazzo in modo da consentire il massimo della privacy, inoltre dovrebbe essere
utilizzata soltanto nelle ore notturne, il resto della giornata si svolge negli altri
ambienti destinati al lavoro, allo studio, allo sport.

Un altro accorgimento, volto al medesimo scopo di alleggerire l'effetto
claustrofobico in ogni ambiente, € stato quello di differenziare o scindere gli infissi
necessariperl'areazione da quelli perl’illuminazione. Tutte le finestre deilaboratori
e delle aule etc. dovevano avere una doppia possibilita: la parte fissa senza
sbarre e la parte apribile con le sbarre.

Oppure nella strada interna, che distribuisce tutte le funzioni, la copertura
e redlizzata in vetro- cemento e le aperture per 'aerazione sono dei piccoli oblo,
da cui non puod passare una persona.

Per quanto riguarda il secondo aspetfto, una delle critiche piu pesanti
indirizzate contro il progetto fu quella che ci volesse froppo personale per
confrollare un complesso cosi articolato.

Afferma Inghirami: sicuramente il nostro progetfto era molto articolato
rispetto ai modelli tradizionali italiani e la sorveglianza poteva richiedere un numero
maggiore di agenti.

La volonta , come ho detto, era quella che il detenuto si spostasse nei vari
luoghi durante la giornata e non restasse rinchiuso nella propria cella.

L'elemento di criticitd € ravvisato nellasse centrale pedonale
sopraelevato che avrebbe dovuto essere percorso giornalmente dai detenuti
per recarsi ai luoghi dilavoro o alle varie attivita culturali e di svago.

Sottostante a questa strada di distribuzione c’'e un percorso parallelo di

servizio riservato esclusivamente al personale di custodia, parzialmente interrato,
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da percorrere con mezzi meccanizzati, che collega tutti gli edifici del complesso
in maniera rapida e diretta e che consente un tipo di contfrollo capillare di tutte
le zone con rapidi spostamenti, senza pero risultare visibile dall'esterno.

Questi due itinerari procedono in modo tale che la intercomunicazione frai
vari spazi corrisponda sempre, in proporzione alla delicatezza dal punto di vista
della sicurezza ad opportuni filtri e controlli, presenti in numero significativo vista
la localizzazione in orizzontale dei numerosi edifici raggiunti giornalmente dai

detenuti, per lo svolgimento delle attivitd loro previste e consentite.

Di qui il fabbisogno di personale criticato per i numeri.

A motivare la scelta dei progettisti va detto che essi, confortati dallo
spirito innovativo della richiesta, si sono attenuti ad una diversa logica di gestione
che non dovesse preoccuparsi solamente del controllo e della repressione ma
anche del recupero, perseguendo un diverso rapporto tra chi controlla e chi
e controllato.

In altre parole all’origine si ipotizzava una quotidianitd detentiva articolata
nel tempo e nello spazio, dando ai detenuti anche la possibilitd di muoversi
autonomamente all’interno delle strutture nell’area detentiva.

In questo caso e stata sopravvalutata incautamente la possibilita di
attuare realmente una gestione “aperta” di quel carcere.

Come potevano i progettisti - in assenza di obiezioni di alcun genere da
parte dell’organizzazione carceraria — pensare che si sarebbe giunti di i a poco
ad una drastica chiusura del rapporto carcere-citta, ad un ridimensionamento
cosi radicale degli spazi di vita interni concessi ai detenuti, vanificato cosi le
istanze riformiste?

Venendo all'incontro pubblico del tardo pomeriggio, gli oratori presenti,
oltre il sottoscritto (un docente universitario, un volontario, un magistrato di
sorveglianza, un educatore, un dirigente della Polizia penitenziaria, un ex
detenuto di “Sollicciano” e un avvocato penalista), hanno raccontato ciascuno
la propria esperienza di “Sollicciano”, componendo una sorta di cahier de
doléances, a conferma che i mali di un carcere sono i mali di tutte le nostre

carceri.



Risulterebbe tedioso elencarli futti, meglio sintetizzarli con le parole
inadeguatezza di “Sollicciano” per il degrado delle strutture e la mancanza di
funzione rieducativa.

In quell’occasione non e stato detto che da decenni in Occidente
I'idea del carcere come luogo di rieducazione — sancita in Italia dall’art. 27
della Costituzione e sostenuta per decenni in molti Paesi occidentali — € oggi
considerata in crisi strutturale.

Una crisi che non € recente, risultante da decenni di trasformazioni
sociali, politiche e penologiche.

Quell'incontro ha confermato I'urgenza di dismettere una narrazione
ideologica sterile ed inadeguata, per affrontare la funzione carceraria per
come oggirealmente la realtd richiede.

La mia partecipazione, in quadlita di uditore qualche giorno dopo a
Firenze, alla presentazione della proposta gestionale di “Sollicciano” in partenariato
pubblico privato (P.P.P.), comprendente anche una prima soluzione progettuale
per un padiglione detentivo da 120 posti, ha rafforzato le mie considerazioni
scaturite dalla prima giornata fiorentina.

Non entro nel merito della pomposa proposta gestionale, presentata come
la panacea dei mali di “Sollicciano” e di tutte le altre carceri nazionali, che reputo
infondata e velleitaria.

Non mi soffermo sul progetto architettonico a corredo, che giudico la
negazione di ogni funzionalitd penitenziaria e di conquiste architeftoniche volte
ad umanizzare il carcere.

Mi limito a dire che il carcere € una cosa seria e che va affrontato con
consapevolezza e sapienza; non puo una proposta estemporanea, priva di
fondamento, conftribuire a risollevare le sorti del nostro carcere costituzionale solo
sulla carta.

Registro in ultimo I'assenza alla presentazione del progetto ANCE di

qualsivoglia rappresentante del DAP.

Torino 25 novembre 2025 Firmato Cesare Burdese
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P.S.

Nel viaggio di andata a Firenze nella prima giornata, ho assistito ad un fatto che
ormai rientra nella normalita, ma che comunque, quando accade, continua ad
agitare la mente: il fermo di un giovane straniero che seduto davanti a me,
viaggiava privo di documenti, in apparente stato di disagio piu mentale che
fisico, vestito con capi di abbigliamento apparentemente di qualita, munito di
cellulare ma sprovvisto di biglietto e denaro.

Al confrollore che lo interrogava disse di essere diretto a Torino,
esattamente dalla parte opposta dove il treno sul quale viaggiava era diretto.

Quando il controllore se ne € andato, il giovane, per niente turbato, dopo
essersi sistemato la visiera del cappellino sotto il cappuccio della felpa, come
chiuso in un guscio protettivo, si addormento.

Poco dopo, quando il treno si € fermato alla stazione di Bologna, due poliziotti,
allertati dal controllore, sono saliti sul freno e con molta discrezione e cortesia hanno
portato via il giovane.

Due viaggiatori che mi sedevano accanto, con mio grande stupore,
hanno commentato civimente ['accadufo.

Abbiamo convenuto che con ogni probabilita il “viaggio” di quel

ragazzo non si sarebbe concluso nella stazione di una cittd ma in un carcere.



