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P
QM torna ad occuparsi dei veri numeri del Pro-
curatore Gratteri. Non è passato inosservato, 
infatti, il suo intervento all’assemblea genera-

le di ANM. Nell’austera Aula Magna della Corte di 
Cassazione il Procuratore ha accusato l’associazio-
ne dei magistrati di averlo lasciato solo quando, a 
Catanzaro, avrebbe “alzato il livello” del contrasto 
al crimine, “lottando a mani nude” contro i poteri 
forti. Ha sostenuto, ancora, di esserne comunque 

“uscito bene”, vantando un tasso di ingiuste deten-
zioni inferiore alla media nazionale. Si tratta di una 
narrazione sganciata dalla realtà, come emerge 
dalle storie che anche oggi vi raccontiamo.
Ma per avere un riscontro serio della dimensione 
complessiva del fenomeno, abbiamo deciso di 
pubblicare la lucida analisi contenuta nel docu-
mento redatto dal Coordinamento delle camere 
penali calabresi (che potete leggere integralmente 
in quarta pagina), in risposta alle dichiarazioni di 
Gratteri. Scrivono, i Penalisti calabresi: «Non sap-
piamo a quali dati ideali il Procuratore faccia rife-
rimento. Quelli reali raccontano una storia dram-
maticamente diversa: molte delle indagini della 
Procura di Catanzaro negli anni della sua direzione 
si sono concluse con numerose scarcerazioni e 
assoluzioni, anche di grande rilievo, con un tasso 
di ingiuste detenzioni che, in Calabria, risulta es-
sere di gran lunga superiore alla media nazionale. 
Se guardiamo alle statistiche uffi ciali del Ministero 
della giustizia rimbalzate da un quotidiano nazio-
nale leggiamo che “negli ultimi sette anni lo Stato 
ha sborsato 220 milioni di euro per indennizzare i 
cittadini vittime di ingiusta detenzione, […]. Ben 78 
milioni (il 35 per cento dei casi) in Calabria, terra di 
maxi operazioni con decine di arresti, poi fi nite in 
un fl op. […] In altre parole, una regione che ospita 
soltanto 1,8 milioni di abitanti ha assorbito negli ul-
timi sette anni il 35 per cento dell’intera spesa de-
stinata a risarcire le vittime di ingiusta detenzione. 
Un record, confermato anche nel 2024[…]”.
Nel mondo reale delle molte vittime delle maxi-o-
perazioni, dunque, i numeri sono impietosi. Ma la 
questione è un’altra, più profonda. Occorre chie-
dersi se, in quegli anni, la magistratura calabrese 
sia stata davvero “libera, indipendente e serena”, o 
se piuttosto lo squilibrio di potere interno, deter-
minato da un ruolo dominante della Procura, non 
abbia tolto serenità, soprattutto alla magistratura 
giudicante. È lecito domandarsi se un GIP che non 
accoglieva una sua richiesta cautelare non avver-
tisse il timore di essere equivocato o esposto, e se 
molti magistrati di quell’Uffi cio così delicato non 
abbiano preferito lasciare il ruolo di giudice, trasfe-
rendosi in altri Uffi ci, pur di mantenere la loro au-
tonomia e indipendenza rispetto a una pressione 
ambientale alta, legata anche alla forte fi gura del 
Procuratore e al suo metodo operativo.
Occorre interrogarsi, ancora, se la responsabilità 
dell’ANM non sia stata piuttosto un’altra: non già 
nell’“averlo lasciato solo”, ma nell’averlo lasciato 

“indisturbato”. Il silenzio della magistratura asso-
ciata di fronte al modo di operare – a quel tempo 

– della Procura di Catanzaro è stato assordante. 
Senza ipocrisie: tutti sapevano, molti (anche tra i 
magistrati più attrezzati) non condividevano, ma 
nessuno aveva il coraggio di parlare (basta leggere 
le intercettazioni di Salerno, il grande fratello ab-
battutosi sul distretto, in una stagione di sospetti e 
di veleni), per rendersene conto. A Catanzaro, […] 
in nome di una lotta al male condotta spesso con 
la logica della “pesca a strascico”, sono stati travolti 
cittadini, famiglie e imprese, risucchiati in procedi-
menti che si sono poi sgonfi ati nel tempo, ma non 
prima di aver lasciato dietro di sé macerie umane e 
sociali. Non è stata la Calabria ad essere smontata 
come un Lego, ma la vita di tante vittime innocenti 
[…]. Peccato che, su questa rilevante quota di dolo-
re, il Procuratore non abbia mai sentito il dovere di 
esprimersi e la responsabilità di chiedere scusa».

Intervenendo all’assemblea dell’ANM, nel-
la sacralità dell’aula delle Sezioni Unite 
della Corte di Cassazione, il Dott. Gratteri 

ha, tra le altre cose, detto che le ingiuste de-
tenzioni verifi catesi nei distretti giudiziari 
nei quali ha operato si pongono sempre 
al di sotto della media nazionale. In una 
successiva intervista televisiva, ha addi-
rittura rilanciato affermando che è pronto 
a documentare che non vi sia stata alcuna 
ingiusta detenzione a Catanzaro, tra il 2016 
ed il 2024. Sarebbe troppo facile replicare 
che, secondo il Ministero della Giustizia, 
tra il 2018 ed il 2024, nel distretto catan-
zarese siano stati liquidati €28.953.245,00, 
per 573 soggetti ingiustamente detenuti. Lo 
sfasamento temporale di due anni è volu-
to, dal momento che - altra cosa piuttosto 
semplice da obiettare - non vi è coinciden-
za temporale tra l’ingiusta detenzione ed 
il suo accertamento, dovendosi attendere 
l’esito del procedimento e, poi, la procedu-
ra di liquidazione.

C’è un dettaglio che sfugge sempre 
quando si parla dell’ex procuratore di 
Catanzaro: il tempo. Non il tempo della 

giustizia – quella lenta, che dovrebbe evita-
re gli errori – ma il tempo delle fake news, 
che nel caso di Nicola Gratteri viaggiano più 
veloci delle smentite. La doppietta andata in 
onda su La7 nel giro di 24 ore – due intervi-
ste mai esistite attribuite a Falcone e Borsel-
lino, due bufale platealmente smentite dalla 
stessa emittente – basterebbe da sola per 
dichiarare lo stato di emergenza informa-
tiva. Invece no: ogni volta si riparte da zero, 
come se nulla fosse, come se la verità fosse 
un’opzione. Il punto non è più stabilire se 
Gratteri diffonda fake news. Il punto è quan-
to velocemente vengono smentite. E quanto 
velocemente i suoi sostenitori fi ngono di 
non vedere. Perché qui non siamo di fron-
te a dispute fi losofi che sui massimi sistemi. 
Qui ci sono numeri, e i numeri – a differenza 
delle arringhe televisive – non possono es-
sere truccati.

Fino al dicembre del 2019, Gianluca Cal-
lipo era l’immagine del successo civi-
co: dirigente nazionale del PD, guida 

di Anci Giovani, Presidente di Anci Cala-
bria, due mandati da sindaco di Pizzo. Non 
un profi lo marginale: un amministratore 
giovane, competente, con una carriera in 
ascesa e un consenso mai messo in di-
scussione. Poi arrivò la notte in cui lo Stato 
bussò alla porta per ricordargli che, in al-
cuni Distretti d’Italia, basta un sospetto per 
trasformare una vita in macerie. Alle 3:30 
del mattino del 19 dicembre 2019 i Cara-
binieri gli consegnarono due scatoloni di 
accuse nell’ambito della maxi–operazione 
Rinascita Scott, condotta dall’allora Procu-
ratore di Catanzaro, Nicola Gratteri. Due 
scatoloni: la misura più fi sica, più brutale, 
più simbolica del modo in cui la giustizia 
muscolare impone la sua narrazione. Den-
tro, le contestazioni di concorso esterno in 
associazione mafi osa e abuso d’uffi cio ag-
gravato.
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Dal 2018 al 2024 lo Stato ha pagato 220 
milioni di euro per ingiuste detenzio-
ni. Di questi, 78 milioni – oltre un terzo 

– arrivano dal distretto della Corte d’Appel-
lo di Catanzaro, cioè dal regno del “metodo 
Gratteri”. Non è un’opinione. Non è un com-
plotto di giornalisti, avvocati e Camere Pe-
nali. È matematica. E la matematica fa male, 
soprattutto quando racconta questo:

• 1.121 arresti nelle operazioni coordinate 
da Gratteri tra il 2017 e il 2023

• 670 assoluzioni già al primo grado
• 37,4% di innocenti arrestati

La media nazionale è del 10%. Catanzaro fa 
quattro volte peggio. Non si discute. Non si 
interpreta. Non si chiacchiera: si legge. E si 
scopre che il distretto calabrese, negli anni 
del gratterismo militante, è diventato una 
specie di buco nero fi nanziario che inghiot-
te libertà, imprese, famiglie e – incidental-
mente – milioni di euro pubblici. E quando 
diciamo che i numeri sono vivi, dinamici, 
in evoluzione, intendiamo esattamente 
questo: continuano a crescere gli assolti e 
continuano a emergere i pasticci giudiziari 
del “brand Gratteri”. L’ultimo esempio è di 
qualche ora fa: la Cassazione che smonta 
un altro pezzo del maxi-processo “Rina-
scita Scott”, il processo che doveva essere 
la “Norimberga della ’ndrangheta” e che in-
vece si sta sgretolando come un castello di 
sabbia bagnata. Assoluzioni ulteriori, rinvii 
per rideterminare pene, crolli strutturali: 
un mosaico che ormai ha perso l’immagine 
originaria. Alla fi ne – ricordate queste paro-
le – “Rinascita Scott” si chiuderà con poche 
decine di condanne residue, perché il resto 
è già saltato per aria per mano dello stesso 
metodo che prometteva rigore assoluto. Ep-
pure la fake news sopravvive: talk show, tri-
bune televisive, opinionisti embedded con-
tinuano a raccontare “il processo del secolo”. 
Ma i numeri dicono altro.
La contraddizione esplode oggi con una 
forza ancora maggiore, ora che Gratteri è di-
ventato il vessillifero uffi ciale della corpo-

razione della magistratura, scelto dall’ANM, 
quell’associazione che lui stesso ha più volte 
disprezzato accusandola di non averlo dife-
so. La scena è paradossale: il magistrato che 
dice “non valete nulla” e la stessa associa-
zione che poi gli affi da il compito di difen-
dere la casta. Fake news da 

un lato, numeri dall’altro: emerge il ritratto 
di un testimonial di cartapesta, costruito 
su una narrazione che ignora la realtà. Una 
narrazione che funziona perché si alimenta 
di percezione, non di fatti. Come la tempe-
ratura: esiste quella reale – fatta di numeri 

– e quella percepita, che varia con l’umore. 
Ecco, la narrazione giudiziaria di Gratteri è 
come la temperatura percepita.
Di fronte a questi numeri, qualunque magi-
strato dotato di buon senso si fermerebbe 
a rifl ettere, a chiedersi cosa non ha funzio-
nato. Gratteri no. Per lui la colpa è sempre 
degli altri: dei giornalisti “denigratori”, degli 
avvocati “mentitori”, delle Camere Penali 

“ideologiche”. Poi però succede che La7 – che 
certo non è un covo di giustizialisti pentiti – 
debba pubblicare un comunicato per smen-
tire la fake news letta in diretta dal procu-
ratore simbolo della lotta alla ’ndrangheta. 
Succede che un’altra fake news su Borsel-
lino venga demolita dalla redazione del 

Dubbio. Succede che i numeri sulle ingiu-
ste detenzioni vengano confermati da atti 
parlamentari, da statistiche ministeriali, da 
analisi giornalistiche di fi rme come Anto-
nucci, Polito, Mieli. E allora la domanda non 
è più: “Perché tutti contestano Gratteri?”. La 

domanda vera è: “Perché solo Gratteri con-
tinua a negare la realtà?”. La scena è questa: 
il procuratore più mediatico d’Italia guida la 
campagna per il “No” alla separazione delle 
carriere, ma lo fa brandendo dati falsi, in-
terviste mai esistite, ricostruzioni sbagliate. 
E quando gli si ricordano le 670 assoluzio-
ni, i 78 milioni bruciati in indennizzi, le vite 
distrutte, risponde che sono “attacchi poli-
tici”. Ma la verità è semplice: se un sistema 
produce un tasso di innocenti arrestati qua-
druplo rispetto al resto d’Italia, quel sistema 
è malato. Non lo dicono gli avvocati. Non lo 
dicono i giornalisti. Lo dicono i numeri. E i 
numeri non votano, non complottano, non 
fanno carriera.
La vicenda Gratteri – dalle fake news in tv 
ai record di ingiuste detenzioni – dimostra 
solo una cosa: in Italia serve una separa-
zione netta tra chi accusa e chi giudica. Si 
tratta di proteggere la giustizia non dai cit-
tadini, ma dai protagonismi, dagli eccessi, 

dalle derive corporative che trasformano 
il potere giudiziario in potere politico. E se 
oggi il principale testimonial del “No” vie-
ne smentito da La7, dal Ministero della Giu-
stizia, dalle statistiche uffi ciali e dalle sen-
tenze, allora paradossalmente diventa il 

miglior argomento a favore del “Sì”. Perché 
se il metodo che ha prodotto centinaia di 
innocenti arrestati diventa un modello da 
difendere, allora è il sistema a dover essere 
difeso dai suoi stessi sacerdoti.
Quando la giustizia sbaglia, non sbaglia 
un teorema: sbaglia una vita. E quando 
sbaglia così tanto, per così tanto tempo, 
con così tanta ostinazione, non è più un 
errore: è un metodo. Ed è proprio questo 
metodo – fatto di numeri negati, di fake 
news spacciate per verità, di un distretto 
giudiziario ridotto a terreno di esperimen-
ti falliti – che rende oggi indispensabile la 
separazione delle carriere. Perché la giu-
stizia non può permettersi altri 670 inno-
centi da contare. E gli italiani non possono 
permettersi altri 78 milioni per coprirne 
gli effetti.

Sabato 15 novembre 2025

L’EROE INFALLIBILE

*Giornalista

Per tale ovvio motivo, anche nei prossimi 
anni vi saranno liquidazioni per deten-
zioni connesse al periodo nel quale il 

Dott. Gratteri ha prestato servizio a Catan-
zaro. Distretto che, nel lasso di tempo esa-
minato, è stato sempre ai vertici della triste 

“classifi ca dell’ingiustizia”, come negli anni 
passati lo era stato quello di Reggio Calabria, 
nel quale Gratteri ricopriva le funzioni di 
Procuratore Aggiunto della Procura Distret-
tuale. Sempre facile, poi, sarebbe osservare 
che l’accertamento della ingiusta detenzio-
ne non dipende solo da ragioni di merito, 
ma anche processuali (esiste una quota di 
istanze dichiarate inammissibili), organiz-
zative (ci sono anni, specie nel periodo a ca-
vallo della pandemia, nei quali il numero dei 
procedimenti trattati si è notevolmente ri-
dotto) e di opportunità (non tutte le vittime 
della Giustizia chiedono di essere risarci-
te). Non esiste dunque una corrispondenza 
matematica tra l’errore giudiziario ed il suo 
accertamento, potendosi tranquillamente 
affermare che il rapporto è sbilanciato, per 
difetto, a sfavore del secondo.
Allora, viene da chiedersi, perché il Dott. 
Gratteri afferma cose che è così semplice 
confutare, peraltro usando dati ministe-
riali? Non teme di essere pubblicamente 
sbugiardato? Una risposta è forse possibile, 
interpretando l’uomo, più che le sue parole. 

Da perfetto uomo del Sud (come me), Grat-
teri dice infatti sempre più di quello che le 
sue parole esprimono. La sua comunica-
zione è un manuale del sottinteso, dell’iper-
bole. Prendiamo nuovamente ad esempio 
l’assemblea della ANM di qualche giorno fa. 
Lamentandosi di essere stato distolto dalla 
raccolta delle olive e di essere stato quasi 
forzato a partecipare, si è presentato come 
un uomo mite, pacifi co, lontano dalle ribalte 
e dai rifl ettori, frugale, dedito alla vita sem-
plice e agreste. Una sorta di “doppio”, rispet-
to al personaggio pubblico che, da anni, è 
stabile ospite – solitamente senza contrad-
dittorio – di numerose trasmissioni televi-
sive e manifestazioni di ogni genere. Altro 
esempio di distacco tra realtà e narrazione.

Con il richiamo georgico, Gratteri si pro-
pone come un novello Cincinnato che, ri-
dottosi a coltivare i propri campi per scelta 
(o, secondo alcuni, per necessità politica), 
assunse tuttavia la dittatura per respin-
gere l’invasione degli Equi e, subito dopo, 
dismise la toga picta e tornò al suo podere. 
E come Cincinnato, egli non ha fi ducia nel 
suo esercito e, in particolar modo, nei suoi 
generali, che ha accusato di averlo lasciato 
solo, mentre lottava “a mani nude” contro la 

“massomafi a” calabrese e, quindi (con un al-
tro “non detto” ed un’altra bugia) ha additato 
di essere proni ai poteri paralleli o, quanto 
meno, timorosi degli stessi. E quelli, giù ad 
applaudire per essere stati ingiustamente 
insultati: numerosissimi sono stati infatti 

gli interventi dell’ANM a sostegno di Gratte-
ri negli anni calabresi, anche quando aveva 
palesemente torto. Ma ora, più pericolosi 
degli Equi sono i comitati referendari per il 
Sì e, quindi, i magistrati sopportano pure di 
essere offesi a “casa loro”, che poi sarebbe la 
casa della legalità e, perciò, anche della ve-
rità. 
Ma questo dà un’idea assai realistica del 
modo che il Dott. Gratteri ha di intendersi 
e di intendere il proprio ruolo, specie nel 
momento in cui assume, apparentemente 
controvoglia, la toga picta della ANM e, con 
essa, i “pieni poteri” della battaglia politica 
sul referendum. Un “chiamato”, per ciò stes-
so sempre dalla parte della ragione. Infal-
libile e, come tale, insindacabile. E se qual-
cuno contesta le sue azioni, allora mente o, 
peggio, è dalla parte della mafi a, dei poteri 
occulti, del malaffare, secondo la più arcai-
ca e rozza logica manicheista.
La “sua” giustizia assume così una dimen-
sione trascendente di incontestabilità. Un 

“male” somministrato per necessità e, come 
tale, privo di Legge, come ricorda il brocar-
do. Ed ecco spiegato perché il Dott. Gratteri 
non ammette e non ammetterà mai i nume-
rosissimi errori giudiziari che le statistiche 
impietosamente ci ricordano. Non li nega e, 
quindi, tecnicamente non sostiene il falso. 
Molto più semplicemente, compenetrato nel 
personaggio che incarna, non li considera 
errori, non li reputa ingiustizie. Solo danni 
collaterali, fi siologie di una guerra. Non ri-
esce a concepire la propria fallibilità. E que-
sto lo rende un interlocutore sordo. Ottimo 
per questa temperie.

Perché Gratteri non ammetterà mai i numerosissimi errori giudiziari?
Per lui non sono ingiustizie, ma danni collaterali: si reputa infallibile
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Nik Spatari è stato un artista di valore 
internazionale, architetto, scultore, pit-
tore, e creatore del Musaba, un parco 

artistico culturale, che oggi è meta di visite 
di scolaresche, di studiosi dell’arte, di sem-
plici visitatori che vengono da tutte le parti 
d’Italia e dall’estero. Negli anni Cinquanta e 
Sessanta aveva vissuto a Parigi, era diventa-
to amico di Picasso e aveva frequentato Sar-
tre e Jean Cocteau. Nick è ricordato come il 
gigante buono, che, insieme ad Iske, la sua 
compagna olandese, ha passato l’intera esi-
stenza a creare bellezza nella Locride. Nes-
suno ricorda – o vuole ricordare – quando 
è stato arrestato come un delinquente. Se-
condo il Pm, dott. Gratteri, oggi noto bom-

ber dei sostenitori del fronte del No, avrebbe 
dovuto essere custodito in carcere insieme 
ad Iske.
Se non erro, per Nik sarebbe stata quella 
una seconda carcerazione. Già una volta era 
stato arrestato per aver “rubato” pietre e poi 
prosciolto. Comunque, almeno in tale occa-

sione, il Gip 
attenuò la 
misura e 
concesse gli 

arresti domiciliari. Meno afflittivi ma, come 
disse Pasquino Crupi, (l’unico giornalista 
a protestare per l’assurdo provvedimento) 

“sempre arresti sono”. Qualche tempo dopo 
anche Pasquino, a cui oggi è dedicato il Pa-
lazzo della città metropolitana, venne toc-
cato dalla giustizia ingiusta.
Nick ed Iske furono accusati di reati gravis-
simi: tentata truffa, corruzione, violazioni 
fiscali. Tutti evaporati come una piccola 
pozza d’acqua sotto il sole. I più fecero finta 
di non vedere. Non così il vescovo di Locri, 
Carlo Maria Bregantini, che poco tempo 

dopo l’arresto andò ad inaugurare in forma 
solenne il Musaba dimostrando a tutti che 
Nick aveva realizzato un luogo di incredibile 
bellezza e non una truffa. Anche Bregantini 
fu costretto a lasciare la Calabria in fretta e 
furia perché intercettato e sospettato dai so-
liti Pm di vicinanza alle cosche.

Nessuno dovrebbe rimuo-
vere i giorni della vergo-
gna. Invece, per una strana 
legge del contrappasso, 
chi lo ricorda è messo sot-
to accusa mentre chi ne è 
stato responsabile viene 
portato in trionfo. Resta 
comunque il fatto che s’è 
tentato di distruggere un 
grande artista con l’uso 
scellerato delle manette.
La cosa non deve sorpren-
dere molto. A due passi del 
luogo dove Nick realizzò il 
Musaba c’è un sindaco che 
è stato rimosso dall’incari-
co e portato in carcere per 

5 anni. Una volta riconosciuto innocente, i 
suoi concittadini lo hanno rieletto sindaco. 
Questa è la Calabria “regione canaglia” e 
questi i magistrati eroi nazionali. Un solo 
conforto: di Nick Spatari si parlerà ancora e 
per molti anni, ed il Musaba è sopravvissu-
to e sopravviverà alla furia distruttiva del-
la giustizia ingiusta. Cosa voterebbe Nick 
Spatari al referendum sulla separazione 
delle carriere? Non lo sapremo mai perché 
il grande artista è morto, ma non credo che 
voterebbe per conservare l’attuale sistema 
giudiziario. Dobbiamo votare noi anche in 
suo nome.

Accuse che trascinano con sé tutto: repu-
tazione, mandato elettivo, fiducia col-
lettiva, famiglia. Sfogliare quelle pagine 

fu impossibile. Chiedersi perché era inutile: 
quando l’ordine dello Stato decide che sei 
un mafioso, prima ancora che un imputato, 
le domande non servono a niente.
Sette mesi di carcere. Sette mesi di attesa, 
di vergogna imposta, di identità rovesciata. 
Sette mesi che, anni dopo, non gli verranno 
restituiti da nessuna sentenza. La Cassazio-
ne demolì l’ordinanza: i gravi indizi non c’e-
rano. Zero. Nessuno. Una bocciatura totale, 
che avrebbe dovuto far tremare chi quella 
misura l’aveva chiesta e chi l’aveva conces-
sa. E invece no: la macchina dell’antima-
fia muscolare non conosce imbarazzo. Va 
avanti, comunque. Come un bulldozer.
Così si arrivò al paradosso giudiziario: dopo 
che la Cassazione aveva smontato tutto, la 
Procura chiese per Callipo 18 anni di reclu-
sione. Diciotto. Per un uomo che, alla fine, 
sarebbe stato assolto da ogni accusa in tutti 
e tre i processi. Su 330 imputati, 260 finiro-
no in custodia cautelare. Alla fine, 131 furo-
no assolti già in primo grado. Ma la contabi-

lità degli innocenti è ulteriormente salita nei 
gradi successivi e non si è ancora fermata.
La matematica della giustizia muscolare è 
semplice: arrestare è sempre utile, assolve-
re non fa notizia. E nel frattempo, le vite si 
spezzano, le famiglie soffrono, le reputazio-
ni bruciano. Callipo non è l’unico. È solo uno 
dei tanti. Questa non è giustizia: è gestione 
del potere. È la logica del “colpiscine cento 
per educarne mille”. È l’antimafia che inve-
ce di proteggere i cittadini finisce per inti-
midirli. Perché quando vedi un innocente 
trascinato in carcere senza un indizio vero, 

la domanda che ti resta dentro è: e se doma-
ni tocca a me?
Di fronte al suo caso – come a centinaia di 
altri – rimane una domanda crudele: com’è 
possibile che il luogo dove si dovrebbe pro-
teggere la libertà sia diventato il luogo dove 
più facilmente la si calpesta? Ma anche nei 
momenti più bui, la vita permette fasci di 
luce. Callipo li incrocia proprio in carcere, 
nel luogo che non ti aspetti: l’umanità dei 
detenuti, la professionalità degli agenti, per-
sino una forma di comunità che non si trova 
altrove. Lì riconosce anche lo scandalo delle 
celle sovraffollate, dei suicidi, delle struttu-
re fatiscenti che nessuno ha il coraggio di 
ammettere pubblicamente. E dice una cosa 
che fa male: «La forza dello Stato si misura 
da come tratta i più deboli. E chi è in carcere 
è il più debole di tutti».
Oggi è libero. È innocente. Ma non tornerà 

indietro: la politica, quella ferita, è ancora 
aperta. Non ha più l’entusiasmo. E chi glie-
lo può chiedere, dopo tutto questo? Rimane 
però una certezza: quando lo Stato sbaglia 
bersaglio, non distrugge solo un uomo. Di-
strugge la fiducia collettiva. E trasforma 
ogni cittadino in un potenziale colpevole in 
attesa di giudizio. Male non fare, forse. Ma 
paura non avere – in un sistema così – è un 
lusso che nessuno può permettersi.

Sabato 15 novembre 2025

STORIE DELLA VERGOGNA

La Procura chiese 18 anni di reclusione
Sette mesi di carcere, di vergogna imposta
Alla fine fu assolto in tutti e tre i processi

a distruggere 
un grande 
artista con 

l’uso scellerato 
delle manette

Hanno provato

IL CALVARIO 
GIUDIZIARIO
DI CALLIPO

Antonella Canino*

Ilario Ammendolia*

La bellezza sotto processo
L’incredibile storia di Nik Spatari

*Avvocato penalista

*Giornalista e scrittore

SEGUE DALLA PRIMA

I magistrati del No alla separazione 
- tra cui quelli mediaticamente più 
noti, assoldati all’ultimo momento, 

come pupazzi nelle mani di ventrilo-
qui dalle imbarazzanti “bufale” - ri-
petono, oramai solo a sé stessi, che la 
separazione delle carriere intaccherà 
l’autonomia della magistratura. Più 
che uno slogan è un epitaffio, che 
può valere per i nostalgici - rimasti 
veramente in pochi - delle comparsate 
televisive autoreferenziali dei magi-
strati, che, alternandosi nelle serate 
televisive, sono lasciati, sempre e 
rigorosamente, senza alcuna forma di 
contraddittorio. Ma, forse, quei magi-
strati del No hanno ragione a compor-
tarsi così. Perché hanno il terrore di 
ciò che accadrà con la vittoria del Sì.
I Pubblici ministeri non potranno 
più decidere, in seno ai Consigli 
giudiziari, della vita professionale 
di quei Giudici che quotidianamente, 
solo applicando i princìpi del giusto 
processo, sentenziano la demolizione 
di inchieste sulle quali, magari, gli 
stessi Pubblici ministeri hanno 
messo la loro faccia in roboanti 
conferenze stampa. La magistratura 
correntizia - quella che, per dirla 
con il componente togato del CSM, 
il magistrato Andrea Mirenda, ha 
confiscato la sua indipendenza 
al magistrato mediante mille 
condizionamenti – non potrà più 
incidere sulle nomine di Procuratori 
della Repubblica e Presidenti dei 
Tribunali delle nostre città, né potrà 
più decidere della vita giudiziaria 
dell’intero Paese. 
Ma la paura del Sì, che leggiamo negli 
occhi dei “magistrati del No”, è ancora 
altra: non riuscire a rispondere alla 
gente che chiede loro del motivo per 
cui alle 1.000 persone riconosciute 
ogni anno, in Italia, quali vittime di 
ingiusta privazione di libertà, dunque 
incarcerate o comunque arrestate 
per errori commessi da magistrati, 
corrispondano zero procedimenti 
disciplinari nei confronti degli stessi 
magistrati che hanno errato.
Mano ai numeri: su 4.920 arresti 
ingiusti negli ultimi 5 anni, sono 9 le 
sanzioni disciplinari per i magistrati 

“poco attenti”. Il Procuratore 
Gratteri sa che, nel solo 2022, su 
circa 27 milioni di euro erogati da 
tutte le Corti di Appello italiane 
per “riparare” le vittime di ingiuste 
privazioni di libertà, quasi la metà, 
11,5 milioni, proviene dai distretti 
di Catanzaro e Reggio Calabria. 
Con ciò non si vogliono negare 
i meriti che la Magistratura e le 
forze di polizia, con immani sforzi, 
hanno avuto e continuano ad avere 
nell’accertamento delle più svariate 
forme di illegalità e criminalità 
organizzata. Ma il Procuratore 
Gratteri sa che in questa Calabria 

“eternamente giudiziaria”, con una 
inchiesta da lui coordinata, è stata 
istituzionalmente e politicamente 
distrutta la figura del Presidente 
della Regione On.le Mario Oliverio, 
non un reo, bensì la vittima, come 
scritto dai Giudici della Suprema 
Corte di Cassazione, di un “chiaro 
pregiudizio accusatorio”. Questi sono 
i numeri veri, concreti che vorremmo 
ascoltare dal Procuratore Gratteri 
anziché le bufale recentemente 
suggeritegli da qualche cattivo 
consigliere. Perché dietro questi 
numeri ci sono le tragedie di 
vite spezzate con cui, si è certi, i 
cittadini si confronteranno quando 
sceglieranno di votare Sì alla 
separazione.

Roberto Le Pera*

DIETRO
LA PAURA
PER IL SÌ

*Avvocato penalista



 

IV

Non poteva fare scelta migliore ANM, Ni-
cola Gratteri testimonial della campa-
gna referendaria. Ha scelto in effetti il 

meglio della retorica populistico-giudizia-
ria, della concezione poliziesca dell’indagi-
ne penale, della visione paranoide della fe-
deltà degli apparati che pretende le purghe 
degli impuri. Ha scelto la forza d’urto del 
prepotere. Un magistrato con gli stivali che 
della cultura della giurisdizione interpreta 
la quintessenza: non ci fosse, non capirem-
mo perché l’unico giudice buono è quello al-
lineato, e i restanti meritano l’isolamento, e 
grati dovranno essere se non saranno addi-
tati a sospetto di intelligenza con il nemico. 
Lui, Gratteri, che la mafia l’annusa, sa per-
fettamente che la cultura del dubbio, quan-
do si tratta di giudicare un mafioso, è il pa-
ravento del giudice corrotto. Dunque, ogni 
opinione dissenziente di un giudice una po-

tenziale notizia di reato. Ma cosa guadagna 
ANM a farsi strigliare pubblicamente (mi 
avete prima scartato, ora mi cercate affan-
nosamente e pretendete di contenermi en-
tro i 7 minuti previsti per gli interventi?) da 
Nicola Gratteri? Come torna utile lo sceriffo 
dai modi rudi allontanato dalla comunità 
dei benpensanti che poi a lui tornano con il 
capo cosparso di cenere quando la città va a 
fuoco? Viene da pensare che la magistrale 
interpretazione di Gratteri del Pm accaser-
mato è fin troppo evocativa dell’immagine 
spauracchio diffusa dalla propaganda per il 
No, drammaticamente a corto di argomen-
ti: quella dell’apocalisse poliziesca quale 
traguardo della riforma della magistratura, 
con il Pubblico ministero elevato a potere 
separato.
Per atterrire il cittadino, nessuno meglio di 
un Pm che addita a sospetto la cultura del 
dubbio, irride la presunzione di innocenza; 
che è diventato oggetto di culto con succes-
so mediatico per la sua postura da sbirro 
arcigno; e che più distante non potrebbe 

essere dalla narrazione mitologica del Pm 
dotato della cultura della giurisdizione che 
la riforma vorrebbe scippargli. Non vorrà 

forse spiegarci ANM che con le carriere se-
parate il modello Gratteri che già popola i 
nostri incubi diventerà la regola?

Sabato 15 novembre 2025

IL FRONTMAN DEL NO

Abbiamo ascoltato con attenzione le di-
chiarazioni del Procuratore di Napoli 
Nicola Gratteri, che ha invitato ANM 

alla compattezza contro la separazione del-
le carriere, paventando il rischio che dietro 
la riforma vi sia il disegno di “controllare il 
pubblico ministero” e di “normalizzare la 
magistratura”. Riteniamo doveroso, tuttavia, 
osservare che le parole del Procuratore non 
dialogano con la realtà dei fatti. Egli stesso 
ha ricordato di non essere mai intervenuto 
a una riunione dell’ANM, accusando l’asso-
ciazione dei magistrati di non aver soste-
nuto la Procura di Catanzaro quando, a suo 
dire, avrebbe condotto indagini, non più sui 

“soliti noti”, ma “alzando il livello”. Aggiun-
ge di essere rimasto solo, di aver “lottato a 
mani nude” e di esserne uscito comunque 

“bene”, vantando un tasso di ingiuste deten-
zioni inferiore alla media nazionale.
Ebbene, non sappiamo a quali dati ideali il 
Procuratore faccia riferimento. Quelli reali 
raccontano una storia drammaticamente 
diversa: molte delle indagini della Procura 
di Catanzaro negli anni della sua direzione 
si sono concluse con numerose scarcera-
zioni e assoluzioni, anche di grande rilievo, 
con un tasso di ingiuste detenzioni che, in 
Calabria, risulta essere di gran lunga supe-
riore alla media nazionale. Se guardiamo 
alle statistiche pubblicate dal Ministero 
della giustizia, quelle ufficiali, rimbalzate 
da un quotidiano nazionale non “schiera-
to”, leggiamo che “negli ultimi sette anni lo 
Stato ha sborsato 220 milioni di euro per 
indennizzare i cittadini vittime di ingiusta 
detenzione, cioè che sono stati arrestati per 
poi essere prosciolti o assolti. Ben 78 milioni 
(il 35 per cento dei casi) in Calabria, terra di 
maxi operazioni con decine di arresti, poi 
finite in un flop. […] In altre parole, una regio-
ne che ospita soltanto 1,8 milioni di abitanti 
ha assorbito negli ultimi sette anni il 35 per 
cento dell’intera spesa destinata a risarcire 
le vittime di ingiusta detenzione. Un record, 
confermato anche nel 2024: su 26,9 milio-
ni complessivi, 8,8 milioni (il 33 per cento) 
sono stati versati per risarcire chi è stato in-
carcerato ingiustamente in Calabria”. 
Non sappiamo a quale Calabria si riferisca 
Gratteri, nel suo mondo immaginario. In 
quello reale delle molte vittime delle sue 
maxi-operazioni, i numeri sono impietosi. 
Ma la questione è un’altra, più profonda. Oc-
corre chiedersi se, in quegli anni, la magi-
stratura calabrese sia stata davvero “libera, 
indipendente e serena”, come oggi invoca 
Gratteri, o se piuttosto lo squilibrio di potere 
interno, determinato da un ruolo dominan-

te della Procura, non abbia tolto serenità, 
soprattutto alla magistratura giudicante. 
È lecito domandarsi se un GIP che non ac-
coglieva una sua richiesta cautelare non 
avvertisse il timore di essere equivocato o 
esposto, e se molti magistrati di quell’Uffi-
cio così delicato (dove si decide la libertà del 
cittadino) non abbiano preferito lasciare il 
ruolo di giudice, trasferendosi in altri Uffici, 
pur di mantenere la loro autonomia e indi-
pendenza rispetto a una pressione ambien-
tale alta, legata anche alla forte figura del 
Procuratore e al suo metodo operativo. Oc-
corre interrogarsi, ancora, se la responsabi-
lità dell’ANM non sia stata piuttosto un’altra: 
non già nell’“averlo lasciato solo”, come egli 
sostiene (e che non ci risulta), ma nell’aver-
lo lasciato “indisturbato”. Il silenzio della 
magistratura associata di fronte al modo di 
operare – a quel tempo – della Procura di 
Catanzaro è stato davvero assordante. Sen-
za ipocrisie: tutti sapevano, molti (anche tra 
i magistrati, specie quelli più attrezzati) non 
condividevano, ma nessuno aveva il corag-
gio di parlare (basta leggere le intercettazio-
ni di Salerno – il grande fratello abbattutosi 
sul nostro distretto, in una stagione di so-
spetti e di veleni), per rendersene conto. Una 

Procura che ha adottato un approccio spet-
tacolare all’amministrazione della giustizia, 
seguendo un modello operativo “spinto”, a 

“trazione anteriore”, senza porsi il problema 
se tale metodo violasse i diritti e le garanzie 
degli indagati – in primis la presunzione di 
innocenza – e travalicasse la funzione di un 
sistema penale concepito come “limite” alla 
pretesa punitiva dello Stato. Così, a Catan-
zaro, si è aperta la strada a un diritto penale 
simbolico e onnivoro, spesso ispirato alla 
logica del sospetto, concepito più come 
strumento di lotta al male che come autenti-
co mezzo di garanzia dei cittadini.
Ecco perché la separazione delle carriere 
non è, come qualcuno sostiene, un rischio 
per l’indipendenza, ma al contrario lo stru-
mento autentico per garantirla davvero: 
per assicurare al giudice di essere libero, 
indipendente e soprattutto sereno rispetto 
al pubblico ministero, e per affermare una 
reale indipendenza interna tra funzioni re-
quirenti e giudicanti. È bene ricordare che 
la riforma costituzionale assicura che en-
trambe le magistrature – requirente e giudi-
cante – resteranno autonome e indipendenti 
da ogni altro potere dello Stato, senza inge-
renze del potere esecutivo o della politica. 

La verità è che mantenere unite le carriere 
serve solo a conservare un assetto di potere 
che, proprio a Catanzaro, ha mostrato la sua 
pericolosità. In nome di una lotta al male 
condotta spesso con la logica della “pesca a 
strascico”, sono stati travolti cittadini, fami-
glie e imprese, risucchiati in procedimenti 
che si sono poi sgonfiati nel tempo, ma non 
prima di aver lasciato dietro di sé macerie 
umane e sociali. Non è stata la Calabria ad 
essere smontata come un Lego, ma la vita 
di tante vittime innocenti, risucchiata dalla 
logica del sospetto e finita nel mirino del gi-
gantismo processuale.  
Per questo invitiamo il Procuratore Gratteri 
a riflettere quando parla di “false narrazio-
ni”. Forse sarebbe opportuno chiedersi se 
la falsa narrazione non consista proprio nel 
sostenere che quelle indagini abbiano ret-
to al vaglio del contraddittorio e del giusto 
processo. La giustizia, per molti imputati, 
dopo anni di arresti e di sofferenza alla fine 
è arrivata, ma, quando arriva troppo tardi, 
non ripara: lascia solo rovine e vite spezza-
te. Peccato che, su questa rilevante quota di 
dolore, il Procuratore non abbia mai sentito 
il dovere di esprimersi e la responsabilità 
di chiedere scusa. Continueremo a batterci 
per una magistratura davvero libera, indi-
pendente e serena, non in apparenza, ma nei 
fatti. E questa libertà passa – oggi più che 
mai – dalla separazione delle carriere.

Palmi, 27.10.2025

Camera Penale “E. Donadio” di Castrovillari
Il Presidente – Avv. Michele Donadio
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