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ine vita ¢ 1l titolo di questo nuovo numero di Voci di dentro. Titolo adatto

per rappresentare Patricia (nel’immagine in copertina) e la sua storia, che ¢

una storia spesso simile a quella di tante altre donne vittime della tratta. Par-
tita giovanissima dalla Nigeria, arrivata in Italia nella speranza di un lavoro e di una
buona vita, Patricia ha visto la sua esistenza presto trasformata in una vita ai margi-
ni, tra prostituzione, droga e malattie. Storia di sfruttamento la sua, conclusa in car-
cere, inghiottita da quelle mura fino a trovarne la morte il 12 gennaio di quest’anno
all’eta di 54 anni. Scoperta e raccontata in un articolo-inchiesta da Claudio Bottan,
la storia di Patricia ¢ accompagnata da un disegno di Marco Ruggieri (Alien8) che in
una bellissima tavola la ritrae con Papa Francesco al termine della messa del Giove-
di Santo nel penitenziario femminile di Rebibbia lo scorso marzo. L’'immagine ¢
forte, ¢ la stessa della copertina, ¢’¢ quella mano del Papa che si posa delicatamente
sul volto di Patricia, come per consolarla. Forse I'ultimo gesto d’amore avuto nella
sua vita.
Ma, fine vita riguarda anche tanto altro: rappresenta questi tempi sempre piu bui
dove la solidarieta non ¢ piu di casa e le speranze di accoglienza e di pace vengono
sopraffatte da discriminazione e razzismo, nazionalismo, cultura della violenza, infi-
ne da un osceno “spirito guerriero” in cerca di emergenze, pericoli, nemici. Fine vita
ci appare come lo sbocco finale di una folle corsa che non risparmia piu nessuno,
che inneggia a una sorta di “Korpo a Korpo”, e che non lascia piu spazio alla ragio-
ne, trasformando le parole, modificandone il senso. Come nel romanzo di Orwell
1984, ecco che “la guerra ¢ pace, la liberta ¢ schiavitu, I'ignoranza ¢ forza”. E da
Gaza a Kiev comanda solo la forza.
Fine vita per noi ¢ anche il carcere, istituzione totale che annulla ogni cognizione del
tempo e dove si ¢ quotidianamente torturati (fisicamente e mentalmente) con un
solo effetto: se non si muore prima (tra suicidi o per altre cause sono 58 i morti
quest’anno, 246 sono stati ’'anno scorso, 241 tre anni fa, 212 nel corso del 2022...),
quando si viene rilasciati si finisce a stordirsi di pasticche e droghe come fanno in
tanti oggl fino a venire presi e ridotti a fantasmi, invisibili, o a tornare dentro. Scrive
Carmelo Cantone alle pagine 12 e 13 di questo numero di Voci di dentro: “E una
fine il fallimento personale di chi conosce larresto e la condanna... Ma quando
comungque la detenzione interrompe un percorso perdente si parlera della fine di
qualcosa. La disperazione, il senso di fallimento a volte fanno si che ci si trovi da-
vanti ad una fine definitiva”.
A meno che non si arrivi, perché per noi ormai ¢ arrivato il tempo, al fine vita del
carcere, di questa istituzione moderna che non ha nulla di moderno e che ¢ solo
emblema di patogenicita, inefficacia e disumanita.
Disumanita diventata padrona del mondo, come ¢ disumano il mancato riconosci-
mento del diritto al fine vita assistito, di essere aiutati a motire senza soffrire, unico
fine vita che ha veramente senso, perché, come dice Serena nella sua ultima lettera
pubblicata dall’Associazione Luca Coscioni per la campagna “Liberi subito™
“Quando cominci a sentire la sofferenza oltre a quella fisica ma dentro ’anima,
capisci allora che anche la tua anima deve avere il diritto di essere rispettata con la
dignita che merita. Questo ¢ cid che nessuno puo toglierti e non deve mai accade-
re... libera”.
Buona lettura, con una sola speranza: un nuovo inizio.
E con un ringraziamento particolare alla mia cara amica Simona Anedda. Voleva il
mondo e I’ha conquistato, esplorato, vissuto fino in fondo. Finché riusciva a muo-
vere le braccia ha donato un acquerello in cambio di un posto letto negli ostelli del
mondo. Anche in sedia a rotelle, quando ¢ arrivato il momento di sedersi comoda,
ha trovato la forza per dipingere le sensazioni con la mente regalandoci i suoi rac-
conti.
Ora la nostra volontaria Simona non muove un dito, fatica a respirare e ha bisogno
di assistenza continua, ma riesce, dopo trent’anni, a mettere insieme i suoi colleghi e
amici dell’Accademia di Belle Arti di Roma (Lidia Bruno, Roberta Coni, Patrizia
Langher, Kourosh Nouri) che hanno voluto donarci le loro immagini, e che trovate
in questo numero, per rendere omaggio alla loro amica speciale.

Francesco Lo Piccolo
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ALICIN

“Guerra Ucraina — Russia. A tre anni dall’inizio della guerra scatenata dalla Russia
contro I'Ucraina ci sono state oltre seicentomila vittime tra i soldati, qualcuno par-
la addirittura di un milione. Una strage di giovanissimi. Ai quali vanno aggiunti i
civili: a perdere la vita 12.500 persone, quasi 30mila i feriti. Le iniziative di dialogo
sono fallite. ROBERTO REALE

La corsa al riarmo e il ventilato esercito europeo. E poi il tentativo di asservimento
dei pubblici ministeri al potete esecutivo, una modalita di amministrazione della
giustizia del tutto estranea alla tradizione italiana. I’operazione del governo di cen-
trodestra sembra dettata da una preoccupante americanizzazione del diritto italia-
no. FRANCESCO BLASI

Blitz, retate con arresti di massa e maxi-inchieste che poi vengono ridimensionate
in fase istruttoria. F la spettacolarizzazione della giustizia che mette i magistrati in
condizione di pesare nella gestione degli equilibri di potere. Dello stesso tenore,
sembra la volonta di mantenere e rafforzare il regime del 41-bis. VINCENZO
SCALIA

1l mondo dei condannati in detenzione ruota attorno al concetto fine pena. Ma si
tratterd di una fine o di un inizio? E paradossale, ma lasciandosi alle spalle il carce-
re si abbandonano delle certezze. La politica criminale talvolta partorisce soluzioni
radicali e irrazionali ma non affronta i drammi del disagio sociale per quello che
realmente sono. CARMELO CANTONE

Patricia, una donna sola e ammalata che in cella ha trovato la morte. L’ennesima
storia con molte ombre di sofferenza fisica e mentale, di solitudine e marginalita
che la prigione inghiotte nell'indifferenza generale. Una delle tante storie che si
incontrano nei corridoi delle carceti italiane, se si ha la volonta di ascoltare.

CLAUDIO BOTTAN

La tratta di esseri umani ¢ una delle forme di vittimizzazione pit gravi per le don-
ne e le bambine migranti. Donne dimenticate, invisibili. Come Becky, morta
nell’incendio di San Ferdinando nel 2018. Donne che si prostituiscono, che sono
manipolate, circuite e spesso tagliate fuori dai meccanismi ufficiali di protezione, di
cui si occupa I'associazione Ebano a Milano. ANNA ACCONCIA, ALESSIO DI
FLORIO

La condizione delle madri ristrette deve essere stimolo per ragionatre sulla condi-
zione di tutte le donne in carcere, per cambiare il carcere: ragionare di pene alter-
native. Con il DdL sicurezza si torna indietro anche rispetto alla genitorialita in
carcere, tema caro a Grazia Zuffa. DENISE AMERINI

Donne detenute, una minoranza che sconta una doppia pena. Poche le strutture
femminili disponibili, a discapito del principio di esecuzione territoriale della pena
o, in alternativa, un accentuato sovraffollamento. L’esiguita numerica si ripercuote
non solo nella limitatezza degli spazi, ma soprattutto nella mancanza di opportuni-
ta di reinserimento. ALBERTO VIOLANTE

Hanno spesso alle spalle storie di fatte di violenze e abusi. Molte di loro sono capi-
famiglia, commettono reati minori, provengono da settori poveri ed emarginati. Le
donne recluse, piu frequentemente rispetto agli uomini, hanno alle spalle, e non
solo, abuso e dipendenza con una piu alta probabilita di episodi di autolesionismo
e ideazioni suicidarie. ANNA PAOLA LACATENA

11 sotterfugio con cui Giulia imbrogliava il tempo in carcere era il testo di una can-
zone in cui diceva di voler vivere. La notizia della morte per overdose data da una
sua compagna di cella dell’epoca addolora ma non stupisce. Una storia come tante,
una storia di tante che non ce ’hanno fatta e di un sistema che opprime e uccide.

MARICA FANTAUZZI

11 sistema carcerario non reintegra, isola. Non offre una seconda possibilita, ma
spinge ancora piu a fondo chi ¢ gia ai margini. un sistema che spesso agisce con

violenza e prepotenza. E per molte donne non ¢ che una nuova forma di oppres-
sione. LUNA CASAROTTI, MAMME, SORELLE E COMPAGNE
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TERNO

La lentezza con cui il divario uomo-donna si assottiglia ¢ fonte di grande fru-
strazione. Non dovrebbe essere una lotta di genere, ma lo ¢é: le donne parto-
no svantaggiate. Gli uomini di oggi e domani dovrebbero scendere al loro
tianco, perché le lotte per 1 diritti non hanno genere. CHIARA CERIGATO

Le donne palestinesi da sempre partecipano e contribuiscono alla vita sociale e
politica della loro terra. Mentre portano avanti le loro battaglie, I’assalto cultu-
rale colonialista distorce la realta ed ¢ fisso su pochi elementi come il velo pre-
so a simbolo di arretratezza e inferiorita intellettiva. FEDERICA MARRI

Di carcere in carcere, da un istituto sovraffollato all’altro. Il tema della famiglia
¢ in cima ai pensieri dei detenuti e costituisce il vero paracadute emotivo che
salva dalla disperazione. Anche uscire dal carcere puo essere drammatico dopo
tanti anni di detenzione. REDATTORI RECLUSI

La normativa impone I'obbligo di utilizzo dei materassi ignifughi certificati per
le strutture ricettive con piu di 25 posti letto. E il carcere, dove si muore carbo-
nizzati o intossicati dai fumi, non € forse una struttura ricettiva? CLAUDIO

BOTTAN

Con il pretesto emergenziale e della singola figura negativa da perseguire, si
legittimano interventi repressivi. Oggetto di questi provvedimenti una serie di
comportamenti conflittuali, di mobilitazione, di lotta e di rivendicazione che
appartengono all’esperienza e alla storia stessa dei movimenti di questo paese.
GIUSEPPE MOSCONI

Una recentissima pronuncia della Corte di cassazione ha riconosciuto il diritto
dei detenuti a percepire I'indennita di disoccupazione anche nei periodi di pau-
sa fra una turnazione e l’altra dei lavori svolti alle dipendenze dell’amministra-
zione penitenziatia. FRANCESCA DE CAROLIS

La paura, ingrediente principe delle politiche securitarie che regolano la convi-
venza civile implementate nell’ultimo trentennio, trovo durante la pandemia il
suo compimento. Le rivolte di Modena, Santa Maria Capua Vetere e di altre
carceri italiane, poterono essere represse a cuor leggero. Cosa resta del Covid
cinque anni dopo? VINCENZO SCALIA

Padre Gaetano Greco, un frate appartenente alla famiglia religiosa dei Terziari
Cappuccini dell’Addolorata, per 36 anni ¢ stato cappellano a Casal del Marmo.
Ho cercato di “rubare” il piu possibile con gli occhi e il cuore il suo segreto, il
modo di stare con quei ragazzi. DON NICOLO CECCOLINI

Colpevole di diserzione in tempo di guerra, condannato a 24 anni di reclusione
militare a Gaeta. Un racconto basato sulla storia di Nicola Fraticelli fante del
15-18. MARCO FRATICELLI

Lo scorso novembre in Piazza Castello a Ferrara, si & tenuta la manifestazione
“Viva Vittoria”, opera relazionale condivisa. L’intera Piazza Castello a Ferrara
¢ diventata un grande tappeto multicolore: sono stati stesi gli oltre 12.800 qua-
drati di 50 centimetri per lato, realizzati a maglia in nove mesi di lavoro. AN-
NA RITA DI MARCO, ANNA LAURA GOVONI

Uno studio del 2009, condotto dal National Institute on Drug Abuse, indicava
che 6 persone su 10, tra gli abusatori di alcol e droga, avevano una diagnosi di
disturbo mentale e che, tra le persone affette da un disturbo mentale, dal 25%
al 60% riportavano un disturbo da uso di sostanze. SARA TRAVAGLINI

Jailhouse Rock. La trasmissione radiofonica che da dodici anni viene registrata
in carcere a cura di Antigone e permette a chi ascolta di entrare, per un’ora alla
settimana, nel mondo della detenzione. FEDERICA DELOGU

Petali ammassati, tanto da oscurare quel fiore che ne ¢ radice e atto di liberta,
svettano pet conquistarsi una luce di purificazione. La prigionia, accatastamen-
to di desideri, anestetizza ogni infiorescenza per disseccarla indietro fino all’at-
to originario cui segue 'arcuarsi verso il basso. ANTONIETTA PONTE
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La verita della guerra tre anni dopo

Ucraina: 200 mila soldati morti
12 mila civili uccisi, un paese distrutto

di ROBERTO REALE*

iovedi 27 febbraio a Piazza-
pulita su La 7 ¢ stato presen-
tato un saggio sulla possibile

fine della Guerra in Ucraina. Alla
domanda se un accordo fosse stato
giusto in ogni caso qualunque fosse-
ro i nuovi confini con la Russia il
48,4% del campione ha risposto si, il
33,1% no. Un noto politico italiano,
gla ministro, ospite fisso dei media
malgrado i bassi consensi del suo
partito personale, ha dato la colpa
alla comunicazione. “Bisogna spiega-
re meglio le cose” ha osservato quasi
che i principali mezzi di informazio-
fne non avessero in que-

sti tre anni presentato AfChiViO Disarmo:
1 favorevoli a una
soluzione di pace

sono 1’83 una

la guerra come priva di
alternative esattamente
come fa lui. Peccato
(per lui) che un altro

guerra. Come va letta? Dove sta la
sua “verita”? La ritroviamo nei di-
segni dei leader, nelle strategie dei
comandanti militari, negli effetti
geopolitici? Nelle analisi degli opi-
nionisti? O sta nel dolore delle vitti-
me, dei caduti, giovani militari o
civili che siano? Verita qui intesa
come senso, come chiave cotretta
per leggere un evento. E chiaro che
chi sceglie di pensare alle vittime
privilegia il punto di vista umanita-
rio a quello dei rapporti di forza.

Cosi a ormai oltre tre anni dall’in-
vasione Russa dell’Ucraina io
(fortunatamente  in
sintonia con la gran-
de maggioranza degli
italiani)  scelgo di
partire da qui. Con
premessa  per

parallelo  sondaggio quanto  riguarda i
dell’Archivio Disarmo per cento. “caduti”: sui soldati
formulato in  modo I contrari che hanno perso la
decisamente piu intelli- 5 vita non c’¢ alcuna
gente (1’101’1 tutte le do- all aumento certezza, ciascuno

mande sono uguali) tre
giorni prima  avesse
chiesto agli italiani se
fossero d’accordo su
una precisa affermazione. E cioe sul
“sostegno politico a una soluzione
che metta al primo posto il consegui-
mento di un cessate il fuoco e della
pace”. Sapete quanti sono stati i fa-
vorevoli? 183% contro solo il 12%
di contrari. Nella stessa indagine de-
moscopica si poneva una domanda
sul’aumento delle spese militari fino
al 2% del PIL (8 miliardi da aggiun-
gere ai 32 gia previsti). I1 66% si ¢
detto contrario contro il 22%. Come
risposta pare che il governo punti al
2,5% mentre la Nato chiede il 3% e
Trump addirittura il 5% agli europei
pit di quanto spendano gli stessi
Stati Uniti. Insomma mangeremo
droni e ci riscalderemo coi missili, pare.

Ma il punto di questa frattura fra
sentire popolare e decisioni politiche
secondo me parte da lontano, da una
sorta di “questione ontologica” che
riguarda la essenza profonda della
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delle spese militari
il 66 per cento

dei contendenti dif-
fonde numeri solo
sulle presunte perdite
del nemico. Detto
questo si stima che 1 Russi abbiano
avuto oltre centomila morti, gli
Ucraini una cifra inferiore, forse
intorno agli ottantamila. Somman-
do le due parti, i feriti (molti dei
quali mutilati) superano con buona
probabilita le seicentomila unita,
qualcuno parla addirittura di un
milione di vittime, una strage di
glovanissimi. Maggiori certezze ci
sono “purtroppo” sui civili. A per-
dere la vita 12.500 persone, quasi
30mila i feriti. Questa terribile con-
tabilita va completata ricordando i
7 milioni di rifugiati Ucraini in giro
pet il mondo, i 4 milioni sfollati in
altre zone del paese, i moltissimi
giovani (di entrambe le parti) ricer-
cati perché renitenti alla leva.

Quando si parla di un possibile
cessate il fuoco, di una tregua, di
colloqui di pace io penso a questa
carneficina, al dolore di queste per-

Dall’altr

Le ombre che continuano

sone e alla possibilita che tutto que-
sto finisca. So bene che altti si soffer-
mano invece sui disegni imperiali di
Putin, sulle giravolte di Trump, sul
suo progetto di tutelare solo gli inte-
ressi americani, ridisegnando il mon-
do in base alle sfere di influenza delle
“grandi potenze”. Rispetto coloro
che sottolineano questi elementi, ma
io vedo soprattutto cotpi straziati,
persone costrette a abbandonare le



parte
ad avvelenare la vita

uerra, pace, dittature, esili e confini.

Di questi temi si ¢ occupato nelle sue

opere lo scrittore argentino cileno
Ariel Dorfman, considerato uno dei piu impor-
tanti autori sudamericani viventi. Costretto a
fuggire dopo il colpo di stato di Pinochet del
1973, attualmente vive tra gli Stati Uniti e San-
tiago del Cile. Una delle sue ultime opere tea-
trali, Dall’altra parte, del 2005, racconta di una
coppia che vive da trent’anni vicino al confine
tra due paesi in guerra e che sopravvive occu-
pandosi di recuperare i cadaveri dei soldati uc-
cisi. Quando finalmente viene proclamata la
pace e i due pensano di essere usciti dall’incubo
di una guerra lunga e devastante, ecco che ir-
rompe nella loro vita il paradosso del confine
che una zelante guardia di frontiera fa passare
attraverso la loro povera casa, separandola in
due parti: cucina in un paese, bagno nell’altro e
letto diviso esattamente a meta. Costretti a mo-
strare i documenti per passare da una parte
all’altra, o a rifugiarsi sotto il letto per sfuggire
all’onnipresente controllo della giovane guardia,
a poco a poco i due si convincono che il ragaz-
zo sia il figlio cacciato da casa molti anni prima
mentre la storia scivola inesorabilmente verso
un finale tragico. La guerra non puo portare
che guerra e morte, ci dice Dorfman.

Dall’altra parte ¢ stata rappresentata giorni fa al
Piccolo Teatro dello Scalo di Chieti, dalla com-
pagnia Ex machina teatro, con i bravissimi Diego
Ciaschetti, Lorenzo La Rovere, Sara Ridolfi.
Uno spettacolo che ci ¢ sembrato quanto mai
attuale sia per la ricorrenza dei tre anni della
guerra russo-ucraina che per linterminabile
conflitto israclo-palestinese e, soprattutto, petr
¢li improbabili tentativi di soluzione negoziale
a cui stiamo assistendo in questi giorni.

loro case, vite spezzate e nutro la
speranza che questo sia stato 'ulti-
mo anniversario di un evento segna-
to dalla morte di tanti innocenti.
Spero pure che il rischio di una apo-
calisse nucleare si allontani.

Nutro pero una particolare amarezza
per gli scenari politici che vanno
delineandosi. Il discotso sarebbe
lungo e qui non c¢’¢ spazio per farlo

tutto. Diciamo che I'Europa, nata
sulla base di un progetto di pace,
non ha svolto di fatto alcun ruolo
diplomatico in questi tre anni, si ¢
appiattita sulla Nato e sulle decisio-
ni prese dall’amministrazione Biden.
Le iniziative di dialogo sono finite
nelle mani di personaggi come I'au-
tocrate turco Erdogan e oggi di
Trump che ha una sensibilita uma-

nitaria vicina allo zero, non ¢ per
nulla interessato alla cooperazione
internazionale ma solo ai rapporti di
forza, allo sfruttamento delle risorse
a vantaggio del suo paese. Un uomo
che va in escandescenze quando tro-
va qualcuno che lo contraddice, che
non lo lusinga accettando i suoi toni
arroganti.

Sulla questione delle “forze in cam-
po” perd neanche noi possiamo
“permetterci il lusso” di essere sordi
e ciechi. Basterebbe chiedere a uno
storico scelto a caso come siano fini-
te le guerre del passato. Ci sono solo
due esiti possibili: o con un compro-
messo o con I'annichilimento di una
delle parti in lotta.

E realistica oggi la prospettiva di una
“sconfitta totale” della Russia? Si ¢
fatta molta confusione fra il giudizio
etico politico su Putin (un nazionali-
sta russo autoritario e spietato, non a
caso amico delle destre europee) e le
misure da assumere per fronteggiatlo
che non possono essere a mio avviso
unicamente di tipo bellico. Nessuno
ha riflettuto seriamente sul fatto che
le nostre “democrazie europee” sono
in grado di mantenere un livello ac-
cettabile di consenso popolare solo
se garantiscono e migliorano i servizi
sociali, non certo se incrementano
allinfinito le spese militari. L’infor-
mazione ridotta a propaganda ha
fatto pure di peggio attaccando la
cittadinanza, il “popolo” perché
troppo incline alla pace per presunta
vigliaccheria.

L’Europa, tutti noi, possiamo andare
da qualche parte soltanto ripartendo
da un pensiero che metta al centro
Pumanita e la vita, che indichi una
prospettiva di progresso civile e so-
ciale legato a rinnovate forme di coo-
perazione internazionale. I “profeti”
di un Occidente (dovrebbero spie-
garci cosa sia oggl ma se ne guardano
bene dal farlo) in lotta contro il resto
del mondo, lasciati col cerino in ma-
no dalla nuova amministrazione USA
e dai tecno oligarchi che la supporta-
no, ci fanno finire nel baratro, questo
¢ di cristallina evidenza. Come ci ha
insegnato il grande Edgar Morin non
possiamo lasciare loro campo libero.

*Giornalista e scrittore
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Tra esercito europeo e CSM duplicato
italia in guerra e separazione delle carriere
due agguati alla democrazia

di FRANCESCO BLASI

la reazione se qualcuno ci aves-

se raccontato, anche poche
settimane fa, che il nostro continen-
te pretende di armarsi in funzione di
uno scontro militare con la Russia.

Il colossale progetto da 800 e piu
miliardi di BEuro che il presidente
della Commissione Ue Ursula Von
Der Leyen ha illustrato a reti unifica-
te va pero scomposto e valutato
attraverso differenti lenti di ingrandi-
mento. Emerge subito che il prete-
sto strategico di innesco della corsa
al riarmo ¢ politicamente falsato
dalla leggenda che vede la Federa-
zione russa intenzionata a riversare
le sue armate verso ovest non appe-
na avra finito di regolare 1 conti con
I’'Ucraina, un incidente
intra-russo e  post-
sovietico sfociato da tre
anni in un confronto in

I ncredulita, questa sarebbe stata

I pericoli
per I'Italia: fare

mer, il presidente francese Emma-
nuel Macron e la stessa Von Der
Leyen parlano rispettivamente di
“coalizione di volenterosi”,
“ombrello nucleare europeo” (ma
se ne sconoscono le modalita ope-
rative, fermo restando che ¢ impen-
sabile Ieffetto deterrente di poche
centinaia di testate franco-
britanniche contro le seimila e oltre
russe) e “riarmo per una pace giusta
e duratura”. E’ quindi difficile capi-
re se il contesto ¢ quello di un’al-
leanza di scopo wna tantum, la Nato
o I'Unione europea. Quest’ultima
ipotesi, in particolare, pone proble-
mi ben oltre i limiti della compren-
sione: ¢ finora ignoto come un non-
stato, quale ¢ la Ue, possa organiz-
zare una propria forza
armata che ¢ preroga-
tiva di uno Stato quale
espressione  di  una

campo aperto sotto la carta straccia comunita  nazionale
regia  angloamericana 5 che si arma per la non
fin dalla dichiarazione dell ar_t' 11 della secondaria  esigenza
del 1994 che auspicava COSUtU.ZlOﬁC; della difesa da pericoli
lingresso della ex re- rendere esterni.

pubblica sovietica nella

Nato.

questo concitato spezge-
remo le reni, tirato fretto-
losamente fuori dal
cilindro dopo il plateale
annuncio di un possibi-

il Parlamento un

Gli attori principali di bivacco di manjpoh comandare

in nome di una
celerita delle
procedure;

Un velo di mistero
copre i/ ¢hi dovrebbe
questo
esercito multinaziona-
le, ovvero qual ¢ il
criterio di scelta. Sen-
za menzionare diti-
menti questioni giuri-

le disimpegno di Do- aSs€stare i COlpO di diche, per esempio se i

nald Trump dal conflit-
to ucraino, ha pero tutti

grazia a sanita,

singoli stati dovranno
rinunciare alle proprie

i crismi di un’avanzata 1StrUZIONE, PENSIONT forye armate per do-

in ordine sparso in rea-
zione alla svolta della
Casa bianca, una fuga
in avanti spinta da un
ben visibile bastone —
la paura di vedersi
esclusi da una pace che
scoppia fragorosamente all'improv-
viso — ¢ una carota troppo lontana
per essere vista da chiunque. II pri-
mo ministro britannico Keir Star-
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e manutenzione
del patrimonio
pubblico

narle al ventilato
“esercito  europeo”,
destinarne una quota
oppure costruire insie-
me la nuova forza
armata partendo da
zero. Non sbaglia chi
prevede accese dispute destinate a
protrarsi fino alle calende greche.

Fotse la chiave dell’arcano ¢ altrove,
e la Russia ¢ uno specchio per le

allodole. Gli 800 miliardi da spende-
re a debito sventolati da Von Der
Leyen somigliano di fatto ai 750 mi-
liardi spesi presso le case farmaceuti-
che alcuni anni fa per fronteggiare
I”’emergenza Covid”.

Ritorna quindi la richiesta (decisa
non si sa come, da chi e quando) di
un immenso capitale da destinare a
un’altra supposta emergenza, speran-
do che l’ex ministro tedesco non
concluda ancora una volta contratti
da multipli delle nostre leggi finan-
ziarie con messaggini telefonici che
risultino accidentalmente cancellati
alla prima richiesta di chiarimenti
avanzata da magistrati nazionali o
della Corte europea.

E proprio qui il pericolo per I'Italia,
che potrebbe di nuovo fare carta



straccia dell’articolo 11 della Costitu-
zione e armarsi per una guerra su
larga scala dopo I'ambigua parentesi
delle costose missioni di peacekeeping
— in realta contributi a vere guerre
guerreggiate, 'ultima in Afghanistan
- su richiesta dell’alleato d’oltreocea-
no. Poiché il lenzuolo delle finanze
italiane € stato teso corto da infon-
date pretese di figurare tra le vedette
della scena internazionale, il rischio
che si rinnovi lo schema neoliberista
dell’allegro abbandono delle priorita
economiche e sociali interne potreb-
be assestare il colpo di grazia a sani-
ta, istruzione, pensioni e manuten-
zione del patrimonio pubblico, voci
entrate in una spirale di sofferenza
che ormai puo definirsi d’annata. E
non aiuta - anzi - il fenomeno ultra-
decennale che ha condotto a una

pericolosa contrazione del potere
legislativo in favore di quello ese-
cutivo: il governo inibisce il Parla-
mento per renderlo sempre piu
bivacco di manipoli in nome di una
celerita delle procedure che ha
scarnificato il dibattito democrati-
co e qualsiasi parvenza delle leggi
quali espressioni di istanze che
provengono dalla societa civile
piuttosto che dall’interno dei pa-
lazzi del potere.

Un analogo caso, ma esclusiva-
mente nazionale, viene posto dal
disegno di separare le carriere dei
magistrati inquirenti e giudicanti.
Il meccanismo della totale esclu-
sione delle Camere da un percor-
so legislativo a lenta elaborazione,
politicamente obbligatorio per
una riforma della giustizia (tanto

piu in quanto largamente controver-
sa), rischia di grandinare sul bagnato
della gia effettiva vigenza della sepa-
razione delle carriere; separazione
che ha perd mantenuto i magistrati
nell’alveo di un unico organismo
superiore. I’obiettivo del governo-
Meloni ¢ in realta ’assetrvimento, pet
effetto di cooptazione, dei pubblici
ministeri al potere esecutivo con il
corollario dell’istituzione di un se-
condo Consiglio superiore della ma-
gistratura che per sua intrinseca co-
stituzione contribuira ad alimentare
un ulteriore scenario di scontro poli-
tico.

La visione di base ¢ il trapianto di
una modalita di amministrazione
della giustizia del tutto estranea alla
tradizione italiana, ispirata alla indi-
pendenza della magistratura in osse-
quio all’originaria formula di Monte-
squieu della separazione dei tre pote-
i abbracciata, con varianti di detta-
glio, dall’intera Europa continentale
con l'ovvia esclusione del contesto
britannico basato invece sulla common
law, esportata pressoché intatta nelle
colonie nordamericane. I’operazio-
ne del governo di centrodestra, che
riscuote perd un consenso seppur
limitato anche nel centrosinistra,
sembra dettata da una americanizza-
zione del diritto italiano che potreb-
be portare frutti indesiderati al di
fuori dei recinti del processo, per
innescare derive giurisprudenziali
verso visioni anglosassoni.

Valga I'esempio del caso Calvi, il
banchiere trovato impiccato nel
1984 sotto il ponte dei Frati neri a
Londra; il coroner (magistrato inqui-
rente) incaricato del caso pronuncio
dopo una sommaria indagine un
verdetto di suicidio confermato a
stretto giro dal giudice. Alla luce
delle informazioni rese pubbliche di
recente ¢ emerso che il governo bri-
tannico dell’epoca era interessato a
chiudere sbrigativamente la questione.

9 - Voci di dentro N. 55 marzo 2025



Blitz e 41 bis: il punitivismo

come propaganda ridondante

1 blitz compiuto dalla procura

di Palermo lo scorso 11 feb-

braio, ha sortito Peffetto di
rilanciare la questione relativa alla
validita del regime detentivo 41 bis.
1l procuratore della Repubblica del
capoluogo siciliano, che ha condotto
il blitz, ha spiegato che il potere di
Cosa Nostra, il suo controllo del
territorio, 1 rapporti con altre orga-
nizzazioni criminali, sono rimasti
immutati. Inoltre, il magistrato pa-
lermitano, ha spiegato che il potere
della mafia si estende anche all’inter-
no delle carceri, e che I’alto numero
dei suicidi ne sarebbe una riprova.
Per questa ragione, oltre a non ab-
bassare la guardia sul piano investi-
gativo, si renderebbe necessario un
rafforzamento delle misure conteni-
tive, con particolare attenzione ver-
so il 41bis. Pensare di
metterlo in discussio-
ne, in altre parole,
equivarrebbe, nella
migliore delle ipotesi,
ad un atteggiamento
lassista, quando non
una sottovalutazione
o addirittura un rifiu-
to a considerare la
pericolosita della ma-
fia siciliana.

La sezione maggiori-
taria  dell’opinione
pubblica, ormai da
almeno un trentennio
abituata, specialmen-
te quando si tratta di
criminalita organizza-
ta, ad accodarsi pedissequamente ai
proclami della magistratura e a plau-
dere ai suoi blitz, ha riecheggiato
lallarme. Che ¢ stato prontamente
amplificato dal clamore mediatico.
Da parte nostra, ci sentiamo di
esprimere un sano e necessario scet-
ticismo, sia rispetto al blitz, sia 1i-
spetto all’allarme, per una serie di
ragioni che vale la pena di esporre.

In primo luogo, gli arresti in massa, 1
blitz, colpiscono per la loro consi-
stenza quantitativa, che viene asso-

Siamo di fronte
alla solita operazione
di facciata che ignora Si

il sistema
di accumulazione al
illegale di capitali

e di potere,
anche oltre i confini
nazionali, e che
si avvale della
connivenza con
soggetti “legali”

di VINCENZO SCALIA*

ciata, a volte in modo affrettato, alla
qualita delle indagini. Non si tratta
di mettere in discussione le compe-
tenze degli inquirenti e delle forze
dell’ordine, quanto di mettere in
rilievo alcuni aspetti che caratteriz-
zano il percorso di blitz, retate e
maxi-inchieste varie. L’esperienza
recente, per esempio, mostra che gli
arresti di massa, come ¢ capitato pit
di una volta ad una procura del sud
diretta da uno dei campioni dell’an-
timafia spettacolo, finiscano per
essere ridimensionati in fase istrut-
toria, con la scarcerazione ed il pro-
scioglimento degli imputati. Ai quali
pero, a livello mediatico, non viene
riservato lo stesso trattamento che
ricevono al momento dell’arresto,
col loro nome e la loro foto esibiti

in prima pagina. Il pubblico ludi-

brio, la conse-
guente stigmatiz-
zazione, non

vengono sanati.

tratta di un
aspetto preoccu-
pante, contrario
principio  di
innocenza fino a
prova contraria,
ed ¢ svilente con-
statare che, a
quasi 42 anni
della vicenda che
colpi Enzo Tor-
tora, questi sen-
sazionalismi stru-
mentali  siano
lungi dall’essere
superati. Inoltre, 1 181 arresti effet-
tuati 1’11 febbraio, non erano tutte
traduzioni dallo stato di liberta, in
quanto a molti imputati ¢ stato noti-
ficato il provvedimento restrittivo
mentre gia si trovavano in stato di
detenzione. Si tratta quindi di molte
meno persone arrestate, ¢ la manca-
ta precisazione fa pensare a due
aspetti: quello relativo alla visibilita
mediatica, che fa seguire agli arresti
le conferenze stampa, finalizzata sia
ad ottenere visibilita pubblica, sia, in
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un’epoca di tagli crescenti alla spesa
pubblica, a mettere la magistratura in
condizioni di richiedere maggiori
risorse. Non a caso, il procuratore ha
finito per ricordare che a Palermo
mancano 13 sostituti.

A questo aspetto bisogna aggiungere
lo spessore criminale degli arrestati.
Da un lato, si tratta senza dubbio di
persone stabilmente inserite all’inter-
no di circuiti mafiosi, come provano
le condanne riportate, le intercetta-
zioni, e la familiarita dei loro cogno-
mi per 1 palermitani (incluso chi scri-
ve). Dall’altro lato, il quadro proba-
torio presentato al pubblico, si pre-
senta piuttosto carente rispetto alla
rinnovata pericolosita di Cosa No-
stra. Alcuni degli arrestati parlano
con nostalgia di quando aspettavano
carichi di marijuana, e lamentano di

sopravvivere con qualche panetto di
hashish. Allo stesso modo, rimpian-
gono la monoliticita della vecchia
Cosa Nostra, mentre oggi il penti-
mento rappresenta un fenomeno
ricorrente. Si tratta di esponenti della
vecchia guardia, che ritengono ne-
cessario ritornare ai vecchi modelli
organizzativi per rinnovare i fasti
criminali passati. Uno schema che
riecheggia la frustrazione sussistente
tra 1 mafiosi, incapaci di comprende-
re che la caduta del muro di Berlino,



oltre a privare Cosa Nostra della sua
credenziale anticomunista che la
rendeva politicamente centrale e le
apriva le porte delle relazioni col
potere economico e finanziario, ha
aperto altre rotte criminali, che per-
mettono ad altri gruppi di prospera-
re. Con modelli organizzativi piu
fluidi, flessibili, calibrati su misura
del mercato globale.

Last but not least, in un periodo stori-
co come quello attuale, caratterizza-
to dalla conflittualita tra potere ese-
cutivo e giudiziario in merito alla
riforma, il blitz serve ai magistrati
per rinsaldare quella legittimazione
pubblica che li mette in condizione
di pesare nella gestione degli equili-
bri di potere e i tuteli dai tentativi di
colonizzazione periodicamente mes-
si in atto dal potere politico.

Quest’ultimo, pero, dal momento
che fa di legge ed ordine il suo mar-
chio di fabbrica, si ¢ prontamente
assicurato di plaudere all’'operato dei
magistrati e delle forze dell’ordine
palermitane, e a
farlo rientrare nella
cornice delle pro-
prie scelte politiche.
ILa seconda consi-
derazione che in-
tendiamo  sviluppa-
re, sl riaggancia
proprio alla politica
giudiziaria e penale
portata avanti dal
governo, con parti-
colare riferimento
al 41 bis. Gia due
anni addietro, la
vicenda di Alfredo
Cospito, aveva por-
tato alla ribalta pub-
blica la questione
relativa all’applicazione del 41bis e
della sua utilita. In quell’occasione, si
addusse la necessita di continuare a
rinchiudere I’anarcoinsurrezionalista
abruzzese sotto il regime speciale di
detenzione anche a causa di presun-
te trame eversive che avrebbe archi-
tettato di concerto ad alcuni camor-
risti. Le prove relative ai suddetti
complotti, perd, non sono mai stati
presentate, né a Cospito ¢ arrivato
un avviso di garanzia in merito.
Dello stesso tenore, ci sembra la
dichiarazione che attribuisce ai ma-

fiosi la responsabilita dei suicidi
allinterno delle carceri italiane, da
cui scaturirebbe la necessita di raf-
forzare 1l 41bis. Anche in questo
€aso, Non sono state portate prove a
sostegno di questa eterodirezione,
ma, soprattutto, ci sembra un’ipote-
si abbastanza peregrina. In che mo-
do i mafiosi causerebbero i suicidi?
Istigando i detenuti a togliersi la
vita? Inviando loro delle lettere con-
tenenti antrace o altre sostanze alla
maniera di Unabomber? Creando
un clima di intimidazione? Da quel-
lo che sappiamo, gli imputati e 1
condannati per associazione per
delinquere di stampo mafioso, di
solito vengono reclusi nelle sezioni
di alta sicurezza o in quelle, appun-
to, destinate al regime del 41bis.
Soprattutto, non hanno molto a che
fare con chi sconta condanne o ¢ in
attesa di giudizio per reati relativi al
cosiddetto penale quotidiano, ovve-
ro i reati predatori e la criminalita di
strada piu in generale.

Se ¢ vero che l'ora d’aria potrebbe
essere un momento di contatto,
oltre ad essere perplessi in merito al
fatto che i condannati per reati di
mafia possano interagire coi detenu-
ti comuni, ci chiediamo perché que-
sti comportamenti non siano state
attenzionati prima e posti sotto in-
dagine. Suona tanto come un pro-
clama propagandistico, oltre che
come un dogmatismo nei confronti
di una misura che da anni desta
perplessita a livello nazionale e in-
ternazionale.

Dando per scontato il carattere ves-
satorio che contraddistingue I'appli-
cazione del 41bis, vorremmo soffer-
marci un attimo sulla sua efficacia,
proponendo la terza considerazio-
ne. Sin dalla sua introduzione, la

misura in oggetto ¢ stata connotata
come il migliore strumento per com-
battere la mafia e le mafie. Si tratte-
rebbe di una misura, secondo i so-
stenitori piu fervidi, che spezzerebbe
1 legami tra Cosa Nostra e le sue
articolazioni esterne. Ci sembra una
visione di corto respiro, che, oltre a
limitare la presa delle organizzazioni
criminali sulla societa al milieu ma-
fioso, trascurando gli addentellati
con la politica e 'economia ufficiali,
contraddice Defficacia del 41 bis.
Infatti, se 33 anni dopo ci troviamo
di fronte all’ennesimo blitz, allora
abbiamo la riprova del fatto che le
misure speciali, di emergenza, non
hanno sortito alcun effetto.

Inoltre, il 41bis denota un limite
congenito, che ¢ quello di essere
calibrato su Cosa Nostra siciliana
degli anni 80, con la sua organizza-
zione strettamente gerarchica e i suoi
addentellati politico-economici. Se ¢
vero che la mafia siciliana € andata
incontro ad un ridimensionamento,
bisogna pero tenere in considerazio-
ne che altre organizzazioni criminali,
italiane ed estere, hanno assunto una
posizione di primo piano all'interno
delle cosiddette economie sporche.
Ma, soprattutto, non si tratta piu
degli stessi attori, ma di un sistema
di accumulazione illegale di capitali e
di potere di natura reticolare, in gra-
do di travalicare i confini nazionali e
di avvalersi della connivenza e
dell’organicita di soggetti che opera-
no nelle sfere legali. Per i quali il
41bis, I'ergastolo ostativo, non sem-
brano misure sufficienti a contenetli.
A meno che non ci si voglia conten-
tare dei mantra, della propaganda,
per fini che non sono certo quelli del
contrasto alle mafie.

*Docente di Sociologia della
devianza, Universita di Firenze
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Alla ricerca di nuovi inizi

durante la detenzione e dopo il fine pena

el tempo, spesso, ci si guar-

da alle spalle, al nostro pas-

sato, alle nostre esperienze
e si percepisce attraverso anche i
racconti di questa rivista, quanto
forte sia il pessimismo ed il senso di
malessere che circonda la vita di tan-
te, troppe persone; meglio ancora il
malessere investe oggi interi popol,
intere generazioni.

Discutiamo e combattiamo su que-
sto, ciascuno seguendo la propria
storia, 1 propri limiti culturali e se-
condo la propria etica. Patlavo nei
giorni scorsi con Francesco Lo Pic-
colo del tema del fine vita, con tutto
il delicatissimo dibattito sempre piu
crescente nel paese, soprattutto do-
po lultima, secondo me meritoria,
iniziativa della Regione Toscana con
la legge regionale che disciplina la
materia. Parlare di questo mi ha pot-
tato a riflettere come il fine vita rac-
conti una parte del concetto di
“fine” e quanto esso appartenga inti-
mamente al mondo del disagio socia-
le. Infatti si tende troppo spesso a
tratteggiare la conclusione triste se
non tragica di una storia, di un per-
corso come momento di non titor-
no, dove non vi ¢ pit spazio per altro.
Tiziano Terzani scriveva la “fine ¢ il
mio inizio” in un racconto pieno di
spiritualita laica, dando una dimen-
sione cosi creativa e positiva anche al
momento in cui si sta per abbando-
nare la vita. Nel mondo “pubblico”
penitenziario (dico cosi perché i
drammi del carcere sono un fatto
pubblico che piaccia 0 meno) ¢ spes-
so arduo sviluppare un pensiero co-
me quello di Terzani e non ci riferia-
mo soltanto alla morte ma soprattut-
to ai vari percorsi e vicende di chi
vive nei territori penitenziari.

E una fine il fallimento personale di
chi conosce l'arresto e la condanna
consapevole delle proprie responsa-
bilita, diverso ¢ il caso di chi conosce
il carcere da innocente e deve colti-
vare la speranza. Ma quando comun-
que la detenzione interrompe un
percorso perdente si patlera della

di CARMELO CANTONE*

fine di qualcosa. La disperazione, il
senso di fallimento a volte fanno si
che ci si trovi davanti ad una fine
definitiva.

Sul fallimento personale che dram-
maticamente conduce al carcere
negli anni scorsi si era cercato di
concentrare l'attenzione perché era
ed ¢ uno dei sintomi piu significativi
sul’emersione della questione della
prevenzione suicidaria. Su questo
insiste il tema della c.d.
“accoglienza” all'ingresso: affronta-
re la persona, accompagnarla
nell’ingresso in istituto soprattutto
quando arriva dalla liberta. Ma pro-
vate anche a pensare ai fallimenti
dopo la revoca di una misura alter-
nativa o degli arresti domiciliari.
Oppure al rientro in carcere dovuto

ai conflitti in famiglia, una moglie o
dei figli che rifiutano la persona. Co-
sa c’¢ dentro la testa di un uomo che
¢ stato rifiutato anche dalla famiglia?
Qui non interessa tanto indagare
sulle colpe della persona rifiutata, ma
sul dramma a cui puo portare questa
fine/ fallimento; sulle colpe si dovra
ragionare quando sara possibile par-
lare non solo dell’elaborazione del
fallimento ma della possibilita di un
nuovo inizio.

C’¢ una locuzione molto nota e mol-
to usata nei luoghi penitenziari, sia
nel parlare che nei documenti: il fine
pena. Le domande che girano tutti i
glorni nei corridoi, nelle stanze dei
detenuti, negli uffici: Quando ¢ il fine
pena? Quanto ti manca al fine pena?
T1 hanno ricalcolato il fine pena? Se

Opera di Kourosh Nouri, artista italo iraniano
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mi danno la liberazione anticipata il
file pena sara... Se mi applicano il
cumulo delle condanne di quanto si
abbassera il mio fine pena?

Si puo dire che in buona parte il
mondo dei condannati in detenzione
ruota attorno al concetto fine pena.
Ma si trattera di una fine o di un ini-
zio? Perché quando in un modo o
nell’altro si arrivera alla dimissione si
pensera ad un uomo o ad una donna
che uscendo dal carcere devono ave-
re la possibilita di investite su un
futuro diverso.

Nella prima decade del 2000 venne
realizzata la serie televisiva
“Liberanti” in 10 episodi all'interno
della casa circondariale maschile di
Rebibbia, che allora dirigevo. 1l regi-
sta Maurizio lannelli raccontava le
storie di detenuti che affrontavano le
ultime settimane di detenzione e poi
li seguiva nei primi giorni di liberta,
con il rientro nelle loro case, con le
loro famiglie. Ho compreso di piu da

quelle sequenze che da tanti raccon-
ti o da analisi di tanti casi. Il
“liberante” vive la fine della deten-
zione nel migliore dei casi con eufo-
ria mista al terrore, o meglio all’an-
goscia. Che cosa lo aspetta fuori se
non ha un lavoro, se non ha nessu-
no, o ha una famiglia disastrata?

Siamo di fronte a scelte
passate e presenti spesso
radicali e a volte anche
irrazionali che di fatto
non affrontano
concretamente i drammi
del disagio sociale per
quello che

realmente sono

E paradossale, ma a volte lasciando-
si alle spalle il carcere si abbandona-
no delle certezze: rivestire un ruolo
(nel bene e nel male), coltivare la
solidatieta con altri, condividere
problemi comuni. Quando tutto
questo finisce in troppi casi cio che
inizia ¢ il vuoto di relazioni rotte, di
non appattenenza ad un contesto
sociale sano. Il giorno dopo la scar-
cerazione un uomo di quarant’anni
sta seduto sulla panchina della piaz-
zetta di un quartiere di margine con
lo sguardo assente, a vedere i ragaz-
zetti che fanno le sgommate con i
loro motorini. Quell'immagine mi ¢
rimasta impressa sicuramente per il
suo triste quanto efficace valore
simbolico.

Il fatto di essermi occupato per
diversi anni di servizio anche della
gestione di detenuti classificati col-
laboratori di giustizia, anche quando
le classificazioni e le assegnazioni
nelle sezioni non erano molto nette
(ci sono diversi percorsi possibili
nella collaborazione), mi ha portato
spesso ad indagare sulla condizione
del detenuto che ha realizzato o sta
realizzando la fine del precedente
percorso criminale e detentivo. Per
un collaboratore di giustizia la fine ¢
o dovrebbe essere un nuovo inizio:
chiudere con un passato e investire
su un futuro attraverso e grazie il
piu delle volte agli affetti che si han-
no. Solo con una donna che ti se-

gue, dei figli che hanno bisogno di
un padre si puod pensare ad un inizio
dopo una fine, o almeno molto spes-
so ¢ cosl.

Dovremmo chiederci a questo punto
cosa c’e dietro lergastolo e dietro un
percorso criminale talmente acclara-
to da far pensare che la fine sia solo
la morte. Ancora oggl non so trova-
re una risposta; chi in questi decenni
ha lavorato nelle carceri italiane sa
che un’intera generazione di opera-
tori di diversi ruoli e responsabilita ¢
cresciuta in un carcere che non €
riuscito a diventare, ma che lo dove-
va e lo deve essere, un luogo della
speranza, consapevoli che questo era
un obiettivo forte. Di questo ci par-
lava Nicolo Amato, capo dell’ammi-
nistrazione penitenziaria per 10 anni
ormai consegnati alla storia e alla
critica delle politiche criminali.

Un aspetto che pochi tendono a
indagare e a considerare ¢ invece la
fine/conclusione delle esperienze di
servizio di tanti operatori. Ho visto e
vedo con dispiacere tante persone
andare via, come si suol dire, dalla
porta di servizio, senza la soddisfa-
zione di vedere coronati i propri
sacrifici, senza il riconoscimento di
quello che hanno dato per un’ammi-
nistrazione penitenziaria moderna ed
efficiente. Mi piace pensare che per
tante persone oneste e capaci sia
accaduto quello che era giusto: un
nuovo inizio ricco di opportunita
umane.

Mi accorgo che patlando di fine e di
possibile inizio ci si trova ancora una
volta a parlare di passato e presente,
di errori vecchi e nuovi, di colpe
storiche passate, di colpe presenti di
chi oggi fa scelte di politica criminale
dettate dalla cosiddetta patologia del
soluzionismo: partorire soluzioni
radicali e a volte anche irrazionali
per poi non affrontare concretamen-
te i drammi del disagio sociale per
quello che realmente sono.

Per concludere, richiamo a me stes-
so quello che ci ha insegnato Gram-
sci: pessimismo dell’intelligenza,
ottimismo della volonta. C’¢ tanto
da fare e c’¢ bisogno del contributo
di molti per creare nuovi inizi.

*Gia Vice capo del Dap
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La copertina

Foto Vatican Media

Negli ultimi anni
si trascinava come
un fantasma da una
struttura d’accoglienza
all’altra, ma spesso

veniva sbattuta fuori
perché “ingestibile”
ritrovandosi di nuovo
in strada
elemosinando
una sigaretta.
Infine il carcere
che la inghiotte

Patricia, storia dell’ennesima morte annunciata

’¢ una foto che, a riguardarla

ora, spezza il cuore.

Quell'immagine dello scor-
so marzo la ritrae accanto a Papa
Francesco quando il pontefice ha
celebrato la Messa in Coena Domi-
ni del Giovedi Santo nel penitenzia-
rio femminile di Rebibbia dove ha
lavato i piedi a dodici detenute di
diverse religioni.
“Il Papa consola una donna in lacri-
me”, scriveva allora Vatican News
raccontando lincontro di Bergoglio
con le donne recluse. “Prima di
entrare in infermeria, dove avrebbe
salutato quelle che non avevano
potuto partecipare alla celebrazione,
un fuori programma: una donna di
origine africana, retta da due assi-
stenti, urla e scoppia in un pianto
incontrollabile. Gia durante la Mes-
sa aveva manifestato il suo disagio.
“Soffro troppo, non ce la faccio
piu, soffro tanto”, dice tra i sin-
ghiozzi a Papa Francesco che la
accarezza, prova a tranquillizzatla,
poi le poggia una mano sopra la
fronte e le assicura preghiere, invi-
tando anche lei a pregare”. Un ge-
sto che oggi sembra I'ultimo con-
forto ricevuto da una donna che,
pochi mesi dopo, avrebbe trovato
la morte nel carcere Pagliarelli di
Palermo, sola, dimenticata.

Quella donna sofferente si chiama-
va Patricia Nike, o almeno cosi era

di CLAUDIO BOTTAN

scritto nei suoi documenti, nigeriana
di 54 anni. E arrivata al carcere sici-
liano in ambulanza lo scorso 8 gen-
naio, e i ¢ morta dopo appena quat-
tro giorni dal suo ingresso a seguito
di un trasferimento da Rebibbia
femminile. Del decesso si & avuta
notizia grazie alla segnalazione di
Pino Apprendi, garante dei detenuti
del comune di Palermo, che si chie-
deva quale fosse stata la logica del
trasferimento dato che, stando alle
prime notizie, pareva che la donna
non avesse familiati in Sicilia.

Da questi pochi elementi ha preso
spunto la nostra inchiesta. Voleva-
mo capire qualcosa in piu della vi-
cenda umana che si celava dietro
quel volto in lacrime che non pote-
va lasciare indifferenti, una morte
silenziosa che non ha trovato spazio
nemmeno tra gli “eventi critici” cui
fa periodicamente riferimento il
Dap quando si tratta di redigere
statistiche. Da fonti istituzionali
abbiamo appreso che la donna era
affetta da varie patologie, inclusa la
positivita all’Hiv, inoltre era in tera-
pia con metadone per la tossicodi-
pendenza che aveva segnato pro-
fondamente la sua vita. Proprio per
questo, qualche mese prima era sta-
ta richiesta la sospensione della pena
per consentitle di curarsi adeguata-
mente: istanza rigettata in quanto,
nonostante una condanna residua a
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poco piu di due anni - a parere
dell’ufficio di Sorveglianza - sarebbe
stata adeguatamente assistita e curata
a Rebibbia. Appena un paio di setti-
mane prima del decesso era stata
dimessa dopo un ricovero e aveva
fatto ritorno in cella.

Lo scorso mese di ottobre il Dap
aveva disposto lo “sfollamento” di
venti delle donne recluse a Rebibbia
femminile, a cui ¢ stato dato seguito
a gennaio con trasferimenti in vari
istituti della Penisola, ufficialmente
per esigenze logistiche dovute a la-
vori di ristrutturazione di una delle
sezioni.

Quali erano realmente le condizioni
di salute di Patricia al momento del
suo trasferimento al Pagliarelli? “C’¢
da augurarsi che quantomeno abbia
potuto viaggiare in aereo e senza
manette” dice Apprendi.

Gia, non necessariamente con un
Falcon di Stato ma in modo dignito-
so date le condizioni di salute.

Al suo arrivo la donna ¢ stata collo-
cata in cella con altre tre detenute, ad
una delle quali ¢ stato assegnato il
compito di assisterla come caregiver,
“il piantone” nella terminologia car-
ceraria, a cui viene triconosciuto un
piccolo compenso per il lavoro svol-
to. Pare che avesse serie difficolta di
deambulazione, tanto che qualcuna
tra le recluse del Pagliarelli ’ha vista
muovere passi incerti appoggiata ad



un girello.

Si ¢ trattato di un’ordinaria opera-
zione di “sfollamento” oppure di
una scelta dettata da esigenze di ge-
stione di quelle persone problemati-
che che, nel cinico gergo carcerario,
vengono classificate come
“incollocabili”’? Gli ultimi tra gli
ultimi, quelle persone affette da pa-
tologie psichiatriche, malate e tossi-
codipendenti che non dovtebbero
trovarsi in carcere bensi curate nelle
Rems e in strutture adeguate.

A seguito della nostra inchiesta ha
preso spunto la senatrice Ilaria Cuc-
chi di AVS, inizialmente attraverso
una formale richiesta di accesso agli
atti rivolta ad entrambi i penitenziari
ricevendo “risposte poco esaustive ¢
prive delle cartelle cliniche”. La dire-
zione del carcere di Rebibbia precisa
che “per via del grave sovraffolla-
mento, avevano richiesto il deflazio-
namento delle detenute, con conse-
guente provvedimento di assegna-
zione in altro istituto”. Per cercare di
fare chiarezza Ilaria Cucchi ha pre-
sentato una dettagliata interrogazio-
ne parlamentare rivolta ai competen-
ti Ministri. “La direttrice del carcere
di Palermo, nel novembre 2024,
lamentava alla stampa il grave so-
vraffollamento della struttura, con
una presenza di circa 1400 detenuti
su una capienza massima di 1000,
qual ¢ il senso del trasferimento del-
la donna da un istituto ‘gravemente
sovraffollato’ ad un altro nelle me-
desime condizioni?” si legge nel
documento.

Come emerge dalla cartella sanitaria
reperita dalla senatrice Cucchi, Patri-
cia era affetta da Hiv, epatite B e
C, linfoadenomegalie diffuse e ne-
cessitava di un deambulatore per
muoversi. La direzione di Rebibbia
aveva assicurato che la donna, pur
con patologie croniche, fosse in
condizioni di viaggiare. A Palermo,
pero, la realta si rivela ben diversa:
secondo il responsabile sanitario del
Pagliarelli, Patricia era arrivata in
condizioni critiche, al punto da ri-
chiedere accertamenti urgenti. 11 9
gennaio, appena un giorno dopo
Partivo, viene sedata con Valium
dopo una crisi di agitazione psico-
motoria. Tre giorni dopo, il 12 gen-
naio, muore.

L’interrogazione di Ilaria Cucchi, tra
altro, mira anche a “sapete se sia
stata eseguita o si intenda eseguire
lautopsia e se sia stata data degna
sepoltura alla donna e dove”. Un
dettaglio non da poco quest’ultimo,
premesso che, a quanto risulta,
nell’immediatezza del decesso non
sarebbe stata informata né la fami-
glia né 'ambasciata nigeriana a Ro-
ma nonostante lart. 29 - Legge
sullordinamento penitenziario (L.
26 luglio 1975, n. 354) sia chiaro e al
punto che riguarda “Comunicazioni
dello stato di detenzione, dei trasfe-
rimenti, delle malattie ¢ dei decessi”
recita: I detenuti e gli internati sono
posti in grado d’informare immedia-
tamente 1 congiunti e le altre perso-
ne da essi eventualmente indicate
del loro ingresso in un istituto peni-
tenziario o dell’avvenuto trasferi-
mento. In caso di decesso o di grave
infermita fisica o psichica di un de-
tenuto o di un internato, deve essere
data tempestiva notizia ai congiunti
ed alle altre persone eventualmente
da lui indicate. I1 DAP, inoltre, con
una circolare del 27 ottobre 2016 -
Comunicazione alle autorita diplo-
matiche o consolari estere in Italia
del decesso di cittadini stranieri —
ricorda che Particolo 83 del regola-
mento esplicita le finalita della pre-
detta comunicazione, prevedendo
che “nel caso di morte di cittadino
straniero nello Stato, 'ufficiale dello
Stato civile spedisce sollecitamente
copia dell’atto di morte al Ministero
degli affari esteri per la trasmissione
all’autorita diplomatica o consolare
dello Stato di cui il defunto era citta-
dino”.

E Pennesima storia di cui non si
patla volentieri, una delle tante che
passano di bocca in bocca, a cui
infine danno voce coloro che il cat-
cere lo conoscono e provano a cam-
biatlo mantenendo alta I’attenzione,
esercitando quel diritto all’informa-
zione “galeotta” che spesso si prefe-
rirebbe silenziare. Una storia di sof-
ferenza fisica e mentale, una delle
tante che si incontrano nei corridoi
delle carceri italiane, se si ha la vo-
lonta di ascoltare. Senza il lavoro di
Voci dentro e linterrogazione della
Cucchi, la sua storia sarebbe rimasta
sepolta nel silenzio. Rita Bernardini,

presidente di Nessuno Tocchi Caino,
non usa mezzi termini: «Sono delitti
di Statoy. 1l riferimento ¢ a un siste-
ma che, per carenza di personale,
fondi e volonta politica, condanna i
detenuti piu deboli a una morte len-
ta. L’interrogazione della senatrice
Cucchi non ¢ solo una richiesta di
verita, ma un atto d’accusa verso un
sistema incapace di proteggere i dirit-
ti fondamentali.

Ma il cuore della questione resta il
sovraffollamento carcerario, definito
dalla stessa Cucchi «una violazione
sistematica dei diritti umani».

La trasparenza, d’altronde, non ¢
propriamente una virtu dell’istituzio-
ne penitenziaria. Quell’apparato che
dovrebbe essere un palazzo di vetro,
fatica ad accettare il principio sacro-
santo secondo il quale i diritti dell’in-
dividuo non sono sospesi varcando
la soglia del carcere. Della travagliata
esistenza di Patricia e delle sue soffe-
renze sappiamo ancora poco, se non
quanto appreso dalla comunita nige-
riana: una stotia di sfruttamento che,
come migliaia di altre, inizia inse-
guendo T'illusione di un lavoro da
commessa e si conclude sulla strada,
a vendere il proprio corpo.

Donne e ragazze nigeriane incatenate
alla schiavitu sessuale in Europa,
soprattutto in Italia, che arrivano
dopo un viaggio pericoloso attraver-
so il Nordaftrica e il Mediterraneo in
cerca di una vita migliore. Il deserto
e lorrore dei lager libici, infine il
passaggio al Cara (Centro di acco-
glienza per richiedenti asilo) di Fog-
gia dove Patien diventa Patricia e poi
la strada, I'uso di sostanze sempre
pit pesanti e ancora la strada. Negli
ultimi anni si trascinava come un
fantasma da una struttura d’acco-
glienza all’altra, ma spesso veniva
sbattuta fuori in quanto “ingestibile”
rittovandosi di nuovo in strada a
vagabondare elemosinando una siga-
retta. B infine il carcere che la in-
ghiotte.

Draltra parte, a chi potrebbe interes-
sare di una delinquente, tossica, per
giunta nera ed extracomunitaria?
Giusto a Papa Francesco.
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Contro la tratta e ogni altra forma di vittimizzazione
Non solo Pretty Woman, la via per il riscatto
passa anche per Passociazione Ebano

ante sono le forme di vitti-
mizzazione che riguardano
P'universo femminile come
quelle di gender-based violence. Tra
queste vi ¢ la tratta di esseti umani.

La tratta di persone ¢ un
delitto punito nel nostro
ordinamento all’art. 601
del codice penale. 11
legislatore interno, acco-

gliendo le esortazioni
internazionali e adem-
piendo agli obblighi

assunti in sede sovrana-
zionale, ha riformulato
la fattispecie dapprima
nel 2003, poi nel 2014 e
da ultimo nel 2018. Gli
elementi caratterizzanti
il delitto di tratta sono la
condotta, i metodi coet-
citivi e lo sfruttamento.

Dal punto di vista feno-
menologico la tratta di
esseti umani ¢ una delle
forme di vittimizzazione
piu gravi per le donne
migranti e IItalia rap-
presenta uno dei paesi
di destinazione princi-
pale, nonché un impor-
tante punto di transito
per molte vittime.

Le donne e le bambine rappresen-
tano il 61% delle vittime di tratta a
livello globale, il 66% di donne e il
60% di bambine sono trafficate per
sfruttamento sessuale (fonte

UNODC 2024).

Le donne che vengono accolte ri-
portano problemi psicologici
(scarsa autostima, ansia e depressio-
ne), problemi comportamentali
(aggressivita e diffidenza), riluttanza
a sottoporsi a determinati controlli
medici, gravidanze indesiderate
spesso segno delle violenze subite
durante il viaggio.

Non ¢ facile offrire delle forme di
protezione nei confronti di donne
in condizioni patticolarmente vul-

di ANNA ACCONCIA*

nerabili e, in alcuni casi, le difficolta
scontano una prima barriera di ca-
rattere formale che esclude alcune
donne dalla tutela ufficiale antitratta.

Lassociazione Ebano, realta princi-

palmente operante sul territorio di
Milano e dintorni, accoglie e aiuta le
donne vittime di tratta, ma
“scartate” dai meccanismi di prote-
zione ufficiali.

Quello che resta del ghetto di San Ferdinando dopo I'incendio

di ALESSIO DI FLORIO

1 12 febbraio si ¢ conclusa in

Cassazione la vicenda giudi-

ziaria di Mimmo Lucano, ’ex
sindaco di Riace. Respinti tutti i
ricorsi contro la sentenza di appel-
lo Lucano ¢é stato condannato,
solo, a 18 mesi di carcere (pena
sospesa). Condanna per un singolo
episodio di “falso” relativo ad una
delle 57 delibere contestate. Cadu-
te, quindi, tutte le altre accuse e
smontato definitivamente 'impian-
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to accusatorio contro il “modello
Riace”, non c’era nessun sistema,
nessun business dell’immigrazione,
nulla di tutto quanto dai tempi del
governo Gentiloni-Minniti passan-
do per il Conte-Salvini-Di Maio e i
successivi alcune parti del mondo
politico avevano propagandato.

Ci satebbe molto da riflettere e
analizzare su quanto accaduto in
questi anni e come Si POSSONO
montare teoremi giudiziari nell’Ita-



Donne vittimizzate, dimenticate,
invisibili. Donne che si prostituisco-
no, che sono manipolate e circuite,
ma che, per il “sistema ufficiale”,
sono destinatarie solo di azioni di
prevenzione contro le malattie ses-
sualmente trasmissibili. Niente di
piu, niente di meno.

Delle Pretty Woman, prive di diritti,
solo oggetti.

Quella di Ebano ¢ una storia di atti-
vismo che parte dal basso e che sta
accanto a quelle donne che non rie-
scono a dimostrare gli estremi della
tratta (la condotta di asservimento, 1
metodi coetcitivi, lo sfruttamento)
oppure la condizione di gravita e
attualita del pericolo tanto da non

accedere ai meccanismi di prote-
zione quali il programma di assi-
stenza e integrazione sociale e il
permesso di soggiorno per motivi
di protezione sociale (art. 18 Testo
Unico Immigrazione).

Ebano, 4 persone che, con un la-
voro incessante e instancabile, dal
2013 combattono fattivamente per
dare un tetto, del cibo, dei vestiti,
offrire supporto psicologico per
Ielaborazione dei traumi e operati-
vo per linserimento lavorativo a
quelle «vite di scarto» di cui nessu-
no, pare, si voglia occupare.

Oggi 1’associazione Ebano offre
100 posti letto (19 case a Milano e
1 a Potenza) e una sartoria, sempre

a Milano, dove imparare un mestie-
re. Sono cose tanto semplici quan-
to vitali.
Molte donne arrivano a Ebano
grazie alle segnalazioni sull’emer-
genza abitativa oppure attraverso il
passaparola. Molte non vengono
intercettate e ci si chiede che fine
facciano e in quale rete tentacolare
vengano risucchiate e annientate.
Molto di pit occorrerebbe fare a
tutela delle donne, per superare il
freddo mondo delle regole verso
un mondo caldo di accoglienza e
diritti riconosciuti e garantiti.
*Avvocato

Becky Moses, morta a norma di legge
Quella vita che Mimmo Lucano aveva tentato di salvare

Vittima
dell’incendio

di San Ferdinando
di Puglia nel 2018

lia del XXT secolo. E c’¢ tantissimo
di taciuto, nascosto, omesso. Sulla
pelle di persone, parola quanto mai
scandalosa in quest’Italia. Il
“modello Riace” non era solo Mi-
mi Capatosta, ci sono volti, vite,
esseri umani che in questi anni
sono finiti nei fascicoli giudiziati,
che hanno visto il loro destino
calpestato e buttato in pasto a leoni
(come in moderni Colossei) media-
tici e politici. Tra loro c¢’¢ una ra-
gazza dimenticata, la cui morte ¢ una
ferita che sanguina ancora delle
coscienze civili e umani. Quella
ragazza ¢ Becky Moses. Venduta in
Nigeria ai trafficanti, transitata per
1 lager libici giunta in Italia era fini-
ta nelle grinfie della criminalita
organizzata e fu costretta alla pro-
stituzione. Tra i tanti episodi con-
testati 2 Mimmo Lucano c’¢ stata
anche la concessione della carta

d’identita a Becky Moses. A not-
ma di legge la donna non avrebbe
potuto ottenere la carta d’identita
e, dopo il diniego alla richiesta
d’asilo, non poteva rimanere ospi-
te dei progetti di accoglienza a
Riace. Nessuna legge ha impedito,
ha donato la forza di impedire,
che finisse nel ghetto di San Fer-
dinando, vicino Rosarno. Dove fu
uccisa dal rogo scoppiato nella
notte tra il 27 e il 28 gennaio
2018.

Nigeria, Libia, Riace, Rosatno.
Quattro luoghi hanno segnato gli
ultimi anni di sopravvivenza di
Becky Moses. Tutti e quattro ci
raccontano molto dell’Ttalia di
oggi, delle politiche, delle legei e
della societa. Finita nelle mani dei
trafficanti, lo snodo della sua vita
¢ avvenuto in Libia. Il non Stato
(il governo riconosciuto dalla co-
munita internazionale e dall’Italia
non ha il consenso di larga parte
della popolazione, ¢ contrapposto
ad un altro “governo” e non esiste
in oltre la meta del Paese) soste-
nuto dall’Italia, con cui tutti i go-
verni hanno fatto accordi e che si

regge su milizie e trafficanti. Anni fa
in Italia fu accolto con tutti gli onori
Bija, ucciso in un agguato lo scorso
1° settembre, nonostante la marea
di denunce internazionali contro di
lui. La vicenda Almasti ¢ cronaca di
queste settimane e, dalla voce del
conduttore della “terza camera dello
Stato”, abbiamo scoperto che I'Italia
ha trattato con lui gia nel 2016. Pe-
trolio e migranti sono pedine di un
gloco a scacchi internazionali, di
interessi che non contemplano mi-
gliaia di vite come Becky Moses.
Rapita, torturata e incatenata a nor-
ma di legge. In Italia ¢ rapita, sfrut-
tata e schiavizzata dal business disu-
mano piu antico della Storia. Difeso
e alimentato da larghe fette della
societa, ogni anno 1 numeri di chi
paga per stuprare e sfruttare sessual-
mente vittime della criminalita orga-
nizzata ¢ altissimo. A norma di leg-
ge fu cacciata da Riace, fu allontana-
ta e spedita nel ghetto in cui ha tro-
vato la morte. Becky Moses cercava
glustizia ma trovo la legge, parafra-
sando la celebre canzone di De
Gregori. E a norma di legge ha tro-
vato la morte.
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Pensando alla cara Grazia Zuffa
Quelle poche e “Invisibil” donne
omologate ai detenuti maschi

di DENISE AMERINTI*

eni riflessione che facciamo

sul carcere non dovrebbe

prescindere da una rifles-
sione sulla condizione della popola-
zione femminile al suo interno. Og-
gi piu che mai, viste le condizioni di
vita delle persone recluse, che vedo-
no un sovraffollamento che ha rag-
giunto percentuali che superano il
133%, un numero impressionante di
suicidi, 90 nel 2024, scarsissime pos-
sibilita di accesso al lavoro, soprat-
tutto esterno, e che sempre piu si
configurano come indegne di un
paese civile, lontane dal dettato co-
stituzionale.

Ed in questa riflessione sulle donne
recluse, il primo pensiero va a Gra-
zia Zuffa, che ci ha recentemente
lasciato, per il contributo importan-
tissimo che ha dato in termini di
studio, di impegno, di passione poli-
tica. Non possiamo non ricordare,
fra i tanti suoi testi, 2 scritti fonda-
mentali sul tema: “Recluse. Lo
sguardo della differenza femminile
sul carcere” (Ediesse 2014) e “La
prigione delle donne” (Futura
2020), entrambi scritti con Susanna
Ronconi. Libti che, basandosi su
interviste a donne detenute, indaga-
no la loro soggettivita, dando loro
voce in prima persona.

E, pensando a Grazia, non possia-
mo non ricordare I'articolo, pubbli-
cato su “Questione giustizia” nel
2015, dal titolo “Ripensare il carce-
re, dall’ottica della differenza fem-
minile”. In questo articolo Grazia
faceva riferimento al Corston Re-
port, pubblicato nel Regno Unito
nel 2007, e rivisto nel 2013. 1I rap-
porto fu elaborato da una commis-
sione speciale, voluta da una com-
missione costituita ad hoc, a seguito
di sei suicidi di donne detenute,
avvenuti nell’arco di 13 mesi. Gia
questo rapporto sottolineava come
nel caso delle donne recluse, si trat-
tasse di donne “che avevano petlo-
pit compiuto reati di poco conto e
per le quali il carcere rappresenta

una pena sproporzionata”.

Oggl siamo ancora in questa situa-
zione. Nel nostro paese, in partico-
lare, le donne sono una percentuale
minoritaria dell'intera popolazione
detenuta, circa il 4%. “Questa loro
scarsa presenza, si traduce troppo
spesso in invisibilita e irrilevanza, e
porta con sé una omologazione
allimmagine della detenzione ma-
schile che cancella ogni differenza
di genere, ogni analisi che la includa
e la comprenda, che provoca inutile
sofferenza aggiuntiva alla quotidia-
nita del carcere”. Sono parole del
2020, ancora oggi tremendamente
attuali.

Oggi nel nostro paese sono presenti
4 carceri esclusivamente femminili,
40 reparti femminili in istituti ma-
schili, 4 Icam (Istituti a custodia
attenuata per madri) e 2 case fami-
glia per 'accoglienza di madri con
bambini. L.a detenzione delle don-
ne, poche e sostanzialmente autrici
di reati minori ¢ parte significativa
della detenzione sociale, e ragionare
sulla prigione delle donne potrebbe
costituire anche un volano di rifor-
ma per svuotare il carcere, verso
misure alternative nella comunita
territoriale, sicuramente piu adegua-
te alla idea costituzionale della pena,
orientata alla piena rieducazione e
reintegrazione sociale. Il numero
ridotto di donne in carcere fa si che
siano collocate in istituti maschili,
pensati al maschile, con minori
(quando non del tutto assenti) pos-
sibilita di partecipazione e coinvol-
gimento nelle varie, e gia spesso
scarse per tutti, attivita
“trattamentali”, come istruzione,
formazione, sport, ¢ possibilita di
accesso al lavoro, anche questi de-
clinati al maschile. 11 fatto che siano
solo 4 gli istituti femminili costrin-
ge, inoltre, le donne ad essere reclu-
se lontano dalla propria residenza,
con difficolta enormi per il mante-
nimento dei rapporti affettivi, rela-
zionali, con il territorio di apparte-
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nenza, prescindendo ogni principio
di territorialita.

In questo senso possono davvero
glocare un ruolo importante le strut-
ture e le realta gia esistenti nel territo-
tio, che da tempo si occupano di
misure alternative alla detenzione,
anche per persone con problemi le-
gati all’'uso di sostanze, e che offrono
servizi in stretta collaborazione con i
servizi sociali dei comuni, a partire
per esempio dall’housing sociale.

I dati ci dicono di un basso indice di
pericolosita della popolazione dete-
nuta femminile, a maggior ragione si
potrebbe quindi fare un maggior



ricorso alle misure alternative sia
durante la fase della cognizione sia
durante la fase delle esecuzioni della
pena, e questo riguarda a maggior
ragione le madri, proprio al fine di
garantire il superiore interesse del
minore, o comunque la continuita
nei contatti, dei rapporti, con adegua-
ti programmi di visita e colloqui in
ambienti idonei.

Oggi, con il DAL sicurezza, si torna
indietro anche rispetto alla seppur
limitata evoluzione normativa che in
tal senso, cio¢ per quanto riguarda la
genitorialita in carcere, negli anni si &
avuta. E si aggravano persino le pre-
visioni del codice Rocco, prevedendo

la non obbligatorieta del rinvio del-
la pena per le donne incinta o ma-
dri di bambini fino aun anno di vita.

11 carcere non ¢, ed oggi meno che
mai, per le condizioni in cui versa-
no gli istituti, per le condizioni della
vita al loro interno, il luogo che
risponde ai principi costituzionali, a
criteri di umanita, ispirati alla cle-
menza ed al rispetto della dignita
della persona, che puo essere ri-
spondere al fine della risocializza-
zione della persona, tanto pit quan-
do reclusa nella condizione di ma-
ternita, e necessiterebbe quindi del
massimo sostegno da parte dello
Stato, che se ne dovrebbe assumere
la cura. L’interrogativo di fondo

dovrebbe essere la compatibilita
della detenzione con la condizione
materna, che non dovrebbe neanche
soggiacere, come oggi accade, ai
limiti anagrafici del minore, proprio
a garanzia del rapporto affettivo ed
educativo, del corretto sviluppo
psicosociale del fanciullo.

Con Societa della Ragione, nel 2023,
avevamo lanciato la campagna
“Madyri fuori dallo stigma e dal car-
cere, insieme alle loro bambine e
bambini”, fortemente voluta pro-
prio da Grazia, a sostegno della pro-
posta di legge che intendeva finan-
ziare le case famiglia per donne de-
tenute madri, perché potessero fi-
nalmente trovare realizzazione. Sia-
mo convinti che i 4 Icam esistenti,
dove 1 bambini possono stare fino a
sei anni, restano di fatto istituzioni
totali, dove i bambini passano da un
carcere vero ad uno camuffato, ma
che resta sempre un carcere.

Nel 2024 abbiamo poi promosso
lappello “ogni bambina ed ogni
bambino ha il diritto di nascere in
liberta — no al carcere per le donne
incinte”, che ha raccolto moltissime
adesioni, ha promosso iniziative
territoriali e 2 conferenze stampa in
Senato.

Nonostante le prese di posizione di
associazioni, organizzazioni, di parte
considerevole del mondo accademi-
co, di giuristi, il Governo pare perd
voler procedere all’approvazione del
decreto sicurezza in tempi brevi,
senza modifiche. Ma anche laddove
Particolo che riguarda la non differi-
bilita della pena per le donne incinte
e madri di bambini fino ad un anno
dovesse essere cancellato, 1a mobili-
tazione proseguira, perché nessun
bambino deve conoscere il catrcere,
perché le madri possano vivere una
genitorialita il pitt possibile serena.

E la condizione delle madri ristrette
deve essere stimolo per ragionare
sulla condizione di tutte le donne in
carcere, per cambiare il carcere: ra-
gionare di pene alternative, nel terri-
torio per le donne puod essere un
volano per rilanciare il tema delle
pene alternative per tutti, per limita-
re gli ingressi in carcere, e far uscire
dal carcere tante persone ristrette.

*Responsabile nazionale carceri
e dipendenze CGIL
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Le donne detenute sono 2.718 ma i numerni
non dicono tutto il male del carcere

di ALBERTO VIOLANTE#*

‘esperienza  di  privazione

della liberta, la sofferenza

della separazione dai propri
affetti, il senso di perdita della digni-
ta personale sono le parti della de-
tenzione che non possono essere
descritte o misurate con i numeri.
Per comprendere la crescita dell’os-
sessione carceraria, il rischio per la
salute dei/delle detenute, nonché
Pinutilita complessiva del sistema
della detenzione, proviamo a mette-
re insieme una fotografia della de-
tenzione femminile nell’anno appena
trascorso, in coincidenza con la data
dell’8 matzo.
Dai dati dell’Amministrazione peni-
tenziaria alla fine di Gennaio 2025 le
donne presenti nelle carceri italiane
sono 2.718 poco piu del 4% di tutta
la popolazione ristretta. In un anno
sono aumentate di circa il 4 percen-
to. Su 100 donne detenute 28 non
hanno la cittadinanza italiana. Solo
nel 2010/2011 gli anni precedenti la
sentenza Torreggiani, sono state piu
numerose superando le 2.800. Que-
sta crescita costante ha riportato il
sistema carcerario italiano in una
condizione di sovraffollamento
strutturale che segna attualmente un
indice di 133, cioe 4 persone ogni 3
posti regolamentari. E difficile cal-
colare dai dati ufficiali la percentuale
di donne che vivono in condizione
di sovraffollamento perché non so-
no immediatamente disponibili i dati
per sezione, ma, ad esempio, la se-
zione femminile della casa circonda-
riale di San Vittore segna 188 (quasi
il doppio delle detenute sui posti
disponibili), in quella di Rebibbia
Pindice segna 143. Nonostante la
popolazione detenuta femminile sia
molto piu piccola di quella maschile
¢ ancor piu concentrata della media
per la scarsita di strutture disponibili.
Uno degli aspetti piu intollerabili
della detenzione femminile ¢ legato
alla condizione di maternita di alcu-
ne detenute, consentita dalla legge
fino ai 3 anni di eta del bambino.
Quella che ¢ eufemisticamente chia-

La segregazione nell

e donne detenute sono

suddivise su tutto il tertito-

rio nazionale in 4 Istituti
penitenziari esclusivamente femmi-
nili (Trani, Pozzuoli, Roma Rebib-
bia, Venezia Giudecca) e il resto in
46 sezioni poste all'interno di peni-
tenziari maschili.
Questa esiguita di numeri si ripet-
cuote nella limitatezza degli spazi e
nella mancanza dei servizi offerti:
minor possibilita di accedere all’i-
struzione, minor possibilita di ac-
cedere alle attivita sportive e in
particolare alla palestra, minor pos-
sibilita in termini di ricerca di im-
piego e di alloggio al momento
dell’uscita dal catrcere.
11 31,3 per cento delle donne dete-
nute in Italia ¢ straniera (gli stranie-
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ti sul totale degli uomini sono il 33
per cento); provengono principal-
mente da Romania, Nigeria, Bosnia-
Erzegovina, dati intuitivamente
spiegabili con la presenza di donne
della popolazione Rom, mentre la
presenza di detenute Nigeriane ¢
legata al traffico di essere umani e
alla prostituzione.

Le donne sono ristrette con pene
per la maggior parte inferiori a 5
anni, solo 50 sono in carcere con
pene superiori ai 20 anni. Per quel
che concerne i reati commessi, pre-
dominano i reati contro il patrimo-
nio, a seguire i reati legati agli stupe-
facenti. Presenti anche i reati contro
la persona.

La gran parte delle donne detenute
con bambini soffre una condizione



Opera di
Kourosh
Nouri, artista
italo iraniano

di isolamento aggravata spesso da
strutture anguste e con spazi poco
adatti ad accogliere 1 bambini. E evi-
dente la totale inadeguatezza delle
strutture in fatto di spazi adatti alle
esigenze del bambino: rari loghi all’a-
perto attrezzati con giochi, nessuna
vera ludoteca, assente o insufficiente
il personale specializzato. Guardando
le pene inflitte (durata) si evidenzia
un minore peso criminale delle don-
ne rispetto agli uomini.

In linea generale la donna vive una
segregazione nella segregazione: gran
parte vive in istituti pensati per ma-
schi all’interno dei quali sono stati
trovati degli spazi per loro, ovvia-
mente nettamente separati, come
pure sono separate le varie attivita,
quando ci sono. Oltre alla segrega-

mata detenzione con minori al se-
guito, secondo le ultime cifre rila-
sciate dal Dap, coinvolgeva nel
2023 20 madri e 20 bambini e avve-
niva in 9 luoghi di detenzione, di cui
solo tre sono dentro Istituti a custo-
dia attenuata, gli altri sono vere e
proprie carceri. In quegli anni den-
tro gli Icam dimoravano meno della
meta (8) delle madri detenute con
figli al seguito. Ad oggi 1 numeri
sono fortunatamente diminuiti per-
ché coinvolgono 11 madri e 12
bambini quasi tutte negli ICAM. Da
notare come la detenzione di madri
detenute sia quasi totalmente un
problema delle detenute straniere (9
delle 11 madti attualmente detenute
lo sono). Evidentemente la probabi-
lita di accedere a pene alternative
anche in condizioni cosi lontane
dalla possibilita di poter scontare
una pena reclusa, dipende dall’ac-
cesso a un supporto che manca piu
frequentemente alle donne straniere
che a quelle italiane.

A proposito di pene alternative, la
popolazione femminile che usufrui-
sce di pene alternative ¢ cresciuta
(dati 2023) in maniera velocissima
rispetto al pre-pandemia (+46%),
ancor di piu di quella maschile
(+38%). Messo accanto alla crescita

zione, laltro particolare che caratte-
rizza la detenzione femminile ¢ che
all'interno degli istituti e delle sezio-
ni femminili, la figura della donna ¢
spesso oggetto di rappresentazioni
stereotipate: straniera, malata... Gli
stereotipi di genere vengono petrpe-
tuati da molti degli attori sociali che
si muovono nel contesto carcerario
come agenti di polizia, operatori
dell’area giuridico pedagogica, sani-
tari. E all'interno del catcere (come
fuori del resto) tutto si muove lungo
1 soliti luoghi comuni tipo: le sezioni
femminili sono in condizioni miglio-
ri perché le donne sono piu ordina-
te; le donne sono piu sensibili e dili-
genti; le donne sono piu attente alla
propria salute.

Anche le attivita proposte si limita-

della popolazione detenuta questo
numero suggerisce che nella societa
penale contemporanea non esiste un
gloco a somma zero tra detenzione e
pene alternative in grado di svuotare
le carceri dal sovraffollamento, ma
che vanno entrambe di pari passo.

Piccola nota finale sul problema piu
pressante e piu tragico: la catena di
suicidi tra la popolazione detenuta in
carcere. Quando viene data luce al
ptoblema non viene mai ricordato
che la sua enormita non sta solo nel-
lo sconvolgente numero di vite uma-
ne perse, ma come questo possa ac-
cadere a quel ritmo solo in carcere.
Un piccolo calcolo che non merita
ulteriori commenti. Nel 2022, anno
in cui il fenomeno era gia in crescita,
si sono tolte la vita 3 donne nelle
carceri italiane (a Messina, a Brescia,
a Verona). Tre su una popolazione di
2.248 donne. Se le detenute donne
fossero arrivate a diecimila, questo
numero avrebbe rappresentato un
tasso di suicidio pari al 13,34. Fuori
dal carcere ci sono 0,28 suicidi ogni
diecimila donne residenti. Questo
vuol dire che la frequenza con cui
sono avvenuti i suicidi delle donne in
carcere ¢ 40 volte superiore.

*Attivista sindacale,
sociologo di formazione

|la segregazione, la doppia pena

no a quelle che rispecchiano un’idea
di donna che si occupa della cura,
dell’ordine e della pulizia che co-
munque ¢ debole fisicamente, anche
emotiva... per lei danza e non pugi-
lato ad esempio, e lavori solo di cu-
cito, ricamo, parrucchiera o estetista.

Oltre ad essere piu marginalizzate, le
donne in carcere soffrono doppia-
mente: molte ricerche hanno indivi-
duato nella separazione dai figli uno
degli aspetti piu dannosi. Il carcere
ha un forte impatto sulla percezione
propria della detenuta come madre e
sulla relazione con i figli. Nasce un
senso di frustrazione, cio¢ quello di
sentirsi “una cattiva madre”. In cat-
cere la donna non ¢ piu donna, non
¢ piu madre, non ¢ pit moglie e non
¢ piu figlia.

(Red. Chieti)
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La lesiva e irragionevole neutralita
del mondo della detenzione

di ANNA PAOLA LACATENA#*

u 62 mila persone detenute

nei penitenziari italiani, 2.718

sono donne (4,36% su una
media europea del 5,4%). Nella
maggior parte dei casi le detenute
provengono da contesti che nutro-
no scarsa fiducia nei confronti delle
istituzioni, hanno spesso alle spalle
(e non solo) vittimizzazioni prima-
rie, a cui seguono vere e proprie
vittimizzazioni permanenti, fatte di
violenze e abusi, cui si accompagna-
no sofferenza individuale e sociale,
quando non uno o piu disturbi psi-
cologici e/o psichiatrici - la percen-
tuale di donne che utilizzano rego-
larmente psicofarmaci nelle carceri
italiane, si attesta intorno al 64%,
contro il 41,6% complessivo.
Piu frequentemente rispetto agli
uomini abusano o sono dipendenti
da sostanze psicotrope illegali, as-
sunte per via endovenosa, ¢ da al-
col, con una piu alta probabilita di
episodi di autolesionismo e ideazio-
ni suicidarie.
Secondo il rapporto del 2019
“Salute mentale e assistenza psichia-
trica in carcere” del Comitato na-
zionale per la bioetica, ci sono alcu-
ni disturbi che piu di altri portano
ad atti di autolesionismo.

Nello specifico, analizzando le dia-
gnosi per genere, prevale tra gli uo-
mini ristretti la diagnosi di dipen-
denza da sostanze psicoattive
(50,8% degli uomini e 32,5% delle
donne), e tra le donne la diagnosi di
"disturbi nevrotici e reazioni di
adattamento” (36,6% delle diagnosi
femminili e 27,1% delle diagnosi
maschili).

11 carcere come luogo della spolia-
zione di cio che pud contribuire a
definire la propria soggettivita, scor-
re sul corpo delle donne recluden-
dolo sino a tacitare bisogni ed esi-
genze legate al genere. Cio che ¢
concesso indossare, introdurre in
cella, scambiarsi ¢ stabilito dal Re-
golamento penitenziario (dpr
320/2000) e se nei locali del petnot-

tamento c’¢ spazio (art.8) per un
rasoio elettrico, mai viene citata la
possibilita anche di una piu sempli-
ce crema per il corpo.

11 25% sconta la pena in 4 istituti
penitenziari esclusivamente femmi-
nili - Trani, Pozzuoli, Roma Rebib-
bia, Venezia Giudecca - mentre il
restante 75% ¢ distribuito nel no

stro Paese in carceri maschili con
sezioni femminili separate (52).

1l numero piu alto (378 a fine 2024)
¢ recluso nel carcere Stefanini di
Rebibbia di Roma (il carcere fem-
minile pit grande d’Europa): qui il
tasso di sovraffollamento ¢ del
138%, superiore a quello generale

pari al 120%.

Gli Istituti a custodia attenuata per
madri (ICAM- Legge n.62 del
2011)) attualmente in funzione so-
no a Milano, Torino e Lauro. All’in-
terno degli stessi erano recluse a
conclusione del 2024 12 donne con
1 loro figli. Si assiste negli ultimi
anni all’aumento delle donne mi-
granti: circa il 37% sull’intera popo-
lazione ristretta femminile.

Nel nostro Paese le detenute tran-
sessuali (70 a fine 2024) vengono
allocate dall’Amministrazione Peni-
tenziatia secondo il loro sesso bio-
logico, dunque in istituti maschili,
ma vengono tenute separate dal
resto della popolazione reclusa
(Area precauzionale) negando loro
il diritto all’identita e alle pari op-
portunita riabilitative. I transmaschi,
invece, pur non essendo collocati in
categorie separate, dunque restando
nell’area dedicata alle donne, subi-
scono invisibilita e mancanza di
attenzione a cominciare dall’uso
improprio delle parole in grado di
definitle e dalla continuita terapeuti-
ca di quelle specifiche cure (vedi
ormoni), previste per la transizione
¢ avviate prima della detenzione.

Se il carcere come istituzione ¢ stato
concepito e, ancora oggi, ¢ pensato
quast esclusivamente per gli uomini,
le donne - nonostante i piccolo
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peso numerico arrecante al sistema
penitenziario e alla questione del
sovraffollamento catrcerario - subi-
scono le conseguenze della priva-
zione della liberta, per taluni aspett,
in maniera piu gravosa della popola-
zione detenuta maschile.

II carcere acuisce in modo esponen-

Opera di Roberta Coni



ziale le problematiche dell’indivi-
duo, incidendo, ancor di piu, su
esistenze gia provate: «Per molte
donne, lesperienza dellincarcera-
zione ¢ definita in primo luogo
dalla maternita e dall’angoscia e dal
dolore causati dal fatto di non poter
vivere con i propri figli, di non po-
tersi occupare di loro e di essere
costantemente preoccupate per il
loro benessere. La privazione della
liberta diventa cosi un dolore dell’a-
nima che colpisce pit duramente e

pit costantemente della costrizione
del corpon.

Molte di loro sono capifamiglia,
commettono reati minori, proven-
gono da settori poveri ed emargina-
ti. L’inconsapevolezza circa i loro
diritti causa regolarmente impoten-
za ¢ rabbia. ’accudimento dei figli
senza poter contare su un adeguato
sostegno maschile chiamato, troppo
spesso, a garantire una presunta
stabilita economica e abitativa di-
venta un ulteriore fattore di stress e
un ostacolo alla possibilita di poter
beneficiare delle misure alternative
per svolgere anche attivita utili al
reinserimento sociale (trovare un
lavoro, prendere la patente, fre-
quentare un corso di formazione
professionale o altro).

Nelle donne che subiscono il distac-
co dai figli prevalgono piu frequen-
temente stati di sofferenza psicolo-
gica ¢ sindromi depressive.

La detenzione al femminile finisce
per caratterizzarsi di depersonaliz-
zazione e piu ancora, di quasi totale
assenza di opportunita di sviluppo
di abilita e competenze, in un vero e
sempre piu demotivante dis-
empowerment.

Per 'Organizzazione Mondiale della
Sanita il fattore protettivo piu im-
portante per la salute mentale delle
donne in carcere € invece trovare
delle relazioni supportive, opportu-
nita lavorative, un buon clima rela-
zionale e delle figure di sostegno.
Nella realta, la vita all’interno delle
mura sembra consegnate questa
fetta di popolazione detenuta all’i-
solamento e/o al supporto esclusi-
vamente farmacologico.

11 bisogno di tenerezza, di affetto, di
contatto fisico, di complicita, non di
rado, conduce alla scelta omoses-
suale (da contesto), concedendosi in
questa maniera la possibilita di ave-
re ancora un’identita femminile e un
contatto emozionale.

Sarebbe necessario garantire a quan-
ti operano nei luoghi della detenzio-
ne e soprattutto al personale sanita-
rio una specifica preparazione nella
medicina di genere, cosi come au-
spicabile sarebbe che gli screening

relativi alla prevenzione di malattie
femminili fossero petiodici e non
saltuari, anche dopo le dimissioni dal
carcere. Perché quest'ultimo puo e,
dunque, deve rappresentare un’occa-
sione di riabilitazione - come previ-
sto dalla Costituzione italiana - ma
anche di consapevolezza e legame
con i Servizi di prevenzione e cura.

1l tempo della detenzione puo diven-
tare meno vano e squalificante se
'intera organizzazione non resta neu-
tra, tantomeno rispetto a una diffe-
renza cosi radicale quale ¢ quella di
genere.

*Giornalista e sociologa,
coordinatrice del Gruppo
“Questioni di genere e legalita”

Gran parte delle
detenute proviene
da contesti
che nutrono
scarsa fiducia
nelle istituzioni,
hanno spesso
alle spalle
vittimizzazioni
primarie, a cui
seguono vere €
proprie
vittimizzazioni
permanenti, fatte
di violenze e abusi,
che si accompagnano
a sofferenza
individuale e sociale,
psicologica
e psichiatrica

25 - voci di dentro N. 55 marzo 2025



Sono entrata
in carcere

a 19 anni
Ecco cosa
ho visto

li dentro

rima carcerazione, avevo 19

anni. Vengo presa e portata al

carcere di Pescara dove fino
al 2001 c’era anche la sezione femmi-
nile. Era la prima volta ed ero picco-
la, piangevo e ho chiesto un fazzolet-
to. Il ricordo che ho ancora nella
mente ¢ la frase “ma quale fazzolet-
to, non ci sono fazzoletti” e mi han-
no dato un pezzo di carta igienica
grigia che sembrava carta vetrata. Piu
vedevo quella carta e pin mi dispera-
vo. Mi hanno detto “chi ti credi di
essere, dove pensavi di entrare?”. In
carcere si, ma non credevo di essere
in guerra. E stato brutto la prima
volta, solo per il fatto di vedere quel
water coperto da un finto muretto.
La mia intimita, la mia privacy, dove
erano finite?
Chiedevo solo un’unghia di dignita,
vedermi la dentro in quella stanza
stretta che faceva mancare il respiro,
quel water sporco, mi ha fatto subito
pensare a come avessi fatto a sbaglia-
re cosi tanto da trovarmi li dentro.
Mi ricordo il colore della luce, gli
odori e un dolore al petto cosi forte.
Si & vero sto in carcere, mi devono
togliere la liberta, ma perché anche la
luce, la dignita, il respiro.
La seconda volta ho passato dei gior-
ni a Chieti, avevo 22 anni. Ho notato
una realta diversa, sicuramente me-
¢glio di San Donato anche se eravamo
molte di pit in cella. Mi hanno mes-
so all'ultimo piano del letto a castel-
lo, avrei preferito dormire per terra,
mi sono imbottita di gocce.
Ricordo quella volta che ho chiesto
un colloquio straordinario con mio
figlio minore, la risposta ¢ stata “non
tirare troppo la corda con queste
richieste”. I colloqui terminano pri-
ma e la cosa piu fastidiosa ¢ la per-
quisizione subito dopo. Alcune assi-

Foto Veronica Croccia, dalla mostra “Come sabbia sotto il tappeto”, Camera Penale di

stenti mi tolgono tutto, altre invece
mi lasciano passare tranquillamente,
¢ la regola oppure no? 1l cibo, o lo
mangi tutto al colloquio o lo butti
anche se sigillato, 1 miei genitori
sono anziani e vengono in autobus,
non volevo dargli altro peso. Le
mollette per i capelli non si possono
avere, 1 reggiseni imbottiti non si
possono usare ¢ a me nemmeno le
creme sono mai arrivate. Tante cose
non funzionano. Li funziona cosi: la
prima assistente del giorno che en-
tra ¢ quella che comanda per quella
glornata.

Avrei voluto imparare qualcosa in
quegli anni, oltre a capire 1 miei er-
rori, magari avrei potuto imparare
un lavoro. Invece sono uscita a
mani vuote.

La mia ultima esperienza in carcere
¢ molto recente. Prima mi sono
fatta 5 mesi a Teramo dove, oltre
alla scuola non c’era nulla da fare, se
non la visita di alcune volontarie
della comunita di Sant’Egidio che ci
facevano leggere dei libri e patlare
un po’, cercando in questo modo di
interrompere le giornate buie e tutte
uguali della permanenza. La cosa
positiva erano le stanze: sono da
due e un grande corridoio con un
finestrone che fa entrare un minimo
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di sole. Le celle chiudevano alle 20 e
in assenza di attivita non era una
cosa positiva, non c’era nulla da fare
oltre alle chiacchere nel corridoio
attaccate al termosifone. Le uniche
quattro docce erano fuori dalla stan-
za, piene di gente e, tra I'altro, senza
muretti divisori tra una e I’altra. Non
sapevo come comportarmi, se andar-
ci in pigiama o in accappatoio. Alla
fine sono uscita in accappatoio e nel
tornare “in camera” lungo il tragitto
ho incontrato quattro appuntati. Che
vergognal In quei momenti ho senti-
to di non rispettare me stessa.

Dopo quei 5 mesi, sono arrivata a
Chieti, situazione che gia conoscevo,
ma questa volta ci sono rimasta due
anni. In questi luoghi il tempo te lo
devi inventare tu. L’insegnante di
informatica non ci insegna ad usare il
computer. La scuola non c’era, solo
corso di inglese e la ginnastica; la
sartoria era solo per poche persone.
Chieti ¢ diviso in due piani, il primo
piano ¢ vivibile per una donna, c’¢ il
bidet; sopra invece le tue cose da
donna le devi fare tutte su un water
con un doccino. C’¢ un corridoio
strettissimo, al contrario di Teramo,
dove non si pud passeggiare o patla-
re. Mi immaginavo un po’ di solida-
rieta femminile... invece tutto il con-



Pisa

trario. Una volta porta-
vo il vitto: eravamo in
10 e avevo soltanto 8
pezzi di formaggio,
sono stata obbligata da
una detenuta a conse-
gnare due pezzi alla
stessa persona piutto-
sto che andare avanti
con il carrello, ““io non
I’ho voluto, quel pezzo
era mio e quindi lo dai
a chi dico i0”. Non
volevo creatre confusio-
ne. Ci sono state diver-
se discussioni, pensano
che avere un buon rap-
porto con Passistente ti
aiuti ad uscire, ma non
¢ cosi, non ti puo fare
nessun favore.
Per quanto riguarda i
lavori erano porta vitto
e scopina (1 per piano),
la cucina ¢ solo dei ma-
schi. Nella mia cella eravamo in 6
divise a2 due a due con una fila di
armadietti, in teoria uno ciascuno.
Ho provato a chiedere uno sportelli-
no in piu per la dispensa, i vestiti, le
pentole, ma non era possibile.
Lo spazio ¢ solo per le celle, il pas-
seggio e la saletta sono aree minusco-
le. Se facciamo ginnastica nella sala
interna in piu di 7 persone stiamo
una sopra laltra.
L’ultima volta sono entrata con uno
spitito diverso. Ero piu forte. Da piu
glovane ero una figlia di papa gettata
dentro quelle mura. Era arrivato il
momento di saper vivere da sola e
trovare il coraggio di andare avanti.
In questi due anni non ho sprecato il
tempo, ho conosciuto meglio me
stessa ed ho imparato a dare una
possibilita alle altre di farsi conoscere
senza allontanarle subito. Ho impara-
to ad essere meno aggressiva. Sono
migliorata e maturata, quindi qualco-
sa di buono ¢’¢ stato.

AA.

Teramo
carcere
femminile
da 30 posti,
ma siamo
cinquanta

1 carcere di Teramo ¢ stato

inaugurato nel 1986. La strut-

tura ¢ divisa in blocchi: ¢’¢ un
blocco centrale dove si trovano i 4
piani delle sezioni maschili e la zona
dell’infermeria. I ’ufficio matricola e
lufficio comando sono ubicati al
primo piano insieme alla cappella
che ¢ usata anche come sala poliva-
lente, una palestra e due aule per i
laboratori. Accanto all’edificio cen-
trale ci sono due palazzine, separate
tra loro, che ospitano la sezione
femminile e la sezione semiliberi. Le
camere di pernottamento sono tutte
delle stesse dimensioni, sia nelle
sezioni maschili che in quelle fem-
minili ed ospitano 2 persone.
Nel padiglione femminile i posti
previsti sono 30, attualmente le
donne detenute sono 50. E’ presen-
te una zona pet il trattamento avan-
zato delle donne con bambini: mai
usata. Molte zone dell’istituto sono
piene di umidita e muffe. Quando
piove la zona passeggio si allaga. Le
docce di tutte le sezioni hanno biso-
eno di manutenzione. Le celle sono
abitate da due persone, ma vennero
progettate per accoglierne una sola.
Le finestre sono schermate, acqua
calda e riscaldamento a singhiozzo.
1l bagno ¢ in ambiente separato ma
non c’¢ il bidet. . Le celle sono apet-
te almeno 8 ore al giorno. Le donne
hanno accesso a piu di 4 ore d’aria
al glorno. Non ¢ prevista nessuna
forma di sorveglianza dinamica.

La palestra ¢ stata rimessa da poco
in funzione e le donne detenute vi
hanno accesso settimanalmente. C’e
una sala della socialita attrezzata
con televisore, tavolo da calcetto e
ping-pong. Garantito il servizio di
ginecologia, ma non di ostetricia.
Una decina le donne impegnate in

lavori del’Amministrazione peniten-
ziaria; nessuna in lavoro esterno.
Nell’istituto assenti corsi di forma-
zione professionale. Poche attivita
culturali, sportive o ricreative. Gran
parte degli specialisti sanitari sono a
gettone. Molti gli eventi critici,
dall’autolesionismo, ai tentati sucidi,
ai suicidi.

(A.A.)

E se fossi io
qui dentro?
La mia mano
per aiutare
queste donne
a rialzarsi

di SONIA PEDRINOLLI*

edo donne, con un catico

addosso pesante. Sono don-

na, e mi avvicino a loro pen-
sando "e se fossi io qui?". Provo a
capire la loro rabbia, tristezza e ansia.
Il tutto lo vedo colorato da quella
forza ed energia che solo le donne
sanno tirar fuori in maniera a volte
aggressiva, a volte dolce. 1l loro pen-
siero va alle persone care, si prendo-
no cura di loro anche a distanza. Pro-
VO a capire, ma non ci riesco. Posso
solo esserci. Credo che se voglio aiu-
tarle devo accompagnarle nel loro
percorso, cercando di sostenerle nel
lavoro di auto consapevolezza che
pit o meno hanno iniziato, che pit o
meno stanno seguendo.
Non incoraggio la polemica per il
posto dove si trovano, non ce n’e
bisogno. Non le aiuta a mio parere
incattivirsi verso le cose che non
funzionano. Cerco di dare loro una
mano a tialzarsi, valotizzando i loro
punti di forza. Sto imparando molto,
ogni loro riflessione ¢ per me come
una nuova finestra su questa nostra
umanita tanto complessa quanto

bella.

*Volontaria associazione APAS),
carcere di Trento
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Foto di Giampiero Corelli, reportage nelle carceri femminili: “Domani faccio la brava”

Giulia, la detenzione femminile
e il sotterfugio del ricordo

La testa mi gira

Le emozioni impazzite dentro di me
mi portano ad aggrapparmi alla
vita, quella vita che troppe volte

mi ¢ Stata strappata.

M sento un’equilibrista che sfida
i destino. Mi sento amata, mi sento
morire di un amore dolce
che mii fa sopravvivere

La vita ¢ amore, la fratellanza ¢

giustizia e o mi Sento rinchinsa e

ormat le mie ali hanno bisogno di
spagi pis immensi dove poter volare.

La mia anima ¢ sempre pin stanca
cerca un rifugio dove potersi riposare.

G. - carcere di Trento,
sezione femminile

di MARICA FANTAUZZI*

1 tempo che passa in carcere

puo essere raccontato tramite

il tocco, delicato o deciso, di
un arco sul violino. Quando l’arco
cade sulla mentoniera, invece che
sulla corda, il suono si fa piu grave
e lo scoccare dell’orologio imma-
ginario sembra farsi piu serrato,
quasi che il tempo del carcere
abbia degli istanti di velocita im-
provvisa, alternati a piu costanti
intervalli di attesa senza fine.

La suggestione arriva grazie alla
presentazione di un podcast, Gat-
tabuia, realizzato da Isabella De
Silvestro con le musiche di Fede-
rica Furlani (Domani/Emons),
ascoltata pochi giorni fa da Zalib,
una libreria nel cuore di Roma, a
due passi dal carcere di Regina
Coeli.

Mentre Furlani poggiava I'arco in
punti opposti della struttura del
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violino, I’eco del suono arrivava al
pubblico in forme sempre diverse, e
cosi il ticchettio che intendeva de-
scrivere: il tempo in carcere — sem-
brava dire - ¢ un amaro inganno.

Per questo, forse, alcuni penitenziari
hanno nei corridoi o nelle sale collo-
qui orologi fermi a orati improbabili.
C’¢ chi sostiene che cio avviene per
inerzia, e chi, piuttosto, lo interpreta
come traccia di un sistema che vo-
lontariamente condiziona tutte le
dimensioni che appartengono all’es-
sere umano: persino la consapevo-
lezza dello scorrere del tempo.

Se la detenzione contemporanea
finisce per smaterializzare cio che si
¢ oltre alla condanna o all’attesa del-
la condanna, esistono pur sempre
dei piccoli atti di resistenza in grado
di custodire parti di sé. Tra questi,
c’e la relazione che si crea tra perso-
ne detenute, tra compagni o compa-



Per la differenza
di eta
e per il legame
che si era instaurato,
eravamo come una
mamma e una figlia.
Per questo, quando
mi liberarono,
le lasciai il mio
numero dicendole
di chiamarmi
non appena fosse
uscita anche lei

gne di cella per esempio. Nelle sto-
rie che si condividono e nei ricordi
che si intrecciano, I’esistenza al di 1a
delle sbarre lentamente riaffiora
nello sguardo dell’altro.

A quello scambio reciproco viene
da pensare quando Eleonora, ex
detenuta nel carcere di Como, scti-
ve, su un gruppo Facebook dedicato
al mondo della detenzione femmini-
le, di aver da poco saputo della
morte per overdose di una sua com-
pagna di cella dell’epoca.

Giulia, molto piu giovane di lei,
aveva 19 anni quando venne arre-
stata, prima reclusa a San Vittore,
poi nel carcere di Como. Era di
origini brasiliane e, insieme alla so-
rella, era stata adottata anni prima
da una coppia di coniugi milanesi.
L’integrazione nel nuovo contesto
familiare non era stata semplice e, in
generale, ricordava la sua adolescen-
za come un periodo particolarmente
difficile. Poi, molto presto, atrivaro-
no nella sua vita le sostanze e la
stretta della dipendenza si fece sem-
pre piu insistente: poco dopo larre-
sto. In carcere conobbe Eleonora e
un’altra detenuta con cui Giulia scti-
veva e rappava canzoni.

Dai suoi testi, dira poi Eleonora,
potevi intercettare 'amore che ave-
va da regalare e I'energia che i suoi

pochi anni trattenevano nonostan-
te Porrore della detenzione. «Un
po’ per la differenza d’eta, un po’
per il legame che si era instaurato,
eravamo come una mamma € una
figlia. Per questo, quando mi libe-
rarono, le lasciai il mio numero
dicendole di chiamarmi non appe-
na fosse uscita anche lei».

La telefonata, pero, non arrivo mai
e pochi giorni fa Eleonora ha sco-
perto della morte di Giulia.

«l carcere & distruttivo ma a volte
puo tirare fuori il meglio di te. Per
questo quando esci devi gestire
quello che ti porti da dentro, ma
non puoi farlo senza laiuto di
qualcuno. Lei, una volta uscita, ¢
stata lasciata sola».

1l sotterfugio con cui Giulia im-
brogliava il tempo in carcere era il
testo di una canzone in cui diceva
di voler vivere, recuperare il rap-
porto con sua sorella e costruire
un futuro insieme. L’isolamento,
non solo fisico ma anche emotivo
e relazionale, cui sono sottoposte
le persone detenute in carcere ¢
ancora piu pressante se ci si riferi-
sce alla reclusione femminile. Li-
stituzione totale pensata e costrui-
ta per 'uomo, mal si adatta ai bi-
sogni ¢ ai diritti della donna che
rappresenta appena il 4% dell’inte-
ra popolazione detenuta.

Come emerge dal primo Rapporto
sulle condizioni di detenzione e
vissuti di vittimizzazione curato da
Antigone, gli studi piu recenti in
materia hanno evidenziato come
«tispetto alle donne libere e altresi
agli uomini incarcerati, le donne
detenute riportano una prevalenza
significativamente piu alta di abusi
emotivi, fisici e sessuali: gli studi
mostrano una correlazione piu
forte nelle donne tra gli abusi su-
biti, e il loro protrarsi nell’adole-
scenza/eta adulta, e una maggiore
gravita di esiti cronici sulla salute
mentale e fisica. Un passato dram-
matico facilita dunque I'emersione
di disturbi psichici e di dipendenza
da alcool o droga, i quali sono
molto frequenti tra le detenute
donne. E emblematico in tal senso
che nel 2022 ben 5 donne si siano
tolte la vita in carceren. (Cristiana

Taccardi, 2023).

Come sctive Eleonora nel suo post e
come ribadiscono anno dopo anno
le ricerche accademiche in materia,
la storia di Giulia ¢ una storia di tan-
te. «Quante ne abbiamo conosciute?
Cosi tante che adesso 'ennesima ci
lascia nell’indifferenza generale. 11
sistema opprime e uccide e — con-
clude Eleonora — sono poche le spe-
ranze di rinascitay.

Grazia Zuffa, psicologa, ex patla-
mentare e saggista recentemente
scomparsa, ha dedicato parte del suo
prezioso lavoro di ricerca a indagare
la detenzione femminile, la salute
mentale e la riduzione del danno
correlato all’'uso di sostanze. In un
suo saggio intitolato Ripensare il
carcere, dall’ottica della differenza
femminile, si possono leggere alcune
testimonianze importanti: c’¢ chi
interpreta la detenzione come una
forma di amputazione definitiva
della propria autonomia, chi si do-
manda il perché non vengano forni-
te spiegazioni a divieti apparente-
mente insensati, chi soffre la trasfor-
mazione del diritto inalienabile ai
colloqui in una concessione subdola-
mente legata a un’ottica premiale che
permea il carcere.

«Non solo le donne — scriveva Zuffa
- colgono acutamente il dispositivo
afflittivo sotteso alla “minorazione”;
non solo intravedono gli effetti pas-
sivizzanti della totale perdita di auto-
nomia; in piu, colgono quanto
“Pimpotenza appresa” del carcere
entri in conflitto con i proclamati
intenti di riabilitazione e risocializza-
zione». La storia di Giulia racconta
di chi ha tentato di reagire al suono
immobile del tempo della detenzio-
ne. La storia di chi, come spesso
avviene, € costretto a scontare una
pena oltre la condanna: una sospen-
sione dell’esistenza che si protrae, si
scontra con I'isolamento e che rivela,
in maniera brutale, la crudelta
dell’oppressione che si fa istituzione.
Infine, ¢ la storia che non sarebbe
stata raccontata se non fosse stato
pet le sue compagne, che in questa
sede ringraziamo.

*Gjornalista e scrittrice
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al  luglio dello

scorso anno @

attivo il Grup-
po Morire in carcere - Sportel-
lo di supporto psicologico per i
SJamiliari dei detennti che si
sono tolti la vita o che sono
deceduti per altre cause in
carcere. Al gruppo  fanno
parte anche i familiari dei
detenuti che vivono un calya-
rio  all'interno  del  sistema
penitenziario a cansa di
patologie ¢ mancanza di

cure fisiche e psicologiche.

Coordinato  da  Luna

B k.

a
SPORTELLO DI SUPPORTO

I colloqui con mio padre

Sul suo volto sofferenza
e un’infinita stanchezza

LUNA CASAROTTI*

onne dietro le sbarre, la

dignita negata. Sono madri,

figlie, sorelle e compagne

che portano sulle spalle il doppio
peso della privazione della liberta e
del giudizio della
societa, che raramen-
te lascia spazio a una
-’ seconda  possibilita.
Ma oltre a chi vive

dietro le sbarre, sof-

Casarotti, il gruppo si PSICOLOGICO PER | FAMILIARI  frono anche i fami-

riunisce on line ogni vener-

di  tardo con la guida di
Vito Totire, psichiatra: ¢
un racconto corale su una
comune sofferenza fatta di
perdite di - figli o fratell.
Obiettivo: implementare poli-
tiche di prevenzione e alleviare
le sofferenze. 1l link per acce-
dere alla riunione settimanale
viene pubblicato qualche gior-
no  prima  dellincontro  sul
gruppo - Telegram “Morti _in
carcere” ¢ su - quello Wha-
tsapp “Sportello_di_supporto

psicologico per i familiari dei

worti_in_carcere” . Adesioni e
lettere possono essere inviate a
yairaiha@gmail.com . Vit
Totire spiega: ‘1] gruppo si
articola secondo le consolidate
procedure del “gruppo di auto-
ainto”: Le finalita sono: 1)
verbalizzazione del disagio,
delle sue forme e della sue
cause, 2) discussione sul vissu-
to e sui rimedi, 3) wscire
dall’isolamento e dalla sensa-
gione di “vicolo cieco”, 4)
superare il sentimento  di
“vergogna”, (5) trasformare il
disagio/ Iutto in energia per il

cambiamento e la prevenzione.

DEI DETENUTI

liari, che cercano con
= .‘z fatica di mantenere
| :m_ vivo un legame fatto

di affetto e speranza.
Durante il mio perio-
do in carcere, ho vissuto tutto que-
sto da vicino. Ogni giorno era una
battaglia, ma il momento piu difficile
era riuscire a non perdere il rapporto
con la mia famiglia.

Ricordo le visite di mio padre e di
mia zia: un conforto prezioso, ma
accompagnato da una stanchezza e
un dolore che spesso erano piu evi-
denti sui loro volti che sul mio. La
strada per raggiungere il carcere era
lunga e faticosa, i controlli all’ingres-
so umilianti. Ogni visita era un mi-
scuglio di emozioni, la gioia di rive-
detli e la tristezza di vederli andare
via. Petfino le telefonate, brevi e
rare, erano piene di un vuoto diffici-
le da spiegare.

La vita in carcere non priva solo
della liberta fisica, ma anche di quel-
la emotiva. Vedevo donne intorno a
me che scrivevano lettere per sentir-
si piu vicine ai propri cati, o che si
aggrappavano ai ricordi. Alcune,
pero, non avevano nessuno che le
aspettasse fuori. Per molte di noi, il
pensiero della famiglia era ci6 che
permetteva di andare avanti, anche
se sapevamo quanto il nostro peso
ricadesse anche su di loro. Oltre a
questa sofferenza, in carcere si vive
una forma di violenza piu silenziosa,
ma costante. Celle sovraffollate, spa-
zi sporchi, mancanza di cure medi-
che adeguate, tutto contribuisce a
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togliere dignita. Per una donna, la
detenzione diventa ancora piu du-
ra. Assorbenti umilianti, controlli
invasivi, perquisizioni che fanno
sentire piccole e vulnerabili. Ogni
aspetto della vita quotidiana sottoli-
neava quanto il nostro corpo fosse
visto come qualcosa di cui non

Kourosh Nouri, artista italo iraniano


https://t.me/MortiInCarcere
https://t.me/MortiInCarcere
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc

avevamo piu il controllo. A volte si
andava oltre il limite. Ricordo un
episodio in cui un ispettore diede
della “bestia” a una mia compagna di
cella. Quelle parole furono umilianti,
dure, impossibili da accettare. Rispo-
si dicendo che la vera bestia era lui.
Non ci fu alcuna reazione immedia-
ta, ma fuori dall’ufficio c’era una
squadretta in attesa, con guanti di
pelle, segno che avrebbero usato la
forza. Sapevamo cosa ci stava aspet-
tando e per questo decidemmo di
auto-blindarci nella cella per proteg-

gerci. Fu un gesto disperato, un
modo per difenderci da un sistema
che spesso agiva con violenza e
prepotenza... 1l risultato fu un rap-
porto disciplinare ¢ la decisione di
infliggerci 15 giorni di isolamento.
Dopo un paio d’ore, la sovrinten-
dente ci chiamo nel suo ufficio e
con un tono che oscillava tra il pa-
ternalismo e il suo modo di rassicu-
rare, ci disse: “Bimbe, fate le brave”.

Era evidente che aveva compreso la
situazione e che il sovraffollamento

non le permetteva di isolarci singo-
larmente in celle diverse, come sa-
rebbe stato previsto. Opto invece
per una soluzione “alternativa™ ci
assegno un isolamento in coppia,
nella stessa cella, in una sezione di-
versa al Braccio B. Forse era il suo
modo di cercare di proteggerci, o
forse non sapeva come gestire una
situazione che rischiava di degenera-
re. L’isolamento non ¢ altro che
un’altra forma di violenza psicologi-
ca, un modo per annullarti ancora di
pit. Ci sentivamo senza difese, sem-
pre sotto controllo, sempre giudica-
te. Rispondere significava affrontare
ulteriori punizioni, come I'isolamen-
to, che non era altro che un modo
per spegnere qualsiasi protesta.

11 carcere, cosi com’¢ oggi, non aiuta
nessuno. La promessa di riabilitazio-
ne ¢ vuota. Non ci sono programmi
reali, non ci sono risorse per costrui-
re un futuro diverso. Il sistema car-
cerario non reintegra, isola. Non
offre una seconda possibilita, ma
spinge ancora piu a fondo chi ¢ gia ai
margini. E per molte donne, il carce-
re non ¢ che una nuova forma di
oppressione che si aggiunge a quelle
gia vissute: poverta, violenza dome-
stica, mancanza di opportunita. La
Festa della Donna dovrebbe essere
I'occasione per riflettere anche su
questo. Non solo per celebrare i
successi, ma per ricordare chi vive in
condizioni difficili e spesso dimenti-
cate. B per dire chiaramente che il
carcere, cosi com’¢, non ¢ un luogo
per nessuno, tanto meno per le donne.

*Ex detenuta, ssociazione
Yairaiha ETS

Per molte donne
il carcere non € che
una nuova forma
di oppressione che si
aggiunge a quelle gia
vissute: poverta,
violenza domestica,
mancanza
di opportunita
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IL DIARIO DI GIUSY, UNA MAMMA CHE NON SI ARRENDE

Al colloquio
mio figlio

e la sua amica
rlchlamatl per
un abbraccio

1 viene in mente un episo-

dio che mi raccontarono

in carcere durante i tanti
colloqui in giro per I'Italia. B la sto-
ria di un detenuto che aveva ricevuto
la visita di una sua amica. I due erano
piu che amici e al colloquio si erano
abbracciati, forse piu del normale.
Bene, accadde che immediatamente
un ispettore che era li in guardiola li
riprese duramente. Mi hanno poi
detto che appena finito il colloquio ci
fu un forte battibecco tra I'agente e il
detenuto. Non so altro, non so come
ando a finire, ma probabilmente il
detenuto sara stato trasferito. Storia
di diversi anni fa. Certo, da allora i
passt si sono fatti, ma con andamento
lento (tipo lumaca). Non so come
togliermi questa sensazione di nausea
perenne.

Le visite sono
un massacro
e il dolore
resta addosso
giorni e giorni

a giornata in cui vado a trova-

re mio figlio ¢, oltre ad un

massacro emotivo e fisico,
una specie di catarsi. Metto a nudo
alcune mie emozioni. Parma mi fa
orrore, e la mia dolce e cara amica di
condivisione, Rossella, mi aveva gia
anticipato quello che avrei provato
perché gia prima lei lo aveva speri-
mentato. Non ¢ proprio il luogo in
sé (per quanto schifoso) ma 'aria che
si respira allinterno dell’istituto. I
familiari di un certo tipo di estrazione
sociale (senza fare distinzione e razzi-
smo inutile e dannoso) forse non si
rendono conto della disperazione
netta che ci pervade. Forse alcuni, i
piu sfortunati, non hanno idea, cultu-
ralmente, della perdita di dignita in-

vasiva che rimane impressa nella
mente. Non lo so, manco ci si salu-
ta con alcuni. Io osservo, pero. Ba-
nalmente, attraversare scale sporche
forse mai pulite pozze di umidita
permanentl ¢ un iter normale a cui
ci si abitua e non si inorridisce. E la
normalita, insomma. E io tutte le
volte che attraverso quel percorso,
penso...dove sei finito, figlio mio?
Lui che cerca un appiglio in quel
degrado “sottile” ma non urlato dai
garanti, qualcuno allinterno di cui
fidarsi...aspettando chiamate e collo-
qui con chi sa lo ama davvero.

No, non sono sensazioni di cui ci si
libera in un giorno..no. Io questo
me lo porto dentro per giorni e
giorni, fino alla prossima. Io domani
torno nel mondo ‘“normale”...mio
figlio no. Non che il mondo norma-
le mi faccia meno orrore, per certi
versi.ma almeno ho l'impressione
che ci sia qualcosa che distingua. Ma
non sara questo a cui ambiscono
quelli che ci tengono che si butti via
la chiave??

Le corse per
non fare tardi
e il terrore

di non sentire
la sveglia

i racconto una storiella,

risale a quando mio figlio

stava a Opera. Avevo ap-
puntamento alle 9 col direttore di
allora (nel frattempo & stato pro-
mosso) e con l'avvocata di allora.
Per essere li alle 9, da casa dovevo
partire alle 5.30, prendere il treno
delle 6 ... e pot tutto il resto. Quel-
la mattina non sentii la sveglia e mi
svegliai alle 5.30. Panico assoluto.
In mezz’ora presi il caffe e mi resi
quasi presentabile, ma ...non vi rac-
conto il resto, ve lo risparmio. I.’a-
drenalina scorreva nelle mie vene a
fiumi. Arrivai ad Opera per le 9.15
circa. Mi scusai con 'avvocata, che
nel frattempo si sarebbe dovuta
scusare con me ma non sto qui a
spiegare la motivazione. Per ditla
breve, da quel momento in poi ho il
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SPORTELLO DI SUPPORTO
PSICOLOGICO PER | FAMI-
LIARI DEI DETENUTI

l _F

terrore di non sentire la sveglial

traumi, quelli che si innescano nella
vita di noi piccoli mortali, quelli che
non fanno quasi caso a quelli grandi.

Falcone

e Borsellino
nella stanzetta
delle video
chiamate

eri ho fatto videochiamata con

mio figlio. Invece che in ritardo

come al solito, stavolta ’hanno
fatta partire in anticipo di 40 minuti.
E dire che avevo prenotato per le 15
(non mi restavano altre possibilita,
visto i loro orari a disposizione), pur
a quell’ora essendo ancora al lavoro
ma con la possibilita di essere da sola
e non con persone del team in pre-
senza. Invece no, ecco che ancora
una volta, per una videochiamata,
altro stress e nervosismo, ho dovuto
fare piu di mezz’ora con I'impossibi-
lita di patlare liberamente e con l'an-
sia che qualcuno del team mi ascol-
tasse dall’altra parte del locali. Prati-
camente i familiari non dovrebbero
avere manco un lavoro, né per i gior-
ni di colloquio in presenza, fatti in
settimana e mai nel weekend, né per
le videochiamate. Insomma si deve
stare sempre alle loro condizioni e ai

loro fusi orari! Nella stanzetta della
videochiamata, dietro a mio figlio, le



immagini di Falcone e Borsellino,
disegnate e dipinte in quel luogo do-
ve non funziona nulla, dove i soprusi
sono all’ordine del giorno, le torture
psicologiche e fisiche idem, dove la
legge di fatto non esiste, ma per quel
mondo contorto e ipocrita quelle
immagini di quelle persone sono
simboli di ideali (ma privi di senso)!
Comunque davvero geniale e signifi-
cativo, 1l dipinto! Praticamente sono
stati uccisi dallo stato e nessuno ne
ha mai pagato spese e conto . In pra-
tica potremmo dire che Falcone e
Borsellino sono simboli non dello

stato ma dei detenuti!

Da un carcere
all’altro: Torino,
Benevento e
adesso

tocca a Parma

o scambiato alcune parole

con una madre che anda-

va a fare colloquio. Mi
diceva di aver perso un figlio, I'altro
(quello che si trovava in carcere) era
caduto in depressione dopo la mor-
te del fratello e poi nella droga. Ha
avuto 20 perizie psichiatriche e non
dovrebbe stare in carcere ma magari
in qualche Rems, ma intanto lo han-
no sbattuto da un carcere all’altro in
tutta Italia (sono originari di Roma)
tra isolamenti e allontanamenti. Da
Torino a Benevento e ora a Parma.

Mi diceva che non lo riconosceva
pit. Che gli indumenti che gli porta
ogni volta, puliti, poi non le ritorna-
no piu indietro per lavarglieli. Non
sa che fine fanno. Che in quel car-
cere maledetto circola di tutto, dro-
ga e quant’altro. Lei, ancora bella
ma con uno sguardo spento. Non
un sorriso nemmeno accennato. Le
persone che hanno bisogno di aiuto
lasciate a se stesse, che tanto si
spera che si tolgano di mezzo prima
o poi. Tutto fuori controllo, il de-
grado piu assoluto. Come vuoi che
ne escano i piu vulnerabili? Ho un
disgusto assoluto per chi lascia tutto
in questo stato.

In attesa del
Frecciarossa
con in testa
il sorriso

di mio figlio

n attesa dell’arrivo del Freccia-

rossa che mi portava a Milano

in tempo per prendere la coin-
cidenza per la penultima mia desti-
nazione, mi sono seduta sulla pan-
china del binario. Dopo un po’ so-
no stata circondata da ragazzi e ra-
gazze del liceo. Che bello ascoltarli,
facevano i versi all’insegnante di
inglese, che era tutta particolare
(molto veloce) e io ascoltavo e mi
trattenevo dal ridere. Ma sorridevo
e poi una ragazza vicino a me, no-
tando che io avevo dei sussulti per
non ridere, mi sorrise. Poi ahime li
ho dovuti lasciare 1i perché era arri-
vato il mio treno. E poi ho pensato
al sorriso di mio figlio di un tempo.
Sul Frecciarossa c’era una signora
capitata sul sedile di fronte che pat-
lava di carcere al telefono. Penso si
occupasse di operatori di associa-
zioni. Avevo avuto la tentazione di
parlare con lei ma era un argomen-
to troppo delicato e mi sono tratte-
nuta dal distrarla (era intenta sul
telefono). Per contattarla avevo
pensato di scriverle un biglietto per
non far sentire ad altri viaggiatori.
Ma la mia indecisione poi ha preso
la meglio ¢ infine mi sono messa
solo a pensare.

Storie di donne
che come me
hanno
dimenticato

se stesse

otreli raccontare del cane

antidroga addestrato che ci

ha controllati ieri, all'interno
dell’istituto. Una signora ¢ stata bec-
cata con una canna ( detto da lei poi)
che...non si sa, forse era per uso pet-
sonale o forse la doveva passare.
Non condanno e non giudico. Ho
imparato che Pessere umano non ¢
sempre decifrabile e codificabile.
Condanno solo gli ipocriti e i falsi
buoni e i falsi giusti. E i frustrati.
Tipo quelli che se ne sono fregati
quando ho supplicato aiuto.

Per “riprendermi” , ogni volta che
vado a trovare mio figlio, passano
giorni. Tale ¢ la stanchezza fisica e
mentale che non basta una notte di
“riposo”. No, non bastano le ore di
sonno di una notte per potet recupe-
rare energie. Sonnor Diciamo un po’
di riposo fisico.

Potrei raccontare delle donne che ho
visto oggi davanti al carcere. O di
come mi abbraccia mio figlio. O di
come scorge la stanchezza nel mio
viso e nei miei occhi che negli ultimi
mesi mi hanno segnata come se fos-
sero passati 10 anni. Potrei racconta-
re di storie di dolore di altre donne
che come me, hanno dimenticato se
stesse per soccorrere i figli. E non ¢
che sia stato semplice, fare i conti
con i propti bisogni lasciati i nel
cantuccio. O potrei parlare di quelle
che 1 figli i hanno persi. Oggi ho
visto il vuoto nella stanchezza di una
donna ancora giovane e bella ma che
non si reggeva in piedi, sotto il peso
dei sacchi ma ancor di pit di quello
che si portava dentro. Oppure potrei
patlare del resto, di quelle che non
hanno idea di cosa significhi essere
solidali, di amicizie tradite, di manca-
ta empatia, di miserie varie. Potrei
raccontare di arrivismo e sogni di
gloria, potrei raccontare di... Troppo
da dire. Forse troppo.
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Donne e diritti

Non serve partire
prima delle altre
Cosi ¢ impossibile
ridurre lo svantaggio
Il mio desiderio
piu grande ¢ che
gli uomini di oggi
e di domani
ci aiutino
Che scendano
nella nostra stessa pista,
allunghino le braccia
e prendano il testimone

Le lotte non hanno genere
e le battaglie sono di tutti

cena numero uno:

«Ringraziamo per la presenta-

zione la ragazza della societa
XY». Lo dice il presidente dell’orga-
nizzazione per la quale ho appena
finito di esporre 1 risultati di un pro-
getto di lavoro. Peccato che prima
non abbia ringraziato “i ragazzi delle
altre societa”, ma abbia citato diversi
professionisti uomini tutti rigorosa-
mente chiamati con il loro titolo
professionale.

Scena numero due: «Posso parlare
con suo maritor». Cosi chiede il ter-
motecnico al telefono in risposta a
una mia domanda su un malfunzio-

di CHIARA CERIGATO*

namento della pompa di calore. E si
che lavevo anche formulata sfor-
zandomi di evidenziare come cono-
scessi il funzionamento della mac-
china, accennando nozioni apprese
durante gli studi per Pesame di fisica
tecnica e sentendomi putre boriosa.
Non ha funzionato. E inatti ecco gli
occhi del tecnico/commerciale/
operaio di turno spostarsi da me a
mio marito o padre non appena
finisca di rivolgere domande tecni-
che per la casa in costruzione. Ri-
spondono a loro invece che a me.

Potrei continuare con altre scene
dello stesso tipo, ma ho deciso di
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selezionare solo le cose piu irritanti
capitatemi negli ultimi due anni se
penso a un tema come “Donne e
diritti”.

Qualche anno fa ero convinta che
non fosse una questione di genere.
Lotto da anni per tanti motivi all’in-
tetno del mondo del lavoro, ma
pensavo e affermavo che fosse una
questione di diritti e basta, che non
fosse una questione di genere.

Quando esponevo la mia frustrazio-
ne a mia madre, sbuffavo nel sentire
frasi come “a maggior ragione per
una donna” oppure “se noi donne
facessimo davvero rete”.



Mi piaceva credere che tutti in
azienda dovessimo lottare per
opporci alla prassi dello straordi-
nario non pagato, non solo le
donne. Che non «ci fossero
“maggior ragioni” per le donne e
che non si trattasse di rete femmi-
nile. Proprio non capivo come il
rispetto del tempo personale po-
tesse essere una prerogativa fem-
minile: ¢ una questione di diritto
umano, non femminile.

Ero delusa, non trovavo suppot-
to, lottavo da sola, 1 miei colleghi
uomini — la maggior parte lavo-
rando nell’ingegneria — dicevano
che io potevo permettermi di
portate avanti quella battaglia
perché non avevo figli e una fa-
miglia da mantenere.

Con il tempo ho capito invece
molte cose. Non dovrebbe essere

una lotta di genere, ma lo ¢, oh se lo
¢. Perché, purtroppo, quel tempo
eroso da un sistema-lavoro malato ¢
ancora diverso tra uomo e donna.

Potra infastidire anche un uomo,
certamente, meno tempo pet sé, ma
non lo colpira con lo stesso impat-
to. Quel tempo per la donna non
sara solo una scocciatura. Sara una
mancanza. Mancanza di cura. Per la
casa, per la famiglia, per i suoi tanti
doveri e impegni fuori dall’ufficio.
Perché, purtroppo, ancora, la mag-
gior parte di questo carico pende
sulle donne. Riconosco che negli
anni le cose sono un po’ migliorate.
Gli uomini collaborano, fanno di
pit, ma sono ancora stagisti in que-
sto ruolo.

Quindi, sebbene mio martito mi
guardi un po’ storto perché non
ama le generalizzazioni, ho comin-

ciato a usare anche io espressioni che
un tempo mi facevano sbuffare. Il
fatto ¢ che in questa lotta per far si
che i diritti di noi donne vengano
rispettati, noi donne stesse tendiamo
a metterci 'una contro laltra.

Quella che non ha figli concorre con
gli uomini con maggior decisione,
pronta a portare avanti un sistema
lavoro che non intende cambiare in
meglio per tutti, ma semplicemente
aumentare i divari portando qualche
quota rosa in posizioni finora solo
azzurre. In questa corsa mette in
conto di calpestare qualcuna che non
sia disposta a fare lo stesso. Quella
con figli concorre con le donne senza
figli, per non essere sostituita, con
diversi gradi di ferocia, in base a
quanto la parte di lei che avrebbe
considerato di non fare figli prevalga.
Credo sia inefficace, ma capisco per-
ché succeda. I’estrema lentezza con
cui il divario uomo-donna che ci por-
tiamo dietro da assai lontano si assot-
tiglia ¢ fonte di grande frustrazione.
Che siano arriviste, ambiziose, mode-
ste, le donne partono sapendo di
essere svantaggiate. La penalita con
cui si sistemano alla linea di partenza
¢ comune, ¢ semplicemente la poten-
zialita di essere madri, ma durante la
corsa questa potra aggravarsi - quan-
do la potenzialita diventa progetto,
quando il progetto diventa realta.

Sanno quindi che solo correndo piu
forte delle altre potranno recuperare
qualcosa. E quindi corrono, piu che
possono, da sole. Il mio desiderio piu
grande ¢ che gli uomini di oggi e di
domani ci aiutino. Che scendano
nella nostra stessa pista, allunghino le
braccia e prendano il testimone. Di
questa corsa facciamo una staffetta.
Nessuna lotta dovrebbe avere un
genere, ne sono convinta. Dovrebbe
essere una sola lotta, una sola con-
vinzione.

*Ingegnere e scrittrice
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Opera
di Patrizia Langher

Immersi
come palombari
....nella vita

erena. Un nome di fantasia ma al con-

tempo un auspicio. E cosi che voglia-

mo immaginare quella donna che,
dopo atroci sofferenze e battaglie per vedersi
riconosciuto il diritto a scegliere, ¢ il primo
caso ad ottenere il suicidio assistito in Lom-
bardia. La cinquantenne affetta da sclerosi
multipla progressiva da oltre 30 anni, ¢ morta
nelle scorse settimane a casa sua, nella locali-
ta dove viveva, in Lombardia, a seguito
dell’autosomministrazione di un farmaco
letale fornito dal Servizio sanitatio nazionale,
insieme alla strumentazione necessaria.
“Serena”, a causa della malattia, era paralizza-
ta e costretta a una condizione di totale di-
pendenza e necessita di assistenza continuati-
va. E il primo caso in Lombardia.

Il messaggio che ha lasciato “Serena”: La mia
breve vita € stata intensa e felice, ’ho amata
all’infinito e il mio gesto di porre fine non ha
significato che non I’amassi. L’ho vissuta
nonostante tutte le mie difficolta per tantissi-
mi anni, come se questa malattia non fosse
dentro me. Ho affrontato la mia disabilita
con rispetto e dignita. Quando perd cominci
a sentire la sofferenza, oltre a quella fisica ma
dentro I’anima, capisci allora che anche la tua
anima deve avere il diritto di essere rispettata
con la dignita che merita. Questo ¢ cio che
nessuno puo toglierti e non deve mai accade-
re... libera.

Dopo aver atteso 9 mest dalla sua richiesta,
“Serena” ¢ la sesta persona in Italia (la quinta
seguita dall’Associazione Luca Coscioni) ad
aver completato la procedura prevista dalla
Consulta con la sentenza 242/2019 sul caso
“Cappato/Antoniani”, (D] Fabo), con ’assi-
stenza diretta del Servizio sanitario nazionale
che ha fornito il farmaco e ogni strumenta-
zione necessaria



Qui a Vigevano, ancora viva dopo il coma
In una sezione dove non c’e nulla da fare
Punica attivita e stare a guardare la Tv

di ELENA PILAN

ari amici, manco da un po’

nello scrivervi; non perché

vi ho dimenticato poiché
non si puo dimenticare chi lotta
per “quelli come me”, dimenticati
senza forse e senza ma, da chi
dovrebbe percepire i nostri sforzi
e la cui “lotta” ¢ rivolta... ignorata
come raccontano i dati, i telegior-
nali, i morti!
Scrissi tempo fa che speravo di
essere risparmiata dai vermi e,
sottoterra, essere quel seme neces-
sario alla societa per guardare al
mondo del carcere non solo nei
reati, ma nelle persone che lo abi-
tano: ebbene, sono ancora vival
Lo scorso 20 settembre ho avuto
un incontro con Jack lo squartatore,
operata in urgenza con laparoto-
mia esplorativa a resezione ileale.
Tre giorni dopo ero in coma e con
I'addome aperto a meta, tra mille
doloti e zero supporti, ho fatto
tutto il post operatorio in coma.
Ottobre 2024 mi riscontrarono
un’ipertensione post operatoria
con sbalzi di pressione a 202\170!
11 21 novembre focolaio di pol-
monite retrocardiaca, z caso mi
somministravano un antibiotico al
quale sono risultata allergica con
crisi cardiorespiratorie e salvata
per miracolo con fiale di adrenali-

Urla, scleri,
fornellini lanciati
in sezione. Siamo

in celle chiuse
e io sono sempre
in attesa
delle mensilita
arretrate

ATTENTI AL TRUCCO:

ellistituto sono presenti due sezioni destinate a

donne detenute, una di Media sicurezza e una

di Alta sicurezza (circuito AS3). In entrambe
vige un regime di celle aperte. Nella sezione femminile i
posti regolamentare sono 50, ma le donne presenti sono
84. Le celle del reparto femminile sono uguali per di-
mensioni a quelle maschili: tutte doppie, piuttosto angu-
ste e con un piccolo bagno, dotato di bidet.
L’edificio, sia sezione maschile che sezione femminile,
presenta condizioni strutturali problematiche, in quanto
non originariamente pensato a livello strutturale come
casa di reclusione. Le celle sono infatti piccole (ognuna
a due posti) e mancano spazi, aree e locali per svolgere
attivita trattamentali o di gruppo. All'esterno vi sono
spazi verdi abbastanza grandi, alcuni in via di sistema-
zione per essere utilizzati. In generale listituto presenta
consistenti problemi di infiltrazioni d’acqua con muri
spesso scrostatati e alcune aree inagibili (come, per
esempio, una grossa sala comune nella sezione femmi-
nile). Piu volte ¢ stata avanzata richiesta, senza successo,
di finanziamenti per sistemare il tetto dell’edificio e 1i-

IL VERDE E

solvere cosi i problemi di infiltrazione. (Red Chiet)

na e cortisone per farmi riprendere,
il tutto dietro un cancello, in galera.
Oggi porto ancora le fasce postope-
ratorie, ho finalmente ripreso a
camminare senza lausilio di stam-
pelle. Certo sono ancora debole,
con follow up oncologico abbassato
da 6 a 3 mesi, problemi di cuore e
forse un enfisema polmonare, ma
sono qui a scrivetlo.

Caro Dante che nella Divina Com-
media descrivi 'inferno. Beh, io ’ho
conosciuto. Lo vivo, ogni giorno!
Cerco la strada per il purgatorio,
non dico il paradiso. E se lo trovo,
caro Dante, te lo sapro dire.

Ovviamente sono ancora di piu
inabile a qualsiasi tipo di lavoro, in
attesa ancora che PINPS di Milano
Assago mi eroghi 13 mensilita arre-
trate a far data dal 23\02\2023 - di
quella pensione di riconosciuta in-
validita al 75% e per cui sono invali-
da sino alla revisione del prossimo
giugno 2025! Qualcuno mi puo aiu-
tare a riguardo?
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Mi servirebbero, quei soldi, a com-
prare alcuni farmaci purtroppo a
pagamento in un istituto, come Vi-
gevano, dove i fondi per la sanita
sono esigui, ma anche a vivere piu
dignitosamente con il necessario a
livello umano che ad oggi non hol
Perché 13 mensilita non corrisposte
sono una vergogna. Ma quando si
tratta di diritti, per noi detenuti, si
apre sempre una voragine burocrati-
ca e quel “puo aspettare” umilia,
denigra e fa male. Eppure hanno
ogni riferimento (Iban e numero di
pratica) quelli del’INPS di Milano
Assago, ma non rispondono nem-
meno ai solleciti dei miei legali e
qui, a Vigevano servizi come il Caf
e patronato, non esistono! Qui la
situazione ¢ invivibile. Al femmini-
le, intendo: persone che danno fuo-
co agli oggetti ed alle celle. E nessu-
no fa niente. Utla, scleri, fornellini
lanciati in sezione. Siamo chiuse in
celle il piu delle volte chiuse, senza
attivita progettuali se non la sola



FUORI. DENTRO SOLO CEMENTO

televisione. E nessuno fa niente, tera-
pie psichiatriche somministrate come
acqua fresca ¢ patologie psichiatriche
inascoltate, con vessazioni psicologi-
che “per quelle come me”, che vorreb-
bero farsela la galera. .. La galera, il deli-
zio piu totale! Un ragazzo al maschile
¢ morto impiccato, con un anno di
fine pena, ma tutto qui viene messo a
tacere. E nessuno fa niente.

L’avvocato lo chiami solo previa
domandina, e se non scrivi valide
motivazioni in merito al perché vuoi
parlare con il tuo legale - che sarebbe
un diritto, ma qui il condizionale ¢
d’obbligo - ti rigettano la richiesta.
Per essere visitata dal medico devi
segnarti a visita la sera prima... e se
non interpelli Mago Merlino per pre-
vedere se il giorno seguente starai
improvvisamente male, non sarai
visitata. Assurdo.

E oggi, 24 gennaio, il magistrato di
Sorveglianza mi ha riconosciuto (a
titolo di risarcimento danni per la
violazione dell’art. 3 CEDU consi-

stente in trattamento inumano e
degradante) 45 giorni di sconto pe-
na su 1 anno e 3 mesi di detenzione
in celle non a norma. Gia, perché il
risarcimento riguarda la sola deten-
zione in un istituto obsoleto struttu-
ralmente, non le condizioni umane,
psicologiche e sanitarie a cui siamo
ogni glorno costrette qui, al femmi-
nile, dove nessuno fa niente.

Allora, cari amici, vi sctivo per dirvi
che si, ho mancato, ma perché lotta-
vo per vivere e per chiedervi di lot-
tare per noi contro questo sistema
che, pit che alla rieducazione del
condannato, spinge alla repressione
dell’essere umano, all’'umiliazione e
alla violazione di ogni diritto ad
essere considerati persone e non
reati. Tutti meritiamo di vivere di-
gnitosamente anche dietro ad una
sbarra. perché la dignita’ umana,
quella non ha confine! Grazie pet-
ché con tutti voi mi sento fattiva-
mente parte di quel mondo piu
umano, umile, vero. Con il cuore.

Le lacrime
di mia moglie
mentre mi
portavano via

di BRUNO DI BACCO

opo la telefonata dell’i-

spettore capii subito che

era giunta l'ora della re-
clusione, del buio piu totale...
Usciti dalla questura mi accompa-
gnarono a casa dove poi mi pre-
parai due panni accanto a mia
moglie che cercava di liberarmi il
cuore dal dolore dalla sofferenza
che mi affliggeva in quegli ultimi
momenti di libertd. I nostri sguar-
di mentre si incrociavano nascon-
devano mille pensieri e parole
senza nemmeno patlare; vedere le
lacrime di mia moglie e di mia
suocera mentre mi portavano via
mi faceva percepire il dolore piu
grande del mondo: peggio di un
funerale. Dentro di me stavo mo-
rendo, soffrivo per loro, piangevo
per loro, sentivo la sensazione piu
brutta mai provata in passato,
sentivo nei loro cuoti la vera sof-
ferenza, le lacrime di dolore. Ho
visto negli occhi e nelle carezze di
mia moglie quel vero amore e
quella vera sofferenza che al gior-
no d’oggi non esistono piu; un
dolore che non si puo descrivere a
parole. Non preoccuparti amore
mio, questo tempo maledetto
passerd; la privata libertd, privata
da una societa malata, corrotta e
indecente, che ha anche il corag-
gio di dire che la legge ¢ uguale
per tutti, con leggi fatte a loro
piacimento e pensiero!l Non si
puo andare in carcere per un ca-
priccio di chi non ha la ragione men-
tale. E cosi, tra le nostre sofferen-
ze e la gioia di chi ha I’anima nera,
sono stato buttato dentro. Ma la
mia detenzione sara la vittoria piu
grande verso un avversario inutile
e privo di sentimenti, perché la
mia detenzione si svolge a circuito
aperto dove ci sono molte possi-
bilita di imparare nuove cose,
dove ci sono ragazzi di cuore, e i0
andro avanti fino in fondo. Gioie
e dolori, mese dopo mese, tornero
vivo.
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Donne palestinesi
La spina dorsale
della resistenza

di FEDERICA MARRI*

lan Pappe ha titolato uno dei

suoi libri “La prigione piu gran-

de del mondo. Storia dei Terri-
tori Occupati”, ovviamente i territori
palestinesi.

La Palestina non ¢ sempre stata una
prigione e per i/le palestinesi, non lo
sara mai a dispetto di tutte le barriere
che lo stato israeliano puo costruirgli
intorno.

La fonte della liberta palestinese sta
nella loro storia su quella terra e arti-
colare la storia conosciuta con le voci
delle donne che da sempre partecipa-
no alla vita sociale, culturale e politi-
ca del paese ¢ del loro popolo ¢ una
duplice affermazione di giustizia:
quella della legittimita dell’ afferma-
zione di autodeterminazione palesti-
nese ¢ la giustizia di genere per le
donne mai contemplate dalla storio-
grafia patriarcale, eurocentrica e co-
lonialista.

Dunque dicevo che

Fin dall’inizio prendono le distanze
dai movimenti proto femministi
europei e nord americani identifi-
cando delle caratteristiche culturali
proprie consapevoli delle differenze
politiche esistenti. Le relazioni in-
ternazionali sono da subito impron-
tate su una dialettica critica e non
viene mai meno la capacita di co-
struire e mantenere una rete che
arrichisce il dibattito e le pratiche.

Quelle donne erano istruite, colte,
poliglotte, alcune sposate e altre no,
musulmane e cristiane.

Seguendole lungo una storia di qua-
si un secolo attraverso le date nodali
che segnano il colonialismo di inse-
diamento israelo-sionista della Pale-
stina fondato sulla sostituzione etni-
ca della popolazione autoctona con
quella ebrea che da fine Ottocento
si trasferiva nel paese, ci troviamo
davanti ad una strategia culturale e

politica che articola

le donne palestinesi Nella Carta ¢ affronta forme di
da sempre partecipa- S 8 5 patriarcato e ma-
no e contribuiscono C’c\)stltuzpr}al(.a del’ANP schilismo in com-
alla vita sociale, cul- € ¢ la parita di genere. E - petizione fra loro:
turale ¢ politica della dopo gli accordi di Oslo quella  palestinese,

loro terra tanto che
nel 1929, consapevo-
li del proprio ruolo e
del proprio potere, le
esponenti delle fami-
glie notarili e aristo-
cratiche organizzano una conferenza
a Gerusalemme per patlare della po-
sizione della donna e della lotta per
lautodeterminazione del loro popolo.

Rispondono in duecentocinquanta,
affrontando viaggi faticosi partono
da ogni parte della Palestina per rag-
giungere Gerusalemme dove per tre
giorni si confronteranno e dibatte-
ranno, ma soprattutto ne usciranno
organizzate con il nome di Arab Wo-
men Movement con due obiettivi:
I’affermazione del ruolo delle donne
attraverso istruzione e lavoro e la
lotta a fianco del movimento nazio-
nalista per I'autodeterminazione e la
creazione di uno stato palestinese.

viene abolito il delitto
d’onore come causa per
riduzione di pena

quella sionista che
verra poi istituzio-
nalizzata dallo stato
israecliano e quella
britannica. La vio-
lenza  dell’azione
congiunta dei britannici con le mili-
zie sioniste porta negli anni ‘30 una
parte delle donne del’AWA a fon-
dare un altro movimento pil con-
centrato sulla questione nazionali-
sta. Entrambi 1 gruppi collaboreran-
no sempre per affermare il ruolo
delle donne.

Le donne palestinesi, consapevoli di
queste pressioni, organizzano il
proprio agire per ricavare spazi di
rappresentazione politica e di potere
affiancandosi al movimento nazio-
nalista per affermare il diritto all’i-
struzione e al lavoro come tisorsa,
non tanto per 'autonomia persona-
le individualista ma pit come stru-
mento di negoziazione. Differen-
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Opera di Lidia Bruno, artista, insegnante

ziandosi in questo dagli obiettivi che
muovono ancora oggi i femminismi
europei e nord americani che pro-
muovono l'indipendenza economica
individualista come forma di potere
personale per autodeterminarsi.

Questi tre elementi non verranno
mai meno neppure dopo gli anni
terribili che seguiranno alla #akba del
1948, ovvero il disastro, quando mol-
te delle famiglie un tempo ricche e
potenti perderanno quasi tutto.

In seguito alla #akba centinaia di mi-
gliaia di palestinesi diverranno rifu-
glati e rifugiate. Il problema e la mole
numerica ¢ cosi imponente che le
Nazioni Unite creeranno un’apposita
agenzia, UNRWA United Nation
Relief andd Work Agency for Palesti-
nians con il mandato di provvedere
ai bisogni, sanita e istruzione in pri-
mis, dei e delle palestinesi cacciati
dalle loro terre e dalle loro case. Mol-
ti e molte trovarono riparo a Gaza.

I movimenti delle donne proseguono
il loro lavoro avvicinandosi sempre
piu alle donne delle classi sociali po-
polari, in maggioranza contadine e in
sinergia con il movimento nazionali-



sta che trova fun-
zionale ai propri
obiettivi l’istruzione
di massa.
Questa comunita di
intenti si trasforma
in vera strategia
culturale e politica
che eleva listruzio-
ne a simbolo e stru-
mento di resistenza
collettiva a cui tutte
e tutti devono pat-
tecipare.  Pertanto,
se lo stato israeliano
puo deprivare delle
terre e addirittura
mettere in atto de-
portazioni di massa,
non puo in nessun
modo  togliere il
livello di istruzione
e 1 titoli di studio.
Inoltre, e particolar-
mente importante,
una  popolazione
istruita e colta con-
trasta con i fatti e
con la propria presenza fisica, corpo-
rale e con la produzione culturale, la
rappresentazione colonialista che
denigra, degrada, ridicolizza e dele-
gittima. Per cui la persona istruita,
sia uomo che donna, ¢ un orgoglio
collettivo perché rappresenta tutto
un popolo.
I movimenti delle donne per perse-
guire 1 propri scopi imparano prati-
che di adattamento raffinate dal per-
sistere della violenza militare e - riba-
disco - culturale, fino ad oggi.

Nel 1967 la guerra dei sei giorni e la
creazione di ulteriori campi profughi
a Gerusalemme brutalmente assalita
dall’esercito israeliano urbanistica-
mente, architettonicamente e antro-
pologicamente stravolta. Nel 1987 la
prima intifada che imprime negli
occhi del mondo le immagini dei
ragazzini che si confrontano con il
potente e ben armato esercito israe-
liano lanciando pietre, i Davide con-
tro il Golia del XX secolo.

La prima intifada ¢ un momento
fondamentale per i movimenti delle
donne. Donne che si rivelano la spi-
na dorsale della resistenza. Sono
ovunque, nelle case e nelle piazze. Si

contrappongono con i loro cotpi
fra i soldati israeliani e la loro gente.
Hanno un sistema di comunicazio-
ne che fa circolare le informazioni
rapidamente ed efficacemente.
Provvedono cure fisiche, cibo, so-
stegno morale. Utilizzano le proprie
relazioni internazionali per legitti-
mare la loro causa e denunciare il
colonialismo e 'occupazione milita-
re mai interrotta dal dissolvimento
dellimpero Ottomano in poi fino
ad oggi.

Negli anni Sessanta e Settanta la
diffusione dell’istruzione riduce le
differenze socio economiche fra le
donne provenienti dalle famiglie
storicamente influenti e le donne
che riescono ad accedere a spazi
pubblici e politici fino ad allora pre-
clusi per questioni di appartenenza
socio economica e di genere.
Seguono gli anni ricchi di aspettati-
ve generate dagli accordi di Oslo del
1992/93 subito infrante dal ritorno
della violenza militare israeliana e
dalle volgari provocazioni culturali
che portano alla seconda intifada a
cui Israele risponde con delle misu-
re di ulteriore rafforzamento della
militarizzazione del territorio orga-
nizzato: come un’enorme prigione
con torrette, muri, filo spinato, tele-
camere ovunque, posti di blocco
militari, colonie costruite a spirale di
serpente intorno agli abitati palesti-
nesi e droni sempre in azione. Per-
messi di entrata e uscita. Una sola
frontiera per la Cisgiordania. Nessu-
na frontiera per la Striscia di Gaza.
Permessi di viaggio per i/le palesti-
nesi residenti a Gerusalemme. Di-
scriminazioni per i palestinesi del
‘48, quelli che riuscirono a rimanere
in Palestina e oggi sono cittadini
israeliani. Ovviamente il rifiuto di
far rientrare I rifugiati come invece
imporrebbe il diritto internazionale.
Uno spezzatino che vuole cancella-
re la Palestina.

E i movimenti femministi vanno
avanti e le donne raggiungono la
parita nell’istruzione medio alta fino
ad annullare I’analfabetismo e le
differenze di genere. Si affermano
in diversi campi del lavoro come
istruzione e sanita, ma anche avvo-
cate, magistrate, ingegnere. E lotta-
no per lautodeterminazione del

loro popolo. I’Autorita Nazionale
Palestinese, costituita in seguito agli
Accordi di Oslo, include nella carta
costituzionale la parita di genere,
firmera CEDAW e tutte le piu im-
portanti convenzioni internazionali,
chiaro e indiscutibile segno che il
paese si riconosce nei principi de-
mocratici e nel pluralismo culturale e
religioso di cui ha una storia lunghis-
sima alle spalle. Nonostante ’aggra-
varsi dell'instabilita politica, i movi-
menti delle donne riescono a far
abolire il delitto d’onore come causa
per la riduzione di pena.

Mentre le donne portano avanti le
loro battaglie che diventano un valo-
re collettivo, conquiste di tutti, il
persistere dell’assalto culturale colo-
nialista crea in una parte della societa
una insidiosa e nuova forma di rein-
terpretazione delle tradizioni basata
sul corpo della donna che la rappre-
sentazione colonialista distorce attra-
verso uno sguardo morboso e fisso
su pochi elementi come il velo preso
a simbolo di arretratezza culturale e
inferiorita intellettiva.

A questa brutale banalizzazione, una
parte della societa reinterpreta certi
costumi come tradizionali ergendoli
a simboli culturali e identitari pecu-
liari. Le donne, ancora una volta
affermano la propria presenza crean-
do un dibattito ricco e dagli esiti
affatto scontati nonostante la pres-
sione sociale che richiede loro di
farsi portatrici di codici di condotta
che si pretendono ‘tradizionali’ e
invece rispondono alle pressioni
culturali innescate dagli anni ‘90 in
pot del Novecento.

Lungi dall’essere esaustivi questi
accenni storici hanno lo scopo di
partecipare e contribuire a quella
richiesta di giustizia che passa solo
attraverso la parola, primo veicolo di
legittimazione. Questa storia pet-
mette altresi di mettere a fuoco le
prigioni che limitano e costringono
la donna sempre e in particolare in
questi contesti tenuti politicamente
instabili, depredati e assaltati da inte-
ressi coloniali di controllo dei terri-
tori ricchi di risorse e geopolitica-
mente strategici.
*Studiosa di women’s studies
e sviluppo
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Tra fiction e
realta

Cari ragazzi
non fate
come me

di PIERGIUSEPPE PONTRELLA

e oggl avessi di fronte un

gruppo di giovani studenti

avrei ben chiaro in mente il
messaggio che vorrei trasmettere, ho
avuto anni di tempo per elaborarlo.
Ho 31 anni e sono uscito pochi mesi
fa dopo una carcerazione durata
nove anni. Non ho la presunzione di
venire a dare consigli oggi, ma se
riuscissi ad invogliare anche una pic-
cola riflessione sarebbe gia tanto. So
bene quanto sia odioso ascoltare gli
altri - non ascoltavo nessuno da ra-
gazzino - ma sperando di non appa-
rire noioso mi va di dire innanzitutto
una cosa: in cio che si vede nelle
serie tv, o nei cult delle generazioni
precedenti, non c’¢ nulla di vero,
sono una vera e propria distorsione
della realta al solo fine di “attaccare”
la gente ad uno schermo. Prendia-
mone uno a caso da usare come
esempio: Gomorra. Inconsciamente
sara capitato a molti di credere che
uno dei personaggi fosse figo. Belle
macchine, orologi sfarzosi, case im-
mense. A chi non piacerebber Fon-
damentalmente, pero, dovremmo
potci una domanda: chi gode davve-
ro di tutto cio?

Ho guidato il braccio armato di un
clan della mia citta quando avevo
solo qualche anno in piu di voi, sono
cresciuto in un mondo fatto di fasci-
no e illusione, dove tutto cid che
vedi non ¢ mai reale. Qualsiasi cosa
tu possa acquistare non sara mai tua;
chiunque tu creda di avere vicino
non lo sara mai per davvero. La vita
stessa non ¢ piu tua. Ci si rende pri-
gionieri da soli, mentalmente ancor
prima che fisicamente. Questo ¢ il
punto sul quale vorrei soffermarmi
con maggiore attenzione: quante
persone chiudono la propria mente
in una prigione fatta di insicurezze,
gelosie, frustrazioni. Quante riesco-
no a liberarsi da catene messe da
qualcun altro? Non necessariamente
commettere un errore vuol dire fini-
re in carcere: spesso si entra in circo-
li viziosi senza nemmeno rendersene

Immagine realizzata con programma IA

conto. Magari sottovalutando una
certa scelta, o anche agendo con
consapevolezza, puod capitare che
nel momento in cui si riesce a farla
franca si possa pensare di potetlo
rifare.

Puo capitare al ragazzetto che il
sabato sera, con un cicchetto di piu
in corpo crede di essere il McGre-
gor della situazione, oppure alla
ragazzina troppo invaghita per capi-
re che non dovrebbe mandare le
sue foto al cretino di turno. Sono
troppe le varianti che potrebbero
segnare la nostra vita per non pre-
starvi attenzione. Il carcere non ¢&
stata una punizione fisica per me,
pet niente; cid che ho provato emo-
tivamente mi ha segnato in realta,
ha fatto si che potessi crescere. Ho
avuto il tempo di riflettere, di soffri-
re, ma soprattutto, ho imparato ad
apprezzate le piccole cose, ad ascol-
tare e non semplicemente a sentire.
Diffidate da chi ¢ sempre accondi-
scendente con voi e non vi dice mai
che avete sbagliato. Non vi dico
nemmeno di ascoltare i genitori, o 1
prof alla lettera, ma, semplicemente,
domandatevi, prima di fare una
qualsiasi cosa: che senso ha?
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Di carcere

in carcere
da un istituto
sovraffollato
all’altro

di ANDREA FLORIO
al 2012 ad oggi ho girato

diverse carceri: Sant’Anna

di Modena, Isernia, Castro-
gno, Latina, Vasto, Chieti e Pesca-
ra... un pacco postale.

A Modena eravamo chiusi 23 ore al
glorno, con solo un’ora d’aria; chiusi
come scarafaggi in una scatola di
scarpe, in base al reato venivi ab-
bandonato in una determinata sezio-
ne. A lLatina sono stato buttato in
una cella d’isolamento per 40 giorni,
senza neanche 'ora d’aria. Da allora
le cose sono cambiate tantissimo,
ma non in meglio: prima eravamo si
chiusi, ma le persone sapevano bene
cos’era il rispetto, I’educazione e la
pulizia. Le sezioni erano divise in
base ai reati, prima di entrare in cella
si facevano vedere le carte e non



quelle da gioco... negli ultimi anni,
nelle sezioni comuni le celle sono
aperte, c’¢ la socialita, ma oggi tutto
si ¢ mischiato: ti trovi a convivere
con persone che hanno addosso reati
inaccettabili sia per un carcerato che
per la societa e non voglio spiegarmi
meglio, tanto si capisce benissimo di
quali categorie sto parlando.

Sul lavoro ci hanno abbassato le ore
di paga, pensate che nel 2024 a Ca-
strogno ho piantonato praticamente
per 18 ore al giorno un ragazzo tutto
ingessato per 63 € al mese. Nel 2020
ne ho presi 400 a Vasto. Assurdol!

Rientrato a dicembre 2023 per scon-
tare un definitivo, ho ritrovato nelle
carceri da me gia conosciute, condi-
zioni veramente disumane e degra-
danti (35 ter), eravamo accatastati in
7 in celle predisposte per 3, massimo
4 persone; cubicoli con 3 detenuti. ..
abbandonati a noi stessi in attesa che
qualcuno si accorgesse di noi.

A Teramo la mia educatrice in 7 mesi
I’ho intravista solo una volta e perché
I’ho fermata io incrociandola in infet-
meria: abbiamo parlato 15 minuti
della sua fede, poi mi ha liquidato

regalandomi un libro religioso, “non

si preoccupi la richiamero al piu
presto”.

Sono stato trasferito per sovraffol-
lamento in un carcere sovraffollato
il doppio, tanto e vero che per farmi
salire in sezione ho dovuto aspetta-
re che si liberasse un posto dopo 5
giorni di isolamento.

I detenuti si impiccano, le guardie si
sparano e nessuno fa niente per
cambiare questa situazione estrema.
I ministro Nordio in primis che
parla di umanizzazione della pena,
invece di abolire la misura cautelare
in carcere, far trasferire i tossicodi-
pendenti in comunita, mandare in
affidamento le persone sotto i 4
anni, ai domiciliari chi ¢ sotto i 2
anni e chi ha gravi patologie. A Va-
sto tra il 2021 e il 2022 si sono sui-
cidate 3 persone e altre 2 sono mor-
te di tumore.

Non scandalizzatevi se scoppiano le
rivolte, se un ragazzo di soli 24 anni
viene trovato impiccato e non viene
riportato neanche un trafiletto sui
giornali nazionali. Che schifo ¢ di-
ventata I'Italia. Da ragazzo ero or-
goglioso del mio paese. Oggi? Non

SO piu.

Da solo in cella:
un inconsolabile
senso di vuoto
dove é possibile
ascoltarsi

di BIAGIO D’PAMATO

entirsi soli, essere in solitudi-

ne, puo rappresentare una

condizione di disperazione
inconsolabile, di vuoto. Per chi ¢ in
stato di detenzione puo considerar-
si una pena accessoria; per chi ¢ in
liberta, in assenza di costrizioni,
puo indicare la necessita di allonta-
narsi dalla moltitudine delle perso-
ne, dalle folle sconosciute in cui si ¢
immersi e dove, probabilmente, si ¢
privi di identita. Ad ogni modo
nella solitudine si puo cogliere 'op-
portunita di ascoltare sé stessi ap-

profittando del silenzio: una situazio-
ne ideale. Nella solitudine senti anna-
spare le tue angosce ma puoi anche
assaporare una pace interiore sbaraz-
zandoti del dolore per beneficiare di
una tregua che possa confortare. Ed
¢ quello il momento positivo. Quello
in cui ci si abbandona per poter sco-
vare nella propria mente i pensieri
migliori, quelli da contrapporre alle
fragilita emotive che minano il no-
stro equilibrio, le nostre certezze.
Quando sono solo, in una condizio-
ne di solitudine, imposta o ricercata e
con la mente che vaga senza meta
saltando da un pensiero all’altro,
chiudo gli occhi per tuffarmi nel
buio, nel tentativo di fermatre il tem-
po per poi regolare le mie emozioni.
Ogni ragionamento viene rallentato,
come per guadagnare la necessatria
tranquillita per immaginare cio che
voglio; rammento il passato, ricordi
nostalgici, gioie e dolori.

Emergono sensazioni di pentimento
per gli errori commessi, subisco le
valutazioni di cio che avrei potuto
fate e non ho fatto. Quando sono
solo ¢ il momento in cui la vita mi
presenta il conto invitandomi a riflet-
tere. E quando tutto questo non mi
pace, cerco di spazzarlo via allonta-
nandolo. Accade, quindi, che per
evitare di naufragare nella malinco-
nia, proietto nella mia mente il film
del mio futuro ideale illudendomi di
poterne controllare la trama e la rap-
presentazione delle mie promesse
migliori con la realizzazione dei miei
desideri pit ampi. Sostanzialmente ¢
1l momento in cui mi piace confron-
tare 1 sogni con la realta che mi cit-
conda. Chi sono quando sono solo?
Sono semplicemente il mio passato,
con i miei ricordi, il mio presente e le
mie domande, il mio futuro e le mie
aspettative.
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Le sfide, le battaglie di chi ha il marito in carcere

lo e i miei figli, e le nostre lacrime

di GIUDITTA TAURO

icordo quel 19 settembre

del 2019 come un incubo

che nella notte si presenta
di continuo. Eppure gia 5 anni pri-
ma mio marito fu portato in carcere
durante la notte e quindi sarebbe
dovuto essere un momento al quale,
in parte, ero gia preparata. Ma cosi
non ¢ stato. Quando le porte del
carcere si chiudono dietro ad un
marito detenuto, fuoti siamo rimasti
io e i miei figli e le nostre lacrime.
Eil prezzo molto alto che paghiamo
noi mogli, i figli e le madri dei dete-
nuti che perdono un affetto e che
saranno costrette a subire la stigma-
tizzazione della societa senza avere
alcuna colpa. E una detenzione nella
detenzione.
La vita di una moglie il cui marito ¢
detenuto ¢ segnata da sfide e diffi-
colta che spesso rimangono invisibili
agli occhi della societa. Queste don-
ne affrontano una serie di ostacoli
emotivi, sociali ed economici che
richiedono una forza straordinaria e
una resilienza costante.

Una delle principali difficolta che ho
provato ¢ stato lisolamento emoti-
vo. La separazione forzata dal pro-
prio partner puo causare un profon-
do senso di solitudine e abbandono.
Le visite in carcere per il colloquio
quattro volte al mese per un’ora e
quattro telefonate da 10 minuti tutte
soggette a rigide regole, non sono
sufficienti a colmare il vuoto lasciato
dall’assenza del marito. In piu la
difficolta di dimostrarsi forti e di
affrontare gli incontri omettendo
volutamente di trasferire i problemi
che si vivono, le difficolta e le catti-
ve notizie ed alla fine ripensare al
fatto che anche tuo matito ti abbia
nascosto il suo vero stato d’animo e
questi pensieri ti accompagneranno
per tutta la settimana sino al collo-
quio successivo. Inoltre, la stigmatiz-
zazione sociale puo portare a un
ulteriore isolamento, poiché molte
mogli di detenuti evitano di parlare
apertamente agli altri della loro si-
tuazione per paura di giudizi e pre-

giudizi. F successo a me sul lavoro
dove, non conoscendomi bene,
avevo comunque la necessita dei
permessi per poter raggiungere la
Dozza tutti i giovedi e, pur non
raccontando la mia situazione per-
sonale, ascoltavo i commenti dei
colleghi che sostenevano che “se il
marito era i qualcosa aveva fatto”.
Stesso problema quando, in prossi-
mita della possibilita di mio marito
di usufruire di misure alternative
alla detenzione, mi sono mossa per
promuovere la sua assunzione pres-
so aziende di un territorio che non
conoscevo e nelle quali i reato
commesso precedeva la persona ed
il suo curticulum.

Ogni porta chiusa mi allontanava
dalla possibilita di potetlo avere a
casa e cio mi creava una profonda
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ferita che andava pero subito rimar-
ginata perché non ¢ consentito ab-
battersi.

Le difficolta economiche sono un
altro aspetto cruciale che ha scandito
questi sei anni. Con mio marito in
carcere ¢ a seguito dei provvedimenti
di sequestro e confisca dell’Autorita
giudiziatia mi sono trovata a dover
affrontare da sola le responsabilita
finanziarie della famiglia. Questo per
tante mogli pud comportare la neces-
sita di trovare un lavoro o di aumen-
tare le ore lavorative e nel mio caso
invece ha comportato la necessita di
avvalermi dello smart working e ad
effettuare una drastica “spending
review”. La prioritd era riuscire a
sostenere economicamente 1’assisten-
za legale e inviare, per quanto possi-
bile, i soldi a mio marito affinché



potesse trascorrere la detenzione
con dignita.

La gestione della famiglia poi diven-
ta una sfida quotidiana. Nel mio
caso, abbiamo deciso di trasferirci
con tutta la famiglia da Taranto a
Bologna pur di non abbandonare
mio marito, affrontando ultetioti
difficolta logistiche ed emotive. Ho
dovuto assumere il ruolo di genitore
unico, cercando di mantenere un
senso di normalita in famiglia e cari-
candomi sulle spalle 'onere di segui-
re i miei anziani genitori e mio suo-
cero oltre che i figli e nel contempo
non essere mai assente ai colloqui ed
entrare per la prima volta in banca o
alla posta, pagare bollette e cartelle
esattoriali. Questo mi ha comporta-
to un carico di stress significativo,
poiché ho dovuto bilanciare il lavo-
ro, la cura della famiglia e le visite in
carcere e cercando di non togliere
tempo a nessuno degli impegni.
Nonostante tutte queste difficolta,
noi mogli di detenuti dimostriamo
una straordinaria resilienza e capaci-
ta di adattamento. Troviamo forza
nella speranza di un futuro migliore
e nella determinazione di sostenere
sempre e comunque il nostro part-
ner durante il periodo di detenzione.
La nostra capacita di affrontare le
avversita e di mantenere un senso di
speranza ¢ un esempio di coraggio e
amore incondizionato. Il tema della
famiglia ¢ in cima ai pensieri dei
detenuti e costituisce il vero paraca-
dute emotivo che li spinge a vivere
la detenzione con l'obiettivo prima-
rio di uscire e ricongiungersi con i
propri affetti. Spesso purtroppo ho
registrato nelle chiacchierate con le
altre mogli che la detenzione incide
sulla dimensione familiare e sulla
stabilita dei rapporti affettivi fino a
produrre situazioni di allontanamen-
to e di interruzione drastica dei rap-
porti. Credo pero che alla fine, no-
nostante tutto, 'impegno profuso
con tanto amore mi abbia consenti-
to di vivere anche il momento piu
bello della mia vita quando le porte
del carcere si sono finalmente ria-
perte e ho potuto riabbracciare I’a-
more mio e tiprendere a camminare
lungo un percorso di vita insieme
che prosegue sempre piu forte da 35
anni.

Carceri sovraffollate?
In realta e giusto dire:

e la popolazione

che e sovraimprigionata

di ALESSIO SOCCI

ontinuano a ripeterci che

le carceri sono sovrap-

popolate e se invece
fosse la popolazione ad essere
“sovra-imprigionata’?
Basta non rispondere a coman-
do alle condizioni imposte da
questo mondo, per correre il
rischio di finire in galera. Siamo
tutti potenziali criminali e, visto
che tuti possiamo finire in carce-
re, ognuno di noi viene gia trat-
tato come tale. L’ ossessione
della sicurezza, dell’emergenza,
la mania giustizialista, I'idea che
ogni problema sociale possa
essere affrontato con polizia,
arresti, codici penali e carcere
domina questa societa e non
altro: altra faccia del dominio del
lavoro, della scuola, della fami-
glia e della merce sulle nostre
vite. Combattere 1’idea stessa
della prigionia ¢ un obiettivo che
tutti oggi dobbiamo perseguire.
I’istituzione carceraria in tutte le
sue molteplici forme: carcere,
opc, controllo psichiatrico, ca-
mere di sicurezza, presidi crimi-
nologici, rsa, carceri minorili,
case di accoglienza e altro, ¢ cio
che permette la sopravvivenza
del sistema che ci sfrutta e ci
opptime in ogni momento della
nostra vita. Coloro che si batto-
no per la completa distruzione
del carcere e labolizione del
sistema penale pensano che ri-
forme o aggiustamenti lascino
inalterato il modello di punizio-
ne ed annientamento della pet-
sonalita di chi viene recluso.
Non si tratta di costruire nuove
prigioni, magari pill umane, ma
di svuotare quelle gia esistenti.
Quelli che riempiono la bocca di
buone intenzioni, che parlano di

riformare il carcere, sono gli stes-
si che prima hanno provveduto a
riempirlo, sono convinti che il
carcere non sia altro che uno
specchio della societa: quella so-
cieta dove il territorio che abiti
non offre nessuno spazio per
socializzare, ma solo per produt-
re e consumare,

La questione carceraria ci riguar-
da interamente, perché attraverso
il carcere si vuole cercare di dare
maggiore consistenza a quella
parola, che sembra aver perso il
significato: solidarieta.
Organizzarci  significa costruire
legami e amicizie che permettono
di renderci piu forti nei valori che
si portano avanti ogni giorno.
Solidarieta.

Solidali siamo persone, Soli sia-
mo semplici pezzi. Mano nella
mano, siamo forza, Disuniti sia-
mo incompetenti.

Isolati siamo wun’isola, Insieme
continente. Incoscienti, siamo
una massa, Riflessivi siamo un
gruppo, Organizzati, siamo per-
sone, Disorganizzati siamo og-
getti di profitto. In squadra vin-
ciamo e ci liberiamo, nell’indivi-
dualismo, perdiamo, continuiamo
prigionieri. Partecipando, siamo
somma, nella massa, siamo un
numero. Dispersi, siamo vocine
nel deserto, Raggruppati ci fac-
ciamo sentire. Accumulando pa-
role, perdiamo tempo Con azioni
complete, continuiamo sempte.
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Continna la  collaborazione
con Ne vale la Pena. 1a
redazione, attiva da marzo
2012, ¢ costituita da persone
ristrette  all’interno  della
Casa circondariale ‘Rocco
d’Amato” di Bologna, insie-
me ai volontari dell’associa-
ztone il Poggeschi per il car-
cere ¢ al cappel-

lano dell’istitu-

to  Marcello

Matté,

Ogni  marted;

pomeriggio una

rinnione all’in-

terno dell'area pedagogica del
carcere, attorno ad un tavolo
“abbastanza  grande  per
confrontarci su temi

della vita in carcere (dalla
salute al lavoro, dagli affetti
alla ginstizia)”.

Potete  rimanere  aggiornati
anche attraverso la pagina
Facebook “Ne vale la pena”
o sulla pagina Instagram
“nevalelapena.bologna”

Se vedessi
Delmastro

in un furgone
blindato

io lo lascerei
respirare

di FABRIZIO POMES

empre piu spesso, in carcere,
tra noi detenuti si ha la perce-
zione di aver raschiato il bati-
le, di aver toccato il
fondo e di chiedersi
in realta, quanto que-
Sto possa essete pro-
fondo. I problemi
irrisolti si assomma-
no nell’indifferenza
quast generale della politica e i nume-
ri veramente allarmanti di suicidi ed
atti di autolesionismo aumentano in
maniera esponenziale. Ma al silenzio
dei tanti fanno eccezione le boutade
ad orologeria del Sottosegretario di
Stato al Ministero della Giustizia con
delega alla Polizia Penitenziaria An-
drea Delmastro Delle Vedove. Si
proprio lui, noto per essere stato
condannato in primo grado per il
reato di rivelazione di segreti d’uffi-
cio in merito alla conversazione
dell’anarchico Cospito con un dete-
nuto del 41 bis e confidata all’onore-
vole Donzelli. Lo stesso che parteci-
poO ad una festa di capodanno nella
quale parti un colpo di pistola che
ferl un congiunto della sua scorta. E
come se non bastasse lo stesso che
ha detto che la sua delega non riguar-
da i detenuti ma che non perde occa-
sione per accanirsi contro di loro.
L’ultima esternazione durante la pre-
sentazione del mezzo blindato in
dotazione al Gruppo Operativo Mo-
bile della Polizia Penitenziaria (quello
per intenderci che per i detenuti re-
stera sempre “la squadretta”) per le
traduzioni degli imputati di Alta Sicu-
rezza e di 41 bis. Con fare tronfio e
sprezzante e con una comunicazione
non verbale che richiama quelli che si
sono distinti da un lato per il genoci-
dio degli ebrei e dall’altro per I’holo-
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domor ha dichiarato che “non la-
sciare respiro al detenuti ¢ un’intima
gioia”. Una frase di una gravita
inaudita ma che non meraviglia pet-
ché all’interno di un disegno politi-
co piu complessivo fa il paio con il
combinato disposto di operazioni
che mirano a cancellare i diritti e le
legittime e civili forme di protesta.
Tanto i1 DDL Sicurezza quanto il
Decreto salva carcerieri - con I'ob-
bligatorieta imposta dal Dap della
divisa agli agenti di polizia peniten-
ziaria anche negli Istituti penali mi-
norili - sono sintomatici di un’affer-
mazione di un diritto penitenziario
coniugato in maniera afflittiva e non
rieducativa.

Delmastro con queste aberranti
affermazioni da analizzare con stru-
menti provenienti dalla letteratura
scientifica in materia di psicopatolo-
gla, sociopatia ¢ parafilia del distur-
bo del sadismo ha smentito quanto
ha da sempre sostenuto circa il ga-
rantismo nei processi e il giustiziali-
smo nell’esecuzione penale. Non ha
considerato infatti che tanti detenuti
al 41 bis e in AS sono in attesa di
giudizio e in carcere solo perché per
quei reati ¢ prevista una presunzio-
ne assoluta di colpevolezza. E allora
non voglio immaginare quale carro
armato vorra presentare per i con-
dannati per tali reati. In pit e nono-
stante alcune minoritarie afferma-
zioni compiaciute sui social da parte
di alcuni agenti lo stesso ha messo
in difficolta anche lintero corpo
della polizia penitenziaria che ha
come motto “Despondere spem nunus
nostrup” che significa “Garantire la
speranza ¢ il nostro compito”.

L’unica soluzione sarebbe allora che
il Sottosegtetario desse le dimissioni
perché non puo recitare un ruolo
istituzionale e non vuole e non puo
mettere in atto il dettato costituzio-
nale dell’art. 27 che mira alla riedu-
cazione e risocializzazione del condan-
nato. In un paese civile sarebbe la
politica a chiederle mentre in Italia
invece gli unici a porre il problema
sono stati i Garanti, Antigone, gli
avvocati penalisti alla cui categoria
Delmastro appartiene. Per il resto
silenzio. Non se ne patla troppo in
tv e sul giornali e tra qualche giorno



sara solo lennesima pagina nera
scritta dal Governo Meloni. Basti
pensare che il buon Vespa nella sua
striscia quotidiana di 5 minuti di puro
servilismo nell’intervista al Ministro
Nordio non ne ha fatto proprio men-
zione a non voler smentire una car-
riera da scendiletto dei potenti.

Ma, caro Sottosegretario Delmastro,
noi detenuti abbiamo grande rispetto
della vita e della dignita di tutti e sia-
mo garantisti sempre per cui non
auguriamo la galera a nessuno e piut-
tosto, semmai dovessimo vedetla in
quella macchina blindata, preferirem-
mo dedicarle una bellissima canzone
scritta da Biagio Antonacci e cantata
da Mietta e Nuti dal titolo
“Lasciamoci respirare”.

Alla Dozza
solo il 3%
dei detenuti
lavora
per aziende
esterne

di ATHOS VITALI

n questi anni di detenzione ho

visto tanti fare la fila per un

colloquio con Iispettore di re-
parto solo per chiedere un posto di
lavoro e in caso di non accoglimento
dell’istanza dar vita ad atti di autole-
sionismo. Cosi non dovrebbe essere.
1l lavoro ¢ importantissimo per chi
non ha una condizione familiare in
grado di sostenere le spese e quindi
imprescindibile se si vuole dare di-
gnita alla detenzione.

In conformita ai principi costituzio-
nali, I'art. 15 della legge n. 354/1975
(intitolata “Norme sull’ordinamento
penitenziario e sull’esecuzione delle
misure privative ¢ limitative della
liberta”) ha identificato il lavoro co-
me uno degli elementi del trattamen-
to rieducativo. Questo trattamento
include listruzione, la formazione
professionale, la partecipazione a
progetti di pubblica utilita, attivita

culturali, ricreative e sportive, il man-
tenimento di contatti con il mondo
esterno e i rapporti con la famiglia.

La legge stabilisce espressamente
che, salvo casi di impossibilita, ai
condannati e agli internati deve esse-
re garantita un’occupazione lavorati-
va. Ma la scarsita delle risorse dispo-
nibili per finanziare il lavoro alle di-
pendenze del’Amministrazione peni-
tenziaria (scopino, portavitto, spesi-
no, lavapentole, cuoco, manutentore)
e lo scarso appeal alle aziende private
ad investire all’interno del carcere
fanno si che quello che ¢ un diritto
diventi nei fatti un privilegio. La que-
stione della distanza tra la teoria nor-
mativa e la pratica penitenziaria rap-
presenta uno degli aspetti piu critici
nel diritto penitenziario contempora-
neo e occorre colmare tale gap con
priorita assoluta.

I detenuti che lavorano per 'ammini-
strazione penitenziaria percepiscono
una remunerazione pari ai 2/3 di
quanto stabilito dai contratti collettivi
nazionali; hanno diritto tuttavia alle
ferie retribuite e alla indennita di ma-
lattia, alla contribuzione assistenziale
e previdenziale.

Per quanti lavorano invece con
aziende terze all’interno dell’Istituto
la remunerazione ¢ equiparata ai la-
voratoti che operano nel libero mer-
cato secondo i contratti di categoria.
Purtroppo le esperienze positive e
virtuose che operano all’interno della
Dozza, come F.ID. e il Call center
del CAF Acli e la sartoria al femmini-
le, riescono ad assorbitre solo il 3-4%
della popolazione detenuta. Numeri
troppo bassi perché si possa patlare
di successo ma sufficienti per traccia-
re un percorso lungo il quale muo-
versi per promuovere formazione,
lavoro e successiva collocazione dei
detenuti all’esterno.

Un ruolo importante lo possiamo
recitare anche noi detenuti perché la
cosa piu difficile ¢ sradicare la ten-
denza a vivere 'opportunita lavorati-
va in modo strumentale anziché con-
siderarla un’opportunita che puo
cambiare gli schemi e la tua vita. In
sostanza, lavorare sull’acquisizione e
il rafforzamento di competenze rela-
zionali oltreché tecniche doterebbe il
detenuto di nuovi strumenti e au-
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menterebbe la possibilita di ottenere
e mantenere un lavoro dopo la de-
tenzione.

Secondo le statistiche del DAP,
quast i 70% dei detenuti torna a
delinquere; la percentuale si abbassa
sensibilmente per i detenuti che
abbiano svolto un’attivita lavorativa
durante la detenzione. Si tratta oltre
che di un danno economico, anche
di un fallimento che richiede atten-
zione poiché nessun Paese accette-
rebbe che negli ospedali morissero
7 ricoverati su 10 o che nelle scuole
fossero bocciati 7 studenti su 10.

Da pensionato concludo sperando
che Pottimismo della volonta con la
quale affrontare la delicata proble-
matica relativa la lavoro all’interno
del carcere non lasci spazio al pessi-
mismo della ragione.

Finalmente
liberi

dopo la galera
ma soli

senza casa

e senza lavoro

di FILIPPO MILAZZO

scire dal carcere puo esse-

re anche drammatico.

Dopo tanti anni di vita
reclusa forse hai perso la famiglia e
tutti 1 riferimenti che c’erano prima.
Se hai la fortuna che i tuoi cari t
sono rimasti vicini allora forse ce la
puoi fare, nonostante la montagna
di problemi da affrontare. Se sei
solo & dura, forse non sai dove an-
dare a dormite e come procurarti
cio che ti serve per sopravvivere,
sei abbandonato a te stesso e devi
ricominciare tutto daccapo.

1l primo problema ¢ la casa, sogno
quasi irraggiungibile da realizzare
anche per chi non ¢ stato in galera:
affitti proibitivi e richieste di men-
silita anticipate rendono impossibi
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le trovare una sistemazione decorosa.
Le strutture di sostegno sul territorio
non sono sufficienti per fornire aiuto a
tutti. Rimane larte di arrangiarsi: dor-
mire in stazione, o in una vecchia
auto che non va piu, o ancora in
qualche edificio abbandonato, inven-
tandosi qualche espediente alla gior-
nata per assicurarsi il sostentamento.
Eppure anche se questa per molti di
noi ¢ la dura realta, durante la deten-
zione non ci pensiamo perché la
mancanza di liberta cancella tutte le
altre preoccupazioni, I'unico pensiero
¢ uscire. Immaginando che fuori tut-
to sara semplice.

Ma poi il fine pena si avvicina e la
paura della liberta cresce inesorabil-
mente; il ritorno alla “normalita”
diventa una prova insostenibile, tanto
che qualcuno non ce la fa. Anche il
fine pena ¢ uno dei momenti critici
del percorso detentivo, perché il fine
pena non significa necessariamente la
fine della pena.

La redazione
incontra

lIa Presidente
del Tribunale
di Sorveglianza
di Bologna

artedi 5 novembre, nella

Casa Circondariale di Bo-

logna, si ¢ svolto I'incon-
tro che la redazione di “Ne Vale La
Pena” ha organizzato con la Presi-
dente del Tribunale di Sorveglianza
di Bologna, Maria Letizia Venturini.
Dopo una breve descrizione dell’atti-
vita svolta dalla redazione nei suoi
dodici anni di vita, abbiamo deciso di
rompere il ghiaccio leggendo Ila
“lettera ad un Magistrato di Sorve-
glianza”, frutto di un lavoro di grup-
po e di riflessioni condivise durante i
nostti incontri. B una sorta di appello
rivolto alla figura del Magistrato di
sorveglianza, nel quale si ¢ cercato di
far capire che una buona parte delle

persone private della liberta perso-
nale cercano un confronto franco e
rispettoso con le istituzioni, senza
pero avere il timore di sottoporre
nei giusti modi le giuste doglianze.
Buona parte dei detenuti temono
pero di essere considerati come
meri fascicoli di reato, nell’eccesso
di discrezionalita ¢ nei tempi di
attesa delle decisioni. Le lunghe
attese per avere risposte, magari
anche negative, costituiscono una
dura prova e sono un tema molto
sentito per chi vive recluso.

La dott.ssa Venturini, pur rilevando
che la lettera appariva in alcuni pas-
saggl eccessivamente ingenerosa, ha
condiviso che la funzione tieducati-
va della pena ¢ un dato oggettivo
che Topinione pubblica sembra
rimuovere e che esiste un problema
di sensibilita diffusa. In particolare,
in merito al meccanismo della libe-
razione anticipata, ha affermato che
le nuove previsioni normative, lungi
dal semplificare il procedimento, lo
hanno di fatto complicato, renden-
do, almeno in questa prima fase,
Iinterpretazione complessa e non
omogeneamente condivisa.

A mio avviso la riforma appena
varata ¢ priva di un qualunque con-
creto aiuto per abbassare il numero
dei suicidi e delle recidive, che sono
segni evidenti del fallimento del
sistema penitenziario. La recidiva ¢
tanto piu bassa quanto piu elevato ¢
il rispetto dei diritti umani nelle
carceri e quanto piu ¢ ampio lutiliz-
zo dei benefici e dei permessi previ-
sti dall’ordinamento come forme di
espiazione della pena. In merito a
questo la Magistrata ha ci ha perd
ricordato che le istanze vengono
troppo spesso inviate solo perché si
ritiene di essere nei termini, senza
presentare né motivazione né un
progetto credibile e soprattutto
senza aver compiuto un profondo
percorso riabilitativo sia a livello
intimistico che concreto. Ma questo
percorso, ¢ bene ricordare, pud
essere adeguatamente affrontato
solo con il supporto degli educatori
e dei criminologi, a cui viene stan-
ziato solo il 2% delle risorse che la
politica riserva al funzionamento
del sistema carceratio, contro il
63% riservato agli agenti peniten-

48 - voci di dentro N. 55 marzo 2025

ziati.

Se appare condivisibile il fatto che
senza vedere dei concreti segni di
maturazione sia impossibile conce-
dere benefici, lo ¢ meno la giustifi-
cazione che l’eccesso di tali richie-
ste, considerando 1 tempi di attesa
ed il numero dei rigetti, compro-
metta o rallenti le decisioni per chi
ha dato ampia e sofferta prova di
aver compiuto tale percorso.

Chi scrive ha subito, dopo mesi di
attesa, il rigetto ad una domanda di
permesso premio nonostante un
comportamento carcerario inecce-
pibile, una profonda revisione di
tutta la propria vicenda, il parere
positivo della Direzione della Doz-
za ¢ un percorso riabilitativo che
era cominciato in piena liberta fisica
e morale, quando avevo deciso di
rischiare la mia vita per soccorrere
in mare quella degli altri. La rispo-
sta della dott.ssa Venturini in metri-
to a rigetti che appaiono inspiegabi-
li, ¢ stata quella di ricordarci che la
difesa dei diritti dei detenuti include
la protezione da potenziali rischi
dovuti ad una troppa anticipata
liberta, concessa appena il processo
di revisione critica viene evidenzia-
to anche dalla relazione, effettuata
dall’equipe dell’area giuridico peda-
gogica del carcere, in favore di un
percorso extramurario. La Presi-
dente ¢ apparsa favorevole ad un
diretto rapporto fra persone ristret-
te e magistrati, ricordando a tutti,
incluso i detenuti, che bisogna lavo-
rare intelligentemente e intensa-
mente per elaborare misure alterna-
tive al carcere.

Anche in merito al tema dell’affetti-
vita, molto sentito da chi vive in
carcere, la dr.ssa Venturini ha rispo-
sto che la situazione ¢ in stallo, no-
nostante la sentenza della Corte
costituzionale abbia affermato il
diritto delle persone recluse a colti-
vare affetti ed intimita con i propti
cari. In realta nessuno prende I'ini-
ziativa, né il Ministero né, tantome-
no, le Direzioni degli istituti cui
competerebbe lindividuazione di
soluzioni adeguate. La Presidente
ha suggerito, al momento, di pre-
sentare istanza alla Direzione e av-
verso un eventuale rigetto, reclamo



ex art. 35-bis Ord. penit. al Magistra-
to di sorveglianza.

In conclusione credo che i punti di
vista espressi possano convergere
ricordando ai Magistrati di sotve-
glianza che Pottica del giudice di sor-
veglianza non deve guardare al fatto
commesso ma all'uomo che si ha
davanti; e ai ristretti in attesa di un
beneficio che quell’'uvomo, deve aver
dimostrato con fatti concreti di esse-
re divenuto tale.

G.L.
Come evitare
i suicidi
in carcere
Quattro
semplici
proposte

di GIULIO LOLLI

apa Francesco: Troppi suicidi

in carcere, prego per tutte le

madri con figli detenuti; Cor-
riere: Carcere la strage silenziosa;
Garante Nazionale: Mai cosi tanti
morti in carcere.
Questi indignati allarmi non sono
stati espressi in questi ultimi giorni
durante 1 quali si ¢ di nuovo superato
il tragico record dei suicidi, ma esat-
tamente 24 mesi fa. Tempi in cui era
insediata in via Arenula la migliore
guardasigilli che la Repubblica abbia
mai avuto, Marta Cartabia, mentre
Carlo Nordio dal liberale dr. Jekyl
che voleva abolire I'ergastolo, non si
era ancora trasfigurato nel carcero-
centrico e panpenalista mr. Hyde,
che moltiplica reati e carcerati. Es-
sendo le recenti dichiarazioni del
Santo Padre, dei media e dei garanti
perfettamente sovrapponibili a quelle
espresse 105 settimane fa, viene da
chiedersi se abbia ancora un senso
battersi per un argomento come le
condizioni delle persone detenute,
che la politica cerca di rifuggire pet-
ché elettoralmente non premiante.
Ma ¢ veramente cosi?

I quasi 180.000 voti che ha preso

Tlaria Salis, il successo del suo partito

che ha sempre messo al centro del
programma 1 problemi carcerati, lo
spontaneo e fragoroso applauso ai
detenuti che, grazie all’ennesima
iniziativa del cardinale Zuppi, han-
no portato in spalla la Madonna di
San Luca, una maggiore attenzione
al tema delle carceri anche da parte
dei media piu ottusi a tali argomen-
ti, sembrerebbero indicare una certa
stanchezza dell’opinione pubblica
verso slogan del tipo «buttiamo via
la chiave» e «se sono in carcere
qualcosa han fatto». Locuzioni che
rappresentano emblematicamente il
picco elaborativo del pensiero poli-
tico di quella classe dirigente di bas-
so profilo, che ha sostituito una
riflessione meditata sulle scelte stra-
tegiche con una navigazione a vista
dei sondaggi, la quale puo portare
solamente a soluzioni emergenziali
e semplicistiche.

Hsattamente come lo ¢ la sganghe-
rata micro-riforma lanciata dal mini-
stro Nordio, chiamata beffardamen-
te «umanizzazione delle carceri», la
quale oltre ad essere concretamente
inutile, implicitamente attribuisce
I’alto numero dei suicidi all’atavico
sovraffollamento delle strutture
carcerarie e alla insufficienza nume-
rica degli agenti di polizia peniten-
ziaria. Se quest’ultima ¢ una fando-
nia divulgata per meri interessi di
categoria e demolita dai dati che
certificano 1 poliziotto per 1,8 dete-
nuti contro 1 educatore ogni 71
detenuti, indicare il sovraffollamen-
to come principale causa dei suicidi
¢ una vulgata tanto illusoria quanto
mediaticamente  attraente, perché
facilmente risolvibile con pomposi
proclami come quello dell’caumento
dell’edilizia carcerarian. Una soluzio-
ne che, offrendo in modo tragico-
mico geometri al posto di educatori
e cemento e laterizi invece di lavoro
e pene alternative, dimostra il totale
distacco della realta da parte di que-
sto esecutivo.

Un detenuto che lavora, producen-
do cosi sostentamento per sé e la
sua famiglia; che possa liberamente
studiare o impegnarsi in un’attivita
che lo gratifichi; che possa telefona-
re giornalmente alle persone care;
che possa chiamare il suo legale
ogni qualvolta lo desideri e sia psi-

cologicamente assistito e accompa-
gnato in un percorso di recupero, lo
si puo far tranquillamente dormire in
una cella con 10 persone con la cer-
tezza che non si suicidera. Un gesto
estremo e terribile che nessuna petso-
na puod compiere solamente perché si
sente in una condizione sovraffolla-
mento ma, al contratio, puo invece
attuare quando si trovi in una situa-
zione di desolato “sotto-affollamento
affettivo”, dai propri cari e dalle isti-
tuzioni.

11 sottosctitto ¢é stato rinchiuso in un
carcere salafita libico per 13 mesi
consecutivi, senza mai un ora d’aria,
in una cella di 35 mq con almeno 45
persone, cella con un solo bagno pri-
vo di acqua corrente la quale, per
ovvie ragioni geometriche, costringe-
va 1 malcapitati ad alternare nelle ore
notturne due ore in piedi e due ore
sdraiati. Non mi sono suicidato sola-
mente grazie al fatto che ho trovato
un amico arabo e musulmano, Sam-
mud, il quale da solo ha fatto tutto
quello che I'intero sistema penitenzia-
rio della ottava potenza economica
del pianeta non sa offrire ai propri
ristretti: psicologo, educatore, media-
tore culturale, criminologo e medico.
Ma non solo il sistema penitenziario
italiano non ¢ in grado di fornire ai
detenuti queste fondamentali figure,
ma toglie loro anche la possibilita di
parlare liberamente al pit importante
dei ruoli che ha impersonificato Sam-
mud, quello di familiare. E ormai
riconosciuto anche dal piu radicale
dei sindacati degli agenti penitenziari,
che la famiglia e gli affetti devono
occupare un ruolo importante all'in-
terno del tragitto del sanzionato verso
un nuovo rapporto di riappacificazio-
ne con la societa.

Ebbene, il tempo complessivo che
secondo la politica penitenziaria un
detenuto poteva passare al telefono
con i suoi familiari in un mese, era di
40 minuti. Con il decreto Nordio ¢
passato a 60 minuti, sempre da divi-
dere con i propri cari. Con buona
pace dello stesso Ordinamento che
invita ad utilizzare tutti i canali che
possano contribuire al mantenimento
e al miglioramento delle relazioni dei
detenuti con le persone care.

Sono decine se non centinaia gli esse

=)
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ri umani, donne e uomini, giovani e
vecchi, colpevoli e innocenti, stranie-
11 o italiani che oggi sarebbero vivi,
se non gli fosse stato zelantemente
negato di sentire l'unica voce che
avrebbe potuto scacciare i loro pen-
sieri di morte: quella di chi ti vuole
bene. O la voce di un avvocato in
quanto, per non farsi mancare mai
una violazione della Costituzione, le
direzioni delle carceri italiane hanno
autoproclamato una limitazione a
due telefonate alla settimana con il
proprio legale, annoverandosi pure il
diritto di rifiutare una chiamata extra.
Un fatto inaccettabile e in alcune
situazioni di fragilita, pericolosissimo
e devastante. E che dovrebbe provo-
care indignazione e proteste, in pri-
mis dagli stessi avvocati.

Mi permetto a questo punto di effet-
tuare una, solamente apparente, diva-
gazione, ricordandovi che il sotto-
scritto € stato chiamato come teste
dalla International Crime Court rti-
guardo le torture subite e gli omicidi
e le torture visti ed effettuati dalla
milizia libica Rada.

La quale nel 2017 mi ha arrestato
univocamente a causa di un infaman-
te quanto infondata imputazione
formulata della Procura di Roma di
“finanziamento, comando e fornitura
di armi al terrorismo jiadista”.

Reati dai quali sono stato poi assolto
perché il fatto non sussiste, dopo due
anni di torture fisiche in Libia e tre
anni di torture morali nel punitivo e
incostituzionale circuito Alta Sicurez-
za 2 (destinato a imputati o condan-
nati per terrorismo) delle carceri di
Rossano Calabro e Ferrara.

Vi scrivo questo perché posso testi-
moniare che tra le varie cause di di-
sperazione, senso di impotenza e
abbandono, ci sono anche le imputa-
zioni farlocche, i processi farsa e la
gogna mediatica. E per chi viene
condannato, ingiustamente o meno,
vi sono anche le troppe legittime
richieste di benefici che hanno rice-
vuto parere negativo o che rimango-
no per mesi e anni sui tavoli dei ma-
gistrati di sorveglianza. Una pena
nella pena che viene inflitta anche a
persone che hanno dimostrato, nei

fatti, una presa di coscienza delle
proptie responsabilita e un profon-
do cambiamento.

La totale discrezionalita che la legi-
slazione regala ai magistrati di sor-
veglianza ¢ stata piu volte causa di
suicidio e innumetevoli altre volte
motivo di rabbia, autolesionismo e
risentimento contro le istituzioni.

Concludo quindi con un appello
affinché vengano promulgati 4 sem-
plici e facilmente realizzabili obbiet-
tivi:

1. Che in parallelo all’assunzione di
un determinato numero di agenti,
avvenga quella di educatori, crimi-
nologi e psicologi;

2. stabilire un tempo massimo ai
magistrati di sorveglianza per fi-
spondere alle legittime domande di
pene alternative al carcere o di per-
messi premio;

3. la possibilita di poter effettuare
una telefonata al giorno ai propri
familiari autorizzati, un diritto peral-
tro gia acquisito in tempo di Covid
e che non ha portato nessun tipo di
problema di sicurezza in nessun
carcere d’Ttalia;

4. lo sviluppo di quell’osmosi tra
carcere e citta, auspicata anche dalla
direttrice del carcere di Bologna
dott.ssa Rosa Alba Casella, sia per
aumentare le possibilita di opportu-
nita lavorative e corsi di formazione
da parte delle ditte esterne e sia per
avviare quel rapporto tra detenuti,
comuni e terzo settore, che permet-
terebbe di mettere finalmente a tet-
ra il semisconosciuto art. 20ter

dell’OP.

Il quale prevede la possibilita per i
detenuti di partecipate a progetti e
lavori di pubblica utilita a vantaggio
di amministrazioni dello Stato, re-
gloni, comuni, enti o organizzazio-
ni, anche internazionali, e volonta-
riato. Un articolo dell’Ordinamento,
finora rimasto solo nelle buone in-
tenzioni del legislatore, e che invece
permetterebbe a chi ha sbagliato di
scoprire ¢ sviluppare quei valori
dell’ascolto, della comprensione e
dell’impegno verso il prossimo, che
sono fondamentali per un compiere
un completo ed autentico recupero
sociale.
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di MARCELLO PESARINI

utti sanno cos’e il mal d’Africa,

cioe quella strana sensazione di

nostalgia di chi ha visitato I'A-
frica e desidera tornarci. lo non I’ho
mai provato, ma ho provato un’altra
cosa: il mal di cella. Si, proprio cosi
perché il carcere per me ¢ come I’Afri-
ca, anche in carcere c’¢ il mal di cella .

Da quando ho messo piede in un car-
cere, per impegno politico (denuncia e
speranza di migliorarlo o chiuderlo)
non I’ho piu lasciato.

Non sono mai stato condannato, ma
penso sempre che col mio carattere e
le mie frequentazioni ci sarei potuto
finire. Come me tanti sono impru-
denti, hanno giocato con la loro vita,
hanno provato a sentirsi superioti o
sono veri ribelli all'ingiustizia. Altri
sono poveri ¢ lo Stato non fa nulla
per loro, né per farli studiare né per
dare loro un giusto stipendio, una
speranza. Cosi finiamo ai margini
della societa.

C’¢ un’altra similitudine con I’Africa.
Quando andavo alla scuola elementa-
re abitavo a Sondtio, citta montanara
e cattolica, di un cattolicesimo prag-
matico. Il maestro cercava di educarci
al rispetto degli altri e all’amore di
Dio, ma ci ricordava che linsegna-
mento di Gesu aveva elevato i popoli
che credevano nel Sole, nella Tuna, o
in Giove e Giunone, portandoli a
credere in un solo Dio di pieta.

Solo da grande avrei capito che era
molto piu semplice e meno illusorio
credere in divinita che ci somigliano,
piuttosto che in un Dio che tutto
capisce, tutto perdona ma del quale
siamo noi a non capire le bizze, le
guerre, le ingiustizie, che sono con-
traddittorie con la sua dichiarata bonta.
Pero il maestro era buono, convin-
cente, ¢ allora avevamo tutti paura dei
Pagani, quelli che facevano mangiare i
Cristiani nelle arene dai leoni, e face-
vano anche tante altre mostruosita.

Un giorno, invece di ascoltare il mae-
stro, mi misi a curiosare la cartina
dell’Europa, e vidi con orrore che i
Pagani erano appena al di la del mare,
cio¢ in Africa. E se ci attaccanor E se
prendono le loro armi a ci vengono a
invadere, dando fuoco alle nostre
citta?

Cominciai a tremare, e il maestro se
ne accorse. Io per non farmi prendere
in giro dai compagni di classe, dissi
che sentivo freddo. Lui mi mise una
mano sulla fronte e senti caldo, forse
era la paura, e mi fece accompagnare
a casa. Mia madre mi vide cosi pallido
e spaventato, ma quando le dissi il
motivo della mia paura scoppio a
ridere, e mi raccontd che i Pagani
non ci sono piu. Ci sono altre religio-

ni, diverse da quella cristiana, ma han-
no anche loro i loro preti, gli stati al di
la del Mare Mediterraneo hanno un
presidente come noi, e non ¢ piu e-
poca degli antichi Romani. o credetti
a questa storia, che non era neanche
tanto vera, perché di popoli buoni
non ce ne sono, anche se hanno un
presidente con la giacca e la cravatta,
a cominciare dal nostro.

Solo crescendo capii che non si deve
avere paura dei Pagani, ma di chi li ha
inventati per giustificarsi, e siamo stati
noi cristiani, e non si deve avere paura
di chi sta in galera, perché noi che
teniamo la gente in galera non siamo
capaci di fare altro.

Chiudiamo in galera persone che han-
no commesso reati, molte volte, che
hanno ucciso, anche, e tanto altro. Ma
non siamo cristiani come ci insegnava
il maestro; una volta messi al chiuso
quelli che hanno commesso reati,
diciamo che la gente che sta fuori puo
stare sicura, che quelli dentro non
scapperanno, e facciamo di tutto per-
ché questo non avvenga. Con questa
scusa non facciamo nulla perché ri-
pensino a quello che hanno fatto, che
si preparino per quando sara finita la
loro pena, che ¢ proprio una pena, e
possano preparare una nuova vita.
Siamo molto peggio dei Pagani, noi
Cristiani.

Inoltre siamo falsi anche con le don-
ne, che in carcere ci devono stare
anche coi figli se piccoli ma si devono
vergognare di avere commesso reati
davanti ai figli, mentre i padti o non ci
sono o non si vergognano, perché per
la legge dei Cristiani, e di quasi tutte le
religioni non pagane, la donna deve
obbedire di piu e protestare di meno.
Cosi amo PAfrica anche se non la
€ONosco, ma conosco tanti suoi abi-
tanti che vengono trattati male da noi
Cristiani, e sono legato al carcere per-
ché chi sta la, anche se ha gravi colpe,
non vede la luce, e non sta la per leg-
ge divina, ma per tante coincidenze
negative.

“Mostrami una prigione, mostrami
una galera, mostrami un prigioniero
con la faccia impallidita ed io 1
mostrero un ragazo e mille motivi
per cui solo per caso (al suo posto)
non ¢ siamo te od i0”.
(Phil Ochs, cantata da Joan
Baez, in Italia da Maria Monti)
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Gli ultimi roghi a Pescara, Firenze, Modena, Belluno

Il carcere brucia
noi stiamo a guardare

ualche mese fa ha scosso tutti

la vicenda di Youssef, morto

in carcere a San Vittore dove
era recluso in attesa di giudizio a soli
18 anni appena compiuti. Seguiva
una terapia psichia-
trica. Per vizio totale
di mente, doveva
andare in una comu-
nita terapeutica per
essere curato e non
in carcere, ma non
c’erano posti dispo-
nibili.  Youssef ¢&
morto carbonizzato
nel bagno della sua
cella dopo che era
stato incendiato un
materasso. Bisogna
ancora capire se l'in-
cendio sia stato in-
nescato come prote-
sta O se sia stato un
gesto autolesionista
da parte di Youssef.

Ma lo sdegno per
Patroce fine di quel
ragazzino  egiziano
che in carcere non ci doveva stare ¢
durato poco, poi si ¢ tornati a parlare
di sicurezza e certezza della pena.
Eppure le fiamme si alzano spesso
nelle nostre prigioni. Per comprende-
re le dimensioni del fenomeno basta
considerare la frequenza con cui le
cronache ci raccontano di incendi
nelle carceri italiane. Ultimamente ci
sono stati roghi a Pescara dopo il
suicidio di un giovane egiziano, nel
carcere minorile di Firenze, con due
ragazzi in ospedale, e a Modena dove
un 25enne ¢ rimasto gravemente
ustionato. Qualche giorno prima ¢
stata la volta di Belluno. Gravemente
ustionati, e trasportati in eliambulan-
za a Padova, due magrebini di 30 e
24 anni detenuti presso la Casa Cit-
condariale Baldenich. I due avevano
appiccato un incendio all’interno
della loro cella, utilizzando i vestiti,
carta e dell’olio. Nell’estate del 2023,
invece, a Terni un detenuto ha dato
fuoco al materasso e ha atteso che il

Alberghi, ospedali
e cliniche private,
in quanto strutture
ricettive, hanno
I'obbligo di dotarsi
di materassi e
cuscini ignifughi.
Anche in carcere
dovrebbe essere
cosi, ma la realta
¢ diversa
con detenuti
carbonizzati e
agenti intossicati

di CLAUDIO BOTTAN

denso fumo lo accompagnasse alla
mortte. Si & chiusa cosi la vita di Ab-
delilah, marocchino di 35 anni, che
ha sofferto di disturbi psichiatrici,
con un passato da tossicodipenden-
te. Il cadavere vie-
ne trovato nel ba-
gno della cella
dagli agenti della
penitenziaria che,
nel tentativo di
salvatlo,  restano
intossicati e sono
costretti ad andare
in ospedale. Stessa
sorte per Fakhri
Marouane, che alla
fine dello scotso
maggio si era dato
fuoco nella sua
cella della casa
circondariale San
Donato di Pescara
ed ¢ morto dopo
due mesi di agonia
all’ospedale.  Ma-
rouane era tra i
detenuti che il 6
aprile del 2020 furono vittime dei
pestaggi avvenuti allinterno del
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carcere di Santa Maria

Capua Vetere ¢ si era

costituito parte civile nel

maxi processo in corso

all’aula bunker del capo-

luogo di provincia cam-

pano. Avrebbe dovuto
testimoniare al dibatti-

mento, anche perché la

sua vicenda era tra quelle

ritenute piu gravi dalla

Procura.

11 3 giugno 1989, undici

donne (nove detenute e

due agenti di custodia)

morirono in un incendio

divampato nella sezione

femminile del carcere Le

Vallette di Torino. Ci

vollero pochi minuti per morire,
stordite e soffocate dalle esalazioni
letali rilasciate dal rogo di trecento
materassi di poliuretano accatastati
sotto un portico, appena arrivati per
sostituire quelli vecchi utilizzati nelle
celle. Una strage che pare non aver
insegnato nulla: a distanza di oltre tre
decenni il fuoco arde ancora nelle
celle nellindifferenza generale. Bru-
ciano soprattutto gli istituti per mi-



nori. Al Quartucciu, in Sardegna, un
detenuto ha dato fuoco alla cella e le
fiamme sono presto divampate ren-
dendo inagibile tutta la sezione. Non
¢ andata meglio al minorile Malaspi-
na di Palermo dove si sono verificati
diversi episodi di protesta e lo scot-
so ottobre un detenuto che chiedeva
di essere portato in ospedale, nono-
stante il parere negativo del medico,
ha dato fuoco a suppellettili, lenzuo-
la e materassi provocando un incen-

dio.

A Casal del Marmo, a Roma, gli
incendi sono ormai all’ordine del
giorno. La dinamica ¢ sempre la
stessa: materassi, cuscini, lenzuola e
coperte incendiati per protesta, per
noia o per follia, usando il fornellino
in dotazione come lanciafiamme.

Allarrivo in carcere vengono fornite
due lenzuola pulite e una coperta
polverosa, bucata e dall’'odore sgra-
devole: il “corredo”. Il cuscino ¢
spesso strappato, mentre il materas-
so ¢ una striscia di poliuretano dello
spessore di pochi centimetri adagiato
su una lastra di lamiera forata. Quel
fetido pezzo di gommapiuma, im-
pregnato dagli umori dei precedenti
inquilini con bruciature di sigaretta,
evidenti chiazze di piscio, sangue e

vomito, riporta una data di scaden-
za che normalmente risale a qual-
che anno prima.

Difficile credere che si tratti di
materiale ignifugo. D’altra parte,
I’Ordinamento penitenziario e il
Regolamento di applicazione DPR
del 30 giugno 2000 n. 230 non ne
fanno cenno se non all’art. 9 al
capitolo vestiario e corredo: “Per cia-
scun capo o effetto ¢ prevista la
durata d’uso”.

E ancora: “L’Amministrazione
sostituisce, anche prima della sca-
denza del termine di durata, i capi e
gli effetti deteriorati. Se I'anticipato
deterioramento ¢ imputabile al de-
tenuto o all'internato, questi ¢ tenu-
to a risarcire il danno”. C’¢ sicura-
mente una antica circolare del Dap
che dispone I'acquisto di materassi
ignifughi. Da cio deriva che alla
data di scadenza il materasso va
sostituito, altrimenti perde parte
della proprieta ignifuga.

Ta caratteristica distintiva di un
materasso ignifugo ¢ la capacita di
auto estinguere la flamma, preve-
nendo la rapida propagazione in
caso di incendio. Per comprendere
meglio questo concetto, immagi-
niamo un incendio nel quale il ma-

terasso della camera di pernottamen-
to ¢ coinvolto: se il materasso € vera-
mente ignifugo, osserveremo il suo
sciogliersi lento anziché la fiamma
propagarsi. Questo rappresenta chia-
ramente il segno dell’autoestinguibili-
ta, impedendo la diffusione del fuo-
co. Un aspetto altrettanto significati-
vo da considerare ¢ Pemissione di
fumi. In situazioni di incendio, oltre
al rischio del fuoco stesso, si verifica
anche il pericolo di respirare gas tos-
sici dannosi per la salute.

La normativa impone I'obbligo di
utilizzo dei materassi ignifughi certi-
ficati per le strutture ricettive con piu
di 25 posti letto. In genere si pensa
ad un obbligo di utilizzo di materassi
antincendio che persiste per Hotel e
Alberghi ma, in realta, i letti ignifughi
omologati di classe 1IM devono es-
sere obbligatoriamente utilizzati an-
che dalle strutture di riposo, di co-
munita, di alloggio come residenze
sanitarie, RSA, case famiglia, case di
cura, cliniche private, aziende sanita-
rie, ospedali che abbiano, appunto,
piu di 25 posti letto disponibili. E le
carceri, in perenne condizione di
sovraffollamento, non sono forse
equiparabili alle strutture ricettive?

I detenuti che bruciano le celle per
protesta lo sanno che il fumo nero
intossica chi lo respira, infatti si co-
prono la testa con asciugamani ba-
gnati cercando di stare lontani dai
materassi; ma le celle sono piccole e
quasi mai ci riescono. Quindi: o si
intossicano o si ustionano o0 muoio-
no. L’intossicazione spesso ¢ denun-
ciata dagli agenti, che intervengono
per evitare il propagarsi delle fiamme
e lamentano la mancanza di dispositi-
vi di protezione.

Ma le carceri, si sa, non sono alber-
ghi. E allora, cosa c’¢ di strano se le
persone detenute vivono in dieci in
celle pensate per quattro, se il cibo ¢
insufficiente e scadente, se non ci
sono le docce, se manca 'acqua cal-
da, se i cessi sono a vista, se fa un
caldo torrido d’estate e un freddo
gelido d’inverno?
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Dalle norme antirave al decreto 1660
le false emergenze per sorvegliare e punire

1 progetto di decreto legislativo

1660, oggi al centro dell’atten-

zione sulla scena politica, che
coinvolge diversi livelli di approfon-
dimento e di mobilitazione, si pone
in continuita con una serie di prece-
denti provvedimenti, che danno il
segnale della direzione in cui il Go-
verno intende procedere.
Si ricorda in proposito: 1) il cosiddet-
to decreto anti Rave, che prevede la
punizione di queste iniziative e si
estende fino alla persecuzione degli

assembramenti di qualche decina di
persone: quindi in prospettiva utiliz-
zabile contro ogni forma di mobilita-
zione; 2) i provvedimenti contro
Pimbrattamento di monumenti o
beni pubblici che sono stati introdot-
ti per contrastare le forme di lotta,
adottate da associazioni come Ultima
generazione e Extinction Rebellion;
3) le norme contro la genitorialita
surrogata; 4) il cosiddetto decreto
Cutro, cioe quella serie di
provvedimenti, che a pattire dal nau-
fragio drammatico del 25 febbraio
2023, hanno introdotto una setie di
misure restrittive in ambito migrato-
rio: cioe pene piu dure per i cosid-
detti scafisti, testrizione del diritto
d’asilo e prolungamento della deten-
zione nei centri per il rimpatrio fino
a 18 mesi; 5) il decreto Caivano ( DL
15/9/23 n.123), motivato da ticot-
renti violenze, anche sessuali, verso
due ragazzine nel’lomonimo quattie-
re alla periferia di Napoli, con I'intro-
duzione di restrizioni di tipo penali-
stico ma anche amministrativo verso
i minori: dall’abbassamento delle
pene relative ai reati di cui i minori
possono essere imputati fino a 3 anni
ai fini della custodia cautelare obbli-
gatoria, ai decreti amministrativi co-
me il DASPO (divieto di accedete
alle manifestazioni sportive) metro-
politano per minoti di condotta itre-
golare e il carcere anche per i genito-
11, che non mandano i figli a scuola.
In definitiva, tutti interventi restritti-
vi, che gia tracciano una direzione e
denotano una cultura, che si pone in

di GIUSEPPE MOSCONI*

continuita con interventi legislativi
precedenti a questo governo. Si
ricordano: in proposito i decteti
Maroni con il governo Berlusconi, i

decreti Minniti con il governo Gen-
tiloni e infine il decreto sicurezza di

Salvii, con il primo governo Conte.

Si nota quindi una linea che prose-
gue, che acquisisce nitidezza e che

giunge al suo culmine appunto con
il DL 1660. Con una differenza: qui
si assiste a un deciso salto qualitati-
vo: i precedenti provvedimenti era-
no incentrati su singole problemati-
che, cioe singole figure di soggetti
da perseguire, che venivano conno-
tate come pubblici nemici e si muo-
vevano sullonda di singoli fatti
emergenziali, che rivelavano gravi
problemi di marginalita, di disagio e
di ctisi sociale, ma che servivano di
pretesto per introdurre provvedi-
menti piu restrittivi. Con questo
nuovo progetto invece, si disegna
un arco complessivo di figure nega-
tive e di situazioni problematiche,
verso le quali ¢ necessario interveni-
re sistematicamente in modo re-
pressivo.

Un piano organico:

controllo e repressione

Questo decreto non trae spunto da
un’emergenza, come nei casi prece-
denti, ma disegna complessivamen-
te un piano organico di controllo e
di repressione senza che ci sia nes-
suna urgenza specifica. L’unica
emergenza ¢ quella che viene creata
sollevando e accorpando una setie
di problematiche, che non possono
che essere percepite come elemento
di insicurezza nel territotio e nella
vita civile. Qui salta il discorso del
pretesto emergenziale e della singo-
la figura negativa da perseguire, e si
solleva invece un panorama com-
plessivo di questioni, che legittima-
no interventi repressivi, per il solo
fatto di essere accorpate in un’unica

dimensione. emergenziale, anche se
non c’¢ in realta nessuna specifica e
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singola emergenza, a differenza casi
precedenti. E importante individuare
alcune tracce di lettura che, sottendo-
no le formulazioni emergenti in que-
sto progetto e che, considerate poi
nella loro correlazione e nella loro co
- funzionalita, manifestano una cultu-
ra e una progettualita politica preoc-
cupante, autoritaria e anticostituzio-
nale.

Una prima traccia ¢ quella che ci
consente di individuare come oggetto
di questi provvedimenti una serie di
comportamenti conflittuali, quindi di
forme, di mobilitazione, di lotta e di
rivendicazione che appartengono
all’esperienza ¢ alla storia stessa dei
movimenti di questo paese. Si pre-
sentano assembramenti, gia di per sé
perseguiti con le norme anti-rave,
che si ripropongono per perseguire
definitivamente le forme di mobilita-
zione in sé e che vengono rafforzati
dal fatto che si perseguitano i blocchi
di strade e di ferrovie con la semplice
ostruzione fisica “del proprio corpo”,
anche con la semplice resistenza pas-
siva. Si perfeziona dunque larma-
mentario per perseguire le manifesta-
zioni di mobilitazione e di protesta.
Ma, a corredo di questo orientamen-
to, piu specificatamente vengono
perseguite le occupazioni di case, le
mobilitazioni contro le grandi opere.

Il culmine di queste forme di puni-
zione verso le mobilitazioni ¢ rappre-
sentato dal fatto che vengono petse-
guite anche le rivolte nelle carceri e
nei CPR. Questo vuol dire due cose:
a) le rivolte nelle carceri vengono
perseguite alla stessa stregua delle
rivolte degli altri ambiti ora menzio-
nati, cosi rappresentando simbolica-
mente la continuita tra il disagio so-
ciale e il disagio recluso, nonché la
strategia repressiva verso il disagio
sociale e verso il disagio esplicita-
mente gia punito penalmente. I’altro
aspetto ¢ la punizione allo stesso
modo anche delle forme di resistenza
passiva delle rivolte nei centri per il
rimpatrio; quindi gli immigrati ven-
gono trattati alla stregua dei detenuti,



cosi venendosi a rinsaldare la defini-
zione, anche nell’immaginario collet-
tivo, dell'immigrato irregolare come
delinquente e del CPR come misura
punitiva, tant’e che viene estesa fino
ai 18 mesi.

Quindi vengono accomunate queste
rivolte dal punto di vista della perse-
cuzione. La cosa piu preoccupante, a
conferma di tale orientamento, ¢ che
viene prevista la punizione dell’istiga-
zione alle stesse, con una formulazio-
ne che rischia di prestarsi a persegui-
re lo stesso pensiero critico contro le
istituzioni totali e le politiche securi-
tarie.

b) la seconda traccia di lettura ¢é rife-
ribile alle persone che sono fatte og-
getto di questi provvedimenti. Si
tratta di nuove figure che vengono
prese di mira con particolare atten-
zione repressiva. Quindi i genitori di

minoti dediti all’attivita di accatto-
naggio, fino ai 16 anni; le donne in-
cinte o con prole inferiore ad un an-
no, che nella legislazione attuale non
sono incarcerabili per il loro stato,
ma in questa normativa lo diventano,
su decisione del magistrato. E’ sot-

tointeso che ci si riferisce a soggetti
di etnie rom e sinti, i cosiddetti no-
madi o zingari, che vengono suppo-
sti come 1 soggetti piu attivi in que-
ste forme di comportamento. Poi
vengono perseguiti i minori
“turbolenti”’, o che hanno un com-
portamento problematico, attraver-
so il daspo, misura che consente di
allontanarli da aree territoriali
“sensibili” (stazioni, piazze, mercati,
stadi e le cosiddette “zone rosse”)
per un arco di tempo limitato.
Quindi vediamo come ancora una
volta l'aspetto del penale e dell’am-
ministrativo sono simbiotici, analo-
gamente a cpr e carcere € sostan-
zialmente trasmettono un messag-
gio di perseguibilita, di inaccettabili-
ta, di stigmatizzazione sociale, che ¢
trasversale, in quanto agito dai
provvedimenti del legislatore. Un
altro sintomo della “crisi della pena-
lita” legata all’abbassamento di ga-
ranzie e al semplice provvedimento
amministrativo che raggiunge risul-
tatl simili a quelli della persecuzione
penale.

Dunque esiste un parallelismo, un’a-
nalogia, che si traduce alla fine in
una fusione, in una forte continuita,
tra 1 livelli di intervento di questo
testo normativo. Lo stesso si puo
riscontrare nella corrispondenza del
rapporto tra il disagio sociale e la
repressione dei movimenti, che si
sollevano contro queste condizioni,
Il malessere frutto della persecuzio-
ne penale e del controllo sui flussi
migratori, che si coltiva e si espande
nei centri di detenzione e nel carce-
re, con lassunzione degli stessi
provvedimenti repressivi rispetto
alle rivolte che si possono determi-
nare in questi due contesti.

1l modello ¢ praticamente lo stesso,
cioe li dove si prevede frustrazione,
disattendimento delle esigenze di
base fondamentali, legate ai bisogni
essenziali, ai diritti umani nell’ambi-
to della popolazione, si prevede che
le sollevazioni contro queste depri-
vazioni vengano tepresse in modo
violento e punitivo, tanto quanto,
nello stesso senso, il peggioramento
di condizioni detentive, in catcere,
cosi come nei centri per il rimpattio
( nel nostro caso respingimento), in
previsione che queste determineran-
no sollevazioni a rivolte, verranno

gestite con metodi essenzialmente
repressivi, quindi con aumento di
pene, con prolungamento dello sta-
to detentivo e quant’altro.

Questo parallelismo si puo pero
leggere anche in termini di continui-
ta, cioé c’¢ una continuita tra ’ado-
zione di questo modello nella socie-
ta, nelle relazioni sociali, nella ge-
stione quindi della prevedibile fru-
strazione dei bisogni fondamentali,
e la funzione repressiva dei provve-
dimenti all’interno delle istituzioni
totali senza distinzione, che si tratti
di persone condannate per reato o
in attesa di giudizio, o di migranti
reclusi.

Si direbbe quasi che tanto la realta
del carcere e del CPR, quanto le
modalita di repressione del disagio
crescente in questi contesti siano la
punta dell’iceberg di un processo e
di un dispositivo molto piu esteso
che investe lintero corpo sociale.
Quindi leggiamo la realta riferibile
alle istituzioni totali, come il model-
lo esemplificativo ed emergente di
un modello di controllo che riguar-
da la societa appunto nel suo com-
plesso.

L’insieme di queste misure va ac-
compagnata alla maggior forza attri-
buita alle Forze dell’Ordine. Quindi
tanto si privano di risorse gli investi-
menti in questi ambiti, nell’ambito
del carcere, cosi come nell’acco-
glienza dei flussi migratori, altrettan-
to si investono invece risorse eco-
nomiche nel rafforzamento del ruo-
lo delle Forze dell’Ordine. Infatti
non si tratta solo di aumenti molto
cospicui di personale (oltre le mille
unita per quanto riguarda per esem-
pio la polizia penitenziatia) ,ma di
miglioramenti economici, di premi
di produttivita, di maggiori garanzie
e di indurimento della persecuzione
dei reati che in qualche modo sono
lesivi del potere e della dignita di
questo settore di personale pubbli-
co. Il tutto poi sinteticamente
espresso e valorizzato dalla possibi-
lita di portare armi in vesti borghesi,
quindi quando si ¢ fuori servizio
costantemente nello spazio pubbli-
co. Il significato di quest’ultima mi-
sura, che sembra simbolicamente
sugellare la setie di provvedimenti di

=
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favore alle Forze dell’Ordine, & va-
riamente interpretabile. A parte gli
aspetti sindacali, dato che aumenta
I'indennita e quindi c’¢ una maggiore
retribuzione associata a questa facol-
ta di portare le armi, questo significa
anche che si pervade il contesto so-
ciale di un controllo armato, che puo
emergere in qualsiasi momento, e
che lascia spazio a forme di repres-
sione violente e immediate, senza
che ci siano prove, testimoni, preve-
dibilita di condizioni, garanzie; cio¢
di tutto cio che dovrebbe regola-
mentare 'uso della forza pubblica,
che quindi puo espandersi in modo
incontrollabile in qualsiasi momento,
senza possibilita di controllo e di
reazione nel caso di comportamenti
illeciti, dando quindi via libera all’u-
so delle armi dovunque si creino
situazioni di conflitto e di comporta-
menti pericolosi, nello stesso tempo
attribuendo alle Forze dell’Ordine
un potere particolare, quasi un rico-
noscimento di dignita specifico che
ne rafforza la fisionomia sociale,
lidentita, insieme alla funzione di
rassicurazione nei termini di una
sicurezza conseguita con strumenti
repressivi e violenti; quindi un recu-
pero di status che puo essere gratifi-
cante rispetto a questo settore di
impiego pubblico, in qualche modo
compensandolo, non solo dell’one-
rosita del tipo di impegni che vengo-
no allo stesso attribuiti, ma anche
del rischio di discredito pubblico che
in genere viene riferito alla loro fun-
zione; quindi un rafforzamento, in
fondo, dello spirito di corpo. E una
misura quindi assai preoccupante,
tanto piu se la si legge come suggello
delle tendenze precedenti.

Allora se questo nel complesso, ¢ il
quadro che si delinea in una inter-
pretazione d’insieme di questi prov-
vedimenti, va approfondito il loro
significato alla luce di alcuni elemen-
ti, di alcune funzioni, che questo
settore normativo viene a tivestire,
sia dal punto di vista delle sue ragio-
ni di fondo, e quindi delle logiche
che lo ispirano e lo motivano, sia dal
punto di vista delle funzionalita e del
significato culturale e istituzionale
che questo insieme di norme viene a
rivestire. E qui direi che vale la pena

di individuare alcune di queste fun-
zionalita che si traducono poi in
riferimento alle caratteristiche di
fondo di questi provvediment,
esprimendo il senso dell’operazione
nel suo complesso.

Stigmatizzazione

dell’assistenza sociale

1)La prima funzione, che noi po-
tremmo individuare, ¢ quella della
stigmatizzazione del “buonismo”.
Questo non solo va riscontrato nel-
la persecuzione delle figure sociali
fragili, deboli, che normalmente
dovtebbero venite sostenute da
interventi di welfare e di assistenza
sociale, piuttosto che con politiche
repressive verso cui ci sarebbe gia
una predisposizione da parte dell’o-
pinione pubblica; quindi il rovescia-
mento semantico del senso delle
politiche di welfare per mezzo di
queste politiche, che dovrebbero
rafforzare, a differenza delle prime,
la percezione di sicurezza.

Quando adottiamo provvedimenti
repressivi, anche estremi, nei con-
fronti di queste figure sociali, ti-
scontriamo questa inversione di
tendenza. Questo vale, ad esempio,
per i minori, come gia detto, e per il
fatto che le misure tendenzialmente
decarcerizzanti introdotte con la
riforma del codice di procedura
penale per i minori del 1988 vengo-
no ora sostituite da interventi deci-
samente piu repressivi e punitivi

Lo stesso discorso vale per il DA-
SPO, ma anche per altre misure,
come la proposta di castrazione
chimica nei casi di violenza sessuale
(sebbene non sia ancora chiaro co-
me verra attuata) o le restrizioni
all’'uso della cannabis light, una so-
stanza con funzioni terapeutiche e a
bassissimo potenziale di THC, pre-
cedentemente considerata legale.

Un altro esempio ¢ l'impossibilita
per gli immigrati non regolari di
acquistare una SIM per comunicare
con i familiati. Si tratta di misure-
persecutorie che colpiscono in mo-
do capillate ogni soggettivita trap-
presentabile nei termini del soggetto
marginale, reietto, pericoloso,
sprovvisto di risorse e di status,
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inaffidabile, esecrabile, perdente. Si
tende cosi a individuare figure che si
prestano a questa rappresentazione,
invertendo I'approccio al problema:
anziché gestire tali situazioni con
strumenti di welfare, si promuove
esplicitamente una cultura e una setie
di provvedimenti repressivi.

Questa tendenza va di pari passo con
un altro elemento di persecuzione,
ovvero la lotta contro il cosiddetto
“buonismo” della solidarieta e
dellinclusione. Un esempio ¢ I'ina-
sprimento del trattamento fiservato

:

alle organizzazioni non governative,
che rientrano anch’esse nel novero
dei soggetti perseguiti, cosi come le
madri incinte o con prole fino a un
anno di eta. Sono tutte figure che
esprimono disagio e che rientrano in
questa strategia di intervento repres-
sivo contro le organizzazioni non
governative che si occupano di salva-
tageio in mare dei migranti.

Guerra a solidarieta

e accoglienza

Anche in questo caso, si completa
una tendenza gia evidente in prece-
denti provvedimenti, che non solo
limitavano, ma addirittura rendevano
perseguibile I'attivita di queste orga-
nizzazioni. Oltre a ostacolare concre-



tamente il soccorso e il salvataggio di
vite umane con una serie di lacci e
lacciuoli, vi ¢ lesplicita minaccia di
sanzioni penali per “favoreggiamento
dell’'immigrazione

clandestina”.

Laspetto piu rilevante, pero, ¢ di or-
dine culturale: si assiste a una vera e
propria inversione del significato di
concetti fondamentali come il soccot-
so, la centralita della salvezza della
vita umana, la solidarieta e I’acco-
glienza. Si tende cosi a deformare e

sovvertire in senso negativo la figura
e lidentita di soggetti che svolgono
un’attivita profondamente umanitaria
e di altissimo valote sociale, che inve-
ce dovrebbe essere tutelata anziché

perseguita.

Si combatte anche in questa forma, il
cosiddetto “buonismo”, promuoven-
do quello che potremmo definire, con
un neologismo appropriato, un
“cattivismo”, secondo cui i deboli e
chi li aiuta devono essetre puniti. Que-
sto ¢ il senso piu profondo di questa
inversione culturale.

Le implicazioni di tale rivolgimento
culturale sono vaste e pericolose. Si
afferma, di fatto, che non solo devo-
no essere abbandonate le riforme
umanitarie petr la protezione dei piu
deboli, ma che qualsiasi politica, pro-
posta, teotia o modello culturale che

promuova il sostegno alla margina-
lita e alla fragilita sociale vadano
esplicitamente combattuti. Non si
tratta soltanto di negare 'importan-
za di questi problemi e di rifiutare
di investirvi risorse: si arriva a so-
stenere che questi soggetti e queste
problematiche devono essere af-
frontati esclusivamente con politi-
che punitive e persecutorie.

Dallo stato assistenziale

allo stato penale

Si assiste cosi a un’inversione di
tendenza gia analizzata da autori
come Wacquant, che parlava del
passaggio dallo Stato assistenziale
allo Stato penale. In questo caso,
pero, il fenomeno ¢ ancora piu ra-
dicale, perché non si tratta solo di
penalizzazione, ma di una vera e
propria persecuzione sistematica
della fragilita sociale, attraverso le
norme.

Da un lato, si diffonde e si rafforza
cosi la cultura del “cattivismo”.
Dallaltro, si radica un atteggiamen-
to diffuso di impotenza, qualunqui-
smo e disinteresse nei confronti
delle problematiche sociali e del
disagio.

Questo ¢ un processo altamente
diseducativo e persino eversivo,
perché ostacola la crescita di una
civilta fondata su valori di solidarie-
ta e umanitd, € mina alla base la
diffusione di una cultura che do-
vrebbe invece promuovere un ap-
proccio radicalmente diverso.

2) Venendo al secondo aspetto,
questo consiste essenzialmente
nell’imposizione di un “pensiero
unico”, perché i contenuti che in
questo modo vengono ad affermar-
si sono sostenuti da una individua-
zione talmente capillare e organica
di negativita, di pericolosita, di ese-
crabilita di soggetti e di comporta-
menti, da configurarsi come un
compatto organico insieme di signi-
ficati, che non possono lasciare
altro spazio che non sia quello della
repressione, della punizione e della
sicurezza basata sulla sorveglianza ,
il pregiudizio e la stigmatizzazione.
Quindi tra individuazione dei sog-
getti perseguibili e la proposta dei

provvedimenti

con cui gestirli, essenzialmente tutti di
carattere securitario, repressivo e

punitivo, si crea una simbiosi tale per
cui il significato di queste misure ¢
compatto, cio¢ ¢ estremamente coe-
rente, tanto ¢ capillare , quanto ¢ si-
stematico. Il suo senso ¢ tale che vie-
ne proposto come accettabile nel suo
insieme in linea di principio, senza
possibilita di interloquire o di intacca-
re un insieme cosi compatto di misu-
re, che si autolegittima in quanto tale
con l'insieme coerente dei significati
che accomunano i vari provvedimenti.

Ora, questo annullamento della possi-
bilita di emendare o anche solo di
criticare I'insieme di questi provvedi-
menti, almeno in linea di principio, si
propone come un pensiero unico, un
insieme organico che si impone e si
attesta sulla scena politica. culturale e
istituzionale senza possibilita di inver-
sione o di incrinatura. Siamo quindi a
un passo ulteriore rispetto alla solita
politica della copertura dell’incapacita
di risolvere i problemi economici,
sociali e di qualita della vita, che in
genere tutti i governi piu o meno han-
no adottato, quando non friescono o
non vogliono assumere misure ade-
guate sul piano economico e ammini-
strativo, al sostegno delle fasce piu
fragili o subordinate, marginalizzate o
sottoposte a sfruttamento.

Storicamente questa incapacita ¢ stata
coperta con forme di distrazione
dell’attenzione pubblica, attraverso la
enfatizzazione di figure di pubblici
nemici. Ma questo dispositivo ticor-
rente nella storia, non solo italiana, in
quanto modello di controllo sistema-
tico e lungamente sperimentato in
situazioni di crisi economica e politi-
ca, essenzialmente con la persecuzio-
ne o la difesa da un nemico esterno,
qui registra un salto qualitativo di
estrema intensita. Non si tratta piu un
unico nemico, ma di una serie di sin-
gole figure che si compattano nel rap-
presentare un’unica negativita sociale,
che non puo che dislocare il consenso
in opposizione rispetto alle prospetti-
ve di sostegno, di aiuto, di supporto
assistenziale verso le stesse. Nello
stesso tempo questa compattezza
persecutoria si traduce in un significa-
to politico complessivo, che non va

=
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tanto a copertura delle incapacita e
delle inadeguatezze pur decisamente
presenti, al di la della propaganda
sulla efficienza dei provvedimenti
economici, ma che si impone in
quanto tale non tanto come stru-
mento di copertura, quanto come
dispositivo complessivo di autogiu-
stificazione, che va a annullare qual-
siasi dissenso agibile.

Questo ¢ il significato pitt comples-
sivo, anche nella particolarita tattica
degli strumenti che vengono posti
in essere, che costituisce I'aspetto
pit allarmante di questi provvedi-
menti, tali per cui il dissenso ¢ so-
spinto ai margini. Se emerge ¢ cri-
minalizzabile; e chi sostiene, essen-
do all’opposizione, politiche e pro-
spettive opposte o anche diverse
rispetto a questa logica, viene fatto
ricadere nella funzione del compli-
ce, del sobillatore, del fiancheggiato-
re rispetto a questi elementi, insom-
ma del buonista che non ha legitti-
mita e credito sulla scena pubblica e
politica.

Agli albori di una nuova

barbarie punitiva

3) Il terzo aspetto ¢ comunque la
centralita che I’elemento della puni-
tivita, in quanto tale, viene a rivesti-
re. Cioe I'idea che queste figure va-
dano trasversalmente gestite tra
aumenti di pene, nuove figure di
reato e provvedimenti amministrati-
vi, secondo un continuum che can-
cella in fondo la distinzione tra le
garanzie penali e la gestione diretta
dei processi di controllo e di repres-
sione senza le stesse. Si diffonde
cosi una sintonia tra provvedimenti
di controllo, interventi repressivi e
punibilita. Quindi si rafforza il signi-
ficato della punizione, drammatiz-
zando quel paradosso, che oggi ¢
gia ampiamente ravvisabile, tale per
cui, quanto meno le funzioni classi-
che della pena risultano efficaci,
rivelando la loro infondatezza e
sostanza fallimentare, tanto piu si
riempiono le carceri, soprattutto di

soggetti marginali, all’insegna della
detenzione sociale. Ma nonostante

questo evidente paradosso, ¢ Ias-
sunzione della punitivita, in quanto
tale, che risulta come il fulcro di
una tendenza che deborda al di
fuori delle garanzie della punitivita
classica, che la cultura moderna ha
radicato nei nostri Stati di diritto,
attraverso una con-fusione tra pe

nalita e amministrazione securita-
ria. Siamo quindi agli albori di una

Foto Barbara Cultrera

nuova barbarie punitiva, quella
stessa che il classicismo garantista
dell’eta moderna aveva cercato di
contrastare, limitando [Parbitrio
assoluto, crudele, esacerbato del
sovrano, che reprimeva senza limiti.
4) Infine un quarto aspetto. Il ca-
rattere di questo insieme di prov-
vedimenti ¢ coerente con la logica
che ho appena piu sopra delineata.
Si tratta della preordinazione di
strumenti repressivi rispetto alle
possibilita di aumento della crisi e
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del conflitto, che appare pit concreta
ed evidente quando andiamo a met-
tere in relazione queste misure rispet-
to al disegno politico complessivo
che questa maggioranza sta portando
avanti. Quello che si articola attraver-
so il coordinamento tra 'autonomia

differenziata (che, peraltro, sembra
sia fortemente compromessa dall’in-
tervento della Corte Costituzionale,)

e il presidenzialismo, con l’alterazio-
ne della rappresentanza parlamentare
associata allo stesso, dato un abnot-
me premio di maggioranza che rende
il Patlamento assolutamente succube
al volere del presidente eletto.

A cio si associa il progetto di separa-
zione delle carriere della magistratu-
ra, che va a depotenziare la possibili-
ta che un potere politico che tende a
diventare assoluto sia suscettibile di
controllo da patrte di un settore, di
uno dei tre poteri dello Stato, che, in



quanto indipendente, ha la possibilita
di perseguire gli illeciti e le incostitu-
zionalita che si possono dispiegare
nella sfera politica e legislativa. Quin-
di la separazione delle carriere serve a
sottrarre la funzione della pubblica
accusa alla sua sfera di autonomia ¢ a
sottopotla al controllo politico da
parte della maggioranza, il che gia da
dei segnali molto precisi nel conflitto

aperto, che oggl gia si manifesta a pit
riprese, tra potere politico e potere
giudiziatio. Sono continui gli episodi
di questo tipo, ma anche nell’aboli-
zione di certe figure di reato quale
appunto I'abuso di ufficio, che sareb-
be il tipico reato che consente di
controllare gli abusi del potere pub-
blico, politico e amministrativo a
danno della cittadinanza.

A questo punto noi possiamo leggere
i provvedimenti di questo cosiddetto
“pacchetto sicurezza” nei termini

della costruzione di un dispositivo
di controllo, in vista dei possibili
conflitti che potrebbero sollevarsi
rispetto al disegno autoritario.

Uno strumento quindi che, a un
tempo, ¢ serbatoio di consenso ti-
spetto alle possibili critiche a questo
complessivo progetto, e preordina-
zione di strumenti repressivi se que-
sto dissenso esplodesse in forme
decise di conflitto sociale. Quindi
preventivamente disseminando si-
gnificati conformisti che sono dislo-
cabili tra un consenso esplicito, e la
diffusione di una cultura svuotata di
capacita critica e di un qualunqui-
smo che ¢ il miglior terreno sul qua-
le si possono insediare disegni auto-
ritari, con la preordinazione poi
esplicita di strumenti repressivi, ove
questo significato diffuso, che si
associa comunque a questi provve-
dimenti, non fosse sufficientemente
efficace nel non “disturbare il ma-
novratore”.

Un disegno assolutista

e di stato autoritario

Concludendo, possiamo dire che
siamo di fronte a un disegno che ¢
inemendabile, che si configura e si
propone come non ctiticabile, quin-
di di carattere assolutista e autorita-
rio, che sembrerebbe non lasciare
vie di scampo né dal punto di vista
del confronto politico, né dal punto
di vista della critica sociale. Si da
pero il caso che, come ha dimostra-
to la manifestazione del 15 dicem-
bre 2 Roma, e tante altre che si stan-
no mobilitando, questo discorso
non incontra uno spazio di consen-
so lineare, ma anzi sta suscitando
una reattivita e una attenzione criti-
ca, una disponibilita alla mobilita-
zione, che acquistano quasi piu for-
za per effetto paradossale, appunto,
dell’organicita di questo disegno di
controllo pervasivo; quindi una ca-
pacita di sollevazione, di critica e di
conflitto che forse non era stata
messa nel conto da chi lo ha progettato.
Ora come a volte succede nella sto-
ria, nei dinamismi politici, nei pro-
cessi di interazione tra aree sociali,
la scena puo essete tale da dischiu-
dere una capacita di critica e di con-

flitto che, se anche non arrivera a
impedire che passi questo testo di
legge, comunque puo costituite il
terreno allinterno del quale cresco-
no i semi di una capacita di critica e
di opposizione che rappresentera
P'unica garanzia rispetto alle implica-
zioni comunque contrastabili della
applicazione di questi provvedimen-
ti, nella deprecata ipotesi che gli
stessi riescano alla fine ad affermarsi.

A quanto pare liter legislativo non ¢
facile, forse ci sono dei contrasti,
anche interni alla maggioranza, che
non emergono con chiarezza, non-
ché dei contrasti in metito anche tra
I’Europa e Iltalia. Quindi gia i se-
gnali sono di un percorso difficile e
contrastato. Ma la risorsa maggiore,
lantidoto potenzialmente piu effica-
ce rispetto al senso di questi provve-
dimenti, non puo che essere una
capacita critica e conflittuale dal
punto di vista sociale che non ne
rendera facile 'applicazione. Assu-
miamo anche la dimensione del con-
trasto con la Costituzione; quindi
quel potenziale che si potra attivare
in termini di referendum e di ricorsi
pet incostituzionalita delle varie di-
sposizioni.

Percio le due cose messe insieme: la
conflittualita sociale e la difesa della
Costituzione e dello spirito demo-
cratico da parte di settori istituziona-
li potrebbero rappresentare un effi-
cace contrasto rispetto alle strategie
in atto; un potenziale di rovescia-
mento di queste tendenze in una
direzione decisamente contraria,
riprendendo quantomeno le vie del-
lo Stato assistenziale, del welfare,
della partecipazione democratica,
del dispiegamento efficace e non
elettoralistico di risorse a sostegno
degli strati piu deboli, i cui diritti
sono disattesi. Questo ¢ quanto ci
auspichiamo. Gli elementi per ap-
profondire questa prospettiva richie-
dono attenzione, capacita di analisi e
impegno civile.

*Gia sociologo del diritto,
Universita di Padova
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Disoccupazione e previdenza in carcere
Per la Cassazione Pindennita spetta a tutti
Stessi diritti per liberi o detenuti

1 diavolo, come si dice, si na-

sconde nei dettagli. Ed ¢ un

dettaglio di non poco conto, per
chi ¢ detenuto, il riconoscimento
pieno del diritto al lavoro, con annes-
si e connessi, compresi dunque i di-
ritti previdenziali.
Ne riparliamo, in occasione di una
recentissima pronuncia della Corte di
Cassazione (Cass. Sez. Lav. n.
4651/2024) che ha riconosciuto il
diritto dei detenuti a percepire Iin-
dennita di disoccupazione anche nei
periodi di pausa fra una turnazione e
Paltra dei lavori svolti alle dipendenze
dell’amministrazione penitenziaria.

Dettaglio di non poco conto per la
stragrande maggioranza dei detenuti
impegnati in lavori di breve durata,
prevalentemente “lavoro domestico”,
pulizie, distribuzione dei pasti, piccoli
interventi di manutenzione... a causa
della scarsissima offerta, delle conti-
nue turnazioni, con pause anche lun-
ghe fra un impegno e laltro e senza
alcuna garanzia di riassunzione del
lavoratore nella stessa mansione.

Torniamo a parlarne anche perché
non tutti conoscono 1 propri diritti. ..
Certo, in generale non pochi hanno
agito in giudizio per avere ricono-
sciuta la Naspi ed altre prestazioni
socio assistenziali, contro un INPS
che troppo spesso nega il riconosci-
mento di questi diritti... Ma mentre
il diritto alla Naspi ¢ ormai pacifica-
mente riconosciuto nei casi di disoc-
cupazione involontaria del detenuto
che abbia svolto la propria attivita
lavorativa alle dipendenze di esterni
(e sappiamo si tratta di un numero
davvero esiguo di persone), questo ¢
negato quando il lavoro sia prestato
alle dipendenze del’ Amministrazione
carceraria, anche se in ogni caso il
datore di lavoro (esterno o ammini-
strazione penitenziaria che sia) prov-
vedeva al versamento della relativa
contribuzione.

Gia nel gennaio dello scorso anno, la
Cassazione ha stabilito che lo stato di

di FRANCESCA DE CAROLIS*

disoccupazione che deriva dall'in-
terruzione del rapporto di lavoro
intramurario per fine pena, con la
conseguente scarcerazione, ¢ invo-
lontario, quindi ¢ rilevante ai fini
del riconoscimento della Naspi, ma
con la pronuncia di cui stiamo par-
lando siamo a un passo avanti. .

Il Giudice di legittimita, infatti,
preso atto dei principi costituzio-
nali e comunitari che regolano la
materia, ha esteso la tutela Naspi
anche alle interruzioni che dipen-
dono da quella che impropriamen-
te viene definita “turnazione”, ma
che tale non ¢, stante che il nume-
ro di posti di lavoro disponibili ¢ di
gran lunga inferiore a quello delle
persone detenute nelle carceri.

Vale la pena di ripercorrere la vi-
cenda in discussione, perché, nello
sconquasso totale, di drammatica
illegalita del sistema carceratio,
anche questo ¢ un tassello di quel
grande puzzle dei diritti qui violati,
che compongono la dignita
dell’uomo e del lavoratore, ancor-
ché carcerato.

Ne patliamo con I'avvocato Enrico
Miroglio Remondino, del foro di
Genova, che per anni ha seguito in
prima persona la vicenda davanti ai
giudici di merito e a breve affron-
tera la medesima questione davanti
a quello di legittimita.

Avvocato, dopo anni di contra-
sto giurisprudenziale, la Cassa-
zione si ¢ finalmente pronuncia-
ta. Cosa comporta e quali risvol-
ti avra questa pronuncia?

“In estrema sintesi, la Cassazione
ha correttamente equiparato I'in-
terruzione del rapporto di lavoro
petr “turnazione ed avvicendamen-
to” al mancato rinnovo di un con-
tratto a termine. Ipotesi, questa
che, al pari delle dimissioni per
glusta causa, da pacificamente dirit-
to alla Naspi. Nella prospettazione
del’INPS, i periodi di disoccupa-
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zione tra un periodo di lavoro e I'al-
tro non costituirebbero un’interru-
zione ma una mera sospensione del
rapporto di lavoro. Inoltre, sembra
assurdo, ma stante la sua natura semi
-obbligatoria e la funzione rieducati-
va del lavoro in carcere, verrebbe a
mancare il pre-requisito dell’involon-
tarieta dello stato di disoccupazione
e da li il mancato riconoscimento
della prestazione. La Corte, censu-
rando le osservazioni del’INPS, ha
ribadito che i detenuti non hanno
alcuna prerogativa né in fase geneti-
ca del rapporto (su tipologia e condi-
zioni contrattuali, su modalita e du-
rata delle prestazioni) né in fase con-
clusiva (si tratta di una scadenza gia




prevista in contratto); € chiaro pet-
tanto che la perdita dell’occupazione
dipende esclusivamente da scelte ed
esigenze datoriali che nulla hanno a
che fare con la volonta del lavoratore
detenuto”.

Pensa che a questo punto PINPS
fara marcia indietro?

“Purtroppo credo che, almeno per
ora, continuera ad applicare la pro-
pria Circolare. Del resto i detenuti a
conoscenza dei propri diritti sono
un’esigua minoranza, ed ancor meno
saranno quelli in grado di farli valere
in giudizio nonostante gli Enti di
Patronato, ed in particolare il Patro-
nato INCA-CGIL, offrano i loro
servizi gratuitamente. Per cui, spe-
rando di essere smentito, credo che
all'Istituto convenga perdere qualche
causa, piuttosto che riconoscere il
diritto alla Naspi a oltre 50.000 per-

sone”.

Possibile che si debba per forza
ricorrere alle vie giudiziarie? E chi

non puo rivolgersi a un avvocato?

“Ai sensi dell’Ordinamento Peni-
tenziario (art.25 ter O.P.) ’Ammini-
strazione sarebbe tenuta a fornire ai
detenuti un servizio di assistenza
all’espletamento delle pratiche per il
conseguimento di prestazioni assi-
stenziali e previdenziali e ad erogare
servizi e misure di politica attiva del
lavoro. Cio nella pratica spesso non
avviene a causa della macchinosita
delle procedure, dell’assenza di in-
formazione e della scarsita di inve-
stimenti (nonostante 1 benefici fi-
scali previsti dalla legge Smuraglia).
La gestione di queste pratiche ¢
spesso affidata ad enti del terzo
settore e singoli volontari che per
ovvie ragioni non possono garantire
la continuita del servizio”.

Quindi, a prescindere dalla Cas-
sazione, nulla & automatico, e
non tutti conoscono i propri di-
ritti. Come e dove ci si informa,
Paccesso agli enti di patronato
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non ¢& semplice..., i tempi sono
lunghi per chiunque, immaginia-
mo per chi ¢ in carcere.

“Come ha correttamente osservato,
tutto dovtebbe partite da una mag-
glore informazione della popolazione
carceraria. Va detto in tal senso che
gli educatori e i garanti dei detenuti
sono molto impegnati su questo
fronte, ma il loro lavoro spesso ¢
reso difficile dal cronico sovraffolla-
mento delle carceri, dalla scarsita
delle risorse a loro disposizione e
dalla mancata collaborazione (se non
dal vero e proprio ostruzionismo) di
altre Istituzioni. Pensi che Pattuale
Giunta Comunale di Genova rifiuta
di concedere la residenza ai detenuti
senza permesso di soggiorno reclusi
nel carcere di Marassi, impedendogli
di accedere a qualsiasi tipo di presta-
zione”.

Il settore carceri della Cgil, ne
abbiamo parlato con Pintervento
di Denise Amerini lo scorso nu-
mero, ¢ impegnato in questo sen-
so. Voi avete una stretta collabo-
razione?

“Il mio Studio collabora con il Patro-
nato INCA-CGIL da oltre trent’anni
ed insieme siamo in prima fila nella
tutela dei diritti di tutti i lavoratori,
ancorché detenuti. Con specifico
riguardo al lavoro penitenziatio va
segnalato il particolare impegno del
Direttore del’INCA di Genova Mat-
co Paini e del Direttore del’INCA di
Asti Mamadou Seck nella gestione di
tutte le pratiche amministrative pro-
venienti dal carcere. Questa esperien-
za, Iniziata quasi per caso, mi ha
spinto a pensare all’opportunita di
costituire un’associazione a tutela dei
diritti sociali dei detenuti che faccia
attivita di sportello all'interno degli
Istituti di pena, assicurando, con
continuita, informazione e consulen-
za a chiunque ne faccia richiesta”.

*Gia giornalista Rai

Immagine della Camera
penale di Pisa, dalla mostra
“Come sabbia sotto

il tappeto

(Foto Francesca Fascione)
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Autoritarismo
subalternita
populismo

penale
disuguaglianza
sociale
poverta

di VINCENZO SCALIA*

ono passati cinque anni da

quando le notizie di un nuovo

coronavirus, localizzato a Wu-
han, in Cina, cominciarono a diffon-
dersi in maniera sempre piu insistente
anche in Italia. All’inizio, il fenome-
no, venne sottovalutato. la solita
SARS, la solita aviaria, che si diffon-
dono al di fuori del civile e asettico
Occidente, si pensava. Finché non si
comincio a fare i conti con il control-
lo della temperatura corporea negli
aeroporti, e a leggere le campagne di
“prevenzione” del governo, che d’al-
tronde, non avendo piena consapevo-
lezza dei rischi reali, arrivo a dare dei
consigli inappropriati per la minaccia
in atto. Ia seconda tappa furono gli
“esperti” in televisione, alcuni dei
quali, tra 1 piu autorevoli, affermaro-
no Ilimpossibilita che i Covid-19,
come era stato ormai ribattezzato,
arrivasse in Italia.

La realta si dimostro essere sensibil-
mente diversa. L’Italia fu i primo
paese occidentale ad essere vittima
della pandemia da Covid. Chi scrive,
ai tempi residente in Inghilterra, ri-
corda il terminal dell’Alitalia dell’aero-
porto di Heathrow a fine marzo 2020
cordonato dalla polizia, come se gli
Italiani fossero gli untori del XXI
secolo. Anche perché, da un mese,
I'Ttalia aveva chiuso le scuole, gli eser-
cizi pubblici, interdetto la liberta di
movimento, limitando gli spostamenti
ai giri dell’isolato e a scopi funzionali,

DEL COVID

quali la spesa, le farmacie e pochi
altri casi. In altre parole, si speri-
mento la pit grande limitazione
delle liberta civili dal dopoguerra ai
nostri giorni.

Nuovi termini, come “picco”,
“bolla”, “lockdown”, “falsi positi-
vi”, entrarono nel linguaggio cor-
rente, mentre la lettura del bolletti-
no dei nuovi positivi, dei morti e dei
guariti, diffuso dal Ministero della
Sanita ogni giorno alle 18, divenne
un appuntamento immancabile, alla
stregua di un programma o di una
serie televisiva di successo. Per due
anni la vita normale venne sospesa
nel vuoto delle riaperture, richiusu-
re, riaperture parziali, green pass piu
o meno rafforzati, dosi di vaccino
necessarie. Uno scenario insolito,
che innesco una serie di trasforma-
zioni sociali e politiche, sia a livello
di controllo che sul piano del di-
scorso pubblico, che ci portiamo
ancora oggi, e sulle quali varrebbe la
pena riflettere.

La prima riflessione riguarda pro-
ptio la restrizione delle liberta civili.
Nel caso italiano, si assistette alla
chiusura dei giardini pubblici e alla
limitazione dei movimenti attorno
all’isolato. Una misura dura, con
poche similitudini in altri contesti.
Per esempio, in Inghilterra, si pote-
va circolare liberamente, pur se so-
cialmente distanziati. I’Ttalia adotto
questa politica sull’onda della paura
che si diffuse per essere stati il pri-
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mo paese dell’Occidente ad essere
colpito dal Covid.

La paura, ingrediente principe delle
politiche securitarie che regolano la
convivenza civile implementate
nell’'ultimo trentennio, trovo durante
i Covid il suo compimento. A parte
poche voci, come quelle dei filosofi
Massimo Cacciari e Giorgio Agam-
ben (anche se non scevre da forzatu-
re), tutti, a destra e a sinistra, furono
unanimi nel sostenere che la chiusura
totale non fosse tanto I'unica cosa da
fare, quanto la cosa da fare, tacitando
chi provava ad accennare a un mini-
mo esercizio di dubbio. Se € vero che
la pandemia scoppio improvvisa, che
si trattava di una minaccia insidiosa
in quanto anomala, a nessuno venne
in mente che, specialmente nelle si-
tuazioni di emergenza, il confronto
democratico delle idee ¢ necessario,
sia perché c’¢ in gloco lesistenza
della societa stessa, sia perché un
dibattito plurale puo portare all’ela-
borazione di soluzioni diverse.

Per esempio, lo studioso Andrea
Miconi, mostra come autorevoli me-
dici di Harvard e Yale avessero soste-
nuto P'inutilita delle chiusure, a fianco
della priorita di proteggere la popola-
zione a rischio, come gli anziani e i
gruppi marginali. Altrimenti, si puo
affermare che la politica di restrizioni
alle liberta civili attuata durante il
Covid, ¢ frutto del’ambiguita tra la
politica della paura e la paura della
politica. Vero, bisognava fermare i



contagi, evitare lingolfamento dei
reparti sanitari, ma perché non lo si ¢
fatto requisendo gli alloggi sfitti e le
abitazioni di lusso, tassando i redditi
piu elevati, investendo urgentemente
sulla formazione di personale specia-
lizzato? Si sarebbe trattato di un’in-
versione di rotta rispetto alle politi-
che economiche neoliberiste, che
avrebbe riconfigurato i rapporti so-
ciali in senso piu egualitario, scom-
paginando gli equilibri creati alacre-
mente dagli anni ottanta in poi.

Se da un lato ¢ vero che le classi
politiche non dispongono di oriz-
zonti mentali predisposti a imple-
mentare siffatte politiche, né esisto-
no contro-élite o movimenti sociali
consapevoli e organizzati in modo
da propotle o imporle, dall’altro lato
le politiche della paura hanno rap-
presentato lo strumento piu facile di
governo della pandemia. Inoltre,
hanno contribuito a rinsaldare i rap-
porti di classe e gli assetti politico-
economici esistenti, portando la pau-
ra, con la conseguente dipendenza
dalle autorita e la diffusione di attitu-
dini delatorie e vessatorie, al loro
apice. La formazione spontanea di
gruppi di vicinato appostati con le
fotocamere dei cellulari, pronti a
segnalare alle forze di polizia ogni
potenziale violazione del lockdown,
corredata da denunce e aggressioni
arbitrarie, non nasce da sola, ma ¢
figlia della domanda di ampliare la
legittima difesa e di formare le ronde
di cui si fanno interpreti forze di
destra. Si tratta di populismo polizie-
sco dal basso, che sfocia dalla do-
manda di sicurezza, e che nel Covid
si ¢ potuto manifestare pienamente.

A fianco del populismo poliziesco, si
¢ dispiegato quello penale. Fu duran-
te il Covid che il presentatore Massi-
mo Giletti chiese e ottenne in diretta
TV dall’allora Guardasigilli la caccia-
ta del direttore del DAP, reo, secon-
do il presentatore televisivo, di scat-
cerare facilmente i mafiosi al 41bis e
di sottovalutare il rischio che le ri-
volte scoppiate nelle carceri italiane
per le restrizioni anti-Covid fossero
strumentalizzate dai mafiosi. Il secu-
ritarismo, il punitivismo, durante il
Covid, non furono ristretti. Anzi, si
diffusero, come un vero e proprio

virus parallelo. Cosi le rivolte di
Modena, Santa Maria Capua Vete-
re e di altre carceri italiane, potero-
no essere represse a cuor leggero,
col loro triste rosario di morti de-
stinati a non ottenere mai giustizia
perché considerati dall’opinione
pubblica come il braccio armato
dei mafiosi. Viceversa il carcere
avrebbe meritato ben altra atten-
zione, con le restrizioni che dete-
rioravano ultetiormente le condi-
zioni di vita dietro le sbarre e il
virus si propagava piu velocemente
a causa delle condizioni igienico-
sanitarie precarie.

Infine, la paura produsse altra pau-
ra a2 mezzo dell’industria mediatica,
impegnata ad intrattenere un pub-
blico costretto tra le mura domesti-
che. Fu durante la pandemia, ad
esempio, che la fiction televisiva
“Mare Fuori” venne trasmessa e
riscosse un clamoroso successo
mediatico, contribuendo a struttu-
rare, in Italia, il panico morale at-
torno alla criminalita minorile, pro-
blematizzando i giovani come
gruppo sociale pericoloso, inne-
scando quella retorica sulle cosid-
dette baby gangs che ¢ poi culmi-
nata nel varo del cosiddetto decre-
to Caivano, che sta minando alle
fondamenta uno dei migliori siste-
mi giudiziari minorili europei.

Il secondo aspetto su cui sarebbe
necessario  riflettere  riguarda la
diffusione di letture complottiste.
I’opinione pubblica, depauperata
dall’'unanimismo emergenziale della
sua naturale funzione di vigilanza e
di critica del potere, priva dei filtri
intermedi di intellettuali e organiz-
zazioni di massa, comincio ad arra-
battarsi in un fa/ da fe in giro per
internet, trascurando la necessita di
vagliare I'accuratezza e la fondatez-
za delle fonti. Sappiamo che il Co-
vid c’¢ stato e circola ancora. Che
puo essere mortale e che molte
persone sono morte a causa di
questo virus. Si sa anche, pero, che
¢ stato riscontrato a Wuhan, dove
esiste un laboratorio internazionale
che studia i virus, e che le autorita
cinesi sono state reticenti a fornire
informazioni sulla sua diffusione.

Non crediamo al China-virus del

presidente USA Trump. Potrebbe
essersi anche diffuso in seguito
all'inavvertenza di un dipendente
del laboratorio, o al basso livello
delle norme di sicurezza. Non si
puo affermare niente con certezza.
Tuttavia, I'indeterminatezza, la fede
cieca nelle statistiche e nelle curve
epidemiologiche, ha sviluppato, in
mancanza di una discussione ap-
profondita e articolata, la prolifera-
zione di teorie del complotto che
ha fatto la fortuna delle forze politi-
che di destra, che hanno vinto le
elezioni in Italia e che mostrano la
loro faccia arrogante ¢ aggressiva in
giro per il mondo. Anche in questo
caso si innesca un circolo vizioso,
col depauperamento dell’opinione
pubblica che genera ulteriore ottusi-
ta ¢ mancanza di senso critico, ren-
dendo cosi la cittadinanza ancora
piu docile nei confronti del potere.
Infine, la riconfigurazione degli
assetti economico-produttivi, mar-
cia di pari passo alla pandemia. Le
chiusure forzate hanno generato
licenziamenti di massa, oltre alla
cessazione di attivita di piccole e
grandi dimensioni, allargando la
forbice sociale e generando ulterio-
re risentimento a cui nessuna forza
politica ¢ stata in grado, fino ad ora,
di offrire uno sbocco costruttivo.
Nel caso italiano, il declino indu-
striale di cul patlava qualche anno
fa Luciano Gallino ha subito una
traumatica accelerazione, alimen-
tando la trasformazione del nostro
paese in un immenso Airbnb. Non
a caso, 1 posti di lavoro che il go-
verno attuale si vanta di avere crea-
to, riguardano prevalentemente i
settori piu dequalificati e sottopaga-
ti del turismo. Un vero e proprio
deterioramento economico, profes-
sionale e materiale, a cui non sem-
bra esserci rimedio.

Del Covid, cinque anni dopo, resta
molto: autoritarismo, subalternita,
populismo penale, poverta, disu-
guaglianza sociale, paura. Soprattut-
to, resta la destra, mai cosi sicura di
s¢ dalla fine della seconda guerra
mondiale. Sarebbe il caso di preoc-
cuparsene. E di occuparsene.
*Docente di Sociologia della
devianza, Universita di Firenze
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Un ricordo di Padre Gaetano
“Se non avessi fatto il prete...”

erché ti sei fatto prete? B

una delle domande piu fre-

quenti che mi sono sentito
rivolgere dai ragazzi del carcere mi-
norile, o per dirla alla loro maniera:
“Ma chi te I'ha fatto fa’»”.

F certamente una delle risposte pit
difficili, soprattutto a chi come loro
capisce subito di che pasta ¢ fatta la
persona che gli sta davanti, se di lei
ci si puo fidare e quindi affidare.
Risposte preconfezionate, senza che
siano innervate di energia vitale, non
le vogliono. Non perdono tempo
dietro ai discorsi. Proprio questa
loro genuinita li rende belli e impe-
gnativi.

“Che vita ¢ quella del pretel? Non
avrai mai una donna al tuo fianco e
una famiglia con figli tuoil”. Tante
volte mi sono dovuto confrontare
con questa richiesta cosi esigente,
che non permette fughe. Ho sempre
detto loro perod che allinizio c’e
I'incontro con qualcuno nei cui oc-
chi vedi stampata la gioia. E con il
passatre del tempo cominci a intuire
e riconoscere che Qualcuno di piu
grande ti vuol bene, ti sta tracciando
la via e merita tutto il tuo amore.

Poi accade che la chiamata alla gioia
si rinnovi di un’intensita nuova e
inaspettata. Piu radicale, attraverso
altri incontri e altri volti. Dopo, non
sei piu quello di prima. Scopri di te
stesso tratti e desideri inaspettati che
fino a quel momento erano scono-
sciutl. Le glornate iniziano ad accen-
dersi di un fuoco che fai fatica a
contenere. Vieni investito da un
entusiasmo di impegno con la realta,
di lavorare, di sporcarti le mani, di
costruire. E per me ¢ stato cosi.

Ho avuto I'immensa fortuna di in-
contrare all'interno del carcere un
grande uomo: Padre Gaetano Gre-
co, un frate appartenente alla fami-
glia religiosa dei Terziari Cappuccini
dell’Addolorata, che per 36 anni ¢
stato cappellano a Casal del Marmo.
Si, perché prima di essere un prete,
Padre Gaetano ¢ stato un grande
uomo.

Originario di San Giovanni Roton-

di DON NICOLO CECCOLINTI*

do, il paese di Padre Pio, una volta
ordinato sacerdote, lavoro per al-
cuni anni in Sardegna in un istituto
di rieducazione e agli inizi degli
anni ‘80 venne chiamato a Roma
per sostituite un suo confratello
ammalato come cappellano al car-
cere minorile. Pur desideroso di
andare altrove, da li non si mosse
pit, fino a dar vita ad una comuni-
ta educativa, che accoglie ragazzi in
misura alternativa alla detenzione e
minori non accompagnati, chiama-
ta Borgo Amigo, dal nome del fon-
datore del suo istituto religioso.

Oggi, 14 febbraio 2025, Padre
Gaetano avrebbe compiuto 78
anni. 11 3 maggio scorso, il Signore
lo ha accolto definitivamente nella
Sua casa, proprio lui che sulla terra
ha aperto le porte della sua a deci-
ne e decine di ragazzi soli e diso-
rientati.

Ci siamo conosciuti ormai quindici
anni fa quando mi venne proposta
da seminarista la caritativa a Casal
del Marmo. La prima volta che
incontrammo Padre Gaetano ci
avverti immediatamente che la
missione con questi ragazzi un po’
discoli non ¢ per i deboli di cuore,
per chi ¢ tiepido e impaurito. Ci
consegno una parola che divenne
per me una vera e propria promes-
sa per la vita.

Disse che se eravamo alla ricerca di
un posto sicuro dove riposare, ave-
vamo sbagliato tutto. “Se invece
desiderate un luogo dove imparate
che cosa sia la paternita, non ce n’¢
di migliori”.

Per diversi anni siamo stati fianco a
fianco all’interno del carcere, come
un lungo tirocinio che ha fatto
crescere un’amicizia molto fecon-
da. Ho cercato di “rubare” il piu
possibile con gli occhi e il cuore il
suo segreto, il modo di stare con
quei ragazzi, lo sguardo che posava
su ciascuno di loro, la sua attenzio-
ne a quelle vite ferite, cercando
instancabilmente con tanta pazien-
za, amore e fermezza, la molla giu-
sta per far ripartire un ragazzo ver-
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so la speranza di un futuro migliore.
Da lui ho imparato che tutto si gioca
in una relazione personale e fedele.
“Se non ¢ possibile cambiare il
mondo intero, possiamo pero aiuta-
re a trasformare il cuore di un uo-
mo, soprattutto se ancora giovane,
facendo bene il bene”.

Ho avuto anche un’ulteriore fortu-
na: entrare nella Fraternita san Carlo
che ha il proprio seminario in via
Boccea, nella periferia romana, a
pochi passi dalla casa di Padre Gae-
tano. Da seminarista e da giovane
prete, erano numerosissime le mie
“fughe serali” dal seminario per tra-
scorrere 1 dopocena in compagnia di
Padre Gaetano e dei suoi ragazzi.
Tra un “goccetto” di grappa e 'al-
tro, quante storie di vita, quanti rac-
conti, avvenimenti, incontti, sfide,
cadute e risalite, quanti ragazzi riaf-
fioravano alla sua mente e che tro-

Padre Gaetano Greco ( a sinistra ) con Nicolo

vavano nel suo cuore ciascuno il
proprio posto. E io ascoltavo atten-
to come uno “scolaretto”. Mi sono
sentito voluto bene come un figlio e
a lui va un’immensa gratitudine.

“Che cosa fa un prete in mezzo a



L’area esterna dell’lstituto minorile di Casal del Marmo

voi?”. Quella domenica la liturgia
parlava del grande re che aveva
imbandito un banchetto per la
festa di nozze. Mando uno dei
servi a chiamare tutti gli ospiti,

Ceccolini
ma dal primo all’ultimo declinaro-
no linvito. Allora il re si rivolse
agli zoppi, ai ciechi, agli storpi, a
chi ha sofferto di piu, ai piu di-
sgraziati, a chi la vita ha per tante
volte girato le spalle. “Perché Dio
accantona gli invitati ufficiali e va’

a chiamare tutti i piu sfortunati e
doloranti? Perché sa che incontrarsi
con lui ¢ la vera festa, ¢ la gioia. E
Dio vuole che anche uno solo di
loro, almeno una volta nella vita,
possa sperimentare questa gioia.
Ragazzi — continuo Padre Gaetano
—, questo fa il sacerdote: vi fa senti-
re vicino 'amore di Dio, cosi che
anche uno solo di voi, almeno una
volta nella vita, possa sperimentare
la gioia di sentirsi amato e di incon-
trarsi con lui”.

Per la gioia di vedere laltro felice:
ragione piu che sufficiente per im-
pegnare una vita intera.

“Ancora oggi, all’eta di 70 anni e
piu, capita che i ragazzi chiedano il
motivo per cui sono diventato sa-
cerdote. E una delle risposte che ho
sempre dato ¢: se non avessi fatto il
prete, non cli saremmo mai incon-
trati”. In queste parole ¢ racchiuso il
Padre Gaetano che ho sempre ap-
prezzato e ammirato, per la sua
grande umanita e la sua fede molto
concreta, alla quale mi appoggio e
guardo per continuare, in sua com-
pagnia, la missione con i ragazzi.

*Cappellano del’'IPM
Casal del Marmo - Roma

Ricordo le sue parole
15 anni fa
quando ero ancora
seminarista.
Rivolto a me e
ad altri della caritativa
a Casal del Marmo
ci disse: “Se siete alla
ricerca di un posto
sicuro dove riposare,
avete sbhagliato tutto.
Se invece desiderate
un luogo dove
imparare
che cosa sia
la paternita,
non ce n’¢ di migliori’

M
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IL RACCONTO

Basato sulla storia
di Nicola Fraticelli
n. 18-12-1895, m. 1-8-1955

di MARCO FRATICELLI

are il cacciatore di disertori ¢

un lavoro da bastardi: ci vuole

occhio, tanto fiato per correre
e tanta cattiveria. E io sono un gran-
de bastardo.
Noi cacciatori seguiamo la truppa a
un tiro di schioppo. Siamo in pochi,
e non diamo nell’occhio. Qualche
fantaccino che si crede furbo alle
volte finge di prendere una storta
durante la marcia di avvicinamento al
fronte e si allontana in mezzo agli
alberi. O si ferma a pisciare e non
rientra tra i ranghi. Gli basta una
disattenzione del caporale per spati-
re, e se prende un vantaggio di poco
puo farla franca e mi ci vogliono
forse due giorni per riacchiapparlo
dentro una cascina o sepolto in mez-
zo al fieno o da qualsiasi altra parte.

Ma io sono piu veloce. Ho imparato
a conoscetli 1 miei leprotti e con me
non hanno scampo. Gli sto dietro
come un segugio, gli faccio sentire il
tiato sul collo fin dal primo momen-
to. E loro lo sanno che sono un ba-
stardo e prima o poi escono allo sco-
perto e li riporto allovile. E poi mi
pagano bene. Per ognuno che ne
riporto indietro busco anche 700 lire,
e con due o tre faccio quasi la paga di
un mese.

Ci sono quelli che si fanno male ap-
posta, si tagliano un dito o si sparano
su un piede. Per quelli non becco
niente, ma la mia testimonianza vale
contro di loro qualche anno di carce-
re militare. Sperano di tornare a casa
come feriti, invece niente piu licenze
e appena guariti di nuovo in trincea.
Non mi fanno pena per quello che
passano nelle infermerie del campo,
senza anestesia e con i ferri appena
sciacquati. Mi fanno pena perché un
po’ ci credono di farla franca e si
fanno un male cane che gli resta per
tutta la vita. Se la riportano a casa, la
vital

Oggi sono di scorta a quattro fanti
destinati a Gaeta con condanne mol-
to pesantl. Ci rimetto tre o quattro

La guer

ra di Nicola

fante nel 1915

giorni di caccia. Quando arriviamo
al forte di Bardi io torno indietro.
Loro proseguono per le vacanze al
mare, ‘sti coglioni. Anzi a uno di
loro mi sono quasi affezionato.
Non ¢ un contadino come quasi
tutti gli altri, un cittadino un po’ piu
ripulito che ce I'aveva quasi fatta.
L’ho preso e ripreso in meno di tre
settimane. La prima volta sul treno
pet Roma. Era salito in una stazion-
cina di montagna, in piena notte e
sotto una mezza tormenta di neve.
Era vestito da seminarista e siccome
dormivo di tanto in tanto non l'ave-
vo inquadrato bene. Aveva pure un
breviario, il furbastro, ma quando
una contadinotta che andava a tro-
vare il Papa gli aveva chiesto un
preghiera per il figlio in guerra ave-
va biascicato due parole in latino.
Non ci capiva niente e sapeva solo
dire in nomine patris Amen. Ero in
borghese e non volevo insospettit-
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lo. Cosi quando il capotreno gli ha
chiesto il biglietto ho visto che
trafficava con un lasciapassare che
era falso come un soldo bucato.
Quello se I’¢ bevuto senza manco
controllare che sotto la tonaca
c’aveva le scarpe militari. Ho conti-
nuato a fingere di dormire e quan-
do ha fatto per alzatsi a una stazio-
ne prima di Tivoli gli ho stretto un
braccio come una morsa. Carabinze-
re reale, cacciatore. Sei in arresto. B’
sbiancato. Ha dato una stratta per
liberarsi, ma quando ha visto la
fondina sotto ’ascella si ¢ calmato.
Ma tu non tieni nisciuno a ‘la casa?
m’ha detto. Io campo con quelli
come te, € NON m’aspetta NESsUNO.
L’ho trapassato da parte a parte
con uno sguardo senza mollare il
braccio. A quale Compagnia sei
assegnato? Mi ha risposto con di-
sprezzo 47° Battaglione Ferrara,
ora stiamo a Palmanova. Gli ho



Colpevole
di diserzione
in tempo
di guerra,
condannato
a 24 anni
di reclusione
militare a Gaeta
17 aprile 2017

fatto capire che aria tirava. Ti ripor-
to su io, tranquillo. Forse mi busco
pure mille lire.

Sono rimasto qualche giorno a Ro-
ma, dove le signorine sono sempre
nuove e la vita ti offre qualche di-
vertimento, almeno il vino buono.
Poi di nuovo al fronte a fare la guar-
dia alle retrovie, a beccare qualche
disertore.|...]

Io seguo le mie tracce senza aprire
bocca, spezzando di tanto in tanto
qualche ramo secco apposta per
segnalare la mia presenza e costrin-
gere 1 fuggiaschi a riposizionarsi, ad
uscire allo scoperto. Il sottobosco ¢
pieno di rovi e sembra impenetrabi-
le. Tendo l'orecchio. Ho lasciato la
carrareccia da meno di mezz’ora e
gia non arrivano piu i rumori della
truppa in movimento. Il terreno ¢
umido e scivoloso, troppo peticolo-
so anche per una bestia in fuga. De-
cido di fermarmi per studiare un
piano. [...]

E’ da un bel po’ che sono dentro il
bosco e incomincio a prendere se-
riamente in considerazione di tro-
varmi ad un punto morto. Nel mio
avanti e indietro avro fatto almeno
tre-quattro chilometri senza nessun
risultato. Tiro fuori la bussola giusto
per fare una cosa diversa e tiro un
sorso di grappa. Capisco perché la
distribuiscono la sera prima dell’at-
tacco, cosi secca e dolce la truppa
non sente i morsi della fame e af-
fronta la paura senza capire di fare
la fine dei vitelli al macello.

Resto ancora in ascolto. Un rumore
improvviso mi fa sussultare, ma ¢
un cervo in cerca della sua femmina.
Quindi sono decisamente lontano
da altri umani.

E’ lora del rancio e non vedo né
sento nessuno. Decido di mangiare

una galletta con un po’ di formaggio
e un’altra tirata di grappa, sempre
con l'orecchio teso. Riprendo a gi-
rare intorno in cerca di qualche se-
gno di passaggi, ma niente. Di certo
all'imbrunire non mi faro sorpren-
dere nel fitto del bosco. Decido di
rientrare al campo.

Secondo giorno. Piove e fa freddo.
Riprendo un po’ piu a valle da dove
mi trovavo ierl, ma anche qui nessu-
na traccia utile. Quello che pit mi
da fastidio non sono tanto le due
700 lire alle quali dovro rinunciare,
quanto al fatto che due pischelli di
primo pelo, contadinotti ignoranti
me la stanno facendo di brutto. 11
bosco in primavera ¢ bellissimo,
sento il profumo del muschio fre-
sco mescolato agli odori degli ani-
mali selvatici mentre le gemme dei
fagei e delle querce sono pronte a
sbocciare. Due maledettissimi pi-
sciasotto me la stanno facendo in
mezzo a questo spettacolo della
natura. Nel pomeriggio provo ad
avvicinarmi al paese. Magari nelle
stalle degli alpeggi trovero un muc-
chietto di cenere calda o qualche
bisogno corporale fresco che mi sia
di segnale. In paese non ¢ rimasto
che qualche vecchio con le bestie e
non mi dara certo una mano, pet-
ché odiano sia gli elmetti dei soldati
che le giberne dei carabinieri.

Terzo giorno. Mi do un ultimatum:
o entro mezzogiotno trovo un se-
gnale o raggiungo le retrovie a cac-
cia di qualche altro stramaledetto
fuggiasco. 1l paese giace in fondo a
un pascolo immenso. Anzi ¢ il pa-
scolo che contiene un grumo di
case che chiamano paese. Scelgo
un’altura e tiro fuori il binocolo.
Penso che stiamo facendo la guerra
per riprenderci una bellezza che ci
appartiene e non vogliamo mollare
agli austriaci, che sono li dietro le
colline e ogni tanto fanno tuonare i
cannoni tanto per ricordarci che
pensano sia roba loro. Dietro un
piccolo rialzo del terreno vedo un
cane pastore che ulula, poi improv-
visamente si calma e inizia a scodin-
zolare. Saranno cinque-seicento
metri di prato a dividerci, ma ho la
sensazione che stia familiarizzando
con un umano. E’ il suo padrone,

penso. O sono i due maledetti, 0 uno
solo di loro. Va bé: 700 lire sono
meglio di niente. Il cane si ferma ad
annusare qualcosa e col binocolo
scorgo un braccio grigioverde sbuca-
re da dietro un covone di fieno.
Tombola! Ma decido di non avvici-
narmi subito per non richiamare
'attenzione della bestia. Faro un giro
largo e arrivero al mucchio di fieno
da dietro. Ma devo correre, fare pre-
sto senza staccare gli occhi dal mio
obiettivo. Gli scarponi pesano male-
dettamente, sudo e sbuffo come una
vaporiera, ma resto al coperto tra la
boscaglia fino all’'ultimo prima di
abbordare il fuggiasco alle spalle. Gli
ultimi metri sono tutti allo scoperto.
Prendo fiato, mi sistemo cappello e
finimenti, fucile ben in vista e mi
avvicino con passo deciso. Se prova
a scappare lo impallino. Meta paga,
ma il giovanotto dovra pentirsi ama-
ramente di avermi fatto girare a vuo-
to per tre giorni. Sono a una cin-
quantina di metri e ringrazio il cane
di avermi guidato fin qui. Senza il
suo aiuto sarei andato dritto segna
degnare di uno sguardo questo rima-
suglio di foraggio. Oramai sono a
ridosso della mia preda. Con il fucile
scanso l'erba dal punto dal quale ho
visto spuntare il braccio. Il mio le-
protto fuggitivo ¢ li, sembra non
aver paura. B’ stravolto dalla fatica e
dal freddo. Lo riconosco. Gli dico
con un ghigno: Padre, mi dice una
preghiera per un giovane al fronte?
B’ lo stesso del treno per Roma,
quello di qualche settimana fa. Cara-
biniere reale, cacciatore. Favorisci i
documenti fantaccino. Mi risponde
con un filo di voce e con tutta la
rabbia che ha in corpo. Fraticelli
Nicola, classe 1895, fante del 47°
battaglione fanteria Ferrara. Ma tu
non tieni nisciuno a ‘la casa?

A Bardi io scendo e torno alla caccia.
Nicola si deve fare quasi un ergasto-
lo per le due diserzioni, la seconda
piu grave perché commessa in faccia
al nemico. E mo’ parte per Gaeta. Io
vado a cercarne qualcun altro. Altre
700 lire sparse per il bosco di questa
primavera mi stanno aspettando.

(continua)

67 - Voci di dentro N. 55 marzo 2025



di ANNA RITA DI MARCO

ono una volontaria AVoC

(Associazione Volontari del

Carcere) e coordino il labo-
ratorio cucito-uncinetto presso la
sezione femminile della Casa cir-
condariale Rocco D’Amato di Bo-
logna. Questo laboratorio, aperto
alle detenute che ne fanno richie-
sta, ¢ condotto da due volontarie,
Amina Majidi (cucito) e Anna Lau-
ra Govoni (uncinetto-maglia) che
gestiscono con molto entusiasmo il
lavoro delle ragazze, insegnando (a
volte da zero) e seguendole nei loro
progressi.
11 laboratorio di cucito ¢ stato per
molto tempo un’attivita del reparto
per permettere alle detenute di im-
parare facendo lavori utili per il
carcere, oltre a riparazioni di indu-
menti in un ambiente sereno in cui
sentirsi seguite.
In seguito, al tempo del Covid,
anche a causa delle difficolta delle
due precedenti volontarie, era stato
chiuso. Quest’anno abbiamo pen-
sato di riattivarlo per le importanti
valenze educative di queste attivita
che promuovono un clima di sere-
nita attraverso il rispetto reciproco,
Posservanza delle regole che sono
state scritte e condivise con le dete-
nute e la consapevolezza degli im-
pegni assunti sia a livello personale
che del gruppo, oltre a stimolare la
creativita, il pensiero e la progetta-
zione.

Partendo dai primi punti, da sem-
plici lavori, man mano che miglio-
ravano le loro competenze abbia-
mo visto aumentare la loro autosti-
ma attraverso la scoperta delle pro-
prie capacita, il loro senso di re-
sponsabilita e il desiderio di miglio-
rare. A volte abbiamo avuto modo
di vedere come nel piccolo gruppo
si crei un clima di fiducia e di com-
prensione cosi eventi personali
piccoli o grandi, gioiosi o dolorosi,
erompono portando alla condivi-
sione dei sentimenti in un modo

Il lavoro alPuncinetto delle
del carcere Rocco d’Amato

Viva Vittoria, a Ferrara un tapg

Nell’immagine piazza Castello a Ferrara coperta da 13 mila quadrati di lana

che direi quasi “terapeutico” Le
detenute hanno voluto partecipare
alla scelta del logo aggiungendo un
piccolo cuore d’oro perché deside-
ravano che il loro lavoro potesse
portare qualcosa di buono a chi lo
poteva ricevere, infatti si era deciso
di finalizzare le attivita alla produ-
zione di piccoli lavori da presentare
a manifestazioni di solidarieta e
beneficenza.

Attualmente partecipano 8 ragazze
pet il laboratorio di cucito e 7 per
'uncinetto e svolgono anche piccoli
lavori di riparazione e riattamento
dei propri indumenti, nell’ottica
della riduzione dello spreco e dei
rifiuti, oltre a lavori di cucito utili
per il reparto.

Le detenute che seguono il corso di
uncinetto hanno la possibilita di
continuare a lavorare anche in cella,
sia singolarmente che trovandosi in
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piccoli gruppi che aiutano a superare
momenti di inoperosita e di noia.
Nel periodo estivo infatti, quando
molte attivita cessano, le ragazze si
sono dedicate con impegno alla pro-
duzione dei loro quadrati 50x50 per
poter partecipare a Viva Vittoria nel-
le giornate di sensibilizzazione con-
tro la violenza sulle donne cosi ab-
biamo potuto consegnare 75 pezzi al
Comitato promotore.

Per Natale anche su consiglio della
direttrice e di una volontaria missio-
naria abbiamo iniziato a realizzare
borsine regalo con sciarpa, cuffia,
penne e una piccola dama (queste
grazie anche ad un laboratorio del
legno del maschile) per persone che
versano in diverse condizioni di di-
sagio”.



15 ragazze
a Bologna

eto di maglia contro la violenza sulle donne

o scorso novembre in Piaz-

za Castello a Ferrara, si ¢

tenuta la manifestazione
“Viva Vittoria”, opera relazionale
condivisa. L’intera Piazza Castello
a Ferrara ¢ diventata un grande
tappeto multicolore: sono stati
stesi oltre 12.800 quadrati di 50
centimetri per lato, realizzati a ma-
glia in nove mesi di lavoro. Qua-
drati creati punto per punto, pro-
venienti da 45 Comuni italiani che
hanno aderito, oltre
al coinvolgimento nella sola pro-
vincia estense di circoli di maglia,
case di riposo, giovani e me-
no giovani e di 34 scuole.
Nei giorni precedenti, i quadrati
sono stati assemblati a quattro alla
volta da 200 volontari nella chie-
sa parrocchiale dell’Arginone in
citta, con un filo rosso proveniente
da Brescia, citta dove nel 2015
ha debuttato "Viva Vittoria”.

Su ogni quadrato, sempre con 'uti-
lizzo dei ferti, & anche scritto il no-
me delle autrici che cosi uni-
te vogliono dare il loro contributo
all’evento e, nello stesso tempo, il
segno tangibile di una rete
di relazioni, rapporti e solidarieta.
Esattamente come la rete da pesca
proveniente dalla coop pescatori
di Goro appesa nel cortile del Ca-
stello Hstense, per celebrare la
Giornata internazionale
per leliminazione della violenza
contro le donne, il 25 novembre.

Le coperte realizzate e assemblate
sono state vendute al pubblico al
costo di 20 euro, con un’asta fina-
le per le offerte maggiori. 1l ricava-
to, hanno spiegato la coordinatrice
dell’evento Donatella Mauro e la
presidente Paola Castagnotto, sa-
ra interamente devoluto al Centro
Donna ¢ Ginstizia di Ferrara per aiu-
tare le donne in difficolta inserite

nei percorsi di autonomia, al termi-
ne dei quali c’¢ spesso la necessita
di sostegno in termini di casa, lavo-
ro, pagamento delle bollette.

Una forma di aiuto, inoltre, perché
siano le donne stesse ad attivare
tali percorsi ed evitare di passa-
re da una dipendenza (fisica, psico-
logica ed economica) a un’altra
(quella del Centro Donna).

Fra tutti 1 quadrati di maglia che
sono stati assemblati, 75 sono arti-
vati dalle donne ristrette nel carce-
re femminile della Dozza di Bolo-
gna, che hanno partecipato al labo-
ratorio di cucito e uncinetto coot-
dinato da Anna Rita Di Marco.

I1 filo rosso

I1 lavoro a maglia

11 laboratorio cuore d’oro

di ANNA LAURA GOVONI

(fetro o uncinetto) di-
venta un filo rosso che
unisce donne a altre
donne, tutte insieme
per fermare la violenza
di genere. Il “fare a
maglia” ¢ metafora di
creazione e sviluppo di
se stesse perché si
tratta di una modalita
creativa molto diffusa
e che riconnette ad
immagini familiari, fa
emergere ricordi e
crea un’attitudine
all’incontro e alla rela-
zione.

a proposta di partecipare alla ma-

nifestazione Viva Vittoria Ferrara

per supportare attivita contro la
violenza sulle donne ¢ stata colta con
piacere dalle partecipanti, diventando
occasione per recuperare materiale inuti-
lizzato e gia presente nel laboratorio, ma
anche di pensare di poter far parte di
qualcosa di pit ampio portando il pro-
prio contributo.
Le partecipanti si sono impegnate negli
abbinamenti dei colori, negli aggiusta-
menti di cio che era incompleto e tutta
I'esperienza ¢ stata 'occasione per impa-
rare a creare i quadretti anche per chi
non aveva mai lavorato a uncinetto.
Questa attivita si ¢ conclusa a fine otto-
bre ed ¢ durata per tutta Uestate. Per riu-
scire a lavorare la lana anche nelle giorna-

te piu torride, abbiamo attrezzato il la-
boratorio con ventilatori cteando cosi
uno spazio confortevole dove era piace-
vole stare qualche ora in serenita tutte
insieme. Al termine di ogni incontro, di
circa 2 ore e mezza, venivano scelti in-
sieme i lavori che le partecipanti prende-
vano con loro per ultimarli durante la
settimana fino all’incontro successivo.

Ad ogni quadretto consegnato a Ferrara
¢ stata applicata letichetta con il logo
del laboratorio ed ¢ stato scritto a penna
il nome dell’autrice. Al logo del labora-
torio gia precedentemente definito, ¢
stata aggiunta la sagoma di un cuore di
color oro su proposta delle partecipanti
che quando abbiamo chiesto proposte
di nomi hanno proposto “Laboratorio
cuore d’oro”.
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Detenuti in Doppia Diagnosi
ma SERD e DSM non si parlano

di SARA TRAVAGLINTI*

n paziente in Doppia Dia-

gnosi ¢ un paziente fragile,

un paziente doppiamente
fragile. Viene cosidefinita la condi-
zione di chi soffre della concomi-
tante presenza di un Disturbo da
Uso di Sostanze e di un Disturbo
Psichiatrico (Disturbo dell’Umore,
di Personalita, Schizofrenia).

Se le due patologie coesistano indi-
pendenti 'una dall’altra o una delle
due ¢ stata prodromica affinché
laltra potesse manifestarsi ¢ quasi
impossibile constatarlo. Esistono
casi in cui la malattia psichiatrica
viene slatentizzata dall’'uso di alcune
sostanze; altri in cui la sostanza
viene utilizzata come auto-
medicamento per la sintomatologia
psichica, ad esempio per lenire sen-
timenti di angoscia o di frammenta-
zione psicotica od anche un profon-
do senso di vuoto. Di certo, in un
dato un momento, 'intreccio diven-
ta tale che, se non trattate, le patolo-
gie si rinforzano a vicenda, all'inter-
no di un circolo vizioso.

Ad oggi non esistono dati epide-
miologici chiari di quanto il feno-
meno sia diffuso. Uno studio del
2009, condotto da Nora D. Volkow
del National Institute on Drug
Abuse, indicava che 6 persone su
10, tra gli abusatori di alcol e droga,
avevano una diagnosi di disturbo
mentale e che, tra le persone affette
da un disturbo mentale, dal 25% al
60% riportavano un disturbo da uso
di sostanze. Nel 2005 fu promosso
uno studio trasversale multicenttrico
nel nostro paese, chiamato Psychia-
tric and Addictive Dual Disorder in
Italy Study (PADDI), che ha coin-
volto oltre 25 DSM (Dipartimento
di Salute Mentale): fu osservato che,
tra gli utenti maggiorenni in carico
ai DSM, la prevalenza della comot-
bilita si attestava su valori di poco
inferiori al 4%, con differenze ap-
prezzabili rispetto al territorio di
indagine.

Probabilmente una delle cause della
difficile reperibilita di dati epide-
miologici ¢ data dalla separazione
dei sistemi di intervento: il tratta-
mento della Doppia Diagnosi in

Italia viene generalmente gestito in
parallelo all'interno del SSN tra il
Ser.D (Servizio per le Dipendenze) e
il CSM (Centro di Salute Mentale).
Questo a sua volta comporta una
difficile integrazione terapeutica del-
le due aree coinvolte. Va sottolinea-
to, inoltre, che inquadrare dal punto
di vista diagnostico entrambe le pa-
tologie risulta piuttosto complesso e
richiede un intervento di tipo multi-
disciplinare e multiprofessionale.

Va da sé quanto tale inquadramento,
e il trattamento terapeutico che do-
vrebbe seguirne, risulta maggiormen-
te complesso all’interno del sistema
penitenziario, dove i servizi tertito-
riali spesso accedono da esterni e
dove la concentrazione di casi in
percentuale aumenta. Aldila dell’indi-
viduazione nosografica 0 meno, que-
ste persone allinterno di strutture
detentive rischiano di diventare an-
cora piu vulnerabili: ad un occhio
inesperto, puo capitare di considera-
re come atteggiamenti devianti quelli
che in realta sono sintomi psicopato-
logici oppure di sottovalutare il disa-
gio vissuto internamente ed interpre-
tare I'agito solo nell’ottica provoca-
toria o strumentale. Il compito dei
professionisti, oltre quello di cercare
di compensare la sintomatologia
evidente, dovrebbe essere quello di
non fermarsi a cio che si palesa pri-
mariamente, ma di tentare di com-
prendere quale senso lindividuo
attribuisce a cio che sta vivendo nel
contesto in cui lo vive. Compito
arduo in un setting che non ha come
finalita principale la cura.

Infine, una gestione inadeguata ¢ la
mancanza di opportune cure di chi
ha una Doppia Diagnosi puo com-
portare un alto rischio di compiere
gesti auto ed etero-lesivi, suicidi o
recidive sia nella reiterazione del
reato che nell’'uso delle sostanze.

Sarebbe auspicabile porre attenzione
su una formazione professionale
specifica e una migliore integrazione
tra i servizi al fine di favorire modali-
ta di trattamento individualizzate sia
intra che extra murari: si potrebbe
garantire cosi migliore qualita di vita,
maggiore sicurezza pubblica.
*Psicologa clinica
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Anche il carcere
ha un fine vita
Ditelo con un podcast

17 carcere ¢ un’istituzione moderna. 1 ede
il sno sorgere insieme al modello della
“fabbrica”, nucleo del sistema economico-
mercantile che poi si leghera all affermarsi
del capitalismo e dell'industrializzazione,
comprese le dinamiche di potere e le trasfor-
mazioni sociali che ne sono derivate. I
parte di questa modernita, percio, anche lo
sviluppo di teorie che, a partire dagli anni
Settanta del secolo scorso, hanno previsto
la rimozione del concetto di carcere come
risposta all'illiceita e alle condotte penal-
mente  rilevanti ponendo come premessa
linefficacia, la disumanita e la patogenici-
ta del carcere stesso. Dall’altro, le stesse
teorie  hanno evidengiato quanto  nella
pratica il carcere nel suo funzionamento si
riveli un sistema impermeabile ad ogni
sforzo di applicazione e tutela concreta dei
diritti delle persone recluse.

Si puo a questo punto immaginare di
rendere divulgativo un simile patrimonio di
pensiero sull'abolizionismo carcerario? Ci
sta provando il Master Inter-ateneo in
Criminologia  critica  dell'Universita  di
Padova e di Bologna che ha da pochi mesi
diffuso on line sulla piattaforma Spreaker
un Podcast intitolato Dialoghi abolizioni-
sti. Curato da Elton Kalika, ricercatore e
co-organizatore del Master, che introduce
¢ presenta ognuna delle dieci puntate, il
podeast vnole ricalcare la struttura dei
dialoghi socratici. Come nella struttura dei
dialoghi socratici, una domanda sull'aboli-
glonismo viene rivolta ad un ospite esperto,
nella maggior parte dei casi un docente di
discipline penal-penitenziarie o criminologi-
co-sociali, il gquale espone le argomentazio-
nt, sviluppa gli aspetti, spesso confrontando
tesi ed antitesi sull’argomento. 11 podcast
avvia i dialoghi con due introduzioni della
Prof.ssa Francesca Vianello ¢ del Prof.
Giuseppe Mosconi. Tra i tanti contributi
guelli di Luigi Manconi, Dario Melossi,
Franco Prina, Alvise Sbraccia, Stefano
Abnastasia, Patrizio Gonnella, 1V 'incenzo
Scalia  Tra le varie “lezioni” quella di
Dario Melossi, autore dello storico lavoro
“Carcere ¢ fabbrica” scritto con Massino
Pavarini nel 1977, pilastro tra le letture
critiche del controllo sociale-penale secondo
il quale senza trasformazione del contesto
sociale nemmeno la fine del carcere ¢ anten-
ticamente praticabile.

A LM



https://www.spreaker.com/podcast/dialoghi-abolizionisti--6152723
https://www.spreaker.com/podcast/dialoghi-abolizionisti--6152723

gni settimana, con un’ora di
musica, Susanna Marietti e
Patrizio Gonnella, coordi-
natrice nazionale e presidente dell’as-
sociazione Antigone, portano il pub-
blico di Radio Popolare nel mondo
del carcere, con storie, voci e testi-
monianze dal mondo della detenzione.

“Jailhouse Rock, Suoni, suonatori e
suonati dal mondo delle prigioni”
nasce nel 2010 come progetto speri-
mentale, spiega Susanna Marietti, ed
¢ arrivato quest’anno alla quindicesi-
ma stagione.

“Di stotie ne abbiamo
raccontato tantissime -

spiega - ma JR potrebbe

mondo del rock, il mon-
do della trasgressione
per eccellenza. In qual-
siasi gruppo rock c’e
qualche componente
che ha avuto a che fare
con il carcere o con la
glustizia.

che, come quella di Vic-
tor Jara arrestato in Cile
dopo il golpe di Pino-
chet, portato nello stadio di Santia-
go, torturato e ucciso. O chi ¢ finito
in galera per motivi politici, come
David Crosby, per questioni legate a
manifestazioni di strada. In generale
negli anni ‘60 e 70 la musica ha avu-
to un grande ruolo nei movimenti,
con grande consapevolezza politica.
Penso all’opposizione alla guerra in
Vietnam, o Joan Baez che ¢ stata in
carcere per le proteste in cui si bru-
ciavano le cartoline per la leva”.

Ogni puntata ¢ dedicata a una perso-
na diversa, musicista o cantante, di
cui si ascolta la musica e si ricostrui-
sce il rapporto con la giustizia e con
la detenzione.

“Siamo sempre andati alla ricerca di
linguaggi alternativi per patlare dei
temi cari ad Antigone, di carcere in
particolare - continua Marietti - per-
ché il carcere ¢ un tema ostico che si
fa fatica a voler ascoltare. Di carcere

Da dodici anni una
trasmissione radiofonica
non finire mai. Penso al Viene registrata in carcere

A cura di Antigone,
va in onda su Radio
Popolare. A Roma viene
trasmessa anche che
su Radio Sonica

Oltre alla musica
Poi ci sono storie tragi- €€ il Grc, il giornale radio ca.

di Rebibbia e di Bollate

Jailhouse Rock, il carcere
attraverso la musica

di FEDERICA DELOGU*

si parla poco e si parla male, e quindi
abbiamo capito che non dovevamo
limitarci alla rivista accademica o agli
articoli che legge chi ¢ gia sensibiliz-
zato, ma dovevamo parlare a una
platea piu ampia, per arrivare all’opi-
nione pubblica generalista.

E con questo spirito che Patrizio e io
abbiamo scritto “Il carcere spiegato
ai ragazzi”, io ho scritto un fumetto,
e ancora Antigone nel 2014 ha creato
Atletico diritti, che porta in campo
glocatori migranti e richiedenti asilo,
glocatori detenuti o provenienti da
percorsi penali e
studenti universita-
11, perché anche lo
sport ¢ un linguag-
gio universale, un
veicolo per fare
campagne e rivol-
gersi a un pubblico
attraversa 1
generi, le eta, le
classi sociali’. E
cosi anche la musi-
Dalle storie
musicali e detentive
la trasmissione ra-
diofonica ¢ diven-
tata prima il libro Jailhouse Rock,
pubblicato da Arcana edizioni nel
2012, che ha raccolto alcune delle
vicende raccontate nei primi due
anni di trasmissione, e poi Jailhouse
Rap, edito nel 2024 sempre da Arcana.

“Siamo legati alla nuova generazione
di rapper e trapper, perché riescono a
fare un racconto del carcere che € un
racconto reale, di verita. Non sono i
soli ad averlo fatto ma in questa ge-
nerazione vedo una finestra che si
apre e si chiude, lasciando uno spac-
cato sulla vita di strada, sulle vite che
a volte vanno a finire in carcere. E lo
fa senza edulcorazioni, dice quello
che ¢, senza etichette di valore. Cre-
do ci sia molto da ascoltare sul rac-
conto fatto dal carcere e su cio ruota
intorno a questi ragazzi e ragazze”.

Ogni settimana Jailhouse Rock entra
negli istituti penitenziari con i Gre,
Giornale Radio dal carcere, che da le

notizie da Milano Bollate e da Re-
bibbia Nuovo Complesso a Roma,
e con la voce delle redazioni com-
poste da persone detenute dice e
commenta quello che succede den-
tro 1 penitenziari italiani.

Jailhouse Rock ha poi alcuni ospiti
diversi per ogni puntata ¢ ospiti
fissi con le loro prospettive diverse
sulla detenzione, come Carmelo
Musumeci, che il carcere lo ha vis-
suto per 27 anni da detenuto con-
dannato all’ergastolo e ha vissuto
anche lesperienza del 41 bis, e
Carmelo Cantone, prima direttore
di Rebibbia Nuovo Complesso a
Roma, poi provveditore in Puglia e
in Toscana, vice capo del DAP,
oggi in pensione ma ancora inviato
della trasmissione. Era lui il diret-
tore quando nel dicembre 2006
Franco Califano entro nel carcere
di Rebibbia per un concerto per i
detenuti.

Ed ¢ un concerto dentro un carce-
re, forse il piu noto e il pit simboli-
co, quello che Susanna Marietti
descrive come piu legato alla tra-
smissione, protagonista della prima
puntata, quello di Johnny Cash
dentro la prigione californiana di
Folsom, il 13 gennaio 1968, da cui
nacque I’album At Folsom Prison.

“In quella enorme sala mensa gre-
mita di detenuti inizialmente diffi-
denti, - conclude - lui entra e si
presenta dicendo: “Hello, I'm
Johnny Cash” e inizia a suonare
Folsom Prison blues. Senti nel
disco piano piano i detenuti che si
appassionano, che iniziano a canta-
re con lui che si pone proptio co-
me uno di loro”.
E cosi, attraverso la musica e il suo
linguaggio universale, Jailhouse
Rock permette a chi ascolta di en-
trare, per un’ora alla settimana, nel
mondo della detenzione, capirne i
problemi e le difficolta, ascoltarne
le voci.
*Giornalista, volontaria
a Rebibbia del Grc,
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“Purificazione”. Acrilico su cartoncino di Antonietta Ponte, 2020



