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Per promuo-F 
ine vita è il titolo di questo nuovo numero di Voci di dentro. Titolo adatto 
per rappresentare Patricia (nell’immagine in copertina) e la sua storia, che è 
una storia spesso simile a quella di tante altre donne vittime della tratta. Par-

tita giovanissima dalla Nigeria, arrivata in Italia nella speranza di un lavoro e di una 
buona vita, Patricia ha visto la sua esistenza presto trasformata in una vita ai margi-
ni, tra prostituzione, droga e malattie. Storia di sfruttamento la sua, conclusa in car-
cere, inghiottita da quelle mura fino a trovarne la morte il 12 gennaio di quest’anno 
all’età di 54 anni. Scoperta e raccontata in un articolo-inchiesta da Claudio Bottan, 
la storia di Patricia è accompagnata da un disegno di Marco Ruggieri (Alien8) che in 
una bellissima tavola la ritrae con Papa Francesco al termine della messa del Giove-
dì Santo nel penitenziario femminile di Rebibbia lo scorso marzo. L’immagine è 
forte, è la stessa della copertina, c’è quella mano del Papa che si posa delicatamente 
sul volto di Patricia, come per consolarla. Forse l’ultimo gesto d’amore avuto nella 
sua vita. 

Ma, fine vita riguarda anche tanto altro: rappresenta questi tempi sempre più bui 
dove la solidarietà non è più di casa e le speranze di accoglienza e di pace vengono 
sopraffatte da discriminazione e razzismo, nazionalismo, cultura della violenza, infi-
ne da un osceno “spirito guerriero” in cerca di emergenze, pericoli, nemici. Fine vita 
ci appare come lo sbocco finale di una folle corsa che non risparmia più nessuno, 
che inneggia a una sorta di “Korpo a Korpo”, e che non lascia più spazio alla ragio-
ne, trasformando le parole, modificandone il senso. Come nel romanzo di Orwell 
1984, ecco che “la guerra è pace, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è forza”. E da 
Gaza a Kiev comanda solo la forza. 

Fine vita per noi è anche il carcere, istituzione totale che annulla ogni cognizione del 
tempo e dove si è quotidianamente torturati (fisicamente e mentalmente) con un 
solo effetto: se non si muore prima (tra suicidi o per altre cause sono 58 i morti 
quest’anno, 246 sono stati l’anno scorso, 241 tre anni fa, 212 nel corso del 2022...),  
quando si viene rilasciati si finisce a stordirsi di pasticche e droghe come fanno in 
tanti oggi fino a venire presi e ridotti a fantasmi, invisibili, o a tornare dentro. Scrive 
Carmelo Cantone alle pagine 12 e 13 di questo numero di Voci di dentro: “È una 
fine il fallimento personale di chi conosce l’arresto e la condanna… Ma quando 
comunque la detenzione interrompe un percorso perdente si parlerà della fine di 
qualcosa. La disperazione, il senso di fallimento a volte fanno sì che ci si trovi da-
vanti ad una fine definitiva”.  

A meno che non si arrivi, perché per noi ormai è arrivato il tempo, al fine vita del 
carcere, di questa istituzione moderna che non ha nulla di moderno e che è solo 
emblema di patogenicità, inefficacia e disumanità. 

Disumanità diventata padrona del mondo, come è disumano il mancato riconosci-
mento del diritto al fine vita assistito, di essere aiutati a morire senza soffrire, unico 
fine vita che ha veramente senso, perché, come dice Serena nella sua ultima lettera 
pubblicata dall’Associazione Luca Coscioni per la campagna “Liberi subito”: 
“Quando cominci a sentire la sofferenza oltre a quella fisica ma dentro l’anima, 
capisci allora che anche la tua anima deve avere il diritto di essere rispettata con la 
dignità che merita. Questo è ciò che nessuno può toglierti e non deve mai accade-
re… libera”. 

Buona lettura, con una sola speranza: un nuovo inizio. 

E con un ringraziamento particolare alla mia cara amica Simona Anedda. Voleva il 
mondo e l’ha conquistato, esplorato, vissuto fino in fondo. Finché riusciva a muo-
vere le braccia ha donato un acquerello in cambio di un posto letto negli ostelli del 
mondo. Anche in sedia a rotelle, quando è arrivato il momento di sedersi comoda, 
ha trovato la forza per dipingere le sensazioni con la mente regalandoci i suoi rac-
conti.  

Ora la nostra volontaria Simona non muove un dito, fatica a respirare e ha bisogno 
di assistenza continua, ma riesce, dopo trent’anni, a mettere insieme i suoi colleghi e 
amici dell’Accademia di Belle Arti di Roma (Lidia Bruno, Roberta Coni, Patrizia 
Langher, Kourosh Nouri) che hanno voluto donarci le loro immagini, e che trovate 
in questo numero, per rendere omaggio alla loro amica speciale. 

Francesco Lo Piccolo 
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“Guerra Ucraina – Russia. A tre anni dall’inizio della guerra scatenata dalla Russia 
contro l’Ucraina ci sono state oltre seicentomila vittime tra i soldati, qualcuno par-
la addirittura di un milione. Una strage di giovanissimi. Ai quali vanno aggiunti i 
civili: a perdere la vita 12.500 persone, quasi 30mila i feriti. Le iniziative di dialogo 
sono fallite. ROBERTO REALE 

La corsa al riarmo e il ventilato esercito europeo. E poi il tentativo di asservimento 
dei pubblici ministeri al potere esecutivo, una modalità di amministrazione della 
giustizia del tutto estranea alla tradizione italiana. L’operazione del governo di cen-
trodestra sembra  dettata da una preoccupante americanizzazione del diritto italia-
no. FRANCESCO BLASI 

Blitz, retate con arresti di massa e maxi-inchieste che poi vengono ridimensionate 
in fase istruttoria. È la spettacolarizzazione della giustizia che mette i magistrati in 
condizione di pesare nella gestione degli equilibri di potere. Dello stesso tenore, 
sembra la volontà di mantenere e rafforzare il regime del 41-bis. VINCENZO 
SCALIA 

Il mondo dei condannati in detenzione ruota attorno al concetto fine pena. Ma si 
tratterà di una fine o di un inizio? È paradossale, ma lasciandosi alle spalle il carce-
re si abbandonano delle certezze. La politica criminale talvolta partorisce soluzioni 
radicali e irrazionali ma non affronta i drammi del disagio sociale per quello che 
realmente sono. CARMELO CANTONE  

Patricia, una donna sola e ammalata che in cella ha trovato la morte. L’ennesima 
storia con molte ombre di sofferenza fisica e mentale, di solitudine e marginalità 
che la prigione inghiotte nell’indifferenza generale. Una delle tante storie che si 
incontrano nei corridoi delle carceri italiane, se si ha la volontà di ascoltare. 
CLAUDIO BOTTAN 

La tratta di esseri umani è una delle forme di vittimizzazione più gravi per le don-
ne e le bambine migranti. Donne dimenticate, invisibili. Come Becky, morta 
nell’incendio di San Ferdinando nel 2018. Donne che si prostituiscono, che sono 
manipolate, circuite e spesso tagliate fuori dai meccanismi ufficiali di protezione, di 
cui si occupa l’associazione Ebano a Milano. ANNA ACCONCIA, ALESSIO DI 
FLORIO 

La condizione delle madri ristrette deve essere stimolo per ragionare sulla condi-
zione di tutte le donne in carcere, per cambiare il carcere: ragionare di pene alter-
native. Con il DdL sicurezza si torna indietro anche rispetto alla genitorialità in 
carcere, tema caro a Grazia Zuffa. DENISE AMERINI 

Donne detenute, una minoranza che sconta una doppia pena. Poche le strutture 
femminili disponibili, a discapito del principio di esecuzione territoriale della pena 
o, in alternativa, un accentuato sovraffollamento. L’esiguità numerica si ripercuote 
non solo nella limitatezza degli spazi, ma soprattutto nella mancanza di opportuni-
tà di reinserimento. ALBERTO VIOLANTE 

Hanno spesso alle spalle storie di fatte di violenze e abusi. Molte di loro sono capi-
famiglia, commettono reati minori, provengono da settori poveri ed emarginati. Le 
donne recluse, più frequentemente rispetto agli uomini, hanno alle spalle, e non 
solo, abuso e dipendenza con una più alta probabilità di episodi di autolesionismo 
e ideazioni suicidarie. ANNA PAOLA LACATENA 

Il sotterfugio con cui Giulia imbrogliava il tempo in carcere era il testo di una can-
zone in cui diceva di voler vivere. La notizia della morte per overdose data da una 
sua compagna di cella dell’epoca addolora ma non stupisce. Una storia come tante, 
una storia di tante che non ce l’hanno fatta e di un sistema che opprime e uccide. 
MARICA FANTAUZZI 

Il sistema carcerario non reintegra, isola. Non offre una seconda possibilità, ma 
spinge ancora più a fondo chi è già ai margini. un sistema che spesso agisce con 
violenza e prepotenza. E per molte donne non è che una nuova forma di oppres-
sione. LUNA CASAROTTI, MAMME, SORELLE E COMPAGNE 
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La lentezza con cui il divario uomo-donna si assottiglia è fonte di grande fru-
strazione. Non dovrebbe essere una lotta di genere, ma lo è: le donne parto-
no svantaggiate. Gli uomini di oggi e domani dovrebbero scendere al loro 
fianco, perché le lotte per i diritti non hanno genere. CHIARA CERIGATO  

Le donne palestinesi da sempre partecipano e contribuiscono alla vita sociale e 
politica della loro terra. Mentre portano avanti le loro battaglie, l’assalto cultu-
rale colonialista distorce la realtà ed è fisso su pochi elementi come il velo pre-
so a simbolo di arretratezza e inferiorità intellettiva. FEDERICA MARRI 

Di carcere in carcere, da un istituto sovraffollato all’altro. Il tema della famiglia 
è in cima ai pensieri dei detenuti e costituisce il vero paracadute emotivo che 
salva dalla disperazione. Anche uscire dal carcere può essere drammatico dopo 
tanti anni di detenzione. REDATTORI RECLUSI  

La normativa impone l’obbligo di utilizzo dei materassi ignifughi certificati per 
le strutture ricettive con più di 25 posti letto. E il carcere, dove si muore carbo-
nizzati o intossicati dai fumi, non è forse una struttura ricettiva? CLAUDIO 
BOTTAN  

Con il pretesto emergenziale e della singola figura negativa da perseguire, si 
legittimano interventi repressivi. Oggetto di questi provvedimenti una serie di 
comportamenti conflittuali, di mobilitazione, di lotta e di rivendicazione che 
appartengono all’esperienza e alla storia stessa dei movimenti di questo paese. 
GIUSEPPE MOSCONI 

Una recentissima pronuncia della Corte di cassazione ha riconosciuto il diritto 
dei detenuti a percepire l’indennità di disoccupazione anche nei periodi di pau-
sa fra una turnazione e l’altra dei lavori svolti alle dipendenze dell’amministra-
zione penitenziaria. FRANCESCA DE CAROLIS 

La paura, ingrediente principe delle politiche securitarie che regolano la convi-
venza civile implementate nell’ultimo trentennio, trovò durante la pandemia il 
suo compimento. Le rivolte di Modena, Santa Maria Capua Vetere e di altre 
carceri italiane, poterono essere represse a cuor leggero. Cosa resta del Covid 
cinque anni dopo? VINCENZO SCALIA 

Padre Gaetano Greco, un frate appartenente alla famiglia religiosa dei Terziari 
Cappuccini dell’Addolorata, per 36 anni è stato cappellano a Casal del Marmo. 
Ho cercato di “rubare” il più possibile con gli occhi e il cuore il suo segreto, il 
modo di stare con quei ragazzi. DON NICOLÒ CECCOLINI 

Colpevole di diserzione in tempo di guerra, condannato a 24 anni di reclusione 
militare a Gaeta. Un racconto basato sulla storia di Nicola Fraticelli fante del 
15-18. MARCO FRATICELLI 

Lo scorso novembre in Piazza Castello a Ferrara, si è tenuta la manifestazione 
“Viva Vittoria”, opera relazionale condivisa.  L’intera Piazza Castello a Ferrara  
è  diventata un grande tappeto multicolore: sono stati stesi gli oltre 12.800 qua-
drati di 50 centimetri per lato, realizzati a maglia in nove mesi di lavoro. AN-
NA RITA DI MARCO, ANNA LAURA GOVONI 

Uno studio del 2009, condotto dal National Institute on Drug Abuse, indicava 
che 6 persone su 10, tra gli abusatori di alcol e droga, avevano una diagnosi di 
disturbo mentale e che, tra le persone affette da un disturbo mentale, dal 25% 
al 60% riportavano un disturbo da uso di sostanze. SARA TRAVAGLINI 

 Jailhouse Rock. La trasmissione radiofonica che da dodici anni viene registrata 
in carcere a cura di Antigone e permette a chi ascolta di entrare, per un’ora alla 
settimana, nel mondo della detenzione. FEDERICA DELOGU 

Petali ammassati, tanto da oscurare quel fiore che ne è radice e  atto di libertà, 
svettano per conquistarsi una luce di purificazione. La prigionia, accatastamen-
to di desideri, anestetizza ogni infiorescenza per disseccarla indietro fino all’at-
to originario cui segue l’arcuarsi verso il basso. ANTONIETTA PONTE 
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G 
iovedì 27 febbraio a Piazza-
pulita su La 7 è stato presen-
tato un saggio sulla possibile 

fine della Guerra in Ucraina. Alla 
domanda se un accordo fosse stato 
giusto in ogni caso qualunque fosse-
ro i nuovi confini con la Russia il 
48,4% del campione ha risposto sì, il 
33,1% no. Un noto politico italiano, 
già ministro, ospite fisso dei media 
malgrado i bassi consensi del suo 
partito personale, ha dato la colpa 
alla comunicazione. “Bisogna spiega-
re meglio le cose” ha osservato quasi 
che i principali mezzi di informazio-
ne non avessero in que-
sti tre anni presentato 
la guerra come priva di 
alternative esattamente 
come fa lui. Peccato 
(per lui) che un altro 
parallelo sondaggio 
dell’Archivio Disarmo 
formulato in modo 
decisamente più intelli-
gente (non tutte le do-
mande sono uguali) tre 
giorni prima avesse 
chiesto agli italiani se 
fossero d’accordo su 
una precisa affermazione. E cioè sul 
“sostegno politico a una soluzione 
che metta al primo posto il consegui-
mento di un cessate il fuoco e della 
pace”. Sapete quanti sono stati i fa-
vorevoli? L’83% contro solo il 12% 
di contrari. Nella stessa indagine de-
moscopica si poneva una domanda 
sull’aumento delle spese militari fino 
al 2% del PIL (8 miliardi da aggiun-
gere ai 32 già previsti). Il 66% si è 
detto contrario contro il 22%. Come 
risposta pare che il governo punti al 
2,5% mentre la Nato chiede il 3% e 
Trump addirittura il 5% agli europei 
più di quanto spendano gli stessi 
Stati Uniti. Insomma mangeremo 
droni e ci riscalderemo coi missili, pare. 

Ma il punto di questa frattura fra 
sentire popolare e decisioni politiche 
secondo me parte da lontano, da una 
sorta di “questione ontologica” che 
riguarda la essenza profonda della 

guerra. Come va letta? Dove sta la 
sua “verità”? La ritroviamo nei di-
segni dei leader, nelle strategie dei 
comandanti militari, negli effetti 
geopolitici? Nelle analisi degli opi-
nionisti? O sta nel dolore delle vitti-
me, dei caduti, giovani militari o 
civili che siano? Verità qui intesa 
come senso, come chiave corretta 
per leggere un evento. È chiaro che 
chi sceglie di pensare alle vittime 
privilegia il punto di vista umanita-
rio a quello dei rapporti di forza. 

Così a ormai oltre tre anni dall’in-
vasione Russa dell’Ucraina io 

(fortunatamente in 
sintonia con la gran-
de maggioranza degli 
italiani) scelgo di 
partire da qui. Con 
una premessa per 
quanto riguarda i 
“caduti”: sui soldati 
che hanno perso la 
vita non c’è alcuna 
certezza, ciascuno 
dei contendenti dif-
fonde numeri solo 
sulle presunte perdite 
del nemico. Detto 

questo si stima che i Russi abbiano 
avuto oltre centomila morti, gli 
Ucraini una cifra inferiore, forse 
intorno agli ottantamila. Somman-
do le due parti, i feriti (molti dei 
quali mutilati) superano con buona 
probabilità le seicentomila unità, 
qualcuno parla addirittura di un 
milione di vittime, una strage di 
giovanissimi. Maggiori certezze ci 
sono “purtroppo” sui civili. A per-
dere la vita 12.500 persone, quasi 
30mila i feriti. Questa terribile con-
tabilità va completata ricordando i 
7 milioni di rifugiati Ucraini in giro 
per il mondo, i 4 milioni sfollati in 
altre zone del paese, i moltissimi 
giovani (di entrambe le parti) ricer-
cati perché renitenti alla leva. 

Quando si parla di un possibile 
cessate il fuoco, di una tregua, di 
colloqui di pace io penso a questa 
carneficina, al dolore di queste per-

sone e alla possibilità che tutto que-
sto finisca. So bene che altri si soffer-
mano invece sui disegni imperiali di 
Putin, sulle giravolte di Trump, sul 
suo progetto di tutelare solo gli inte-
ressi americani, ridisegnando il mon-
do in base alle sfere di influenza delle 
“grandi potenze”. Rispetto coloro 
che sottolineano questi elementi, ma 
io vedo soprattutto corpi straziati, 
persone costrette a abbandonare le 

La verità della guerra tre anni dopo  

Ucraina: 200 mila soldati morti               

12 mila civili uccisi, un paese distrutto 

 

di ROBERTO REALE* 

Archivio Disarmo: 
i favorevoli a una 
soluzione di pace 

sono l’83             
per cento.                     
I contrari                 

all’aumento               
delle spese militari 

il 66 per cento   

Dall’altra parte                            
Le ombre che continuano ad avvelenare la vita



                                                                                                                               7  - Voci di dentro N. 55 marzo 2025 

 

 

loro case, vite spezzate e nutro la 
speranza che questo sia stato l’ulti-
mo anniversario di un evento segna-
to dalla morte di tanti innocenti. 
Spero pure che il rischio di una apo-
calisse nucleare si allontani. 

Nutro però una particolare amarezza 
per gli scenari politici che vanno 
delineandosi. Il discorso sarebbe 
lungo e qui non c’è spazio per farlo 

tutto. Diciamo che l’Europa, nata 
sulla base di un progetto di pace, 
non ha svolto di fatto alcun ruolo 
diplomatico in questi tre anni, si è 
appiattita sulla Nato e sulle decisio-
ni prese dall’amministrazione Biden. 
Le iniziative di dialogo sono finite 
nelle mani di personaggi come l’au-
tocrate turco Erdogan e oggi di 
Trump che ha una sensibilità uma-

nitaria vicina allo zero, non è per 
nulla interessato alla cooperazione 
internazionale ma solo ai rapporti di 
forza, allo sfruttamento delle risorse 
a vantaggio del suo paese. Un uomo 
che va in escandescenze quando tro-
va qualcuno che lo contraddice, che 
non lo lusinga accettando i suoi toni 
arroganti. 

Sulla questione delle “forze in cam-
po” però neanche noi possiamo 
“permetterci il lusso” di essere sordi 
e ciechi. Basterebbe chiedere a uno 
storico scelto a caso come siano fini-
te le guerre del passato. Ci sono solo 
due esiti possibili: o con un compro-
messo o con l’annichilimento di una 
delle parti in lotta. 

È realistica oggi la prospettiva di una 
“sconfitta totale” della Russia? Si è 
fatta molta confusione fra il giudizio 
etico politico su Putin (un nazionali-
sta russo autoritario e spietato, non a 
caso amico delle destre europee) e le 
misure da assumere per fronteggiarlo 
che non possono essere a mio avviso 
unicamente di tipo bellico. Nessuno 
ha riflettuto seriamente sul fatto che 
le nostre “democrazie europee” sono 
in grado di mantenere un livello ac-
cettabile di consenso popolare solo 
se garantiscono e migliorano i servizi 
sociali, non certo se incrementano 
all’infinito le spese militari. L’infor-
mazione ridotta a propaganda ha 
fatto pure di peggio attaccando la 
cittadinanza, il “popolo” perché 
troppo incline alla pace per presunta 
vigliaccheria. 

L’Europa, tutti noi, possiamo andare 
da qualche parte soltanto ripartendo 
da un pensiero che metta al centro 
l’umanità e la vita, che indichi una 
prospettiva di progresso civile e so-
ciale legato a rinnovate forme di coo-
perazione internazionale. I “profeti” 
di un Occidente (dovrebbero spie-
garci cosa sia oggi ma se ne guardano 
bene dal farlo) in lotta contro il resto 
del mondo, lasciati col cerino in ma-
no dalla nuova amministrazione USA 
e dai tecno oligarchi che la supporta-
no, ci fanno finire nel baratro, questo 
è di cristallina evidenza. Come ci ha 
insegnato il grande Edgar Morin non 
possiamo lasciare loro campo libero. 

*Giornalista e scrittore 

G 
uerra, pace, dittature, esili e confini.  
Di questi temi si è occupato nelle sue 
opere lo scrittore argentino cileno 

Ariel Dorfman, considerato uno dei più impor-
tanti autori sudamericani viventi. Costretto a 
fuggire dopo il colpo di stato di Pinochet del 
1973, attualmente vive tra gli Stati Uniti e San-
tiago del Cile. Una delle sue ultime opere tea-
trali, Dall’altra parte, del 2005, racconta di una 
coppia che vive da trent’anni vicino al confine 
tra due paesi in guerra e che sopravvive occu-
pandosi di recuperare i cadaveri dei soldati uc-
cisi. Quando finalmente viene proclamata la 
pace e i due pensano di essere usciti dall’incubo 
di una guerra lunga e devastante, ecco che ir-
rompe nella loro vita il paradosso del confine 
che una zelante guardia di frontiera fa passare 
attraverso la loro povera casa, separandola in 
due parti: cucina in un paese, bagno nell’altro e 
letto diviso esattamente a metà. Costretti a mo-
strare i documenti per passare da una parte 
all’altra, o a rifugiarsi sotto il letto per sfuggire 
all’onnipresente controllo della giovane guardia, 
a poco a poco i due si convincono che il ragaz-
zo sia il figlio cacciato da casa molti anni prima 
mentre la storia scivola inesorabilmente verso 
un finale tragico. La guerra non può portare 
che guerra e morte, ci dice Dorfman.  

Dall’altra parte è stata rappresentata giorni fa al 
Piccolo Teatro dello Scalo di Chieti, dalla com-
pagnia Ex machina teatro, con i bravissimi Diego 
Ciaschetti, Lorenzo La Rovere, Sara Ridolfi. 
Uno spettacolo che ci è sembrato quanto mai 
attuale sia per la ricorrenza dei tre anni della 
guerra russo-ucraina che per l’interminabile 
conflitto israelo-palestinese e, soprattutto, per 
gli improbabili  tentativi di soluzione negoziale 
a cui stiamo assistendo in questi giorni. 

altra parte                            
Le ombre che continuano ad avvelenare la vita 
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I 
ncredulità, questa sarebbe stata 
la reazione se qualcuno ci aves-
se raccontato, anche poche 

settimane fa, che il nostro continen-
te pretende di armarsi in funzione di 
uno scontro militare con la Russia. 

 Il colossale progetto da 800 e più 
miliardi di Euro che il presidente 
della Commissione Ue Ursula Von 
Der Leyen ha illustrato a reti unifica-
te va però scomposto e valutato 
attraverso differenti lenti di ingrandi-
mento. Emerge subito che il prete-
sto strategico di innesco della corsa 
al riarmo è politicamente falsato 
dalla leggenda che vede la Federa-
zione russa intenzionata a riversare 
le sue armate verso ovest non appe-
na avrà finito di regolare i conti con 
l’Ucraina, un incidente 
intra-russo e post-
sovietico sfociato da tre 
anni in un confronto in 
campo aperto sotto la 
regia angloamericana 
fin dalla dichiarazione 
del 1994 che auspicava 
l’ingresso della ex re-
pubblica sovietica nella 
Nato. 

Gli attori principali di 
questo concitato spezze-
remo le reni, tirato fretto-
losamente fuori dal 
cilindro dopo il plateale 
annuncio di un possibi-
le disimpegno di Do-
nald Trump dal conflit-
to ucraino, ha però tutti 
i crismi di un’avanzata 
in ordine sparso in rea-
zione alla svolta della 
Casa bianca, una fuga 
in avanti spinta da un 
ben visibile bastone – 
la paura di vedersi 
esclusi da una pace che 
scoppia fragorosamente all’improv-
viso – e una carota troppo lontana 
per essere vista da chiunque. Il pri-
mo ministro britannico Keir Star-

 

mer, il presidente francese Emma-
nuel Macron e la stessa Von Der 
Leyen parlano rispettivamente di 
“coalizione di volenterosi”, 
”ombrello nucleare europeo” (ma 
se ne sconoscono le modalità ope-
rative, fermo restando che è impen-
sabile l’effetto deterrente di poche 
centinaia di testate franco-
britanniche contro le seimila e oltre 
russe) e “riarmo per una pace giusta 
e duratura”. E’ quindi difficile capi-
re se il contesto è quello di un’al-
leanza di scopo una tantum, la Nato 
o l’Unione europea. Quest’ultima 
ipotesi, in particolare, pone proble-
mi ben oltre i limiti della compren-
sione: è finora ignoto come un non-
stato, quale è la Ue, possa organiz-

zare una propria forza 
armata che è preroga-
tiva di uno Stato quale 
espressione di una 
comunità nazionale 
che si arma per la non 
secondaria esigenza 
della difesa da pericoli 
esterni.  

Un velo di mistero 
copre il chi dovrebbe 
comandare questo 
esercito multinaziona-
le, ovvero qual è il 
criterio di scelta. Sen-
za menzionare diri-
menti questioni giuri-
diche, per esempio se i 
singoli stati dovranno 
rinunciare alle proprie 
forze armate per do-
narle al ventilato 
“esercito europeo”, 
destinarne una quota 
oppure costruire insie-
me la nuova forza 
armata partendo da 
zero. Non sbaglia chi 

prevede accese dispute destinate a 
protrarsi fino alle calende greche. 

Forse la chiave dell’arcano è altrove, 
e la Russia è uno specchio per le 

allodole. Gli 800 miliardi da spende-
re a debito sventolati da Von Der 
Leyen somigliano di fatto ai 750 mi-
liardi spesi presso le case farmaceuti-
che alcuni anni fa per fronteggiare 
l’”emergenza Covid”. 

Ritorna quindi la richiesta (decisa 
non si sa come, da chi e quando) di 
un immenso capitale da destinare a 
un’altra supposta emergenza, speran-
do che l’ex ministro tedesco non 
concluda ancora una volta contratti 
da multipli delle nostre leggi finan-
ziarie con messaggini telefonici che 
risultino accidentalmente cancellati 
alla prima richiesta di chiarimenti 
avanzata da magistrati nazionali o 
della Corte europea. 

È proprio qui il pericolo per l’Italia, 
che potrebbe di nuovo fare carta 

Tra esercito europeo e CSM duplicato 

Italia in guerra e separazione delle carriere 

due agguati alla democrazia 

     di FRANCESCO BLASI 

I pericoli                     
per l’Italia: fare       
carta straccia 

dell’art. 11 della 
Costituzione;                 

rendere                     
il Parlamento un  

bivacco di manipoli                   
in nome di una                

celerità delle               
procedure;                                     

assestare il colpo di 
grazia a sanità, 

istruzione, pensioni 
e manutenzione  
del patrimonio  

pubblico 
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straccia dell’articolo 11 della Costitu-
zione e armarsi per una guerra su 
larga scala dopo l’ambigua parentesi 
delle costose missioni di peacekeeping 
– in realtà contributi a vere guerre 
guerreggiate, l’ultima in Afghanistan 
- su richiesta dell’alleato d’oltreocea-
no. Poiché il lenzuolo delle finanze 
italiane è stato reso corto da infon-
date pretese di figurare tra le vedette 
della scena internazionale, il rischio 
che si rinnovi lo schema neoliberista 
dell’allegro abbandono delle priorità 
economiche e sociali interne potreb-
be assestare il colpo di grazia a sani-
tà, istruzione, pensioni e manuten-
zione del patrimonio pubblico, voci 
entrate in una spirale di sofferenza 
che ormai può definirsi d’annata. E 
non aiuta - anzi - il fenomeno ultra-
decennale che ha condotto a una 

 

pericolosa contrazione del potere 
legislativo in favore di quello ese-
cutivo: il governo inibisce il Parla-
mento per renderlo sempre più 
bivacco di manipoli in nome di una 
celerità delle procedure che ha 
scarnificato il dibattito democrati-
co e qualsiasi parvenza delle leggi 
quali espressioni di istanze che 
provengono dalla società civile 
piuttosto che dall’interno dei pa-
lazzi del potere. 

Un analogo caso, ma esclusiva-
mente nazionale, viene posto dal 
disegno di separare le carriere dei 
magistrati inquirenti e giudicanti. 
Il meccanismo della totale esclu-
sione delle Camere da un percor-
so legislativo a lenta elaborazione, 
politicamente obbligatorio per 
una riforma della giustizia (tanto 

più in quanto largamente controver-
sa), rischia di grandinare sul bagnato 
della già effettiva vigenza della sepa-
razione delle carriere; separazione 
che ha però mantenuto i magistrati 
nell’alveo di un unico organismo 
superiore. L’obiettivo del governo-
Meloni è in realtà l’asservimento, per 
effetto di cooptazione, dei pubblici 
ministeri al potere esecutivo con il 
corollario dell’istituzione di un se-
condo Consiglio superiore della ma-
gistratura che per sua intrinseca co-
stituzione contribuirà ad alimentare 
un ulteriore scenario di scontro poli-
tico.  

La visione di base è il trapianto di 
una modalità di amministrazione 
della giustizia del tutto estranea alla 
tradizione italiana, ispirata alla indi-
pendenza della magistratura in osse-
quio all’originaria formula di Monte-
squieu della separazione dei tre pote-
ri abbracciata, con varianti di detta-
glio, dall’intera Europa continentale 
con l’ovvia esclusione del contesto 
britannico basato invece sulla common 
law, esportata pressoché intatta nelle 
colonie nordamericane. L’operazio-
ne del governo di centrodestra, che 
riscuote però un consenso seppur 
limitato anche nel centrosinistra, 
sembra dettata da una americanizza-
zione del diritto italiano che potreb-
be portare frutti indesiderati al di 
fuori dei recinti del processo, per 
innescare derive giurisprudenziali 
verso visioni anglosassoni. 

Valga l’esempio del caso Calvi, il 
banchiere trovato impiccato nel 
1984 sotto il ponte dei Frati neri a 
Londra; il coroner (magistrato inqui-
rente) incaricato del caso pronunciò 
dopo una sommaria indagine un 
verdetto di suicidio confermato a 
stretto giro dal giudice. Alla luce 
delle informazioni rese pubbliche di 
recente è emerso che il governo bri-
tannico dell’epoca era interessato a 
chiudere sbrigativamente la questione. 
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I 
l blitz compiuto dalla procura 
di Palermo lo scorso 11 feb-
braio, ha sortito l’effetto di 

rilanciare la questione relativa alla 
validità del regime detentivo 41 bis. 
Il procuratore della Repubblica del 
capoluogo siciliano, che ha condotto 
il blitz, ha spiegato che il potere di 
Cosa Nostra, il suo controllo del 
territorio, i rapporti con altre orga-
nizzazioni criminali, sono rimasti 
immutati. Inoltre, il magistrato pa-
lermitano, ha spiegato che il potere 
della mafia si estende anche all’inter-
no delle carceri, e che l’alto numero 
dei suicidi ne sarebbe una riprova. 
Per questa ragione, oltre a non ab-
bassare la guardia sul piano investi-
gativo, si renderebbe necessario un 
rafforzamento delle misure conteni-
tive, con particolare attenzione ver-
so il 41bis. Pensare di 
metterlo in discussio-
ne, in altre parole, 
equivarrebbe, nella 
migliore delle ipotesi, 
ad un atteggiamento 
lassista, quando non 
una sottovalutazione 
o addirittura un rifiu-
to a considerare la 
pericolosità della ma-
fia siciliana. 

La sezione maggiori-
taria dell’opinione 
pubblica, ormai da 
almeno un trentennio 
abituata, specialmen-
te quando si tratta di 
criminalità organizza-
ta, ad accodarsi pedissequamente ai 
proclami della magistratura e a plau-
dere ai suoi blitz, ha riecheggiato 
l’allarme. Che è stato prontamente 
amplificato dal clamore mediatico. 
Da parte nostra, ci sentiamo di 
esprimere un sano e necessario scet-
ticismo, sia rispetto al blitz, sia ri-
spetto all’allarme, per una serie di 
ragioni che vale la pena di esporre. 

In primo luogo, gli arresti in massa, i 
blitz, colpiscono per la loro consi-
stenza quantitativa, che viene asso-

ciata, a volte in modo affrettato, alla 
qualità delle indagini. Non si tratta 
di mettere in discussione le compe-
tenze degli inquirenti e delle forze 
dell’ordine, quanto di mettere in 
rilievo alcuni aspetti che caratteriz-
zano il percorso di blitz, retate e 
maxi-inchieste varie. L’esperienza 
recente, per esempio, mostra che gli 
arresti di massa, come è capitato più 
di una volta ad una procura del sud 
diretta da uno dei campioni dell’an-
timafia spettacolo, finiscano per 
essere ridimensionati in fase istrut-
toria, con la scarcerazione ed il pro-
scioglimento degli imputati. Ai quali 
però, a livello mediatico, non viene 
riservato lo stesso trattamento che 
ricevono al momento dell’arresto, 
col loro nome e la loro foto esibiti 
in prima pagina. Il pubblico ludi-

brio, la conse-
guente stigmatiz-
zazione, non 
vengono sanati. 

Si tratta di un 
aspetto preoccu-
pante, contrario 
al principio di 
innocenza fino a 
prova contraria, 
ed è svilente con-
statare che, a 
quasi 42 anni 
della vicenda che 
colpì Enzo Tor-
tora, questi sen-
sazionalismi stru-
mentali siano 
lungi dall’essere 

superati. Inoltre, i 181 arresti effet-
tuati l’11 febbraio, non erano tutte 
traduzioni dallo stato di libertà, in 
quanto a molti imputati è stato noti-
ficato il provvedimento restrittivo 
mentre già si trovavano in stato di 
detenzione. Si tratta quindi di molte 
meno persone arrestate, e la manca-
ta precisazione fa pensare a due 
aspetti: quello relativo alla visibilità 
mediatica, che fa seguire agli arresti 
le conferenze stampa, finalizzata sia 
ad ottenere visibilità pubblica, sia, in 

Siamo di fronte                
alla solita operazione         
di facciata che ignora         

il sistema                     
di accumulazione             
illegale di capitali                   

e di potere,                           
anche oltre i confini         

nazionali, e che                       
si avvale della                       

connivenza con                
soggetti “legali” 

un’epoca di tagli crescenti alla spesa 
pubblica, a mettere la magistratura in 
condizioni di richiedere maggiori 
risorse. Non a caso, il procuratore ha 
finito per ricordare che a Palermo 
mancano 13 sostituti. 

A questo aspetto bisogna aggiungere 
lo spessore criminale degli arrestati. 
Da un lato, si tratta senza dubbio di 
persone stabilmente inserite all’inter-
no di circuiti mafiosi, come provano 
le condanne riportate, le intercetta-
zioni, e la familiarità dei loro cogno-
mi per i palermitani (incluso chi scri-
ve). Dall’altro lato, il quadro proba-
torio presentato al pubblico, si pre-
senta piuttosto carente rispetto alla 
rinnovata pericolosità di Cosa No-
stra. Alcuni degli arrestati parlano 
con nostalgia di quando aspettavano 
carichi di marijuana, e lamentano di 

sopravvivere con qualche panetto di 
hashish. Allo stesso modo, rimpian-
gono la monoliticità della vecchia 
Cosa Nostra, mentre oggi il penti-
mento rappresenta un fenomeno 
ricorrente. Si tratta di esponenti della 
vecchia guardia, che ritengono ne-
cessario ritornare ai vecchi modelli 
organizzativi per rinnovare i fasti 
criminali passati. Uno schema che 
riecheggia la frustrazione sussistente 
tra i mafiosi, incapaci di comprende-
re che la caduta del muro di Berlino, 

Blitz e 41 bis: il punitivismo              
come propaganda ridondante 

di VINCENZO SCALIA* 
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fiosi la responsabilità dei suicidi 
all’interno delle carceri italiane, da 
cui scaturirebbe la necessità di raf-
forzare il 41bis. Anche in questo 
caso, non sono state portate prove a 
sostegno di questa eterodirezione, 
ma, soprattutto, ci sembra un’ipote-
si abbastanza peregrina. In che mo-
do i mafiosi causerebbero i suicidi? 
Istigando i detenuti a togliersi la 
vita? Inviando loro delle lettere con-
tenenti antrace o altre sostanze alla 
maniera di Unabomber? Creando 
un clima di intimidazione? Da quel-
lo che sappiamo, gli imputati e i 
condannati per associazione per 
delinquere di stampo mafioso, di 
solito vengono reclusi nelle sezioni 
di alta sicurezza o in quelle, appun-
to, destinate al regime del 41bis. 
Soprattutto, non hanno molto a che 
fare con chi sconta condanne o è in 
attesa di giudizio per reati relativi al 
cosiddetto penale quotidiano, ovve-
ro i reati predatori e la criminalità di 
strada più in generale. 

Se è vero che l’ora d’aria potrebbe 
essere un momento di contatto, 
oltre ad essere perplessi in merito al 
fatto che i condannati per reati di 
mafia possano interagire coi detenu-
ti comuni, ci chiediamo perché que-
sti comportamenti non siano state 
attenzionati prima e posti sotto in-
dagine. Suona tanto come un pro-
clama propagandistico, oltre che 
come un dogmatismo nei confronti 
di una misura che da anni desta 
perplessità a livello nazionale e in-
ternazionale. 

Dando per scontato il carattere ves-
satorio che contraddistingue l’appli-
cazione del 41bis, vorremmo soffer-
marci un attimo sulla sua efficacia, 
proponendo la terza considerazio-
ne. Sin dalla sua introduzione, la 

oltre a privare Cosa Nostra della sua 
credenziale anticomunista che la 
rendeva politicamente centrale e le 
apriva le porte delle relazioni col 
potere economico e finanziario, ha 
aperto altre rotte criminali, che per-
mettono ad altri gruppi di prospera-
re. Con modelli organizzativi più 
fluidi, flessibili, calibrati su misura 
del mercato globale. 

Last but not least, in un periodo stori-
co come quello attuale, caratterizza-
to dalla conflittualità tra potere ese-
cutivo e giudiziario in merito alla 
riforma, il blitz serve ai magistrati 
per rinsaldare quella legittimazione 
pubblica che li mette in condizione 
di pesare nella gestione degli equili-
bri di potere e li tuteli dai tentativi di 
colonizzazione periodicamente mes-
si in atto dal potere politico. 

Quest’ultimo, però, dal momento 
che fa di legge ed ordine il suo mar-
chio di fabbrica, si è prontamente 
assicurato di plaudere all’operato dei 
magistrati e delle forze dell’ordine 

palermitane, e a 
farlo rientrare nella 
cornice delle pro-
prie scelte politiche. 

La seconda consi-
derazione che in-
tendiamo sviluppa-
re, si riaggancia 
proprio alla politica 
giudiziaria e penale 
portata avanti dal 
governo, con parti-
colare riferimento 
al 41 bis. Già due 
anni addietro, la 
vicenda di Alfredo 
Cospito, aveva por-
tato alla ribalta pub-
blica la questione 

relativa all’applicazione del 41bis e 
della sua utilità. In quell’occasione, si 
addusse la necessità di continuare a 
rinchiudere l’anarcoinsurrezionalista 
abruzzese sotto il regime speciale di 
detenzione anche a causa di presun-
te trame eversive che avrebbe archi-
tettato di concerto ad alcuni camor-
risti. Le prove relative ai suddetti 
complotti, però, non sono mai stati 
presentate, né a Cospito è arrivato 
un avviso di garanzia in merito. 

Dello stesso tenore, ci sembra la 
dichiarazione che attribuisce ai ma-

misura in oggetto è stata connotata 
come il migliore strumento per com-
battere la mafia e le mafie. Si tratte-
rebbe di una misura, secondo i so-
stenitori più fervidi, che spezzerebbe 
i legami tra Cosa Nostra e le sue 
articolazioni esterne. Ci sembra una 
visione di corto respiro, che, oltre a 
limitare la presa delle organizzazioni 
criminali sulla società al milieu ma-
fioso, trascurando gli addentellati 
con la politica e l’economia ufficiali, 
contraddice l’efficacia del 41 bis. 
Infatti, se 33 anni dopo ci troviamo 
di fronte all’ennesimo blitz, allora 
abbiamo la riprova del fatto che le 
misure speciali, di emergenza, non 
hanno sortito alcun effetto. 

Inoltre, il 41bis denota un limite 
congenito, che è quello di essere 
calibrato su Cosa Nostra siciliana 
degli anni 80, con la sua organizza-
zione strettamente gerarchica e i suoi 
addentellati politico-economici. Se è 
vero che la mafia siciliana è andata 
incontro ad un ridimensionamento, 
bisogna però tenere in considerazio-
ne che altre organizzazioni criminali, 
italiane ed estere, hanno assunto una 
posizione di primo piano all’interno 
delle cosiddette economie sporche. 
Ma, soprattutto, non si tratta più 
degli stessi attori, ma di un sistema 
di accumulazione illegale di capitali e 
di potere di natura reticolare, in gra-
do di travalicare i confini nazionali e 
di avvalersi della connivenza e 
dell’organicità di soggetti che opera-
no nelle sfere legali. Per i quali il 
41bis, l’ergastolo ostativo, non sem-
brano misure sufficienti a contenerli. 
A meno che non ci si voglia conten-
tare dei mantra, della propaganda, 
per fini che non sono certo quelli del 
contrasto alle mafie. 

*Docente di Sociologia della            
devianza, Università di Firenze 
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N 
el tempo, spesso, ci si guar-
da alle spalle, al nostro pas-
sato, alle nostre esperienze 

e si percepisce attraverso anche i 
racconti di questa rivista, quanto 
forte sia il pessimismo ed il senso di 
malessere che circonda la vita di tan-
te, troppe persone; meglio ancora il 
malessere investe oggi interi popoli, 
intere generazioni. 

Discutiamo e combattiamo su que-
sto, ciascuno seguendo la propria 
storia, i propri limiti culturali e se-
condo la propria etica. Parlavo nei 
giorni scorsi con Francesco Lo Pic-
colo del tema del fine vita, con tutto 
il delicatissimo dibattito sempre più 
crescente nel paese, soprattutto do-
po l’ultima, secondo me meritoria, 
iniziativa della Regione Toscana con 
la legge regionale che disciplina la 
materia. Parlare di questo mi ha por-
tato a riflettere come il fine vita rac-
conti una parte del concetto di 
“fine” e quanto esso appartenga inti-
mamente al mondo del disagio socia-
le. Infatti si tende troppo spesso a 
tratteggiare la conclusione triste se 
non tragica di una storia, di un per-
corso come momento di non ritor-
no, dove non vi è più spazio per altro. 

Tiziano Terzani scriveva la “fine è il 
mio inizio” in un racconto pieno di 
spiritualità laica, dando una dimen-
sione così creativa e positiva anche al 
momento in cui si sta per abbando-
nare la vita. Nel mondo “pubblico” 
penitenziario (dico così perché i 
drammi del carcere sono un fatto 
pubblico che piaccia o meno) è spes-
so arduo sviluppare un pensiero co-
me quello di Terzani e non ci riferia-
mo soltanto alla morte ma soprattut-
to ai vari percorsi e vicende di chi 
vive nei territori penitenziari. 

È una fine il fallimento personale di 
chi conosce l’arresto e la condanna 
consapevole delle proprie responsa-
bilità, diverso è il caso di chi conosce 
il carcere da innocente e deve colti-
vare la speranza. Ma quando comun-
que la detenzione interrompe un 
percorso perdente si parlerà della 

fine di qualcosa. La disperazione, il 
senso di fallimento a volte fanno sì 
che ci si trovi davanti ad una fine 
definitiva. 

Sul fallimento personale che dram-
maticamente conduce al carcere 
negli anni scorsi si era cercato di 
concentrare l’attenzione perché era 
ed è uno dei sintomi più significativi 
sull’emersione della questione della 
prevenzione suicidaria. Su questo 
ins iste  i l  t ema del la  c .d . 
“accoglienza” all’ingresso: affronta-
re la persona, accompagnarla 
nell’ingresso in istituto soprattutto 
quando arriva dalla libertà. Ma pro-
vate anche a pensare ai fallimenti 
dopo la revoca di una misura alter-
nativa o degli arresti domiciliari. 
Oppure al rientro in carcere dovuto 

ai conflitti in famiglia, una moglie o 
dei figli che rifiutano la persona. Co-
sa c’è dentro la testa di un uomo che 
è stato rifiutato anche dalla famiglia? 
Qui non interessa tanto indagare 
sulle colpe della persona rifiutata, ma 
sul dramma a cui può portare questa 
fine/ fallimento; sulle colpe si dovrà 
ragionare quando sarà possibile par-
lare non solo dell’elaborazione del 
fallimento ma della possibilità di un 
nuovo inizio. 

C’è una locuzione molto nota e mol-
to usata nei luoghi penitenziari, sia 
nel parlare che nei documenti: il fine 
pena. Le domande che girano tutti i 
giorni nei corridoi, nelle stanze dei 
detenuti, negli uffici: Quando è il fine 
pena? Quanto ti manca al fine pena? 
Ti hanno ricalcolato il fine pena? Se 

Alla ricerca di nuovi inizi                                    

durante la detenzione e dopo il fine pena 

       di CARMELO CANTONE* 

Opera di Kourosh  Nouri, artista italo iraniano 
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mi danno la liberazione anticipata il 
file pena sarà…  Se mi applicano il 
cumulo delle condanne di quanto si 
abbasserà il mio fine pena? 

Si può dire che in buona parte il 
mondo dei condannati in detenzione 
ruota attorno al concetto fine pena. 
Ma si tratterà di una fine o di un ini-
zio? Perché quando in un modo o 
nell’altro si arriverà alla dimissione si 
penserà ad un uomo o ad una donna 
che uscendo dal carcere devono ave-
re la possibilità di investire su un 
futuro diverso. 

Nella prima decade del 2000 venne 
realizzata la serie televisiva 
“Liberanti” in 10 episodi all’interno 
della casa circondariale maschile di 
Rebibbia, che allora dirigevo. Il regi-
sta Maurizio Iannelli raccontava le 
storie di detenuti che affrontavano le 
ultime settimane di detenzione e poi 
li seguiva nei primi giorni di libertà, 
con il rientro nelle loro case, con le 
loro famiglie. Ho compreso di più da 

quelle sequenze che da tanti raccon-
ti o da analisi di tanti casi. Il 
“liberante” vive la fine della deten-
zione nel migliore dei casi con eufo-
ria mista al terrore, o meglio all’an-
goscia. Che cosa lo aspetta fuori se 
non ha un lavoro, se non ha nessu-
no, o ha una famiglia disastrata? 

È paradossale, ma a volte lasciando-
si alle spalle il carcere si abbandona-
no delle certezze: rivestire un ruolo 
(nel bene e nel male), coltivare la 
solidarietà con altri, condividere 
problemi comuni. Quando tutto 
questo finisce in troppi casi ciò che 
inizia è il vuoto di relazioni rotte, di 
non appartenenza ad un contesto 
sociale sano. Il giorno dopo la scar-
cerazione un uomo di quarant’anni 
sta seduto sulla panchina della piaz-
zetta di un quartiere di margine con 
lo sguardo assente, a vedere i ragaz-
zetti che fanno le sgommate con i 
loro motorini. Quell’immagine mi è 
rimasta impressa sicuramente per il 
suo triste quanto efficace valore 
simbolico. 

Il fatto di essermi occupato per 
diversi anni di servizio anche della 
gestione di detenuti classificati col-
laboratori di giustizia, anche quando 
le classificazioni e le assegnazioni 
nelle sezioni non erano molto nette 
(ci sono diversi percorsi possibili 
nella collaborazione), mi ha portato 
spesso ad indagare sulla condizione 
del detenuto che ha realizzato o sta 
realizzando la fine del precedente 
percorso criminale e detentivo. Per 
un collaboratore di giustizia la fine è 
o dovrebbe essere un nuovo inizio: 
chiudere con un passato e investire 
su un futuro attraverso e grazie il 
più delle volte agli affetti che si han-
no. Solo con una donna che ti se-

gue, dei figli che hanno bisogno di 
un padre si può pensare ad un inizio 
dopo una fine, o almeno molto spes-
so è così. 

Dovremmo chiederci a questo punto 
cosa c’è dietro l’ergastolo e dietro un 
percorso criminale talmente acclara-
to da far pensare che la fine sia solo 
la morte. Ancora oggi non so trova-
re una risposta; chi in questi decenni 
ha lavorato nelle carceri italiane sa 
che un’intera generazione di opera-
tori di diversi ruoli e responsabilità è 
cresciuta in un carcere che non è 
riuscito a diventare, ma che lo dove-
va e lo deve essere, un luogo della 
speranza, consapevoli che questo era 
un obiettivo forte. Di questo ci par-
lava Nicolò Amato, capo dell’ammi-
nistrazione penitenziaria per 10 anni 
ormai consegnati alla storia e alla 
critica delle politiche criminali. 

Un aspetto che pochi tendono a 
indagare e a considerare è invece la 
fine/conclusione delle esperienze di 
servizio di tanti operatori. Ho visto e 
vedo con dispiacere tante persone 
andare via, come si suol dire, dalla 
porta di servizio, senza la soddisfa-
zione di vedere coronati i propri 
sacrifici, senza il riconoscimento di 
quello che hanno dato per un’ammi-
nistrazione penitenziaria moderna ed 
efficiente. Mi piace pensare che per 
tante persone oneste e capaci sia 
accaduto quello che era giusto: un 
nuovo inizio ricco di opportunità 
umane. 

Mi accorgo che parlando di fine e di 
possibile inizio ci si trova ancora una 
volta a parlare di passato e presente, 
di errori vecchi e nuovi, di colpe 
storiche passate, di colpe presenti di 
chi oggi fa scelte di politica criminale 
dettate dalla cosiddetta patologia del 
soluzionismo: partorire soluzioni 
radicali e a volte anche irrazionali 
per poi non affrontare concretamen-
te i drammi del disagio sociale per 
quello che realmente sono. 

Per concludere, richiamo a me stes-
so quello che ci ha insegnato Gram-
sci: pessimismo dell’intelligenza, 
ottimismo della volontà. C’è tanto 
da fare e c’è bisogno del contributo 
di molti per creare nuovi inizi. 

*Già Vice capo del Dap 

Siamo di fronte a scelte 
passate e presenti spesso 
radicali e a volte anche  
irrazionali che di fatto 

non affrontano                             
concretamente i drammi 

del disagio sociale per 
quello che                                

realmente sono 
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Patricia, storia dell’ennesima morte annunciata 

C 
’è una foto che, a riguardarla 
ora, spezza il cuore. 
Quell’immagine dello scor-

so marzo la ritrae accanto a Papa 
Francesco quando il pontefice ha 
celebrato la Messa in Coena Domi-
ni del Giovedì Santo nel penitenzia-
rio femminile di Rebibbia dove ha 
lavato i piedi a dodici detenute di 
diverse religioni. 

“Il Papa consola una donna in lacri-
me”, scriveva allora Vatican News 
raccontando l’incontro di Bergoglio 
con le donne recluse. “Prima di 
entrare in infermeria, dove avrebbe 
salutato quelle che non avevano 
potuto partecipare alla celebrazione, 
un fuori programma: una donna di 
origine africana, retta da due assi-
stenti, urla e scoppia in un pianto 
incontrollabile. Già durante la Mes-
sa aveva manifestato il suo disagio. 
“Soffro troppo, non ce la faccio 
più, soffro tanto”, dice tra i sin-
ghiozzi a Papa Francesco che la 
accarezza, prova a tranquillizzarla, 
poi le poggia una mano sopra la 
fronte e le assicura preghiere, invi-
tando anche lei a pregare”. Un ge-
sto che oggi sembra l’ultimo con-
forto ricevuto da una donna che, 
pochi mesi dopo, avrebbe trovato 
la morte nel carcere Pagliarelli di 
Palermo, sola, dimenticata. 

Quella donna sofferente si chiama-
va Patricia Nike, o almeno così era 

scritto nei suoi documenti, nigeriana 
di 54 anni. È arrivata al carcere sici-
liano in ambulanza lo scorso 8 gen-
naio, e lì è morta dopo appena quat-
tro giorni dal suo ingresso a seguito 
di un trasferimento da Rebibbia 
femminile. Del decesso si è avuta 
notizia grazie alla segnalazione di 
Pino Apprendi, garante dei detenuti 
del comune di Palermo, che si chie-
deva quale fosse stata la logica del 
trasferimento dato che, stando alle 
prime notizie, pareva che la donna 
non avesse familiari in Sicilia. 

Da questi pochi elementi ha preso 
spunto la nostra inchiesta. Voleva-
mo capire qualcosa in più della vi-
cenda umana che si celava dietro 
quel volto in lacrime che non pote-
va lasciare indifferenti, una morte 
silenziosa che non ha trovato spazio 
nemmeno tra gli “eventi critici” cui 
fa periodicamente riferimento il 
Dap quando si tratta di redigere 
statistiche. Da fonti istituzionali 
abbiamo appreso che la donna era 
affetta da varie patologie, inclusa la 
positività all’Hiv, inoltre era in tera-
pia con metadone per la tossicodi-
pendenza che aveva segnato pro-
fondamente la sua vita. Proprio per 
questo, qualche mese prima era sta-
ta richiesta la sospensione della pena 
per consentirle di curarsi adeguata-
mente: istanza rigettata in quanto, 
nonostante una condanna residua a 

poco più di due anni - a parere 
dell’ufficio di Sorveglianza - sarebbe 
stata adeguatamente assistita e curata 
a Rebibbia. Appena un paio di setti-
mane prima del decesso era stata 
dimessa dopo un ricovero e aveva 
fatto ritorno in cella. 

Lo scorso mese di ottobre il Dap 
aveva disposto lo “sfollamento” di 
venti delle donne recluse a Rebibbia 
femminile, a cui è stato dato seguito 
a gennaio con trasferimenti in vari 
istituti della Penisola, ufficialmente 
per esigenze logistiche dovute a la-
vori di ristrutturazione di una delle 
sezioni.  

Quali erano realmente le condizioni 
di salute di Patricia al momento del 
suo trasferimento al Pagliarelli? “C’è 
da augurarsi che quantomeno abbia 
potuto viaggiare in aereo e senza 
manette” dice Apprendi.  

Già, non necessariamente con un 
Falcon di Stato ma in modo dignito-
so date le condizioni di salute. 

Al suo arrivo la donna è stata collo-
cata in cella con altre tre detenute, ad 
una delle quali è stato assegnato il 
compito di assisterla come caregiver, 
“il piantone” nella terminologia car-
ceraria, a cui viene riconosciuto un 
piccolo compenso per il lavoro svol-
to. Pare che avesse serie difficoltà di 
deambulazione, tanto che qualcuna 
tra le recluse del Pagliarelli l’ha vista 
muovere passi incerti appoggiata ad 

 

Negli ultimi anni            
si trascinava come            

un fantasma da una 
struttura d’accoglienza 

all’altra, ma spesso            
veniva sbattuta fuori        
perché “ingestibile”     
ritrovandosi di nuovo        

in strada                                
elemosinando                   
una sigaretta.                                                

Infine il carcere              
che la inghiotte 

     di CLAUDIO BOTTAN 
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un girello. 

Si è trattato di un’ordinaria opera-
zione di “sfollamento” oppure di 
una scelta dettata da esigenze di ge-
stione di quelle persone problemati-
che che, nel cinico gergo carcerario, 
vengono  c l a s s i f i c a t e  come 
“incollocabili”? Gli ultimi tra gli 
ultimi, quelle persone affette da pa-
tologie psichiatriche, malate e tossi-
codipendenti che non dovrebbero 
trovarsi in carcere bensì curate nelle 
Rems e in strutture adeguate. 

A seguito della nostra inchiesta ha 
preso spunto la senatrice Ilaria Cuc-
chi di AVS, inizialmente attraverso 
una formale richiesta di accesso agli 
atti rivolta ad entrambi i penitenziari 
ricevendo “risposte poco esaustive e 
prive delle cartelle cliniche”. La dire-
zione del carcere di Rebibbia precisa 
che “per via del grave sovraffolla-
mento, avevano richiesto il deflazio-
namento delle detenute, con conse-
guente provvedimento di assegna-
zione in altro istituto”. Per cercare di 
fare chiarezza Ilaria Cucchi ha pre-
sentato una dettagliata interrogazio-
ne parlamentare rivolta ai competen-
ti Ministri. “La direttrice del carcere 
di Palermo, nel novembre 2024, 
lamentava alla stampa il grave so-
vraffollamento della struttura, con 
una presenza di circa 1400 detenuti 
su una capienza massima di 1000, 
qual è il senso del trasferimento del-
la donna da un istituto ‘gravemente 
sovraffollato’ ad un altro nelle me-
desime condizioni?” si legge nel 
documento. 

Come emerge dalla cartella sanitaria 
reperita dalla senatrice Cucchi, Patri-
cia era affetta da Hiv, epatite B e 
C, linfoadenomegalie diffuse e ne-
cessitava di un deambulatore per 
muoversi. La direzione di Rebibbia 
aveva assicurato che la donna, pur 
con patologie croniche, fosse in 
condizioni di viaggiare. A Palermo, 
però, la realtà si rivela ben diversa: 
secondo il responsabile sanitario del 
Pagliarelli, Patricia era arrivata in 
condizioni critiche, al punto da ri-
chiedere accertamenti urgenti. Il 9 
gennaio, appena un giorno dopo 
l’arrivo, viene sedata con Valium 
dopo una crisi di agitazione psico-
motoria. Tre giorni dopo, il 12 gen-
naio, muore. 

L’interrogazione di Ilaria Cucchi, tra 
l’altro, mira anche a “sapere se sia 
stata eseguita o si intenda eseguire 
l’autopsia e se sia stata data degna 
sepoltura alla donna e dove”. Un 
dettaglio non da poco quest’ultimo, 
premesso che, a quanto risulta, 
nell’immediatezza del decesso non 
sarebbe stata informata né la fami-
glia né l’ambasciata nigeriana a Ro-
ma nonostante l’art. 29 - Legge 
sull’ordinamento penitenziario (L. 
26 luglio 1975, n. 354) sia chiaro e al 
punto che riguarda “Comunicazioni 
dello stato di detenzione, dei trasfe-
rimenti, delle malattie e dei decessi” 
recita: I detenuti e gli internati sono 
posti in grado d’informare immedia-
tamente i congiunti e le altre perso-
ne da essi eventualmente indicate 
del loro ingresso in un istituto peni-
tenziario o dell’avvenuto trasferi-
mento. In caso di decesso o di grave 
infermità fisica o psichica di un de-
tenuto o di un internato, deve essere 
data tempestiva notizia ai congiunti 
ed alle altre persone eventualmente 
da lui indicate. Il DAP, inoltre, con 
una circolare del 27 ottobre 2016 - 
Comunicazione alle autorità diplo-
matiche o consolari estere in Italia 
del decesso di cittadini stranieri – 
ricorda che l’articolo 83 del regola-
mento esplicita le finalità della pre-
detta comunicazione, prevedendo 
che “nel caso di morte di cittadino 
straniero nello Stato, l’ufficiale dello 
Stato civile spedisce sollecitamente 
copia dell’atto di morte al Ministero 
degli affari esteri per la trasmissione 
all’autorità diplomatica o consolare 
dello Stato di cui il defunto era citta-
dino”. 

È l’ennesima storia di cui non si 
parla volentieri, una delle tante che 
passano di bocca in bocca, a cui 
infine danno voce coloro che il car-
cere lo conoscono e provano a cam-
biarlo mantenendo alta l’attenzione, 
esercitando quel diritto all’informa-
zione “galeotta” che spesso si prefe-
rirebbe silenziare. Una storia di sof-
ferenza fisica e mentale, una delle 
tante che si incontrano nei corridoi 
delle carceri italiane, se si ha la vo-
lontà di ascoltare. Senza il lavoro di 
Voci dentro e l’interrogazione della 
Cucchi, la sua storia sarebbe rimasta 
sepolta nel silenzio. Rita Bernardini, 

presidente di Nessuno Tocchi Caino, 
non usa mezzi termini: «Sono delitti 
di Stato». Il riferimento è a un siste-
ma che, per carenza di personale, 
fondi e volontà politica, condanna i 
detenuti più deboli a una morte len-
ta. L’interrogazione della senatrice 
Cucchi non è solo una richiesta di 
verità, ma un atto d’accusa verso un 
sistema incapace di proteggere i dirit-
ti fondamentali. 

 Ma il cuore della questione resta il 
sovraffollamento carcerario, definito 
dalla stessa Cucchi «una violazione 
sistematica dei diritti umani». 

La trasparenza, d’altronde, non è 
propriamente una virtù dell’istituzio-
ne penitenziaria. Quell’apparato che 
dovrebbe essere un palazzo di vetro, 
fatica ad accettare il principio sacro-
santo secondo il quale i diritti dell’in-
dividuo non sono sospesi varcando 
la soglia del carcere. Della travagliata 
esistenza di Patricia e delle sue soffe-
renze sappiamo ancora poco, se non 
quanto appreso dalla comunità nige-
riana: una storia di sfruttamento che, 
come migliaia di altre, inizia inse-
guendo l’illusione di un lavoro da 
commessa e si conclude sulla strada, 
a vendere il proprio corpo.  

Donne e ragazze nigeriane incatenate 
alla schiavitù sessuale in Europa, 
soprattutto in Italia, che arrivano 
dopo un viaggio pericoloso attraver-
so il Nordafrica e il Mediterraneo in 
cerca di una vita migliore. Il deserto 
e l’orrore dei lager libici, infine il 
passaggio al Cara (Centro di acco-
glienza per richiedenti asilo) di Fog-
gia dove Patien diventa Patricia e poi 
la strada, l’uso di sostanze sempre 
più pesanti e ancora la strada. Negli 
ultimi anni si trascinava come un 
fantasma da una struttura d’acco-
glienza all’altra, ma spesso veniva 
sbattuta fuori in quanto “ingestibile” 
ritrovandosi di nuovo in strada a 
vagabondare elemosinando una siga-
retta. E infine il carcere che la in-
ghiotte. 

D’altra parte, a chi potrebbe interes-
sare di una delinquente, tossica, per 
giunta nera ed extracomunitaria? 
Giusto a Papa Francesco. 
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nerabili e, in alcuni casi, le difficoltà 
scontano una prima barriera di ca-
rattere formale che esclude alcune 
donne dalla tutela ufficiale antitratta. 

L’associazione Ebano, realtà princi-

palmente operante sul territorio di 
Milano e dintorni, accoglie e aiuta le 
donne vittime di tratta, ma 
“scartate” dai meccanismi di prote-
zione ufficiali. 

Non solo Pretty Woman, la via per il riscatto 

passa anche per l’associazione Ebano 

T 
ante sono le forme di vitti-
mizzazione che riguardano 
l’universo femminile come 

quelle di gender-based violence. Tra 
queste vi è la tratta di esseri umani. 

La tratta di persone è un 
delitto punito nel nostro 
ordinamento all’art. 601 
del codice penale. Il 
legislatore interno, acco-
gliendo le esortazioni 
internazionali e adem-
piendo agli obblighi 
assunti in sede sovrana-
zionale, ha riformulato 
la fattispecie dapprima 
nel 2003, poi nel 2014 e 
da ultimo nel 2018. Gli 
elementi caratterizzanti 
il delitto di tratta sono la 
condotta, i metodi coer-
citivi e lo sfruttamento. 

Dal punto di vista feno-
menologico la tratta di 
esseri umani è una delle 
forme di vittimizzazione 
più gravi per le donne 
migranti e l’Italia rap-
presenta uno dei paesi 
di destinazione princi-
pale, nonché un impor-
tante punto di transito 
per molte vittime. 

Le donne e le bambine rappresen-
tano il 61% delle vittime di tratta a 
livello globale, il 66% di donne e il 
60% di bambine sono trafficate per 
sfruttamento sessuale (fonte 
UNODC 2024). 

Le donne che vengono accolte ri-
portano problemi psicologici 
(scarsa autostima, ansia e depressio-
ne), problemi comportamentali 
(aggressività e diffidenza), riluttanza 
a sottoporsi a determinati controlli 
medici, gravidanze indesiderate 
spesso segno delle violenze subite 
durante il viaggio. 

Non è facile offrire delle forme di 
protezione nei confronti di donne 
in condizioni particolarmente vul-

I 
l 12 febbraio si è conclusa in 
Cassazione la vicenda giudi-
ziaria di Mimmo Lucano, l’ex 

sindaco di Riace. Respinti tutti i 
ricorsi contro la sentenza di appel-
lo Lucano è stato condannato, 
solo, a 18 mesi di carcere (pena 
sospesa). Condanna per un singolo 
episodio di “falso” relativo ad una 
delle 57 delibere contestate. Cadu-
te, quindi, tutte le altre accuse e 
smontato definitivamente l’impian-

to accusatorio contro il “modello 
Riace”, non c’era nessun sistema, 
nessun business dell’immigrazione, 
nulla di tutto quanto dai tempi del 
governo Gentiloni-Minniti passan-
do per il Conte-Salvini-Di Maio e i 
successivi alcune parti del mondo 
politico avevano propagandato.  

Ci sarebbe molto da riflettere e 
analizzare su quanto accaduto in 
questi anni e come si possono 
montare teoremi giudiziari nell’Ita-

di ALESSIO DI FLORIO 

 

  di ANNA ACCONCIA* 

Contro la tratta e ogni altra forma di vittimizzazione 

 

Quello che resta del ghetto di San Ferdinando dopo l’incendio 
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Donne vittimizzate, dimenticate, 
invisibili. Donne che si prostituisco-
no, che sono manipolate e circuite, 
ma che, per il “sistema ufficiale”, 
sono destinatarie solo di azioni di 
prevenzione contro le malattie ses-
sualmente trasmissibili. Niente di 
più, niente di meno. 

Delle Pretty Woman, prive di diritti, 
solo oggetti. 

Quella di Ebano è una storia di atti-
vismo che parte dal basso e che sta 
accanto a quelle donne che non rie-
scono a dimostrare gli estremi della 
tratta (la condotta di asservimento, i 
metodi coercitivi, lo sfruttamento) 
oppure la condizione di gravità e 
attualità del pericolo tanto da non 

regge su milizie e trafficanti. Anni fa 
in Italia fu accolto con tutti gli onori 
Bija, ucciso in un agguato lo scorso 
1° settembre, nonostante la marea 
di denunce internazionali contro  di 
lui. La vicenda Almasri è cronaca di 
queste settimane e, dalla voce del 
conduttore della “terza camera dello 
Stato”, abbiamo scoperto che l’Italia 
ha trattato con lui già nel 2016. Pe-
trolio e migranti sono pedine di un 
gioco a scacchi internazionali, di 
interessi che non contemplano mi-
gliaia di vite come Becky Moses. 
Rapita, torturata e incatenata a nor-
ma di legge. In Italia è rapita, sfrut-
tata e schiavizzata dal business disu-
mano più antico della Storia. Difeso 
e alimentato da larghe fette della 
società, ogni anno i numeri di chi 
paga per stuprare e sfruttare sessual-
mente vittime della criminalità orga-
nizzata è altissimo. A norma di leg-
ge fu cacciata da Riace, fu allontana-
ta e spedita nel ghetto in cui ha tro-
vato la morte. Becky Moses cercava 
giustizia ma trovò la legge, parafra-
sando la celebre canzone di De 
Gregori. E a norma di legge ha tro-
vato la morte.  

  Becky Moses, morta a norma di legge                

Quella vita che Mimmo Lucano aveva tentato di salvare  

Vittima                    
dell’incendio             
di San Ferdinando 
di Puglia nel 2018 

lia del XXI secolo. E c’è tantissimo 
di taciuto, nascosto, omesso. Sulla 
pelle di persone, parola quanto mai 
scandalosa in quest’Italia. Il 
“modello Riace” non era solo Mi-
mì Capatosta, ci sono volti, vite, 
esseri umani che in questi anni 
sono finiti nei fascicoli giudiziari, 
che hanno visto il loro destino 
calpestato e buttato in pasto a leoni 
(come in moderni Colossei) media-
tici e politici. Tra loro c’è una ra-
gazza dimenticata, la cui morte è una 
ferita che sanguina ancora delle 
coscienze civili e umani. Quella 
ragazza è Becky Moses. Venduta in 
Nigeria ai trafficanti, transitata per 
i lager libici giunta in Italia era fini-
ta nelle grinfie della criminalità 
organizzata e fu costretta alla pro-
stituzione. Tra i tanti episodi con-
testati a Mimmo Lucano c’è stata 
anche la concessione della carta 

d’identità a Becky Moses. A nor-
ma di legge la donna non avrebbe 
potuto ottenere la carta d’identità 
e, dopo il diniego alla richiesta 
d’asilo, non poteva rimanere ospi-
te dei progetti di accoglienza a 
Riace. Nessuna legge ha impedito, 
ha donato la forza di impedire, 
che finisse nel ghetto di San Fer-
dinando, vicino Rosarno. Dove fu 
uccisa dal rogo scoppiato nella 
notte tra il 27 e il 28 gennaio 
2018.  

Nigeria, Libia, Riace, Rosarno. 
Quattro luoghi hanno segnato gli 
ultimi anni di sopravvivenza di 
Becky Moses. Tutti e quattro ci 
raccontano molto dell’Italia di 
oggi, delle politiche, delle leggi e 
della società. Finita nelle mani dei 
trafficanti, lo snodo della sua vita 
è avvenuto in Libia. Il non Stato 
(il governo riconosciuto dalla co-
munità internazionale e dall’Italia 
non ha il consenso di larga parte 
della popolazione, è contrapposto 
ad un altro “governo” e non esiste 
in oltre la metà del Paese) soste-
nuto dall’Italia, con cui tutti i go-
verni hanno fatto accordi e che si 

accedere ai meccanismi di prote-
zione quali il programma di assi-
stenza e integrazione sociale e il 
permesso di soggiorno per motivi 
di protezione sociale (art. 18 Testo 
Unico Immigrazione). 

Ebano, 4 persone che, con un la-
voro incessante e instancabile, dal 
2013 combattono fattivamente per 
dare un tetto, del cibo, dei vestiti, 
offrire supporto psicologico per 
l’elaborazione dei traumi e operati-
vo per l’inserimento lavorativo a 
quelle «vite di scarto» di cui nessu-
no, pare, si voglia occupare. 

Oggi L’associazione Ebano offre 
100 posti letto (19 case a Milano e 
1 a Potenza) e una sartoria, sempre 

a Milano, dove imparare un mestie-
re. Sono cose tanto semplici quan-
to vitali. 

Molte donne arrivano a Ebano 
grazie alle segnalazioni sull’emer-
genza abitativa oppure attraverso il 
passaparola. Molte non vengono 
intercettate e ci si chiede che fine 
facciano e in quale rete tentacolare 
vengano risucchiate e annientate. 

Molto di più occorrerebbe fare a 
tutela delle donne, per superare il 
freddo mondo delle regole verso 
un mondo caldo di accoglienza e 
diritti riconosciuti e garantiti. 

*Avvocato 
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O 
gni riflessione che facciamo 
sul carcere non dovrebbe 
prescindere da una rifles-

sione sulla condizione della popola-
zione femminile al suo interno. Og-
gi più che mai, viste le condizioni di 
vita delle persone recluse, che vedo-
no un sovraffollamento che ha rag-
giunto percentuali che superano il 
133%, un numero impressionante di 
suicidi, 90 nel 2024, scarsissime pos-
sibilità di accesso al lavoro, soprat-
tutto esterno, e che sempre più si 
configurano come indegne di un 
paese civile, lontane dal dettato co-
stituzionale. 

Ed in questa riflessione sulle donne 
recluse, il primo pensiero va a Gra-
zia Zuffa, che ci ha recentemente 
lasciato, per il contributo importan-
tissimo che ha dato in termini di 
studio, di impegno, di passione poli-
tica. Non possiamo non ricordare, 
fra i tanti suoi testi, 2 scritti fonda-
mentali sul tema: “Recluse. Lo 
sguardo della differenza femminile 
sul carcere” (Ediesse 2014) e “La 
prigione delle donne” (Futura 
2020), entrambi scritti con Susanna 
Ronconi. Libri che, basandosi su 
interviste a donne detenute, indaga-
no la loro soggettività, dando loro 
voce in prima persona. 

E, pensando a Grazia, non possia-
mo non ricordare l’articolo, pubbli-
cato su “Questione giustizia” nel 
2015, dal titolo “Ripensare il carce-
re, dall’ottica della differenza fem-
minile”. In questo articolo Grazia 
faceva riferimento al Corston Re-
port, pubblicato nel Regno Unito 
nel 2007, e rivisto nel 2013. Il rap-
porto fu elaborato da una commis-
sione speciale, voluta da una com-
missione costituita ad hoc, a seguito 
di sei suicidi di donne detenute, 
avvenuti nell’arco di 13 mesi. Già 
questo rapporto sottolineava come 
nel caso delle donne recluse, si trat-
tasse di donne “che avevano perlo-
più compiuto reati di poco conto e 
per le quali il carcere rappresenta 

una pena sproporzionata”. 

Oggi siamo ancora in questa situa-
zione. Nel nostro paese, in partico-
lare, le donne sono una percentuale 
minoritaria dell’intera popolazione 
detenuta, circa il 4%. “Questa loro 
scarsa presenza, si traduce troppo 
spesso in invisibilità e irrilevanza, e 
porta con sé una omologazione 
all’immagine della detenzione ma-
schile che cancella ogni differenza 
di genere, ogni analisi che la includa 
e la comprenda, che provoca inutile 
sofferenza aggiuntiva alla quotidia-
nità del carcere”. Sono parole del 
2020, ancora oggi tremendamente 
attuali. 

Oggi nel nostro paese sono presenti 
4 carceri esclusivamente femminili, 
40 reparti femminili in istituti ma-
schili, 4 Icam (Istituti a custodia 
attenuata per madri) e 2 case fami-
glia per l’accoglienza di madri con 
bambini. La detenzione delle don-
ne, poche e sostanzialmente autrici 
di reati minori è parte significativa 
della detenzione sociale, e ragionare 
sulla prigione delle donne potrebbe 
costituire anche un volano di rifor-
ma per svuotare il carcere, verso 
misure alternative nella comunità 
territoriale, sicuramente più adegua-
te alla idea costituzionale della pena, 
orientata alla piena rieducazione e 
reintegrazione sociale. Il numero 
ridotto di donne in carcere fa sì che 
siano collocate in istituti maschili, 
pensati al maschile, con minori 
(quando non del tutto assenti) pos-
sibilità di partecipazione e coinvol-
gimento nelle varie, e già spesso 
s c a r s e  p e r  t u t t i ,  a t t i v i t à 
“trattamentali”, come istruzione, 
formazione, sport, e possibilità di 
accesso al lavoro, anche questi de-
clinati al maschile. Il fatto che siano 
solo 4 gli istituti femminili costrin-
ge, inoltre, le donne ad essere reclu-
se lontano dalla propria residenza, 
con difficoltà enormi per il mante-
nimento dei rapporti affettivi, rela-
zionali, con il territorio di apparte-

nenza, prescindendo ogni principio 
di territorialità. 

In questo senso possono davvero 
giocare un ruolo importante le strut-
ture e le realtà già esistenti nel territo-
rio, che da tempo si occupano di 
misure alternative alla detenzione, 
anche per persone con problemi le-
gati all’uso di sostanze, e che offrono 
servizi in stretta collaborazione con i 
servizi sociali dei comuni, a partire 
per esempio dall’housing sociale. 

I dati ci dicono di un basso indice di 
pericolosità della popolazione dete-
nuta femminile, a maggior ragione si 
potrebbe quindi fare un maggior 

di DENISE AMERINI* 

Opera di Patrizia Langher  

Pensando alla cara Grazia Zuffa 

Quelle poche  e “invisibili” donne                   

omologate ai detenuti maschi 
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ricorso alle misure alternative sia 
durante la fase della cognizione sia 
durante la fase delle esecuzioni della 
pena, e questo riguarda a maggior 
ragione le madri, proprio al fine di 
garantire il superiore interesse del 
minore, o comunque la continuità 
nei contatti, dei rapporti, con adegua-
ti programmi di visita e colloqui in 
ambienti idonei. 

Oggi, con il DdL sicurezza, si torna 
indietro anche rispetto alla seppur 
limitata evoluzione normativa che in 
tal senso, cioè per quanto riguarda la 
genitorialità in carcere, negli anni si è 
avuta. E si aggravano persino le pre-
visioni del codice Rocco, prevedendo 

la non obbligatorietà del rinvio del-
la pena per le donne incinta o ma-
dri di bambini fino a un anno di vita. 

Il carcere non è, ed oggi meno che 
mai, per le condizioni in cui versa-
no gli istituti, per le condizioni della 
vita al loro interno, il luogo che 
risponde ai principi costituzionali, a 
criteri di umanità, ispirati alla cle-
menza ed al rispetto della dignità 
della persona, che può essere ri-
spondere al fine della risocializza-
zione della persona, tanto più quan-
do reclusa nella condizione di ma-
ternità, e necessiterebbe quindi del 
massimo sostegno da parte dello 
Stato, che se ne dovrebbe assumere 
la cura. L’interrogativo di fondo 

dovrebbe essere la compatibilità 
della detenzione con la condizione 
materna, che non dovrebbe neanche 
soggiacere, come oggi accade, ai 
limiti anagrafici del minore, proprio 
a garanzia del rapporto affettivo ed 
educativo, del corretto sviluppo 
psicosociale del fanciullo. 

Con Società della Ragione, nel 2023, 
avevamo lanciato la campagna 
“Madri fuori dallo stigma e dal car-
cere, insieme alle loro bambine e 
bambini”, fortemente voluta pro-
prio da Grazia, a sostegno della pro-
posta di legge che intendeva finan-
ziare le case famiglia per donne de-
tenute madri, perché potessero fi-
nalmente trovare realizzazione. Sia-
mo convinti che i 4 Icam esistenti, 
dove i bambini possono stare fino a 
sei anni, restano di fatto istituzioni 
totali, dove i bambini passano da un 
carcere vero ad uno camuffato, ma 
che resta sempre un carcere. 

Nel 2024 abbiamo poi promosso 
l’appello “ogni bambina ed ogni 
bambino ha il diritto di nascere in 
libertà – no al carcere per le donne 
incinte”, che ha raccolto moltissime 
adesioni, ha promosso iniziative 
territoriali e 2 conferenze stampa in 
Senato. 

Nonostante le prese di posizione di 
associazioni, organizzazioni, di parte 
considerevole del mondo accademi-
co, di giuristi, il Governo pare però 
voler procedere all’approvazione del 
decreto sicurezza in tempi brevi, 
senza modifiche. Ma anche laddove 
l’articolo che riguarda la non differi-
bilità della pena per le donne incinte 
e madri di bambini fino ad un anno 
dovesse essere cancellato, la mobili-
tazione proseguirà, perché nessun 
bambino deve conoscere il carcere, 
perché le madri possano vivere una 
genitorialità il più possibile serena. 

E la condizione delle madri ristrette 
deve essere stimolo per ragionare 
sulla condizione di tutte le donne in 
carcere, per cambiare il carcere: ra-
gionare di pene alternative, nel terri-
torio per le donne può essere un 
volano per rilanciare il tema delle 
pene alternative per tutti, per limita-
re gli ingressi in carcere, e far uscire 
dal carcere tante persone ristrette. 

*Responsabile nazionale carceri 
e dipendenze CGIL 
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ri sul totale degli uomini sono il 33 
per cento); provengono principal-
mente da Romania, Nigeria, Bosnia-
Erzegovina, dati intuitivamente 
spiegabili con la presenza di donne 
della popolazione Rom, mentre la 
presenza di detenute Nigeriane è 
legata al traffico di essere umani e 
alla prostituzione. 

Le donne sono ristrette con pene 
per la maggior parte inferiori a 5 
anni, solo 50 sono in carcere con 
pene superiori ai 20 anni. Per quel 
che concerne i reati commessi, pre-
dominano i reati contro il patrimo-
nio, a seguire i reati legati agli stupe-
facenti. Presenti anche i reati contro 
la persona.  

La gran parte delle donne detenute 
con bambini soffre una condizione 

L 
e donne detenute sono 
suddivise su tutto il territo-
rio nazionale in 4 Istituti 

penitenziari esclusivamente femmi-
nili (Trani, Pozzuoli, Roma Rebib-
bia, Venezia Giudecca) e il resto in 
46 sezioni poste all’interno di peni-
tenziari maschili. 

Questa esiguità di numeri si riper-
cuote nella limitatezza degli spazi e 
nella mancanza dei servizi offerti: 
minor possibilità di accedere all’i-
struzione, minor possibilità di ac-
cedere alle attività sportive e in 
particolare alla palestra, minor pos-
sibilità in termini di ricerca di im-
piego e di alloggio al momento 
dell’uscita dal carcere.  

Il 31,3 per cento delle donne dete-
nute in Italia è straniera (gli stranie-

 di ALBERTO VIOLANTE* 

Le donne detenute sono 2.718 ma i numeri          

non dicono tutto il male del carcere 

L 
’esperienza di privazione 
della libertà, la sofferenza 
della separazione dai propri 

affetti, il senso di perdita della digni-
tà personale sono le parti della de-
tenzione che non possono essere 
descritte o misurate con i numeri. 
Per comprendere la crescita dell’os-
sessione carceraria, il rischio per la 
salute dei/delle detenute, nonché 
l’inutilità complessiva del sistema 
della detenzione, proviamo a mette-
re insieme una fotografia della de-
tenzione femminile nell’anno appena 
trascorso, in coincidenza con la data 
dell’8 marzo.  

Dai dati dell’Amministrazione peni-
tenziaria alla fine di Gennaio 2025 le 
donne presenti nelle carceri italiane 
sono 2.718 poco più del 4% di tutta 
la popolazione ristretta. In un anno 
sono aumentate di circa il 4 percen-
to. Su 100 donne detenute 28 non 
hanno la cittadinanza italiana. Solo 
nel 2010/2011 gli anni precedenti la 
sentenza Torreggiani, sono state più 
numerose superando le 2.800. Que-
sta crescita costante ha riportato il 
sistema carcerario italiano in una 
condizione di sovraffollamento 
strutturale che segna attualmente un 
indice di 133, cioè 4 persone ogni 3 
posti regolamentari. È difficile cal-
colare dai dati ufficiali la percentuale 
di donne che vivono in condizione 
di sovraffollamento perché non so-
no immediatamente disponibili i dati 
per sezione, ma, ad esempio, la se-
zione femminile della casa circonda-
riale di San Vittore segna 188 (quasi 
il doppio delle detenute sui posti 
disponibili), in quella di Rebibbia 
l’indice segna 143. Nonostante la 
popolazione detenuta femminile sia 
molto più piccola di quella maschile 
è ancor più concentrata della media 
per la scarsità di strutture disponibili. 

Uno degli aspetti più intollerabili 
della detenzione femminile è legato 
alla condizione di maternità di alcu-
ne detenute, consentita dalla legge 
fino ai 3 anni di età del bambino. 
Quella che è eufemisticamente chia-
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mata detenzione con minori al se-
guito, secondo le ultime cifre rila-
sciate dal Dap, coinvolgeva nel 
2023 20 madri e 20 bambini e avve-
niva in 9 luoghi di detenzione, di cui 
solo tre sono dentro Istituti a custo-
dia attenuata, gli altri sono vere e 
proprie carceri. In quegli anni den-
tro gli Icam dimoravano meno della 
metà (8) delle madri detenute con 
figli al seguito. Ad oggi i numeri 
sono fortunatamente diminuiti per-
ché coinvolgono 11 madri e 12 
bambini quasi tutte negli ICAM. Da 
notare come la detenzione di madri 
detenute sia quasi totalmente un 
problema delle detenute straniere (9 
delle 11 madri attualmente detenute 
lo sono). Evidentemente la probabi-
lità di accedere a pene alternative 
anche in condizioni così lontane 
dalla possibilità di poter scontare 
una pena reclusa, dipende dall’ac-
cesso a un supporto che manca più 
frequentemente alle donne straniere 
che a quelle italiane.  

A proposito di pene alternative, la 
popolazione femminile che usufrui-
sce di pene alternative è cresciuta 
(dati 2023) in maniera velocissima 
rispetto al pre-pandemia (+46%), 
ancor di più di quella maschile 
(+38%). Messo accanto alla crescita 

La segregazione nella segregazione, la doppia pena 

della popolazione detenuta questo 
numero suggerisce che nella società 
penale contemporanea non esiste un 
gioco a somma zero tra detenzione e 
pene alternative in grado di svuotare 
le carceri dal sovraffollamento, ma 
che vanno entrambe di pari passo. 

Piccola nota finale sul problema più 
pressante e più tragico: la catena di 
suicidi tra la popolazione detenuta in 
carcere. Quando viene data luce al 
problema non viene mai ricordato 
che la sua enormità non sta solo nel-
lo sconvolgente numero di vite uma-
ne perse, ma come questo possa ac-
cadere a quel ritmo solo in carcere. 
Un piccolo calcolo che non merita 
ulteriori commenti. Nel 2022, anno 
in cui il fenomeno era già in crescita, 
si sono tolte la vita 3 donne nelle 
carceri italiane (a Messina, a Brescia, 
a Verona). Tre su una popolazione di 
2.248 donne. Se le detenute donne 
fossero arrivate a diecimila, questo 
numero avrebbe rappresentato un 
tasso di suicidio pari al 13,34. Fuori 
dal carcere ci sono 0,28 suicidi ogni 
diecimila donne residenti. Questo 
vuol dire che la frequenza con cui 
sono avvenuti i suicidi delle donne in 
carcere è 40 volte superiore.   

*A t t i v i s t a  s in d aca le ,               
sociologo di formazione 

no a quelle che rispecchiano un’idea 
di donna che si occupa della cura, 
dell’ordine e della pulizia che co-
munque è debole fisicamente, anche 
emotiva… per lei danza e non pugi-
lato ad esempio, e lavori solo di cu-
cito, ricamo, parrucchiera o estetista. 

Oltre ad essere più marginalizzate, le 
donne in carcere soffrono doppia-
mente: molte ricerche hanno indivi-
duato nella separazione dai figli uno 
degli aspetti più dannosi. Il carcere 
ha un forte impatto sulla percezione 
propria della detenuta come madre e 
sulla relazione con i figli. Nasce un 
senso di frustrazione, cioè quello di 
sentirsi “una cattiva madre”. In car-
cere la donna non è più donna, non 
è più madre, non è più moglie e non 
è più figlia.   

(Red. Chieti) 

zione, l’altro particolare che caratte-
rizza la detenzione femminile è che 
all’interno degli istituti e delle sezio-
ni femminili, la figura della donna è 
spesso oggetto di rappresentazioni 
stereotipate: straniera, malata… Gli 
stereotipi di genere vengono perpe-
tuati da molti degli attori sociali che 
si muovono nel contesto carcerario 
come agenti di polizia, operatori 
dell’area giuridico pedagogica, sani-
tari. E all’interno del carcere (come 
fuori del resto) tutto si muove lungo 
i soliti luoghi comuni tipo: le sezioni 
femminili sono in condizioni miglio-
ri perché le donne sono più ordina-
te; le donne sono più sensibili e dili-
genti; le donne sono più attente alla 
propria salute.  

Anche le attività proposte si limita-

di isolamento aggravata spesso da 
strutture anguste e con spazi poco 
adatti ad accogliere i bambini. È evi-
dente la totale inadeguatezza delle 
strutture in fatto di spazi adatti alle 
esigenze del bambino: rari loghi all’a-
perto attrezzati con giochi, nessuna 
vera ludoteca, assente o insufficiente 
il personale specializzato. Guardando 
le pene inflitte (durata) si evidenzia 
un minore peso criminale delle don-
ne rispetto agli uomini.  

In linea generale la donna vive una 
segregazione nella segregazione: gran 
parte vive in istituti pensati per ma-
schi all’interno dei quali sono stati 
trovati degli spazi per loro, ovvia-
mente nettamente separati, come 
pure sono separate le varie attività, 
quando ci sono. Oltre alla segrega-

Opera di 
Kourosh         
Nouri, artista 
italo iraniano 
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S 
u 62 mila persone detenute 
nei penitenziari italiani, 2.718 
sono donne (4,36% su una 

media europea del 5,4%). Nella 
maggior parte dei casi le detenute 
provengono da contesti che nutro-
no scarsa fiducia nei confronti delle 
istituzioni, hanno spesso alle spalle 
(e non solo) vittimizzazioni prima-
rie, a cui seguono vere e proprie 
vittimizzazioni permanenti, fatte di 
violenze e abusi, cui si accompagna-
no sofferenza individuale e sociale, 
quando non uno o più disturbi psi-
cologici e/o psichiatrici - la percen-
tuale di donne che utilizzano rego-
larmente psicofarmaci nelle carceri 
italiane, si attesta intorno al 64%, 
contro il 41,6% complessivo. 

Più frequentemente rispetto agli 
uomini abusano o sono dipendenti 
da sostanze psicotrope illegali, as-
sunte per via endovenosa, e da al-
col, con una più alta probabilità di 
episodi di autolesionismo e ideazio-
ni suicidarie. 

Secondo il rapporto del 2019 
“Salute mentale e assistenza psichia-
trica in carcere” del Comitato na-
zionale per la bioetica, ci sono alcu-
ni disturbi che più di altri portano 
ad atti di autolesionismo. 

Nello specifico, analizzando le dia-
gnosi per genere, prevale tra gli uo-
mini ristretti la diagnosi di dipen-
denza da sostanze psicoattive 
(50,8% degli uomini e 32,5% delle 
donne), e tra le donne la diagnosi di 
"disturbi nevrotici e reazioni di 
adattamento” (36,6% delle diagnosi 
femminili e 27,1% delle diagnosi 
maschili). 

Il carcere come luogo della spolia-
zione di ciò che può contribuire a 
definire la propria soggettività, scor-
re sul corpo delle donne recluden-
dolo sino a tacitare bisogni ed esi-
genze legate al genere. Ciò che è 
concesso indossare, introdurre in 
cella, scambiarsi è stabilito dal Re-
golamento penitenziario (dpr 
320/2000) e se nei locali del pernot-

tamento c’è spazio (art.8) per un 
rasoio elettrico, mai viene citata la 
possibilità anche di una più sempli-
ce crema per il corpo. 

Il 25% sconta la pena in 4 istituti 
penitenziari esclusivamente femmi-
nili - Trani, Pozzuoli, Roma Rebib-
bia, Venezia Giudecca - mentre il 
restante 75% è distribuito nel no 

stro Paese in carceri maschili con 
sezioni femminili separate (52). 

Il numero più alto (378 a fine 2024) 
è recluso nel carcere Stefanini di 
Rebibbia di Roma (il carcere fem-
minile più grande d’Europa): qui il 
tasso di sovraffollamento è del 
138%, superiore a quello generale 
pari al 120%. 

Gli Istituti a custodia attenuata per 
madri (ICAM- Legge n.62 del 
2011)) attualmente in funzione so-
no a Milano, Torino e Lauro. All’in-
terno degli stessi erano recluse a 
conclusione del 2024 12 donne con 
i loro figli. Si assiste negli ultimi 
anni all’aumento delle donne mi-
granti: circa il 37% sull’intera popo-
lazione ristretta femminile. 

Nel nostro Paese le detenute tran-
sessuali (70 a fine 2024) vengono 
allocate dall’Amministrazione Peni-
tenziaria secondo il loro sesso bio-
logico, dunque in istituti maschili, 
ma vengono tenute separate dal 
resto della popolazione reclusa 
(Area precauzionale) negando loro 
il diritto all’identità e alle pari op-
portunità riabilitative. I transmaschi, 
invece, pur non essendo collocati in 
categorie separate, dunque restando 
nell’area dedicata alle donne, subi-
scono invisibilità e mancanza di 
attenzione a cominciare dall’uso 
improprio delle parole in grado di 
definirle e dalla continuità terapeuti-
ca di quelle specifiche cure (vedi 
ormoni), previste per la transizione 
e avviate prima della detenzione. 

Se il carcere come istituzione è stato 
concepito e, ancora oggi, è pensato 
quasi esclusivamente per gli uomini, 
le donne - nonostante il piccolo 

peso numerico arrecante al sistema 
penitenziario e alla questione del 
sovraffollamento carcerario - subi-
scono le conseguenze della priva-
zione della libertà, per taluni aspetti, 
in maniera più gravosa della popola-
zione detenuta maschile. 

Il carcere acuisce in modo esponen-

di ANNA PAOLA LACATENA* 

La lesiva e irragionevole neutralità 
del mondo della detenzione 

Opera di Roberta Coni 
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ziale le problematiche dell’indivi-
duo, incidendo, ancor di più, su 
esistenze già provate: «Per molte 
donne, l’esperienza dell’incarcera-
zione è definita in primo luogo 
dalla maternità e dall’angoscia e dal 
dolore causati dal fatto di non poter 
vivere con i propri figli, di non po-
tersi occupare di loro e di essere 
costantemente preoccupate per il 
loro benessere. La privazione della 
libertà diventa così un dolore dell’a-
nima che colpisce più duramente e 

più costantemente della costrizione 
del corpo». 

Molte di loro sono capifamiglia, 
commettono reati minori, proven-
gono da settori poveri ed emargina-
ti. L’inconsapevolezza circa i loro 
diritti causa regolarmente impoten-
za e rabbia. L’accudimento dei figli 
senza poter contare su un adeguato 
sostegno maschile chiamato, troppo 
spesso, a garantire una presunta 
stabilità economica e abitativa di-
venta un ulteriore fattore di stress e 
un ostacolo alla possibilità di poter 
beneficiare delle misure alternative 
per svolgere anche attività utili al 
reinserimento sociale (trovare un 
lavoro, prendere la patente, fre-
quentare un corso di formazione 
professionale o altro). 

Nelle donne che subiscono il distac-
co dai figli prevalgono più frequen-
temente stati di sofferenza psicolo-
gica e sindromi depressive. 

La detenzione al femminile finisce 
per caratterizzarsi di depersonaliz-
zazione e più ancora, di quasi totale 
assenza di opportunità di sviluppo 
di abilità e competenze, in un vero e 
sempre più demotivante dis-
empowerment. 

Per l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità il fattore protettivo più im-
portante per la salute mentale delle 
donne in carcere è invece trovare 
delle relazioni supportive, opportu-
nità lavorative, un buon clima rela-
zionale e delle figure di sostegno. 
Nella realtà, la vita all’interno delle 
mura sembra consegnare questa 
fetta di popolazione detenuta all’i-
solamento e/o al supporto esclusi-
vamente farmacologico. 

Il bisogno di tenerezza, di affetto, di 
contatto fisico, di complicità, non di 
rado, conduce alla scelta omoses-
suale (da contesto), concedendosi in 
questa maniera la possibilità di ave-
re ancora un’identità femminile e un 
contatto emozionale. 

Sarebbe necessario garantire a quan-
ti operano nei luoghi della detenzio-
ne e soprattutto al personale sanita-
rio una specifica preparazione nella 
medicina di genere, così come au-
spicabile sarebbe che gli screening 

relativi alla prevenzione di malattie 
femminili fossero periodici e non 
saltuari, anche dopo le dimissioni dal 
carcere. Perché quest’ultimo può e, 
dunque, deve rappresentare un’occa-
sione di riabilitazione - come previ-
sto dalla Costituzione italiana - ma 
anche di consapevolezza e legame 
con i Servizi di prevenzione e cura. 

Il tempo della detenzione può diven-
tare meno vano e squalificante se 
l’intera organizzazione non resta neu-
tra, tantomeno rispetto a una diffe-
renza così radicale quale è quella di 
genere. 

 

 

Gran parte delle           
detenute proviene            

da contesti                          
che nutrono                   

scarsa fiducia          
nelle istituzioni,           

hanno spesso                   
alle spalle                              

vittimizzazioni         
primarie, a cui         
seguono vere e            

proprie                              
vittimizzazioni              

permanenti, fatte             
di violenze e abusi,           

che si accompagnano      
a sofferenza                          

individuale e sociale, 
psicologica                     

e psichiatrica  

*Giornalista e sociologa,                  
coordinatrice del Gruppo 

“Questioni di genere e legalità”  
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 Sono entrata                          
in carcere              
a 19 anni              
Ecco cosa              
ho visto                       
lì dentro 

P 
rima carcerazione, avevo 19 
anni. Vengo presa e portata al 
carcere di Pescara dove fino 

al 2001 c’era anche la sezione femmi-
nile. Era la prima volta ed ero picco-
la, piangevo e ho chiesto un fazzolet-
to. Il ricordo che ho ancora nella 
mente è la frase “ma quale fazzolet-
to, non ci sono fazzoletti” e mi han-
no dato un pezzo di carta igienica 
grigia che sembrava carta vetrata. Più 
vedevo quella carta e più mi dispera-
vo. Mi hanno detto “chi ti credi di 
essere, dove pensavi di entrare?”. In 
carcere sì, ma non credevo di essere 
in guerra. È stato brutto la prima 
volta, solo per il fatto di vedere quel 
water coperto da un finto muretto. 
La mia intimità, la mia privacy, dove 
erano finite?  

Chiedevo solo un’unghia di dignità, 
vedermi là dentro in quella stanza 
stretta che faceva mancare il respiro, 
quel water sporco, mi ha fatto subito 
pensare a come avessi fatto a sbaglia-
re così tanto da trovarmi lì dentro. 
Mi ricordo il colore della luce, gli 
odori e un dolore al petto così forte. 
Si è vero sto in carcere, mi devono 
togliere la libertà, ma perché anche la 
luce, la dignità, il respiro. 

La seconda volta ho passato dei gior-
ni a Chieti, avevo 22 anni. Ho notato 
una realtà diversa, sicuramente me-
glio di San Donato anche se eravamo 
molte di più in cella. Mi hanno mes-
so all’ultimo piano del letto a castel-
lo, avrei preferito dormire per terra, 
mi sono imbottita di gocce. 

Ricordo quella volta che ho chiesto 
un colloquio straordinario con mio 
figlio minore, la risposta è stata “non 
tirare troppo la corda con queste 
richieste”. I colloqui terminano pri-
ma e la cosa più fastidiosa è la per-
quisizione subito dopo. Alcune assi-

stenti mi tolgono tutto, altre invece 
mi lasciano passare tranquillamente, 
è la regola oppure no? Il cibo, o lo 
mangi tutto al colloquio o lo butti 
anche se sigillato, i miei genitori 
sono anziani e vengono in autobus, 
non volevo dargli altro peso. Le 
mollette per i capelli non si possono 
avere, i reggiseni imbottiti non si 
possono usare e a me nemmeno le 
creme sono mai arrivate. Tante cose 
non funzionano. Lì funziona così: la 
prima assistente del giorno che en-
tra è quella che comanda per quella 
giornata. 

Avrei voluto imparare qualcosa in 
quegli anni, oltre a capire i miei er-
rori, magari avrei potuto imparare 
un lavoro. Invece  sono uscita a 
mani vuote. 

La mia ultima esperienza in carcere 
è molto recente. Prima mi sono 
fatta 5 mesi a Teramo dove, oltre 
alla scuola non c’era nulla da fare, se 
non la visita di alcune volontarie 
della comunità di Sant’Egidio che ci 
facevano leggere dei libri e parlare 
un po’, cercando in questo modo di 
interrompere le giornate buie e tutte 
uguali della permanenza. La cosa 
positiva erano le stanze: sono da 
due e un grande corridoio con un 
finestrone che fa entrare un minimo 

di sole. Le celle chiudevano alle 20 e 
in assenza di attività non era una 
cosa positiva, non c’era nulla da fare 
oltre alle chiacchere nel corridoio 
attaccate al termosifone. Le uniche 
quattro docce erano fuori dalla stan-
za, piene di gente e, tra l’altro, senza 
muretti divisori tra una e l’altra. Non 
sapevo come comportarmi, se andar-
ci in pigiama o in accappatoio. Alla 
fine sono uscita in accappatoio e nel 
tornare “in camera” lungo il tragitto 
ho incontrato quattro appuntati. Che 
vergogna! In quei momenti ho senti-
to di non rispettare me stessa. 

Dopo quei 5 mesi, sono arrivata a 
Chieti, situazione che già conoscevo, 
ma questa volta ci sono rimasta due 
anni. In questi luoghi il tempo te lo 
devi inventare tu. L’insegnante di 
informatica non ci insegna ad usare il 
computer. La scuola non c’era, solo 
corso di inglese e la ginnastica; la 
sartoria era solo per poche persone. 
Chieti è diviso in due piani, il primo 
piano è vivibile per una donna, c’è il 
bidet; sopra invece le tue cose da 
donna le devi fare tutte su un water 
con un doccino. C’è un corridoio 
strettissimo, al contrario di Teramo, 
dove non si può passeggiare o parla-
re. Mi immaginavo un po’ di solida-
rietà femminile… invece tutto il con-

Foto Veronica Croccia, dalla mostra “Come sabbia sotto il tappeto”, Camera Penale di  Pisa
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I 
l carcere di Teramo è stato 
inaugurato nel 1986. La strut-
tura è divisa in blocchi: c’è un 

blocco centrale dove si trovano i 4 
piani delle sezioni maschili e la zona 
dell’infermeria. L’ufficio matricola e 
l’ufficio comando sono ubicati al 
primo piano insieme alla cappella 
che è usata anche come sala poliva-
lente, una palestra e due aule per i 
laboratori. Accanto all’edificio cen-
trale ci sono due palazzine, separate 
tra loro, che ospitano la sezione 
femminile e la sezione semiliberi. Le 
camere di pernottamento sono tutte 
delle stesse dimensioni, sia nelle 
sezioni maschili che in quelle fem-
minili ed ospitano 2 persone. 

Nel padiglione femminile i posti 
previsti sono 30, attualmente le 
donne detenute sono 50. E’ presen-
te una zona per il trattamento avan-
zato delle donne con bambini: mai 
usata. Molte zone dell’istituto sono 
piene di umidità e muffe. Quando 
piove la zona passeggio si allaga. Le 
docce di tutte le sezioni hanno biso-
gno di manutenzione. Le celle sono 
abitate da due persone, ma vennero 
progettate per accoglierne una sola. 
Le finestre sono schermate, acqua 
calda e riscaldamento a singhiozzo. 
Il bagno è in ambiente separato ma 
non c’è il bidet. . Le celle sono aper-
te almeno 8 ore al giorno. Le donne 
hanno accesso a più di 4 ore d’aria 
al giorno. Non è prevista nessuna 
forma di sorveglianza dinamica. 

La palestra è stata rimessa da poco 
in funzione e le donne detenute vi 
hanno accesso settimanalmente. C’è 
una sala della socialità attrezzata 
con televisore, tavolo da calcetto e 
ping-pong. Garantito il servizio di 
ginecologia, ma non di ostetricia. 
Una decina le donne impegnate in 

lavori dell’Amministrazione peniten-
ziaria; nessuna in lavoro esterno. 
Nell’istituto assenti corsi di forma-
zione professionale. Poche attività 
culturali, sportive o ricreative. Gran 
parte degli specialisti sanitari sono a 
gettone. Molti gli eventi critici, 
dall’autolesionismo, ai tentati sucidi, 
ai suicidi.   

(A.A.) 

trario. Una volta porta-
vo il vitto: eravamo in 
10 e avevo soltanto 8 
pezzi di formaggio, 
sono stata obbligata da 
una detenuta a conse-
gnare due pezzi alla 
stessa persona piutto-
sto che andare avanti 
con il carrello, ““io non 
l’ho voluto, quel pezzo 
era mio e quindi lo dai 
a chi dico io”. Non 
volevo creare confusio-
ne. Ci sono state diver-
se discussioni, pensano 
che avere un buon rap-
porto con l’assistente ti 
aiuti ad uscire, ma non 
è così, non ti può fare 
nessun favore. 

Per quanto riguarda i 
lavori erano porta vitto 

e scopina (1 per piano), 
la cucina è solo dei ma-

schi. Nella mia cella eravamo in 6 
divise a due a due con una fila di 
armadietti, in teoria uno ciascuno. 
Ho provato a chiedere uno sportelli-
no in più per la dispensa, i vestiti, le 
pentole, ma non era possibile.          
Lo spazio è solo per le celle, il pas-
seggio e la saletta sono aree minusco-
le. Se facciamo ginnastica nella sala 
interna in più di 7 persone stiamo 
una sopra l’altra. 

L’ultima volta sono entrata con uno 
spirito diverso. Ero più forte. Da più 
giovane ero una figlia di papà gettata 
dentro quelle mura. Era arrivato il 
momento di saper vivere da sola e 
trovare il coraggio di andare avanti. 
In questi due anni non ho sprecato il 
tempo, ho conosciuto meglio me 
stessa ed ho imparato a dare una 
possibilità alle altre di farsi conoscere 
senza allontanarle subito. Ho impara-
to ad essere meno aggressiva. Sono 
migliorata e maturata, quindi qualco-
sa di buono c’è stato. 

 

A.A. 

Teramo             
carcere          
femminile            
da 30 posti, 
ma siamo                 
cinquanta 

E se fossi io         
qui dentro?               
La mia mano   
per aiutare         
queste donne      
a rialzarsi 

V 
edo donne, con un carico 
addosso pesante. Sono don-
na, e mi avvicino a loro pen-

sando "e se fossi io qui?". Provo a 
capire la loro rabbia, tristezza e ansia. 
Il tutto lo vedo colorato da quella 
forza ed energia che solo le donne 
sanno tirar fuori in maniera a volte 
aggressiva, a volte dolce. Il loro pen-
siero va alle persone care, si prendo-
no cura di loro anche a distanza. Pro-
vo a capire, ma non ci riesco. Posso 
solo esserci. Credo che se voglio aiu-
tarle devo accompagnarle nel loro 
percorso, cercando di sostenerle nel 
lavoro di auto consapevolezza che 
più o meno hanno iniziato, che più o 
meno stanno seguendo.  

Non incoraggio la polemica per il 
posto dove si trovano, non ce n’è 
bisogno. Non le aiuta a mio parere 
incattivirsi verso le cose che non 
funzionano. Cerco di dare loro una 
mano a rialzarsi, valorizzando i loro 
punti di forza. Sto imparando molto, 
ogni loro riflessione è per me come 
una nuova finestra su questa nostra 
umanità tanto complessa quanto 
bella.  

*Volontaria associazione APAS,                   
carcere di Trento   

di SONIA PEDRINOLLI* 
Camera Penale di  Pisa 
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violino, l’eco del suono arrivava al 
pubblico in forme sempre diverse, e 
così il ticchettio che intendeva de-
scrivere: il tempo in carcere – sem-
brava dire - è un amaro inganno. 

Per questo, forse, alcuni penitenziari 
hanno nei corridoi o nelle sale collo-
qui orologi fermi a orari improbabili. 
C’è chi sostiene che ciò avviene per 
inerzia, e chi, piuttosto, lo interpreta 
come traccia di un sistema che vo-
lontariamente condiziona tutte le 
dimensioni che appartengono all’es-
sere umano: persino la consapevo-
lezza dello scorrere del tempo. 

Se la detenzione contemporanea 
finisce per smaterializzare ciò che si 
è oltre alla condanna o all’attesa del-
la condanna, esistono pur sempre 
dei piccoli atti di resistenza in grado 
di custodire parti di sé. Tra questi, 
c’è la relazione che si crea tra perso-
ne detenute, tra compagni o compa-

Giulia, la detenzione femminile         

e il sotterfugio del ricordo 
di MARICA FANTAUZZI* 

I 
l tempo che passa in carcere 
può essere raccontato tramite 
il tocco, delicato o deciso, di 

un arco sul violino. Quando l’arco 
cade sulla mentoniera, invece che 
sulla corda, il suono si fa più grave 
e lo scoccare dell’orologio imma-
ginario sembra farsi più serrato, 
quasi che il tempo del carcere 
abbia degli istanti di velocità im-
provvisa, alternati a più costanti 
intervalli di attesa senza fine. 

La suggestione arriva grazie alla 
presentazione di un podcast, Gat-
tabuia, realizzato da Isabella De 
Silvestro con le musiche di Fede-
rica Furlani (Domani/Emons), 
ascoltata pochi giorni fa da Zalib, 
una libreria nel cuore di Roma, a 
due passi dal carcere di Regina 
Coeli. 

Mentre Furlani poggiava l’arco in 
punti opposti della struttura del 

 Foto di Giampiero Corelli, reportage nelle carceri femminili: “Domani faccio la brava” 

La testa mi gira 

Le emozioni impazzite dentro di me 
mi portano ad aggrapparmi alla 
vita, quella vita che troppe volte         

mi è stata strappata. 

Mi sento un’equilibrista che sfida      
il destino. Mi sento amata, mi sento 

morire di un amore dolce                   
che mi fa sopravvivere 

La vita è amore, la fratellanza è 
giustizia e io mi sento rinchiusa e 
ormai le mie ali hanno bisogno di 

spazi più immensi dove poter volare. 

La mia anima è sempre più stanca 
cerca un rifugio dove potersi riposare. 

G. - carcere di Trento,     
sezione femminile  
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gne di cella per esempio. Nelle sto-
rie che si condividono e nei ricordi 
che si intrecciano, l’esistenza al di là 
delle sbarre lentamente riaffiora 
nello sguardo dell’altro. 

A quello scambio reciproco viene 
da pensare quando Eleonora, ex 
detenuta nel carcere di Como, scri-
ve, su un gruppo Facebook dedicato 
al mondo della detenzione femmini-
le, di aver da poco saputo della 
morte per overdose di una sua com-
pagna di cella dell’epoca. 

Giulia, molto più giovane di lei, 
aveva 19 anni quando venne arre-
stata, prima reclusa a San Vittore, 
poi nel carcere di Como. Era di 
origini brasiliane e, insieme alla so-
rella, era stata adottata anni prima 
da una coppia di coniugi milanesi. 
L’integrazione nel nuovo contesto 
familiare non era stata semplice e, in 
generale, ricordava la sua adolescen-
za come un periodo particolarmente 
difficile. Poi, molto presto, arrivaro-
no nella sua vita le sostanze e la 
stretta della dipendenza si fece sem-
pre più insistente: poco dopo l’arre-
sto. In carcere conobbe Eleonora e 
un’altra detenuta con cui Giulia scri-
veva e rappava canzoni. 

Dai suoi testi, dirà poi Eleonora, 
potevi intercettare l’amore che ave-
va da regalare e l’energia che i suoi 

pochi anni trattenevano nonostan-
te l’orrore della detenzione. «Un 
po’ per la differenza d’età, un po’ 
per il legame che si era instaurato, 
eravamo come una mamma e una 
figlia. Per questo, quando mi libe-
rarono, le lasciai il mio numero 
dicendole di chiamarmi non appe-
na fosse uscita anche lei». 

La telefonata, però, non arrivò mai 
e pochi giorni fa Eleonora ha sco-
perto della morte di Giulia.  

«Il carcere è distruttivo ma a volte 
può tirare fuori il meglio di te. Per 
questo quando esci devi gestire 
quello che ti porti da dentro, ma 
non puoi farlo senza l’aiuto di 
qualcuno. Lei, una volta uscita, è 
stata lasciata sola». 

Il sotterfugio con cui Giulia im-
brogliava il tempo in carcere era il 
testo di una canzone in cui diceva 
di voler vivere, recuperare il rap-
porto con sua sorella e costruire 
un futuro insieme. L’isolamento, 
non solo fisico ma anche emotivo 
e relazionale, cui sono sottoposte 
le persone detenute in carcere è 
ancora più pressante se ci si riferi-
sce alla reclusione femminile. L’i-
stituzione totale pensata e costrui-
ta per l’uomo, mal si adatta ai bi-
sogni e ai diritti della donna che 
rappresenta appena il 4% dell’inte-
ra popolazione detenuta. 

Come emerge dal primo Rapporto 
sulle condizioni di detenzione e 
vissuti di vittimizzazione curato da 
Antigone, gli studi più recenti in 
materia hanno evidenziato come 
«rispetto alle donne libere e altresì 
agli uomini incarcerati, le donne 
detenute riportano una prevalenza 
significativamente più alta di abusi 
emotivi, fisici e sessuali: gli studi 
mostrano una correlazione più 
forte nelle donne tra gli abusi su-
biti, e il loro protrarsi nell’adole-
scenza/età adulta, e una maggiore 
gravità di esiti cronici sulla salute 
mentale e fisica. Un passato dram-
matico facilita dunque l’emersione 
di disturbi psichici e di dipendenza 
da alcool o droga, i quali sono 
molto frequenti tra le detenute 
donne. È emblematico in tal senso 
che nel 2022 ben 5 donne si siano 
tolte la vita in carcere». (Cristiana 

Taccardi, 2023). 

Come scrive Eleonora nel suo post e 
come ribadiscono anno dopo anno 
le ricerche accademiche in materia, 
la storia di Giulia è una storia di tan-
te. «Quante ne abbiamo conosciute? 
Così tante che adesso l’ennesima ci 
lascia nell’indifferenza generale. Il 
sistema opprime e uccide e – con-
clude Eleonora – sono poche le spe-
ranze di rinascita». 

Grazia Zuffa, psicologa, ex parla-
mentare e saggista recentemente 
scomparsa, ha dedicato parte del suo 
prezioso lavoro di ricerca a indagare 
la detenzione femminile, la salute 
mentale e la riduzione del danno 
correlato all’uso di sostanze. In un 
suo saggio intitolato Ripensare il 
carcere, dall’ottica della differenza 
femminile, si possono leggere alcune 
testimonianze importanti: c’è chi 
interpreta la detenzione come una 
forma di amputazione definitiva 
della propria autonomia, chi si do-
manda il perché non vengano forni-
te spiegazioni a divieti apparente-
mente insensati, chi soffre la trasfor-
mazione del diritto inalienabile ai 
colloqui in una concessione subdola-
mente legata a un’ottica premiale che 
permea il carcere. 

«Non solo le donne – scriveva Zuffa 
- colgono acutamente il dispositivo 
afflittivo sotteso alla “minorazione”; 
non solo intravedono gli effetti pas-
sivizzanti della totale perdita di auto-
nomia; in più, colgono quanto 
“l’impotenza appresa” del carcere 
entri in conflitto con i proclamati 
intenti di riabilitazione e risocializza-
zione». La storia di Giulia racconta 
di chi ha tentato di reagire al suono 
immobile del tempo della detenzio-
ne. La storia di chi, come spesso 
avviene, è costretto a scontare una 
pena oltre la condanna: una sospen-
sione dell’esistenza che si protrae, si 
scontra con l’isolamento e che rivela, 
in maniera brutale, la crudeltà 
dell’oppressione che si fa istituzione. 

Infine, è la storia che non sarebbe 
stata raccontata se non fosse stato 
per le sue compagne, che in questa 
sede ringraziamo. 

 

*Giornalista e scrittrice 

Per la differenza                 
di età                               

e per il legame                     
che si era instaurato,              
eravamo come una 

mamma e una figlia. 
Per questo, quando 

mi liberarono,          
le lasciai il mio            

numero dicendole        
di chiamarmi            

non appena fosse           
uscita anche lei 
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D 
onne dietro le sbarre, la 
dignità negata. Sono madri, 
figlie, sorelle e compagne 

che portano sulle spalle il doppio 
peso della privazione della libertà e 

del giudizio della 
società, che raramen-
te lascia spazio a una 
seconda possibilità. 
Ma oltre a chi vive 
dietro le sbarre, sof-
frono anche i fami-
liari, che cercano con 
fatica di mantenere 
vivo un legame fatto 
di affetto e speranza. 
Durante il mio perio-

do in carcere, ho vissuto tutto que-
sto da vicino. Ogni giorno era una 
battaglia, ma il momento più difficile 
era riuscire a non perdere il rapporto 
con la mia famiglia.  

Ricordo le visite di mio padre e di 
mia zia: un conforto prezioso, ma 
accompagnato da una stanchezza e 
un dolore che spesso erano più evi-
denti sui loro volti che sul mio. La 
strada per raggiungere il carcere era 
lunga e faticosa, i controlli all’ingres-
so umilianti. Ogni visita era un mi-
scuglio di emozioni, la gioia di rive-
derli e la tristezza di vederli andare 
via. Perfino le telefonate, brevi e 
rare, erano piene di un vuoto diffici-
le da spiegare.  

La vita in carcere non priva solo 
della libertà fisica, ma anche di quel-
la emotiva. Vedevo donne intorno a 
me che scrivevano lettere per sentir-
si più vicine ai propri cari, o che si 
aggrappavano ai ricordi. Alcune, 
però, non avevano nessuno che le 
aspettasse fuori. Per molte di noi, il 
pensiero della famiglia era ciò che 
permetteva di andare avanti, anche 
se sapevamo quanto il nostro peso 
ricadesse anche su di loro. Oltre a 
questa sofferenza, in carcere si vive 
una forma di violenza più silenziosa, 
ma costante. Celle sovraffollate, spa-
zi sporchi, mancanza di cure medi-
che adeguate, tutto contribuisce a 

togliere dignità. Per una donna, la 
detenzione diventa ancora più du-
ra. Assorbenti umilianti, controlli 
invasivi, perquisizioni che fanno 
sentire piccole e vulnerabili. Ogni 
aspetto della vita quotidiana sottoli-
neava quanto il nostro corpo fosse 
visto come qualcosa di cui non 

LUNA CASAROTTI* 

D 
al luglio dello 

scorso anno  è 

attivo il Grup-

po Morire in carcere - Sportel-

lo di supporto psicologico per i 

familiari dei detenuti che si 

sono tolti la vita o che sono 

deceduti per altre cause in 

carcere. Al gruppo fanno 

parte anche i familiari dei 

detenuti che vivono un calva-

rio all’interno del sistema 

penitenziario a causa di 

patologie e mancanza di 

cure fisiche e psicologiche.  

Coordinato da Luna 

Casarotti, il gruppo si 

riunisce on line ogni vener-

dì  tardo con la guida di 

Vito Totire, psichiatra: è 

un racconto corale su una 

comune sofferenza fatta di 

perdite di figli o fratelli. 

Obiettivo: implementare poli-

tiche di prevenzione e alleviare 

le sofferenze. Il link per acce-

dere alla riunione settimanale 

viene pubblicato qualche gior-

no prima dell’incontro sul 

gruppo Telegram “Morti in 

carcere” e su quello Wha-

tsapp “Sportello di supporto 

psicologico per i familiari dei 

morti in carcere” . Adesioni e 

lettere possono essere inviate a 

yairaiha@gmail.com . Vito 

Totire spiega: “Il gruppo si 

articola secondo le consolidate 

procedure del “gruppo di auto-

aiuto”: Le finalità sono: 1) 

verbalizzazione del disagio, 

delle sue forme e della sue 

cause, 2) discussione sul vissu-

to e sui rimedi, 3) uscire 

dall’isolamento e dalla sensa-

zione di “vicolo cieco”, 4) 

superare il sentimento di 

“vergogna”, (5) trasformare il 

disagio/ lutto in energia per il 

cambiamento e la prevenzione. 

SPORTELLO DI SUPPORTO 
PSICOLOGICO PER I FAMILIARI 

DEI DETENUTI 

I colloqui con mio padre 

Sul suo volto sofferenza 
e un’infinita stanchezza 

Kourosh Nouri, artista italo iraniano 

https://t.me/MortiInCarcere
https://t.me/MortiInCarcere
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
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avevamo più il controllo. A volte si 
andava oltre il limite. Ricordo un 
episodio in cui un ispettore diede 
della “bestia” a una mia compagna di 
cella. Quelle parole furono umilianti, 
dure, impossibili da accettare. Rispo-
si dicendo che la vera bestia era lui. 
Non ci fu alcuna reazione immedia-
ta, ma fuori dall’ufficio c’era una 
squadretta in attesa, con guanti di 
pelle, segno che avrebbero usato la 
forza. Sapevamo cosa ci stava aspet-
tando e per questo decidemmo di 
auto-blindarci nella cella per proteg-

gerci. Fu un gesto disperato, un 
modo per difenderci da un sistema 
che spesso agiva con violenza e 
prepotenza... Il risultato fu un rap-
porto disciplinare e la decisione di 
infliggerci 15 giorni di isolamento. 
Dopo un paio d’ore, la sovrinten-
dente ci chiamò nel suo ufficio e 
con un tono che oscillava tra il pa-
ternalismo e il suo modo di rassicu-
rare, ci disse: “Bimbe, fate le brave”. 

Era evidente che aveva compreso la 
situazione e che il sovraffollamento 

non le permetteva di isolarci singo-
larmente in celle diverse, come sa-
rebbe stato previsto. Optò invece 
per una soluzione “alternativa”: ci 
assegnò un isolamento in coppia, 
nella stessa cella, in una sezione di-
versa al Braccio B. Forse era il suo 
modo di cercare di proteggerci, o 
forse non sapeva come gestire una 
situazione che rischiava di degenera-
re. L’isolamento non è altro che 
un’altra forma di violenza psicologi-
ca, un modo per annullarti ancora di 
più. Ci sentivamo senza difese, sem-
pre sotto controllo, sempre giudica-
te. Rispondere significava affrontare 
ulteriori punizioni, come l’isolamen-
to, che non era altro che un modo 
per spegnere qualsiasi protesta. 

Il carcere, così com’è oggi, non aiuta 
nessuno. La promessa di riabilitazio-
ne è vuota. Non ci sono programmi 
reali, non ci sono risorse per costrui-
re un futuro diverso. Il sistema car-
cerario non reintegra, isola. Non 
offre una seconda possibilità, ma 
spinge ancora più a fondo chi è già ai 
margini. E per molte donne, il carce-
re non è che una nuova forma di 
oppressione che si aggiunge a quelle 
già vissute: povertà, violenza dome-
stica, mancanza di opportunità. La 
Festa della Donna dovrebbe essere 
l’occasione per riflettere anche su 
questo. Non solo per celebrare i 
successi, ma per ricordare chi vive in 
condizioni difficili e spesso dimenti-
cate. E per dire chiaramente che il 
carcere, così com’è, non è un luogo 
per nessuno, tanto meno per le donne.  

*Ex detenuta, ssociazione                 
Yairaiha ETS  

Per molte donne            
il carcere non è che 

una nuova forma              
di oppressione che si 
aggiunge a quelle già 

vissute: povertà,              
violenza domestica, 

mancanza                                  
di opportunità 
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M 
i viene in mente un episo-
dio che mi raccontarono 
in carcere durante i tanti 

colloqui in giro per l’Italia. E’ la sto-
ria di un detenuto che aveva ricevuto 
la visita di una sua amica. I due erano 
più che amici e al colloquio si erano 
abbracciati, forse più del normale. 
Bene, accadde che immediatamente 
un ispettore che era lì in guardiola li 
riprese duramente. Mi hanno poi 
detto che appena finito il colloquio ci 
fu un forte battibecco tra l’agente e il 
detenuto. Non so altro, non so come 
andò a finire, ma probabilmente il 
detenuto sarà stato trasferito. Storia 
di diversi anni fa. Certo, da allora i 
passi si sono fatti, ma con andamento 
lento (tipo lumaca). Non so come 
togliermi questa sensazione di nausea 
perenne. 

L 
a giornata in cui vado a trova-
re mio figlio è, oltre ad un 
massacro emotivo e fisico, 

una specie di catarsi. Metto a nudo 
alcune mie emozioni. Parma mi fa 
orrore, e la mia dolce e cara amica di 
condivisione, Rossella, mi aveva già 
anticipato quello che avrei provato 
perché già prima lei lo aveva speri-
mentato.  Non è proprio il luogo in 
sé (per quanto schifoso) ma l’aria che 
si respira all’interno dell’istituto. I 
familiari di un certo tipo di estrazione 
sociale (senza fare distinzione e razzi-
smo inutile e dannoso) forse non si 
rendono conto della disperazione 
netta che ci pervade. Forse alcuni, i 
più sfortunati, non hanno idea, cultu-
ralmente, della perdita di dignità in-

vasiva che rimane impressa nella 
mente.  Non lo so, manco ci si salu-
ta con alcuni. Io osservo, però. Ba-
nalmente, attraversare scale sporche 
forse mai pulite, pozze di umidità 
permanenti, è un iter normale a cui 
ci si abitua e non si inorridisce. È la 
normalità, insomma. E io tutte le 
volte che attraverso quel percorso, 
penso...dove sei finito, figlio mio? 
Lui che cerca un appiglio in quel 
degrado “sottile” ma non urlato dai 
garanti, qualcuno all’interno di cui 
fidarsi...aspettando chiamate e collo-
qui con chi sa lo ama davvero.   

No, non sono sensazioni di cui ci si 
libera in un giorno...no. Io questo 
me lo porto dentro per giorni e 
giorni, fino alla prossima. Io domani 
torno nel mondo “normale”...mio 
figlio no. Non che il mondo norma-
le mi faccia meno orrore, per certi 
versi...ma almeno ho l’impressione 
che ci sia qualcosa che distingua. Ma 
non sarà questo a cui ambiscono 
quelli che ci tengono che si butti via 
la chiave?? 

V 
i racconto una storiella, 
risale a quando mio figlio 
stava a Opera. Avevo ap-

puntamento alle 9 col direttore di 
allora (nel frattempo è stato pro-
mosso) e con l’avvocata di allora.  
Per essere lì alle 9, da casa dovevo 
partire alle 5.30, prendere il treno 
delle 6 … e poi tutto il resto.  Quel-
la mattina non sentii la sveglia e mi 
svegliai alle 5.30. Panico assoluto.  
In mezz’ora presi il caffè e mi resi 
quasi presentabile, ma ...non vi rac-
conto il resto, ve lo risparmio. L’a-
drenalina scorreva nelle mie vene a 
fiumi. Arrivai ad Opera per le 9.15 
circa.  Mi scusai con l’avvocata, che 
nel frattempo si sarebbe dovuta 
scusare con me ma non sto qui a 
spiegare la motivazione.  Per dirla 
breve, da quel momento in poi ho il 

terrore di non sentire la sveglia! I 
traumi, quelli che si innescano nella 
vita di noi piccoli mortali, quelli che 
non fanno quasi caso a quelli grandi. 

I 
eri ho fatto videochiamata con 
mio figlio. Invece che in ritardo 
come al solito,  stavolta l’hanno 

fatta partire in anticipo di 40 minuti. 
E dire che avevo prenotato per le 15
(non mi restavano altre possibilità, 
visto i loro orari a disposizione), pur 
a quell’ora essendo ancora al lavoro 
ma con la possibilità di essere da sola 
e non con persone del team in pre-
senza. Invece no, ecco che ancora 
una volta, per una videochiamata, 
altro stress e nervosismo, ho dovuto 
fare più di mezz’ora  con l’impossibi-
lità di parlare liberamente e con l’an-
sia che qualcuno del team mi ascol-
tasse dall’altra parte del locali. Prati-
camente i familiari non dovrebbero 
avere manco un lavoro, né per i gior-
ni di colloquio in presenza, fatti in 
settimana e mai nel weekend, né per 
le videochiamate. Insomma si deve 
stare sempre alle loro condizioni e ai  

loro fusi orari! Nella stanzetta della 
videochiamata, dietro a mio figlio, le 

Al colloquio  
mio figlio                
e la sua amica        
richiamati per           
un abbraccio 

Le visite sono 
un massacro       
e il dolore                
resta addosso 
giorni e giorni 

Le corse per 
non fare tardi            
e il terrore                     
di non sentire       
la sveglia 

Falcone                
e Borsellino  
nella stanzetta 
delle video                  
chiamate 

 IL DIARIO DI GIUSY, UNA MAMMA CHE NON SI ARRENDE 

SPORTELLO DI SUPPORTO 
PSICOLOGICO PER I FAMI-

LIARI DEI DETENUTI 
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immagini di Falcone e Borsellino, 
disegnate e dipinte in quel luogo do-
ve non funziona nulla, dove i soprusi 
sono all’ordine del giorno, le torture 
psicologiche  e fisiche idem, dove la 
legge di fatto non esiste, ma per quel 
mondo contorto e ipocrita quelle 
immagini di quelle persone sono 
simboli di ideali (ma privi di senso)! 
Comunque davvero geniale e signifi-
cativo, il dipinto! Praticamente sono 
stati uccisi dallo stato e nessuno ne 
ha mai pagato spese e conto . In pra-
tica potremmo dire che Falcone e 
Borsellino sono simboli non dello 
stato ma dei detenuti! 

H 
o scambiato alcune parole 
con una madre che anda-
va a fare colloquio. Mi 

diceva di aver perso un figlio, l’altro  
(quello che si trovava in carcere) era 
caduto in depressione dopo la mor-
te del fratello e poi nella droga. Ha 
avuto 20 perizie psichiatriche e non 
dovrebbe stare in carcere ma magari 
in qualche Rems, ma intanto lo han-
no sbattuto da un carcere all’altro in 
tutta Italia (sono originari di Roma) 
tra isolamenti e allontanamenti.  Da 
Torino a Benevento e ora a Parma. 

Mi diceva che non lo riconosceva 
più. Che gli indumenti che gli porta 
ogni volta, puliti, poi non le ritorna-
no più indietro per lavarglieli. Non 
sa che fine fanno.  Che in quel car-
cere maledetto circola di tutto, dro-
ga e quant’altro. Lei, ancora bella 
ma con uno sguardo spento. Non 
un sorriso nemmeno accennato. Le 
persone che hanno bisogno di aiuto 
lasciate a se stesse,  che tanto si 
spera che si tolgano di mezzo prima 
o poi.  Tutto fuori controllo, il de-
grado più assoluto. Come vuoi che 
ne escano i più vulnerabili? Ho un 
disgusto assoluto per chi lascia tutto 
in questo stato.   

I 
n attesa dell’arrivo del Freccia-
rossa che mi portava a Milano 
in tempo per prendere la coin-

cidenza per la penultima mia desti-
nazione, mi sono seduta sulla pan-
china del binario. Dopo un po’ so-
no stata circondata da ragazzi e ra-
gazze del liceo. Che bello ascoltarli, 
facevano i versi all’insegnante di 
inglese, che era tutta particolare 
(molto veloce) e io ascoltavo e mi 
trattenevo dal ridere. Ma sorridevo 
e poi una ragazza vicino a me, no-
tando che io avevo dei sussulti per 
non ridere, mi sorrise. Poi ahimè li 
ho dovuti lasciare lì perché era arri-
vato il mio treno. E poi ho pensato 
al sorriso di mio figlio di un tempo. 
Sul Frecciarossa c’era una signora 
capitata sul sedile di fronte che par-
lava di carcere al telefono. Penso si 
occupasse di operatori di associa-
zioni. Avevo avuto la tentazione di 
parlare con lei  ma era un argomen-
to troppo delicato e mi sono tratte-
nuta dal distrarla (era intenta sul 
telefono). Per contattarla avevo 
pensato di scriverle un biglietto per 
non far sentire ad altri viaggiatori. 
Ma la mia indecisione poi ha preso 
la meglio e infine mi sono messa 
solo a pensare. 

Da un carcere 
all’altro: Torino, 
Benevento e 
adesso                       
tocca a Parma 

In attesa del 
Frecciarossa           
con in testa              
il sorriso           
di mio figlio 

Storie di donne 
che come me 
hanno                       
dimenticato           
se stesse 

P 
otrei raccontare del cane 
antidroga addestrato che ci 
ha controllati ieri, all’interno 

dell’istituto. Una signora è stata bec-
cata con una canna ( detto da lei poi) 
che...non si sa, forse era per uso per-
sonale o forse la doveva passare. 
Non condanno e non giudico. Ho 
imparato che l’essere umano non è 
sempre decifrabile e codificabile.  
Condanno solo gli ipocriti e i falsi 
buoni e i falsi giusti. E i frustrati. 
Tipo quelli che se ne sono fregati 
quando ho supplicato aiuto. 

Per “riprendermi” , ogni volta che 
vado a trovare mio figlio, passano 
giorni. Tale è la stanchezza fisica e 
mentale che non basta una notte di 
“riposo”. No, non bastano le ore di 
sonno di una notte per poter recupe-
rare energie. Sonno? Diciamo un po’ 
di riposo fisico.   

Potrei raccontare delle donne che ho 
visto oggi davanti al carcere. O di 
come mi abbraccia mio figlio. O di 
come scorge la stanchezza nel mio 
viso e nei miei occhi che negli ultimi 
mesi mi hanno segnata come se fos-
sero passati 10 anni. Potrei racconta-
re di storie di dolore di altre donne 
che come me, hanno dimenticato se 
stesse per soccorrere i figli. E non è 
che sia stato semplice, fare i conti 
con i propri bisogni lasciati lì nel 
cantuccio. O potrei parlare di quelle 
che i figli li hanno persi. Oggi ho 
visto il vuoto nella stanchezza di una 
donna ancora giovane e bella ma che 
non si reggeva in piedi, sotto il peso 
dei sacchi ma ancor di più di quello 
che si portava dentro. Oppure potrei 
parlare del resto, di quelle che non 
hanno idea di cosa significhi essere 
solidali, di amicizie tradite, di manca-
ta empatia, di miserie varie. Potrei 
raccontare di arrivismo e sogni di 
gloria, potrei raccontare di…Troppo 
da dire. Forse  troppo.  
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S 
c e n a  n u m e r o  u n o : 
«Ringraziamo per la presenta-
zione la ragazza della società 

XY». Lo dice il presidente dell’orga-
nizzazione per la quale ho appena 
finito di esporre i risultati di un pro-
getto di lavoro. Peccato che prima 
non abbia ringraziato “i ragazzi delle 
altre società”, ma abbia citato diversi 
professionisti uomini tutti rigorosa-
mente chiamati con il loro titolo 
professionale. 

Scena numero due: «Posso parlare 
con suo marito?». Così chiede il ter-
motecnico al telefono in risposta a 
una mia domanda su un malfunzio-

namento della pompa di calore. E sì 
che l’avevo anche formulata sfor-
zandomi di evidenziare come cono-
scessi il funzionamento della mac-
china, accennando nozioni apprese 
durante gli studi per l’esame di fisica 
tecnica e sentendomi pure boriosa. 
Non ha funzionato. E inatti ecco gli 
occhi del tecnico/commerciale/
operaio di turno spostarsi da me a 
mio marito o padre non appena 
finisca di rivolgere domande tecni-
che per la casa in costruzione. Ri-
spondono a loro invece che a me. 

Potrei continuare con altre scene 
dello stesso tipo, ma ho deciso di 

selezionare solo le cose più irritanti 
capitatemi negli ultimi due anni se 
penso a un tema come “Donne e 
diritti”.  

Qualche anno fa ero convinta che 
non fosse una questione di genere. 
Lotto da anni per tanti motivi all’in-
terno del mondo del lavoro, ma 
pensavo e affermavo che fosse una 
questione di diritti e basta, che non 
fosse una questione di genere. 

Quando esponevo la mia frustrazio-
ne a mia madre, sbuffavo nel sentire 
frasi come “a maggior ragione per 
una donna” oppure “se noi donne 
facessimo davvero rete”. 

Donne e diritti 
 

di CHIARA CERIGATO*  

Le lotte non hanno genere                   

e le battaglie sono di tutti 

 

 

 

Non serve partire           
prima delle altre                   

Così è impossibile           
ridurre lo svantaggio  

Il mio desiderio                        
più grande è che                       
gli uomini di oggi                       

e di domani                            
ci aiutino  

Che scendano                 
nella nostra stessa pista, 

allunghino le braccia          
e prendano il testimone 
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Mi piaceva credere che tutti in 
azienda dovessimo lottare per 
opporci alla prassi dello straordi-
nario non pagato, non solo le 
donne. Che non ci fossero 
“maggior ragioni” per le donne e 
che non si trattasse di rete femmi-
nile. Proprio non capivo come il 
rispetto del tempo personale po-
tesse essere una prerogativa fem-
minile: è una questione di diritto 
umano, non femminile. 

Ero delusa, non trovavo suppor-
to, lottavo da sola, i miei colleghi 
uomini – la maggior parte lavo-
rando nell’ingegneria – dicevano 
che io potevo permettermi di 
portare avanti quella battaglia 
perché non avevo figli e una fa-
miglia da mantenere. 

Con il tempo ho capito invece 
molte cose. Non dovrebbe essere 

una lotta di genere, ma lo è, oh se lo 
è. Perché, purtroppo, quel tempo 
eroso da un sistema-lavoro malato è 
ancora diverso tra uomo e donna. 

Potrà infastidire anche un uomo, 
certamente, meno tempo per sé, ma 
non lo colpirà con lo stesso impat-
to. Quel tempo per la donna non 
sarà solo una scocciatura. Sarà una 
mancanza. Mancanza di cura. Per la 
casa, per la famiglia, per i suoi tanti 
doveri e impegni fuori dall’ufficio. 

Perché, purtroppo, ancora, la mag-
gior parte di questo carico pende 
sulle donne. Riconosco che negli 
anni le cose sono un po’ migliorate. 
Gli uomini collaborano, fanno di 
più, ma sono ancora stagisti in que-
sto ruolo. 

Quindi, sebbene mio marito mi 
guardi un po’ storto perché non 
ama le generalizzazioni, ho comin-

ciato a usare anche io espressioni che 
un tempo mi facevano sbuffare. Il 
fatto è che in questa lotta per far sì 
che i diritti di noi donne vengano 
rispettati, noi donne stesse tendiamo 
a metterci l’una contro l’altra.  

Quella che non ha figli concorre con 
gli uomini con maggior decisione, 
pronta a portare avanti un sistema 
lavoro che non intende cambiare in 
meglio per tutti, ma semplicemente 
aumentare i divari portando qualche 
quota rosa in posizioni finora solo 
azzurre. In questa corsa mette in 
conto di calpestare qualcuna che non 
sia disposta a fare lo stesso. Quella 
con figli concorre con le donne senza 
figli, per non essere sostituita, con 
diversi gradi di ferocia, in base a 
quanto la parte di lei che avrebbe 
considerato di non fare figli prevalga. 

Credo sia inefficace, ma capisco per-
ché succeda. L’estrema lentezza con 
cui il divario uomo-donna che ci por-
tiamo dietro da assai lontano si assot-
tiglia è fonte di grande frustrazione. 
Che siano arriviste, ambiziose, mode-
ste, le donne partono sapendo di 
essere svantaggiate. La penalità con 
cui si sistemano alla linea di partenza 
è comune, è semplicemente la poten-
zialità di essere madri, ma durante la 
corsa questa potrà aggravarsi - quan-
do la potenzialità diventa progetto, 
quando il progetto diventa realtà. 

Sanno quindi che solo correndo più 
forte delle altre potranno recuperare 
qualcosa. E quindi corrono, più che 
possono, da sole. Il mio desiderio più 
grande è che gli uomini di oggi e di 
domani ci aiutino. Che scendano 
nella nostra stessa pista, allunghino le 
braccia e prendano il testimone. Di 
questa corsa facciamo una staffetta. 
Nessuna lotta dovrebbe avere un 
genere, ne sono convinta. Dovrebbe 
essere una sola lotta, una sola con-
vinzione. 

 

*Ingegnere e scrittrice                                   
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S 
erena. Un nome di fantasia ma al con-
tempo un auspicio. È così che voglia-
mo immaginare quella donna che, 

dopo atroci sofferenze e battaglie per vedersi 
riconosciuto il diritto a scegliere, è il primo 
caso ad ottenere il suicidio assistito in Lom-
bardia. La cinquantenne affetta da sclerosi 
multipla progressiva da oltre 30 anni, è morta 
nelle scorse settimane a casa sua, nella locali-
tà dove viveva, in Lombardia, a seguito 
dell’autosomministrazione di un farmaco 
letale fornito dal Servizio sanitario nazionale, 
insieme alla strumentazione necessaria. 
“Serena”, a causa della malattia, era paralizza-
ta e costretta a una condizione di totale di-
pendenza e necessità di assistenza continuati-
va. È il primo caso in Lombardia. 

 

Il messaggio che ha lasciato “Serena”: La mia 
breve vita è stata intensa e felice, l’ho amata 
all’infinito e il mio gesto di porre fine non ha 
significato che non l’amassi. L’ho vissuta 
nonostante tutte le mie difficoltà per tantissi-
mi anni, come se questa malattia non fosse 
dentro me. Ho affrontato la mia disabilità 
con rispetto e dignità. Quando però cominci 
a sentire la sofferenza, oltre a quella fisica ma 
dentro l’anima, capisci allora che anche la tua 
anima deve avere il diritto di essere rispettata 
con la dignità che merita. Questo è ciò che 
nessuno può toglierti e non deve mai accade-
re… libera. 

 

Dopo aver atteso 9 mesi dalla sua richiesta, 
“Serena” è la sesta persona in Italia (la quinta 
seguita dall’Associazione Luca Coscioni) ad 
aver completato la procedura prevista dalla 
Consulta con la sentenza 242/2019 sul caso 
“Cappato/Antoniani”, (DJ Fabo), con l’assi-
stenza diretta del Servizio sanitario nazionale 
che ha fornito il farmaco e ogni strumenta-
zione necessaria 

 

 

Immersi                                        
come palombari                    
….nella vita 

Opera                                                          
di Patrizia Langher  
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 C 
ari amici, manco da un po’ 
nello scrivervi; non perché 
vi ho dimenticato poiché 

non si può dimenticare chi lotta 
per “quelli come me”, dimenticati 
senza forse e senza ma, da chi 
dovrebbe percepire i nostri sforzi 
e la cui “lotta” è rivolta... ignorata 
come raccontano i dati, i telegior-
nali, i morti! 

Scrissi tempo fa che speravo di 
essere risparmiata dai vermi e, 
sottoterra, essere quel seme neces-
sario alla società per guardare al 
mondo del carcere non solo nei 
reati, ma nelle persone che lo abi-
tano: ebbene, sono ancora viva! 

Lo scorso 20 settembre ho avuto 
un incontro con Jack lo squartatore, 
operata in urgenza con laparoto-
mia esplorativa a resezione ileale. 
Tre giorni dopo ero in coma e con 
l’addome aperto a metà, tra mille 
dolori e zero supporti, ho fatto 
tutto il post operatorio in coma. 
Ottobre 2024 mi riscontrarono 
un’ipertensione post operatoria 
con sbalzi di pressione a 202\170! 
Il 21 novembre focolaio di pol-
monite retrocardiaca, a caso mi 
somministravano un antibiotico al 
quale sono risultata allergica con 
crisi cardiorespiratorie e salvata 
per miracolo con fiale di adrenali-

na e cortisone per farmi riprendere, 
il tutto dietro un cancello, in galera. 

Oggi porto ancora le fasce postope-
ratorie, ho finalmente ripreso a 
camminare senza l’ausilio di stam-
pelle. Certo sono ancora debole, 
con follow up oncologico abbassato 
da 6 a 3 mesi, problemi di cuore e 
forse un enfisema polmonare, ma 
sono qui a scriverlo. 

Caro Dante che nella Divina Com-
media descrivi l’inferno. Beh, io l’ho 
conosciuto. Lo vivo, ogni giorno! 
Cerco la strada per il purgatorio, 
non dico il paradiso. E se lo trovo, 
caro Dante, te lo saprò dire. 

Ovviamente sono ancora di più 
inabile a qualsiasi tipo di lavoro, in 
attesa ancora che l’INPS di Milano 
Assago mi eroghi 13 mensilità arre-
trate a far data dal 23\02\2023 - di 
quella pensione di riconosciuta in-
validità al 75% e per cui sono invali-
da sino alla revisione del prossimo 
giugno 2025! Qualcuno mi può aiu-
tare a riguardo? 

Mi servirebbero, quei soldi, a com-
prare alcuni farmaci purtroppo a 
pagamento in un istituto, come Vi-
gevano, dove i fondi per la sanità 
sono esigui, ma anche a vivere più 
dignitosamente con il necessario a 
livello umano che ad oggi non ho! 
Perché 13 mensilità non corrisposte 
sono una vergogna. Ma quando si 
tratta di diritti, per noi detenuti, si 
apre sempre una voragine burocrati-
ca e quel “può aspettare” umilia, 
denigra e fa male. Eppure hanno 
ogni riferimento (Iban e numero di 
pratica) quelli dell’INPS di Milano 
Assago, ma non rispondono nem-
meno ai solleciti dei miei legali e 
qui, a Vigevano servizi come il Caf 
e patronato, non esistono! Qui la 
situazione è invivibile. Al femmini-
le, intendo: persone che danno fuo-
co agli oggetti ed alle celle. E nessu-
no fa niente. Urla, scleri, fornellini 
lanciati in sezione. Siamo chiuse in 
celle il più delle volte chiuse, senza 
attività progettuali se non la sola 

N 
ell’istituto sono presenti due sezioni destinate a 
donne detenute, una di Media sicurezza e una 
di Alta sicurezza (circuito AS3). In entrambe 

vige un regime di celle aperte. Nella sezione femminile i 
posti regolamentare sono 50, ma le donne presenti sono 
84. Le celle del reparto femminile sono uguali per di-
mensioni a quelle maschili: tutte doppie, piuttosto angu-
ste e con un piccolo bagno, dotato di bidet.  

L’edificio, sia sezione maschile che sezione femminile, 
presenta condizioni strutturali problematiche, in quanto 
non originariamente pensato a livello strutturale come 
casa di reclusione. Le celle sono infatti piccole (ognuna 
a due posti) e mancano spazi, aree e locali per svolgere 
attività trattamentali o di gruppo. All’esterno vi sono 
spazi verdi abbastanza grandi, alcuni in via di sistema-
zione per essere utilizzati. In generale l’istituto presenta 
consistenti problemi di infiltrazioni d’acqua con muri 
spesso scrostatati e alcune aree inagibili (come, per 
esempio, una grossa sala comune nella sezione femmi-
nile). Più volte è stata avanzata richiesta, senza successo, 
di finanziamenti per sistemare il tetto dell’edificio e ri-
solvere così i problemi di infiltrazione. (Red Chieti) 

  ATTENTI AL TRUCCO: IL VERDE È FUORI. DENTRO SOLO CEMENTO

Urla, scleri,              
fornellini lanciati           
in sezione. Siamo       

in celle chiuse            
e io sono sempre          

in attesa                 
delle mensilità              

arretrate 

Qui a Vigevano, ancora viva dopo il coma                 

In  una sezione dove non c’è nulla da fare 

l’unica attività è stare a guardare la Tv 

di ELENA PILAN 
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televisione. E nessuno fa niente, tera-
pie psichiatriche somministrate come 
acqua fresca e patologie psichiatriche 
inascoltate, con vessazioni psicologi-
che “per quelle come me”, che vorreb-
bero farsela la galera… La galera, il deli-
zio più totale! Un ragazzo al maschile 
è morto impiccato, con un anno di 
fine pena, ma tutto qui viene messo a 
tacere. E nessuno fa niente.  

L’avvocato lo chiami solo previa 
domandina, e se non scrivi valide 
motivazioni in merito al perché vuoi 
parlare con il tuo legale - che sarebbe 
un diritto, ma qui il condizionale è 
d’obbligo - ti rigettano la richiesta. 
Per essere visitata dal medico devi 
segnarti a visita la sera prima... e se 
non interpelli Mago Merlino per pre-
vedere se il giorno seguente starai 
improvvisamente male, non sarai 
visitata. Assurdo.  

E oggi, 24 gennaio, il magistrato di 
Sorveglianza mi ha riconosciuto (a 
titolo di risarcimento danni per la 
violazione dell’art. 3 CEDU consi-

stente in trattamento inumano e 
degradante) 45 giorni di sconto pe-
na su 1 anno e 3 mesi di detenzione 
in celle non a norma. Già, perché il 
risarcimento riguarda la sola deten-
zione in un istituto obsoleto struttu-
ralmente, non le condizioni umane, 
psicologiche e sanitarie a cui siamo 
ogni giorno costrette qui, al femmi-
nile, dove nessuno fa niente. 

Allora, cari amici, vi scrivo per dirvi 
che sì, ho mancato, ma perché lotta-
vo per vivere e per chiedervi di lot-
tare per noi contro questo sistema 
che, più che alla rieducazione del 
condannato, spinge alla repressione 
dell’essere umano, all’umiliazione e 
alla violazione di ogni diritto ad 
essere considerati persone e non 
reati. Tutti meritiamo di vivere di-
gnitosamente anche dietro ad una 
sbarra. perché la dignità’ umana, 
quella non ha confine! Grazie per-
ché con tutti voi mi sento fattiva-
mente parte di quel mondo più 
umano, umile, vero. Con il cuore. 

ATTENTI AL TRUCCO: IL VERDE È FUORI. DENTRO SOLO CEMENTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

D 
opo la telefonata dell’i-
spettore capii subito che 
era giunta l’ora della re-

clusione, del buio più totale... 
Usciti dalla questura mi accompa-
gnarono a casa dove poi mi pre-
parai due panni accanto a mia 
moglie che cercava di liberarmi il 
cuore dal dolore dalla sofferenza 
che mi affliggeva in quegli ultimi 
momenti di libertá. I nostri sguar-
di mentre si incrociavano nascon-
devano mille pensieri e parole 
senza nemmeno parlare; vedere le 
lacrime di mia moglie e di mia 
suocera mentre mi portavano via 
mi faceva percepire il dolore più 
grande del mondo: peggio di un 
funerale. Dentro di me stavo mo-
rendo, soffrivo per loro, piangevo 
per loro, sentivo la sensazione più 
brutta mai provata in passato, 
sentivo nei loro cuori la vera sof-
ferenza, le lacrime di dolore. Ho 
visto negli occhi e nelle carezze di 
mia moglie quel vero amore e 
quella vera sofferenza che al gior-
no d’oggi non esistono più; un 
dolore che non si può descrivere a 
parole. Non preoccuparti amore 
mio, questo tempo maledetto 
passerá; la privata libertá, privata 
da una società malata, corrotta e 
indecente, che ha anche il corag-
gio di dire che la legge è uguale 
per tutti, con leggi fatte a loro 
piacimento e pensiero! Non si 
può andare in carcere per un ca-
priccio di chi non ha la ragione men-
tale. E così, tra le nostre sofferen-
ze e la gioia di chi ha l’anima nera, 
sono stato buttato dentro. Ma la 
mia detenzione sarà la vittoria più 
grande verso un avversario inutile 
e privo di sentimenti, perché la 
mia detenzione si svolge a circuito 
aperto dove ci sono molte possi-
bilità di imparare nuove cose, 
dove ci sono ragazzi di cuore, e io 
andrò avanti fino in fondo. Gioie 
e dolori, mese dopo mese, tornerò 
vivo. 

di BRUNO DI BACCO 

Le lacrime          

di mia moglie 

mentre mi 

portavano via  
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I 
lan Pappe ha titolato uno dei 
suoi libri “La prigione più gran-
de del mondo. Storia dei Terri-

tori Occupati”, ovviamente i territori 
palestinesi. 

La Palestina non è sempre stata una 
prigione e per i/le palestinesi, non lo 
sarà mai a dispetto di tutte le barriere 
che lo stato israeliano può costruirgli 
intorno. 

La fonte della libertà palestinese sta 
nella loro storia su quella terra e arti-
colare la storia conosciuta con le voci 
delle donne che da sempre partecipa-
no alla vita sociale, culturale e politi-
ca del paese e del loro popolo è una 
duplice affermazione di giustizia: 
quella della legittimità dell’ afferma-
zione di autodeterminazione palesti-
nese e la giustizia di genere per le 
donne mai contemplate dalla storio-
grafia patriarcale, eurocentrica e co-
lonialista. 

Dunque dicevo che 
le donne palestinesi 
da sempre partecipa-
no e contribuiscono 
alla vita sociale, cul-
turale e politica della 
loro terra tanto che 
nel 1929, consapevo-
li del proprio ruolo e 
del proprio potere, le 
esponenti delle fami-
glie notarili e aristo-
cratiche organizzano una conferenza 
a Gerusalemme per parlare della po-
sizione della donna e della lotta per 
l’autodeterminazione del loro popolo. 

Rispondono in duecentocinquanta, 
affrontando viaggi faticosi partono 
da ogni parte della Palestina per rag-
giungere Gerusalemme dove per tre 
giorni si confronteranno e dibatte-
ranno, ma soprattutto ne usciranno 
organizzate con il nome di Arab Wo-
men Movement con due obiettivi: 
l’affermazione del ruolo delle donne 
attraverso istruzione e lavoro e la 
lotta a fianco del movimento nazio-
nalista per l’autodeterminazione e la 
creazione di uno stato palestinese.  

Fin dall’inizio prendono le distanze 
dai movimenti proto femministi 
europei e nord americani identifi-
cando delle caratteristiche culturali 
proprie consapevoli delle differenze 
politiche esistenti. Le relazioni in-
ternazionali sono da subito impron-
tate su una dialettica critica e non 
viene mai meno la capacità di co-
struire e mantenere una rete che 
arrichisce il dibattito e le pratiche. 

Quelle donne erano istruite, colte, 
poliglotte, alcune sposate e altre no, 
musulmane e cristiane.  

Seguendole lungo una storia di qua-
si un secolo attraverso le date nodali 
che segnano il colonialismo di inse-
diamento israelo-sionista della Pale-
stina fondato sulla sostituzione etni-
ca della popolazione autoctona con 
quella ebrea che da fine Ottocento 
si trasferiva nel paese, ci troviamo 
davanti ad una strategia culturale e 

politica che articola 
e affronta forme di 
patriarcato e ma-
schilismo in com-
petizione fra loro: 
quella palestinese, 
quella sionista che 
verrà poi istituzio-
nalizzata dallo stato 
israeliano e quella 
britannica. La vio-
lenza dell’azione 

congiunta dei britannici con le mili-
zie sioniste porta negli anni ‘30 una 
parte delle donne dell’AWA a fon-
dare un altro movimento più con-
centrato sulla questione nazionali-
sta. Entrambi i gruppi collaboreran-
no sempre per affermare il ruolo 
delle donne. 

Le donne palestinesi, consapevoli di 
queste pressioni, organizzano il 
proprio agire per ricavare spazi di 
rappresentazione politica e di potere 
affiancandosi al movimento nazio-
nalista per affermare il diritto all’i-
struzione e al lavoro come risorsa, 
non tanto per l’autonomia persona-
le individualista ma più come stru-
mento di negoziazione. Differen-

ziandosi in questo dagli obiettivi che 
muovono ancora oggi i femminismi 
europei e nord americani che pro-
muovono l’indipendenza economica 
individualista come forma di potere 
personale per autodeterminarsi.  

Questi tre elementi non verranno 
mai meno neppure dopo gli anni 
terribili che seguiranno alla nakba del 
1948, ovvero il disastro, quando mol-
te delle famiglie un tempo ricche e 
potenti perderanno quasi tutto.  

In seguito alla nakba centinaia di mi-
gliaia di palestinesi diverranno rifu-
giati e rifugiate. Il problema e la mole 
numerica è così imponente che le 
Nazioni Unite creeranno un’apposita 
agenzia, UNRWA United Nation 
Relief andd Work Agency for Palesti-
nians con il mandato di provvedere 
ai bisogni, sanità e istruzione in pri-
mis, dei e delle palestinesi cacciati 
dalle loro terre e dalle loro case. Mol-
ti e molte trovarono riparo a Gaza. 

I movimenti delle donne proseguono 
il loro lavoro avvicinandosi sempre 
più alle donne delle classi sociali po-
polari, in maggioranza contadine e in 
sinergia con il movimento nazionali-

Donne palestinesi               

La spina dorsale                   

della resistenza  
di FEDERICA MARRI* 

Opera di Lidia Bruno, artista, insegnante 

Nella Carta                            
Costituzionale dell’ANP 
c’è la parità di genere. E 
dopo gli accordi di Oslo 
viene abolito il delitto      

d’onore come causa per 
riduzione di pena 
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sta che trova fun-
zionale ai propri 
obiettivi l’istruzione 
di massa.  

Questa comunità di 
intenti si trasforma 
in vera strategia 
culturale e politica 
che eleva l’istruzio-
ne a simbolo e stru-
mento di resistenza 
collettiva a cui tutte 
e tutti devono par-
tecipare. Pertanto, 
se lo stato israeliano 
può deprivare delle 
terre e addirittura 
mettere in atto de-
portazioni di massa, 
non può in nessun 
modo togliere il 
livello di istruzione 
e i titoli di studio. 
Inoltre, e particolar-
mente importante, 
una popolazione 
istruita e colta con-
trasta con i fatti e 

con la propria presenza fisica, corpo-
rale e con la produzione culturale, la 
rappresentazione colonialista che 
denigra, degrada, ridicolizza e dele-
gittima. Per cui la persona istruita, 
sia uomo che donna, è un orgoglio 
collettivo perché rappresenta tutto 
un popolo. 

I movimenti delle donne per perse-
guire i propri scopi imparano prati-
che di adattamento raffinate dal per-
sistere della violenza militare e - riba-
disco - culturale, fino ad oggi. 

Nel 1967 la guerra dei sei giorni e la 
creazione di ulteriori campi profughi 
a Gerusalemme brutalmente assalita 
dall’esercito israeliano urbanistica-
mente, architettonicamente e antro-
pologicamente stravolta. Nel 1987 la 
prima intifada che imprime negli 
occhi del mondo le immagini dei 
ragazzini che si confrontano con il 
potente e ben armato esercito israe-
liano lanciando pietre, i Davide con-
tro il Golia del XX secolo.  

La prima intifada è un momento 
fondamentale per i movimenti delle 
donne. Donne che si rivelano la spi-
na dorsale della resistenza. Sono 
ovunque, nelle case e nelle piazze. Si 

loro popolo. L’Autorità Nazionale 
Palestinese, costituita in seguito agli 
Accordi di Oslo, include nella carta 
costituzionale la parità di genere, 
firmerà CEDAW e tutte le più im-
portanti convenzioni internazionali, 
chiaro e indiscutibile segno che il 
paese si riconosce nei principi de-
mocratici e nel pluralismo culturale e 
religioso di cui ha una storia lunghis-
sima alle spalle. Nonostante l’aggra-
varsi dell’instabilità politica, i movi-
menti delle donne riescono a far 
abolire il delitto d’onore come causa 
per la riduzione di pena. 

Mentre le donne portano avanti le 
loro battaglie che diventano un valo-
re collettivo, conquiste di tutti, il 
persistere dell’assalto culturale colo-
nialista crea in una parte della società 
una insidiosa e nuova forma di rein-
terpretazione delle tradizioni basata 
sul corpo della donna che la rappre-
sentazione colonialista distorce attra-
verso uno sguardo morboso e fisso 
su pochi elementi come il velo preso 
a simbolo di arretratezza culturale e 
inferiorità intellettiva.  

A questa brutale banalizzazione, una 
parte della società reinterpreta certi 
costumi come tradizionali ergendoli 
a simboli culturali e identitari pecu-
liari. Le donne, ancora una volta 
affermano la propria presenza crean-
do un dibattito ricco e dagli esiti 
affatto scontati nonostante la pres-
sione sociale che richiede loro di 
farsi portatrici di codici di condotta 
che si pretendono ‘tradizionali’ e 
invece rispondono alle pressioni 
culturali innescate dagli anni ‘90 in 
poi del Novecento. 

Lungi dall’essere esaustivi questi 
accenni storici hanno lo scopo di 
partecipare e contribuire a quella 
richiesta di giustizia che passa solo 
attraverso la parola, primo veicolo di 
legittimazione.  Questa storia per-
mette altresì di mettere a fuoco le 
prigioni che limitano e costringono 
la donna sempre e in particolare in 
questi contesti tenuti politicamente 
instabili, depredati e assaltati da inte-
ressi coloniali di controllo dei terri-
tori ricchi di risorse e geopolitica-
mente strategici. 

*Studiosa di women’s studies              
e sviluppo  

contrappongono con i loro corpi 
fra i soldati israeliani e la loro gente. 
Hanno un sistema di comunicazio-
ne che fa circolare le informazioni 
rapidamente ed efficacemente. 
Provvedono cure fisiche, cibo, so-
stegno morale. Utilizzano le proprie 
relazioni internazionali per legitti-
mare la loro causa e denunciare il 
colonialismo e l’occupazione milita-
re mai interrotta dal dissolvimento 
dell’impero Ottomano in poi fino 
ad oggi. 

Negli anni Sessanta e Settanta la 
diffusione dell’istruzione riduce le 
differenze socio economiche fra le 
donne provenienti dalle famiglie 
storicamente influenti e le donne 
che riescono ad accedere a spazi 
pubblici e politici fino ad allora pre-
clusi per questioni di appartenenza 
socio economica e di genere. 

Seguono gli anni ricchi di aspettati-
ve generate dagli accordi di Oslo del 
1992/93 subito infrante dal ritorno 
della violenza militare israeliana e 
dalle volgari provocazioni culturali 
che portano alla seconda intifada a 
cui Israele risponde con delle misu-
re di ulteriore rafforzamento della 
militarizzazione del territorio orga-
nizzato: come un’enorme prigione 
con torrette, muri, filo spinato, tele-
camere ovunque, posti di blocco 
militari, colonie costruite a spirale di 
serpente intorno agli abitati palesti-
nesi e droni sempre in azione. Per-
messi di entrata e uscita. Una sola 
frontiera per la Cisgiordania. Nessu-
na frontiera per la Striscia di Gaza. 
Permessi di viaggio per i/le palesti-
nesi residenti a Gerusalemme. Di-
scriminazioni per i palestinesi del 
‘48, quelli che riuscirono a rimanere 
in Palestina e oggi sono cittadini 
israeliani. Ovviamente il rifiuto di 
far rientrare I rifugiati come invece 
imporrebbe il diritto internazionale. 
Uno spezzatino che vuole cancella-
re la Palestina. 

E i movimenti femministi vanno 
avanti e le donne raggiungono la 
parità nell’istruzione medio alta fino 
ad annullare l’analfabetismo e le 
differenze di genere. Si affermano 
in diversi campi del lavoro come 
istruzione e sanità, ma anche avvo-
cate, magistrate, ingegnere. E lotta-
no per l’autodeterminazione del 
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S 
e oggi avessi di fronte un 
gruppo di giovani studenti 
avrei ben chiaro in mente il 

messaggio che vorrei trasmettere, ho 
avuto anni di tempo per elaborarlo. 
Ho 31 anni e sono uscito pochi mesi 
fa dopo una carcerazione durata 
nove anni. Non ho la presunzione di 
venire a dare consigli oggi, ma se 
riuscissi ad invogliare anche una pic-
cola riflessione sarebbe già tanto. So 
bene quanto sia odioso ascoltare gli 
altri - non ascoltavo nessuno da ra-
gazzino - ma sperando di non appa-
rire noioso mi va di dire innanzitutto 
una cosa: in ciò che si vede nelle 
serie tv, o nei cult delle generazioni 
precedenti, non c’è nulla di vero, 
sono una vera e propria distorsione 
della realtà al solo fine di “attaccare” 
la gente ad uno schermo. Prendia-
mone uno a caso da usare come 
esempio: Gomorra. Inconsciamente 
sarà capitato a molti di credere che 
uno dei personaggi fosse figo. Belle 
macchine, orologi sfarzosi, case im-
mense. A chi non piacerebbe? Fon-
damentalmente, però, dovremmo 
porci una domanda: chi gode davve-
ro di tutto ciò? 

Ho guidato il braccio armato di un 
clan della mia città quando avevo 
solo qualche anno in più di voi, sono 
cresciuto in un mondo fatto di fasci-
no e illusione, dove tutto ciò che 
vedi non è mai reale. Qualsiasi cosa 
tu possa acquistare non sarà mai tua; 
chiunque tu creda di avere vicino 
non lo sarà mai per davvero. La vita 
stessa non è più tua. Ci si rende pri-
gionieri da soli, mentalmente ancor 
prima che fisicamente. Questo è il 
punto sul quale vorrei soffermarmi 
con maggiore attenzione: quante 
persone chiudono la propria mente 
in una prigione fatta di insicurezze, 
gelosie, frustrazioni. Quante riesco-
no a liberarsi da catene messe da 
qualcun altro? Non necessariamente 
commettere un errore vuol dire fini-
re in carcere: spesso si entra in circo-
li viziosi senza nemmeno rendersene 

Tra fiction e 
realtà                        
Cari ragazzi        
non fate                 
come me 

conto. Magari sottovalutando una 
certa scelta, o anche agendo con 
consapevolezza, può capitare che 
nel momento in cui si riesce a farla 
franca si possa pensare di poterlo 
rifare. 

Può capitare al ragazzetto che il 
sabato sera, con un cicchetto di più 
in corpo crede di essere il McGre-
gor della situazione, oppure alla 
ragazzina troppo invaghita per capi-
re che non dovrebbe mandare le 
sue foto al cretino di turno. Sono 
troppe le varianti che potrebbero 
segnare la nostra vita per non pre-
starvi attenzione. Il carcere non è 
stata una punizione fisica per me, 
per niente; ciò che ho provato emo-
tivamente mi ha segnato in realtà, 
ha fatto sì che potessi crescere. Ho 
avuto il tempo di riflettere, di soffri-
re, ma soprattutto, ho imparato ad 
apprezzare le piccole cose, ad ascol-
tare e non semplicemente a sentire. 
Diffidate da chi è sempre accondi-
scendente con voi e non vi dice mai 
che avete sbagliato. Non vi dico 
nemmeno di ascoltare i genitori, o i 
prof alla lettera, ma, semplicemente, 
domandatevi, prima di fare una 
qualsiasi cosa: che senso ha? 

di PIERGIUSEPPE PONTRELLA 

Di carcere            
in carcere       
da un istituto 
sovraffollato 
all’altro 

D 
al 2012 ad oggi ho girato 
diverse carceri: Sant’Anna 
di Modena, Isernia, Castro-

gno, Latina, Vasto, Chieti e Pesca-
ra… un pacco postale. 

A Modena eravamo chiusi 23 ore al 
giorno, con solo un’ora d’aria; chiusi 
come scarafaggi in una scatola di 
scarpe, in base al reato venivi ab-
bandonato in una determinata sezio-
ne.  A Latina sono stato buttato in 
una cella d’isolamento per 40 giorni, 
senza neanche l’ora d’aria. Da allora 
le cose sono cambiate tantissimo, 
ma non in meglio: prima eravamo sì 
chiusi, ma le persone sapevano bene 
cos’era il rispetto, l’educazione e la 
pulizia. Le sezioni erano divise in 
base ai reati, prima di entrare in cella 
si facevano vedere le carte e non 

    di ANDREA FLORIO 

Immagine realizzata con programma IA 
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Da solo in cella:       
un inconsolabile 
senso di vuoto        
dove è possibile 
ascoltarsi 

quelle da gioco... negli ultimi anni, 
nelle sezioni comuni le celle sono 
aperte, c’è la socialità, ma oggi tutto 
si è mischiato: ti trovi a convivere 
con persone che hanno addosso reati 
inaccettabili sia per un carcerato che 
per la società e non voglio spiegarmi 
meglio, tanto si capisce benissimo di 
quali categorie sto parlando. 

Sul lavoro ci hanno abbassato le ore 
di paga, pensate che nel 2024 a Ca-
strogno ho piantonato praticamente 
per 18 ore al giorno un ragazzo tutto 

ingessato per 63 € al mese. Nel 2020 
ne ho presi 400 a Vasto. Assurdo! 

Rientrato a dicembre 2023 per scon-
tare un definitivo, ho ritrovato nelle 
carceri da me già conosciute, condi-
zioni veramente disumane e degra-
danti (35 ter), eravamo accatastati in 
7 in celle predisposte per 3, massimo 
4 persone; cubicoli con 3 detenuti… 
abbandonati a noi stessi in attesa che 
qualcuno si accorgesse di noi.  

A Teramo la mia educatrice in 7 mesi 
l’ho intravista solo una volta e perché 
l’ho fermata io incrociandola in infer-
meria: abbiamo parlato 15 minuti 
della sua fede, poi mi ha liquidato 
regalandomi un libro religioso, “non 

si preoccupi la richiamerò al più 
presto”.  

Sono stato trasferito per sovraffol-
lamento in un carcere sovraffollato 
il doppio, tanto e vero che per farmi 
salire in sezione ho dovuto aspetta-
re che si liberasse un posto dopo 5 
giorni di isolamento. 

I detenuti si impiccano, le guardie si 
sparano e nessuno fa niente per 
cambiare questa situazione estrema. 
Il ministro Nordio in primis che 
parla di umanizzazione della pena, 
invece di abolire la misura cautelare 
in carcere, far trasferire i tossicodi-
pendenti in comunità, mandare in 
affidamento le persone sotto i 4 
anni, ai domiciliari chi è sotto i 2 
anni e chi ha gravi patologie. A Va-
sto tra il 2021 e il 2022 si sono sui-
cidate 3 persone e altre 2 sono mor-
te di tumore.  

Non scandalizzatevi se scoppiano le 
rivolte, se un ragazzo di soli 24 anni 
viene trovato impiccato e non viene 
riportato neanche un trafiletto sui 
giornali nazionali. Che schifo è di-
ventata l’Italia. Da ragazzo ero or-
goglioso del mio paese. Oggi? Non 
so più. 

S 
entirsi soli, essere in solitudi-
ne, può rappresentare una 
condizione di disperazione 

inconsolabile, di vuoto. Per chi è in 
stato di detenzione può considerar-
si una pena accessoria; per chi è in 
libertà, in assenza di costrizioni, 
può indicare la necessità di allonta-
narsi dalla moltitudine delle perso-
ne, dalle folle sconosciute in cui si è 
immersi e dove, probabilmente, si è 
privi di identità. Ad ogni modo 
nella solitudine si può cogliere l’op-
portunità di ascoltare sé stessi ap-

profittando del silenzio: una situazio-
ne ideale. Nella solitudine senti anna-
spare le tue angosce ma puoi anche 
assaporare una pace interiore sbaraz-
zandoti del dolore per beneficiare di 
una tregua che possa confortare. Ed 
è quello il momento positivo. Quello 
in cui ci si abbandona per poter sco-
vare nella propria mente i pensieri 
migliori, quelli da contrapporre alle 
fragilità emotive che minano il no-
stro equilibrio, le nostre certezze. 
Quando sono solo, in una condizio-
ne di solitudine, imposta o ricercata e 
con la mente che vaga senza meta 
saltando da un pensiero all’altro, 
chiudo gli occhi per tuffarmi nel 
buio, nel tentativo di fermare il tem-
po per poi regolare le mie emozioni. 
Ogni ragionamento viene rallentato, 
come per guadagnare la necessaria 
tranquillità per immaginare ciò che 
voglio; rammento il passato, ricordi 
nostalgici, gioie e dolori. 

Emergono sensazioni di pentimento 
per gli errori commessi, subisco le 
valutazioni di ciò che avrei potuto 
fare e non ho fatto. Quando sono 
solo è il momento in cui la vita mi 
presenta il conto invitandomi a riflet-
tere. E quando tutto questo non mi 
pace, cerco di spazzarlo via allonta-
nandolo. Accade, quindi, che per 
evitare di naufragare nella malinco-
nia, proietto nella mia mente il film 
del mio futuro ideale illudendomi di 
poterne controllare la trama e la rap-
presentazione delle mie promesse 
migliori con la realizzazione dei miei 
desideri più ampi. Sostanzialmente è 
il momento in cui mi piace confron-
tare i sogni con la realtà che mi cir-
conda. Chi sono quando sono solo? 
Sono semplicemente il mio passato, 
con i miei ricordi, il mio presente e le 
mie domande, il mio futuro e le mie 
aspettative. 

di BIAGIO D’AMATO 
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R 
icordo quel 19 settembre 
del 2019 come un incubo 
che nella notte si presenta 

di continuo. Eppure già 5 anni pri-
ma mio marito fu portato in carcere 
durante la notte e quindi sarebbe 
dovuto essere un momento al quale, 
in parte, ero già preparata. Ma così 
non è stato. Quando le porte del 
carcere si chiudono dietro ad un 
marito detenuto, fuori siamo rimasti 
io e i miei figli e le nostre lacrime. 

È il prezzo molto alto che paghiamo 
noi mogli, i figli e le madri dei dete-
nuti che perdono un affetto e che 
saranno costrette a subire la stigma-
tizzazione della società senza avere 
alcuna colpa. È una detenzione nella 
detenzione. 

La vita di una moglie il cui marito è 
detenuto è segnata da sfide e diffi-
coltà che spesso rimangono invisibili 
agli occhi della società. Queste don-
ne affrontano una serie di ostacoli 
emotivi, sociali ed economici che 
richiedono una forza straordinaria e 
una resilienza costante. 

Una delle principali difficoltà che ho 
provato è stato l’isolamento emoti-
vo. La separazione forzata dal pro-
prio partner può causare un profon-
do senso di solitudine e abbandono. 
Le visite in carcere per il colloquio 
quattro volte al mese per un’ora e 
quattro telefonate da 10 minuti tutte 
soggette a rigide regole, non sono 
sufficienti a colmare il vuoto lasciato 
dall’assenza del marito. In più la 
difficoltà di dimostrarsi forti e di 
affrontare gli incontri omettendo 
volutamente di trasferire i problemi 
che si vivono, le difficoltà e le catti-
ve notizie ed alla fine ripensare al 
fatto che anche tuo marito ti abbia 
nascosto il suo vero stato d’animo e 
questi pensieri ti accompagneranno 
per tutta la settimana sino al collo-
quio successivo. Inoltre, la stigmatiz-
zazione sociale può portare a un 
ulteriore isolamento, poiché molte 
mogli di detenuti evitano di parlare 
apertamente agli altri della loro si-
tuazione per paura di giudizi e pre-

giudizi. È successo a me sul lavoro 
dove, non conoscendomi bene, 
avevo comunque la necessità dei 
permessi per poter raggiungere la 
Dozza tutti i giovedì e, pur non 
raccontando la mia situazione per-
sonale, ascoltavo i commenti dei 
colleghi che sostenevano che “se il 
marito era lì qualcosa aveva fatto”. 
Stesso problema quando, in prossi-
mità della possibilità di mio marito 
di usufruire di misure alternative 
alla detenzione, mi sono mossa per 
promuovere la sua assunzione pres-
so aziende di un territorio che non 
conoscevo e nelle quali il reato 
commesso precedeva la persona ed 
il suo curriculum.  

Ogni porta chiusa mi allontanava 
dalla possibilità di poterlo avere a 
casa e ciò mi creava una profonda 

ferita che andava però subito rimar-
ginata perché non è consentito ab-
battersi. 

Le difficoltà economiche sono un 
altro aspetto cruciale che ha scandito 
questi sei anni. Con mio marito in 
carcere e a seguito dei provvedimenti 
di sequestro e confisca dell’Autorità 
giudiziaria mi sono trovata a dover 
affrontare da sola le responsabilità 
finanziarie della famiglia. Questo per 
tante mogli può comportare la neces-
sità di trovare un lavoro o di aumen-
tare le ore lavorative e nel mio caso 
invece ha comportato la necessità di 
avvalermi dello smart working e ad 
effettuare una drastica “spending 
review”. La priorità era riuscire a 
sostenere economicamente l’assisten-
za legale e inviare, per quanto possi-
bile, i soldi a mio marito affinché 

Le sfide, le battaglie di chi ha il marito in carcere  

Io e i miei figli, e le nostre lacrime  

       di GIUDITTA TAURO 
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potesse trascorrere la detenzione 
con dignità. 

La gestione della famiglia poi diven-
ta una sfida quotidiana. Nel mio 
caso, abbiamo deciso di trasferirci 
con tutta la famiglia da Taranto a 
Bologna pur di non abbandonare 
mio marito, affrontando ulteriori 
difficoltà logistiche ed emotive. Ho 
dovuto assumere il ruolo di genitore 
unico, cercando di mantenere un 
senso di normalità in famiglia e cari-
candomi sulle spalle l’onere di segui-
re i miei anziani genitori e mio suo-
cero oltre che i figli e nel contempo 
non essere mai assente ai colloqui ed 
entrare per la prima volta in banca o 
alla posta, pagare bollette e cartelle 
esattoriali. Questo mi ha comporta-
to un carico di stress significativo, 
poiché ho dovuto bilanciare il lavo-
ro, la cura della famiglia e le visite in 
carcere e cercando di non togliere 
tempo a nessuno degli impegni. 

Nonostante tutte queste difficoltà, 
noi mogli di detenuti dimostriamo 
una straordinaria resilienza e capaci-
tà di adattamento. Troviamo forza 
nella speranza di un futuro migliore 
e nella determinazione di sostenere 
sempre e comunque il nostro part-
ner durante il periodo di detenzione. 
La nostra capacità di affrontare le 
avversità e di mantenere un senso di 
speranza è un esempio di coraggio e 
amore incondizionato. Il tema della 
famiglia è in cima ai pensieri dei 
detenuti e costituisce il vero paraca-
dute emotivo che li spinge a vivere 
la detenzione con l’obiettivo prima-
rio di uscire e ricongiungersi con i 
propri affetti. Spesso purtroppo ho 
registrato nelle chiacchierate con le 
altre mogli che la detenzione incide 
sulla dimensione familiare e sulla 
stabilità dei rapporti affettivi fino a 
produrre situazioni di allontanamen-
to e di interruzione drastica dei rap-
porti. Credo però che alla fine, no-
nostante tutto, l’impegno profuso 
con tanto amore mi abbia consenti-
to di vivere anche il momento più 
bello della mia vita quando le porte 
del carcere si sono finalmente ria-
perte e ho potuto riabbracciare l’a-
more mio e riprendere a camminare 
lungo un percorso di vita insieme 
che prosegue sempre più forte da 35 
anni. 

di ALESSIO SOCCI 

Carceri sovraffollate?            

In realtà è giusto dire:                    

è la popolazione                                   

che è sovraimprigionata 

C 
ontinuano a ripeterci che 
le carceri sono sovrap-
popolate e se invece 

fosse la popolazione ad essere 
“sovra-imprigionata”? 

Basta non rispondere a coman-
do alle condizioni imposte da 
questo mondo, per correre il 
rischio di finire in galera. Siamo 
tutti potenziali criminali e, visto 
che tuti possiamo finire in carce-
re, ognuno di noi viene già trat-
tato come tale. L’ossessione 
della sicurezza, dell’emergenza, 
la mania giustizialista, l’idea che 
ogni problema sociale possa 
essere affrontato con polizia, 
arresti, codici penali e carcere  
domina questa società e non 
altro: altra faccia del dominio del 
lavoro, della scuola, della fami-
glia e della merce sulle nostre 
vite. Combattere l’idea stessa 
della prigionia è un obiettivo che 
tutti oggi dobbiamo perseguire. 

L’istituzione carceraria in tutte le 
sue molteplici forme: carcere, 
opc, controllo psichiatrico, ca-
mere di sicurezza, presidi crimi-
nologici, rsa, carceri minorili, 
case di accoglienza e altro, è ciò 
che permette la sopravvivenza 
del sistema che ci sfrutta e ci 
opprime in ogni momento della 
nostra vita. Coloro che si batto-
no per la completa distruzione 
del carcere e l’abolizione del 
sistema penale pensano che ri-
forme o aggiustamenti lascino 
inalterato il modello di punizio-
ne ed annientamento della per-
sonalità di chi viene recluso. 
Non si tratta di costruire nuove 
prigioni, magari più umane, ma 
di svuotare quelle già esistenti. 
Quelli che riempiono la bocca di 
buone intenzioni, che parlano di 

riformare il carcere, sono gli stes-
si che prima hanno provveduto a 
riempirlo, sono convinti che il 
carcere non sia altro che uno 
specchio della società: quella so-
cietà dove il territorio che abiti 
non offre nessuno spazio per 
socializzare, ma solo per produr-
re e consumare. 

La questione carceraria ci riguar-
da interamente, perché attraverso 
il carcere si vuole cercare di dare 
maggiore consistenza a quella 
parola, che sembra aver perso il 
significato: solidarietà. 

Organizzarci significa costruire 
legami e amicizie che permettono 
di renderci più forti nei valori che 
si portano avanti ogni giorno.  

Solidarietà. 

Solidali siamo persone, Soli sia-
mo semplici pezzi. Mano nella 
mano, siamo forza, Disuniti sia-
mo incompetenti. 

Isolati siamo un’isola, Insieme 
continente. Incoscienti, siamo 
una massa, Riflessivi siamo un 
gruppo, Organizzati, siamo per-
sone, Disorganizzati siamo og-
getti di profitto. In squadra vin-
ciamo e ci liberiamo, nell’indivi-
dualismo, perdiamo, continuiamo 
prigionieri. Partecipando, siamo 
somma, nella massa, siamo un 
numero. Dispersi, siamo vocine 
nel deserto, Raggruppati ci fac-
ciamo sentire. Accumulando pa-
role, perdiamo tempo Con azioni 
complete, continuiamo sempre. 
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S 
empre più spesso, in carcere, 
tra noi detenuti si ha la perce-
zione di aver raschiato il bari-

le, di aver toccato il 
fondo e di chiedersi 
in realtà, quanto que-
sto possa essere pro-
fondo. I problemi 
irrisolti si assomma-
no nell’indifferenza 

quasi generale della politica e i nume-
ri veramente allarmanti di suicidi ed 
atti di autolesionismo aumentano in 
maniera esponenziale. Ma al silenzio 
dei tanti fanno eccezione le boutade 
ad orologeria del Sottosegretario di 
Stato al Ministero della Giustizia con 
delega alla Polizia Penitenziaria An-
drea Delmastro Delle Vedove. Sì 
proprio lui, noto per essere stato 
condannato in primo grado per il 
reato di rivelazione di segreti d’uffi-
cio in merito alla conversazione 
dell’anarchico Cospito con un dete-
nuto del 41 bis e confidata all’onore-
vole Donzelli. Lo stesso che parteci-
pò ad una festa di capodanno nella 
quale partì un colpo di pistola che 
ferì un congiunto della sua scorta. E 
come se non bastasse lo stesso che 
ha detto che la sua delega non riguar-
da i detenuti ma che non perde occa-
sione per accanirsi contro di loro. 

L’ultima esternazione durante la pre-
sentazione del mezzo blindato in 
dotazione al Gruppo Operativo Mo-
bile della Polizia Penitenziaria (quello 
per intenderci che per i detenuti re-
sterà sempre “la squadretta”) per le 
traduzioni degli imputati di Alta Sicu-
rezza e di 41 bis. Con fare tronfio e 
sprezzante e con una comunicazione 
non verbale che richiama quelli che si 
sono distinti da un lato per il genoci-
dio degli ebrei e dall’altro per l’holo-

domor ha dichiarato che “non la-
sciare respiro ai detenuti è un’intima 
gioia”. Una frase di una gravità 
inaudita ma che non meraviglia per-
ché all’interno di un disegno politi-
co più complessivo fa il paio con il 
combinato disposto di operazioni 
che mirano a cancellare i diritti e le 
legittime e civili forme di protesta. 
Tanto il DDL Sicurezza quanto il 
Decreto salva carcerieri - con l’ob-
bligatorietà imposta dal Dap della 
divisa agli agenti di polizia peniten-
ziaria anche negli Istituti penali mi-
norili - sono sintomatici di un’affer-
mazione di un diritto penitenziario 
coniugato in maniera afflittiva e non 
rieducativa.  

Delmastro con queste aberranti 
affermazioni da analizzare con stru-
menti provenienti dalla letteratura 
scientifica in materia di psicopatolo-
gia, sociopatia e parafilia del distur-
bo del sadismo ha smentito quanto 
ha da sempre sostenuto circa il ga-
rantismo nei processi e il giustiziali-
smo nell’esecuzione penale. Non ha 
considerato infatti che tanti detenuti 
al 41 bis e in AS sono in attesa di 
giudizio e in carcere solo perché per 
quei reati è prevista una presunzio-
ne assoluta di colpevolezza. E allora 
non voglio immaginare quale carro 
armato vorrà presentare per i con-
dannati per tali reati. In più e nono-
stante alcune minoritarie afferma-
zioni compiaciute sui social da parte 
di alcuni agenti lo stesso ha messo 
in difficoltà anche l’intero corpo 
della polizia penitenziaria che ha 
come motto “Despondere spem munus 
nostrum” che significa “Garantire la 
speranza è il nostro compito”.  

L’unica soluzione sarebbe allora che 
il Sottosegretario desse le dimissioni 
perché non può recitare un ruolo 
istituzionale e non vuole e non può 
mettere in atto il dettato costituzio-
nale dell’art. 27 che mira alla riedu-
cazione e risocializzazione del condan-
nato. In un paese civile sarebbe la 
politica a chiederle mentre in Italia 
invece gli unici a porre il problema 
sono stati i Garanti, Antigone, gli 
avvocati penalisti alla cui categoria 
Delmastro appartiene. Per il resto 
silenzio. Non se ne parla troppo in 
tv e sui giornali e tra qualche giorno 

Continua la collaborazione 
con Ne vale la Pena. La 
redazione, attiva da marzo 
2012, è costituita da persone 
ristrette all’interno della 
Casa circondariale “Rocco 
d’Amato” di Bologna, insie-
me ai volontari dell’associa-
zione il Poggeschi per il car-
cere e al cappel-
lano dell’istitu-
to Marcello 
Matté.  

Ogni martedì 
pomeriggio una 
riunione all’in-
terno dell’area pedagogica del 
carcere, attorno ad un tavolo 
“abbastanza grande per 
confrontarci su temi 

della vita in carcere (dalla 
salute al lavoro, dagli affetti 
alla giustizia)”.  

Potete rimanere aggiornati 
anche attraverso la pagina 
Facebook “Ne vale la pena” 
o sulla pagina Instagram 
“nevalelapena.bologna” 

Se vedessi      

Delmastro         

in un furgone 

blindato            

io lo lascerei 

respirare 

di FABRIZIO POMES 
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sarà solo l’ennesima pagina nera 
scritta dal Governo Meloni. Basti 
pensare che il buon Vespa nella sua 
striscia quotidiana di 5 minuti di puro 
servilismo nell’intervista al Ministro 
Nordio non ne ha fatto proprio men-
zione a non voler smentire una car-
riera da scendiletto dei potenti. 

Ma, caro Sottosegretario Delmastro, 
noi detenuti abbiamo grande rispetto 
della vita e della dignità di tutti e sia-
mo garantisti sempre per cui non 
auguriamo la galera a nessuno e piut-
tosto, semmai dovessimo vederla in 
quella macchina blindata, preferirem-
mo dedicarle una bellissima canzone 
scritta da Biagio Antonacci e cantata 
da Mietta e Nuti dal titolo 
“Lasciamoci respirare”.  

I 
n questi anni di detenzione ho 
visto tanti fare la fila per un 
colloquio con l’ispettore di re-

parto solo per chiedere un posto di 
lavoro e in caso di non accoglimento 
dell’istanza dar vita ad atti di autole-
sionismo. Così non dovrebbe essere. 
Il lavoro è importantissimo per chi 
non ha una condizione familiare in 
grado di sostenere le spese e quindi 
imprescindibile se si vuole dare di-
gnità alla detenzione. 

In conformità ai principi costituzio-
nali, l’art. 15 della legge n. 354/1975 
(intitolata “Norme sull’ordinamento 
penitenziario e sull’esecuzione delle 
misure privative e limitative della 
libertà”) ha identificato il lavoro co-
me uno degli elementi del trattamen-
to rieducativo. Questo trattamento 
include l’istruzione, la formazione 
professionale, la partecipazione a 
progetti di pubblica utilità, attività 

culturali, ricreative e sportive, il man-
tenimento di contatti con il mondo 
esterno e i rapporti con la famiglia. 

La legge stabilisce espressamente 
che, salvo casi di impossibilità, ai 
condannati e agli internati deve esse-
re garantita un’occupazione lavorati-
va. Ma la scarsità delle risorse dispo-
nibili per finanziare il lavoro alle di-
pendenze dell’Amministrazione peni-
tenziaria (scopino, portavitto, spesi-
no, lavapentole, cuoco, manutentore)
e lo scarso appeal alle aziende private 
ad investire all’interno del carcere 
fanno sì che quello che è un diritto 
diventi nei fatti un privilegio. La que-
stione della distanza tra la teoria nor-
mativa e la pratica penitenziaria rap-
presenta uno degli aspetti più critici 
nel diritto penitenziario contempora-
neo e occorre colmare tale gap con 
priorità assoluta. 

I detenuti che lavorano per l’ammini-
strazione penitenziaria percepiscono 
una remunerazione pari ai 2/3 di 
quanto stabilito dai contratti collettivi 
nazionali; hanno diritto tuttavia alle 
ferie retribuite e alla indennità di ma-
lattia, alla contribuzione assistenziale 
e previdenziale. 

Per quanti lavorano invece con 
aziende terze all’interno dell’Istituto 
la remunerazione è equiparata ai la-
voratori che operano nel libero mer-
cato secondo i contratti di categoria. 
Purtroppo le esperienze positive e 
virtuose che operano all’interno della 
Dozza, come F.I.D. e il Call center 
del CAF Acli e la sartoria al femmini-
le, riescono ad assorbire solo il 3-4% 
della popolazione detenuta. Numeri 
troppo bassi perché si possa parlare 
di successo ma sufficienti per traccia-
re un percorso lungo il quale muo-
versi per promuovere formazione, 
lavoro e successiva collocazione dei 
detenuti all’esterno. 

Un ruolo importante lo possiamo 
recitare anche noi detenuti perché la 
cosa più difficile è sradicare la ten-
denza a vivere l’opportunità lavorati-
va in modo strumentale anziché con-
siderarla un’opportunità che può 
cambiare gli schemi e la tua vita. In 
sostanza, lavorare sull’acquisizione e 
il rafforzamento di competenze rela-
zionali oltreché tecniche doterebbe il 
detenuto di nuovi strumenti e au-

U 
scire dal carcere può esse-
re anche drammatico. 
Dopo tanti anni di vita 

reclusa forse hai perso la famiglia e 
tutti i riferimenti che c’erano prima. 
Se hai la fortuna che i tuoi cari ti 
sono rimasti vicini allora forse ce la 
puoi fare, nonostante la montagna 
di problemi da affrontare. Se sei 
solo è dura, forse non sai dove an-
dare a dormire e come procurarti 
ciò che ti serve per sopravvivere, 
sei abbandonato a te stesso e devi 
ricominciare tutto daccapo. 

Il primo problema è la casa, sogno 
quasi irraggiungibile da realizzare 
anche per chi non è stato in galera: 
affitti proibitivi e richieste di men-
silità anticipate rendono impossibi 

 

Alla Dozza            

solo il 3%       

dei detenuti                

lavora                 

per aziende   

esterne 

menterebbe la possibilità di ottenere 
e mantenere un lavoro dopo la de-
tenzione.  

Secondo le statistiche del DAP, 
quasi il 70% dei detenuti torna a 
delinquere; la percentuale si abbassa 
sensibilmente per i detenuti che 
abbiano svolto un’attività lavorativa 
durante la detenzione. Si tratta oltre 
che di un danno economico, anche 
di un fallimento che richiede atten-
zione poiché nessun Paese accette-
rebbe che negli ospedali morissero 
7 ricoverati su 10 o che nelle scuole 
fossero bocciati 7 studenti su 10. 

Da pensionato concludo sperando 
che l’ottimismo della volontà con la 
quale affrontare la delicata proble-
matica relativa la lavoro all’interno 
del carcere non lasci spazio al pessi-
mismo della ragione. 

       di ATHOS VITALI 

Finalmente       

liberi                       

dopo la galera 

ma soli                     

senza casa                 

e senza lavoro   

  di FILIPPO MILAZZO 
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persone private della libertà perso-
nale cercano un confronto franco e 
rispettoso con le istituzioni, senza 
però avere il timore di sottoporre 
nei giusti modi le giuste doglianze. 
Buona parte dei detenuti temono 
però di essere considerati come 
meri fascicoli di reato, nell’eccesso 
di discrezionalità e nei tempi di 
attesa delle decisioni. Le lunghe 
attese per avere risposte, magari 
anche negative, costituiscono una 
dura prova e sono un tema molto 
sentito per chi vive recluso.  

La dott.ssa Venturini, pur rilevando 
che la lettera appariva in alcuni pas-
saggi eccessivamente ingenerosa, ha 
condiviso che la funzione rieducati-
va della pena è un dato oggettivo 
che l’opinione pubblica sembra 
rimuovere e che esiste un problema 
di sensibilità diffusa. In particolare, 
in merito al meccanismo della libe-
razione anticipata, ha affermato che 
le nuove previsioni normative, lungi 
dal semplificare il procedimento,  lo 
hanno di fatto complicato, renden-
do, almeno in questa prima fase, 
l’interpretazione complessa e non 
omogeneamente condivisa. 

A mio avviso la riforma appena 
varata è priva di un qualunque con-
creto aiuto per abbassare il numero 
dei suicidi e delle recidive, che sono 
segni evidenti del fallimento del 
sistema penitenziario. La recidiva è 
tanto più bassa quanto più elevato è 
il rispetto dei diritti umani nelle 
carceri e quanto più è ampio l’utiliz-
zo dei benefici e dei permessi previ-
sti dall’ordinamento come forme di 
espiazione della pena. In merito a 
questo la Magistrata ha ci ha però 
ricordato che le istanze vengono 
troppo spesso inviate solo perché si 
ritiene di essere nei termini, senza 
presentare né motivazione né un 
progetto credibile e soprattutto 
senza aver compiuto un profondo 
percorso riabilitativo sia a livello 
intimistico che concreto. Ma questo 
percorso, è bene ricordare, può 
essere adeguatamente affrontato 
solo con il supporto degli educatori 
e dei criminologi, a cui viene stan-
ziato solo il 2% delle risorse che la 
politica riserva al funzionamento 
del sistema carcerario, contro il 
63% riservato agli agenti peniten-

ziari. 

Se appare condivisibile il fatto che 
senza vedere dei concreti segni di 
maturazione sia impossibile conce-
dere benefici, lo è meno la giustifi-
cazione che l’eccesso di tali richie-
ste, considerando i tempi di attesa 
ed il numero dei rigetti, compro-
metta o rallenti le decisioni per chi 
ha dato ampia e sofferta prova di 
aver compiuto tale percorso. 

Chi scrive ha subito, dopo mesi di 
attesa, il rigetto ad una domanda di 
permesso premio nonostante un 
comportamento carcerario inecce-
pibile, una profonda revisione di 
tutta la propria vicenda, il parere 
positivo della Direzione della Doz-
za e un percorso riabilitativo che 
era cominciato in piena libertà fisica 
e morale, quando avevo deciso di 
rischiare la mia vita per soccorrere 
in mare quella degli altri. La rispo-
sta della dott.ssa Venturini in meri-
to a rigetti che appaiono inspiegabi-
li, è stata quella di ricordarci che la 
difesa dei diritti dei detenuti include 
la protezione da potenziali rischi 
dovuti ad una troppa anticipata 
libertà, concessa appena il processo 
di revisione critica viene evidenzia-
to anche dalla relazione, effettuata 
dall’equipe dell’area giuridico peda-
gogica del carcere, in favore di un 
percorso extramurario. La Presi-
dente è apparsa favorevole ad un 
diretto rapporto fra persone ristret-
te e magistrati, ricordando a tutti, 
incluso i detenuti, che bisogna lavo-
rare intelligentemente e intensa-
mente per elaborare misure alterna-
tive al carcere. 

Anche in merito al tema dell’affetti-
vità, molto sentito da chi vive in 
carcere, la dr.ssa Venturini ha rispo-
sto che la situazione è in stallo, no-
nostante la sentenza della Corte 
costituzionale abbia affermato il 
diritto delle persone recluse a colti-
vare affetti ed intimità con i propri 
cari. In realtà nessuno prende l’ini-
ziativa, né il Ministero né, tantome-
no, le Direzioni degli istituti cui 
competerebbe l’individuazione di 
soluzioni adeguate. La Presidente 
ha suggerito, al momento, di pre-
sentare istanza alla Direzione e av-
verso un eventuale rigetto, reclamo 
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le trovare una sistemazione decorosa.  
Le strutture di sostegno sul territorio 
non sono sufficienti per fornire aiuto a 
tutti. Rimane l’arte di arrangiarsi: dor-
mire in stazione, o in una vecchia 
auto che non va più, o ancora in 
qualche edificio abbandonato, inven-
tandosi qualche espediente alla gior-
nata per assicurarsi il sostentamento. 
Eppure anche se questa per molti di 
noi è la dura realtà, durante la deten-
zione non ci pensiamo perché la 
mancanza di libertà cancella tutte le 
altre preoccupazioni, l’unico pensiero 
è uscire. Immaginando che fuori tut-
to sarà semplice.  

Ma poi il fine pena si avvicina e la 
paura della libertà cresce inesorabil-
mente; il ritorno alla “normalità” 
diventa una prova insostenibile, tanto 
che qualcuno non ce la fa. Anche il 
fine pena è uno dei momenti critici 
del percorso detentivo, perché il fine 
pena non significa necessariamente la 
fine della pena. 

La redazione 

incontra         

la Presidente 

del Tribunale 

di Sorveglianza 

di Bologna 

M 
artedì 5 novembre, nella 
Casa Circondariale di Bo-
logna, si è svolto l’incon-

tro che la redazione di “Ne Vale La 
Pena” ha organizzato con la Presi-
dente del Tribunale di Sorveglianza 
di Bologna, Maria Letizia Venturini. 

Dopo una breve descrizione dell’atti-
vità svolta dalla redazione nei suoi 
dodici anni di vita, abbiamo deciso di 
rompere il ghiaccio leggendo la 
“lettera ad un Magistrato di Sorve-
glianza”, frutto di un lavoro di grup-
po e di riflessioni condivise durante i 
nostri incontri. È una sorta di appello 
rivolto alla figura del Magistrato di 
sorveglianza, nel quale si è cercato di 
far capire che una buona parte delle 
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P 
apa Francesco: Troppi suicidi 
in carcere, prego per tutte le 
madri con figli detenuti; Cor-

riere: Carcere la strage silenziosa; 
Garante Nazionale: Mai così tanti 
morti in carcere.  

Questi indignati allarmi non sono 
stati espressi in questi ultimi giorni 
durante i quali si è di nuovo superato 
il tragico record dei suicidi, ma esat-
tamente 24 mesi fa. Tempi in cui era 
insediata in via Arenula la migliore 
guardasigilli che la Repubblica abbia 
mai avuto, Marta Cartabia, mentre 
Carlo Nordio dal liberale dr. Jekyl 
che voleva abolire l’ergastolo, non si 
era ancora trasfigurato nel carcero-
centrico e panpenalista mr. Hyde, 
che moltiplica reati e carcerati. Es-
sendo le recenti dichiarazioni del 
Santo Padre, dei media e dei garanti 
perfettamente sovrapponibili a quelle 
espresse 105 settimane fa, viene da 
chiedersi se abbia ancora un senso 
battersi per un argomento come le 
condizioni delle persone detenute, 
che la politica cerca di rifuggire per-
ché elettoralmente non premiante. 
Ma è veramente così? 

I quasi 180.000 voti che ha preso 
Ilaria Salis, il successo del suo partito 

che ha sempre messo al centro del 
programma i problemi carcerari, lo 
spontaneo e fragoroso applauso ai 
detenuti che, grazie all’ennesima 
iniziativa del cardinale Zuppi, han-
no portato in spalla la Madonna di 
San Luca, una maggiore attenzione 
al tema delle carceri anche da parte 
dei media più ottusi a tali argomen-
ti, sembrerebbero indicare una certa 
stanchezza dell’opinione pubblica 
verso slogan del tipo «buttiamo via 
la chiave» e «se sono in carcere 
qualcosa han fatto». Locuzioni che 
rappresentano emblematicamente il 
picco elaborativo del pensiero poli-
tico di quella classe dirigente di bas-
so profilo, che ha sostituito una 
riflessione meditata sulle scelte stra-
tegiche con una navigazione a vista 
dei sondaggi, la quale può portare 
solamente a soluzioni emergenziali 
e semplicistiche. 

Esattamente come lo è la sganghe-
rata micro-riforma lanciata dal mini-
stro Nordio, chiamata beffardamen-
te «umanizzazione delle carceri», la 
quale oltre ad essere concretamente 
inutile, implicitamente attribuisce 
l’alto numero dei suicidi all’atavico 
sovraffollamento delle strutture 
carcerarie e alla insufficienza nume-
rica degli agenti di polizia peniten-
ziaria. Se quest’ultima è una fando-
nia divulgata per meri interessi di 
categoria e demolita dai dati che 
certificano 1 poliziotto per 1,8 dete-
nuti contro 1 educatore ogni 71 
detenuti, indicare il sovraffollamen-
to come principale causa dei suicidi 
è una vulgata tanto illusoria quanto 
mediaticamente attraente, perché 
facilmente risolvibile con pomposi 
proclami come quello dell’«aumento 
dell’edilizia carceraria». Una soluzio-
ne che, offrendo in modo tragico-
mico geometri al posto di educatori 
e cemento e laterizi invece di lavoro 
e pene alternative, dimostra il totale 
distacco della realtà da parte di que-
sto esecutivo. 

Un detenuto che lavora, producen-
do così sostentamento per sé e la 
sua famiglia; che possa liberamente 
studiare o impegnarsi in un’attività 
che lo gratifichi; che possa telefona-
re giornalmente alle persone care; 
che possa chiamare il suo legale 
ogni qualvolta lo desideri e sia psi-

cologicamente assistito e accompa-
gnato in un percorso di recupero, lo 
si può far tranquillamente dormire in 
una cella con 10 persone con la cer-
tezza che non si suiciderà. Un gesto 
estremo e terribile che nessuna perso-
na può compiere solamente perché si 
sente in una condizione sovraffolla-
mento ma, al contrario, può invece 
attuare quando si trovi in una situa-
zione di desolato “sotto-affollamento 
affettivo”, dai propri cari e dalle isti-
tuzioni. 

Il sottoscritto è stato rinchiuso in un 
carcere salafita libico per 13 mesi 
consecutivi, senza mai un ora d’aria, 
in una cella di 35 mq con almeno 45 
persone, cella con un solo bagno pri-
vo di acqua corrente la quale, per 
ovvie ragioni geometriche, costringe-
va i malcapitati ad alternare nelle ore 
notturne due ore in piedi e due ore 
sdraiati. Non mi sono suicidato sola-
mente grazie al fatto che ho trovato 
un amico arabo e musulmano, Sam-
mud, il quale da solo ha fatto tutto 
quello che l’intero sistema penitenzia-
rio della ottava potenza economica 
del pianeta non sa offrire ai propri 
ristretti: psicologo, educatore, media-
tore culturale, criminologo e medico. 
Ma non solo il sistema penitenziario 
italiano non è in grado di fornire ai 
detenuti queste fondamentali figure, 
ma toglie loro anche la possibilità di 
parlare liberamente al più importante 
dei ruoli che ha impersonificato Sam-
mud, quello di familiare. È ormai 
riconosciuto anche dal più radicale 
dei sindacati degli agenti penitenziari, 
che la famiglia e gli affetti devono 
occupare un ruolo importante all’in-
terno del tragitto del sanzionato verso 
un nuovo rapporto di riappacificazio-
ne con la società. 

Ebbene, il tempo complessivo che 
secondo la politica penitenziaria un 
detenuto poteva passare al telefono 
con i suoi familiari in un mese, era di 
40 minuti. Con il decreto Nordio è 
passato a 60 minuti, sempre da divi-
dere con i propri cari. Con buona 
pace dello stesso Ordinamento che 
invita ad utilizzare tutti i canali che 
possano contribuire al mantenimento 
e al miglioramento delle relazioni dei 
detenuti con le persone care. 

Sono decine se non centinaia gli esse 

          di GIULIO LOLLI 

ex art. 35-bis Ord. penit. al Magistra-
to di sorveglianza. 

In conclusione credo che i punti di 
vista espressi possano convergere 
ricordando ai Magistrati di sorve-
glianza che l’ottica del giudice di sor-
veglianza non deve guardare al fatto 
commesso ma all’uomo che si ha 
davanti; e ai ristretti in attesa di un 
beneficio che quell’uomo, deve aver 
dimostrato con fatti concreti di esse-
re divenuto tale. 

G.L. 

Come evitare        

i suicidi           

in carcere 

Quattro           

semplici       

proposte  
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CONTINUA DA PAG. 49 

ri umani, donne e uomini, giovani e 
vecchi, colpevoli e innocenti, stranie-
ri o italiani che oggi sarebbero vivi, 
se non gli fosse stato zelantemente 
negato di sentire l’unica voce che 
avrebbe potuto scacciare i loro pen-
sieri di morte: quella di chi ti vuole 
bene. O la voce di un avvocato in 
quanto, per non farsi mancare mai 
una violazione della Costituzione, le 
direzioni delle carceri italiane hanno 
autoproclamato una limitazione a 
due telefonate alla settimana con il 
proprio legale, annoverandosi pure il 
diritto di rifiutare una chiamata extra. 
Un fatto inaccettabile e in alcune 
situazioni di fragilità, pericolosissimo 
e devastante. E che dovrebbe provo-
care indignazione e proteste, in pri-
mis dagli stessi avvocati. 

Mi permetto a questo punto di effet-
tuare una, solamente apparente, diva-
gazione, ricordandovi che il sotto-
scritto è stato chiamato come teste 
dalla International Crime Court ri-
guardo le torture subite e gli omicidi 
e le torture visti ed effettuati dalla 
milizia libica Rada. 

La quale nel 2017 mi ha arrestato 
univocamente a causa di un infaman-
te quanto infondata imputazione 
formulata della Procura di Roma di 
“finanziamento, comando e fornitura 
di armi al terrorismo jiadista”. 

Reati dai quali sono stato poi assolto 
perché il fatto non sussiste, dopo due 
anni di torture fisiche in Libia e tre 
anni di torture morali nel punitivo e 
incostituzionale circuito Alta Sicurez-
za 2 (destinato a imputati o condan-
nati per terrorismo) delle carceri di 
Rossano Calabro e Ferrara. 

Vi scrivo questo perché posso testi-
moniare che tra le varie cause di di-
sperazione, senso di impotenza e 
abbandono, ci sono anche le imputa-
zioni farlocche, i processi farsa e la 
gogna mediatica. E per chi viene 
condannato, ingiustamente o meno, 
vi sono anche le troppe legittime 
richieste di benefici che hanno rice-
vuto parere negativo o che rimango-
no per mesi e anni sui tavoli dei ma-
gistrati di sorveglianza. Una pena 
nella pena che viene inflitta anche a 
persone che hanno dimostrato, nei 

fatti, una presa di coscienza delle 
proprie responsabilità e un profon-
do cambiamento. 

La totale discrezionalità che la legi-
slazione regala ai magistrati di sor-
veglianza è stata più volte causa di 
suicidio e innumerevoli altre volte 
motivo di rabbia, autolesionismo e 
risentimento contro le istituzioni. 

Concludo quindi con un appello 
affinché vengano promulgati 4 sem-
plici e facilmente realizzabili obbiet-
tivi: 

1. Che in parallelo all’assunzione di 
un determinato numero di agenti, 
avvenga quella di educatori, crimi-
nologi e psicologi; 

2. stabilire un tempo massimo ai 
magistrati di sorveglianza per ri-
spondere alle legittime domande di 
pene alternative al carcere o di per-
messi premio; 

3. la possibilità di poter effettuare 
una telefonata al giorno ai propri 
familiari autorizzati, un diritto peral-
tro già acquisito in tempo di Covid 
e che non ha portato nessun tipo di 
problema di sicurezza in nessun 
carcere d’Italia; 

4. lo sviluppo di quell’osmosi tra 
carcere e città, auspicata anche dalla 
direttrice del carcere di Bologna 
dott.ssa Rosa Alba Casella, sia per 
aumentare le possibilità di opportu-
nità lavorative e corsi di formazione 
da parte delle ditte esterne e sia per 
avviare quel rapporto tra detenuti, 
comuni e terzo settore, che permet-
terebbe di mettere finalmente a ter-
ra il semisconosciuto art. 20ter 
dell’OP. 

Il quale prevede la possibilità per i 
detenuti di partecipare a progetti e 
lavori di pubblica utilità a vantaggio 
di amministrazioni dello Stato, re-
gioni, comuni, enti o organizzazio-
ni, anche internazionali, e volonta-
riato. Un articolo dell’Ordinamento, 
finora rimasto solo nelle buone in-
tenzioni del legislatore, e che invece 
permetterebbe a chi ha sbagliato di 
scoprire e sviluppare quei valori 
dell’ascolto, della comprensione e 
dell’impegno verso il prossimo, che 
sono fondamentali per un compiere 
un completo ed autentico recupero 
sociale. 

Immagine realizzata con IA 
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T 
utti sanno cos’è il mal d’Africa, 
cioè quella strana sensazione di 
nostalgia di chi ha visitato l'A-

frica e desidera tornarci. Io non l’ho 
mai provato, ma ho provato un’altra 
cosa: il mal di cella. Sì, proprio così 
perché il carcere per me è come l’Afri-
ca, anche in carcere c’è il mal di cella .  

Da quando ho messo piede in un car-
cere, per impegno politico (denuncia e 
speranza di migliorarlo o chiuderlo) 
non l’ho più lasciato. 

ni, diverse da quella cristiana, ma han-
no anche loro i loro preti, gli stati al di 
là del Mare Mediterraneo hanno un 
presidente come noi, e non è più l’e-
poca degli antichi Romani. Io credetti 
a questa storia, che non era neanche 
tanto vera, perché di popoli buoni 
non ce ne sono, anche se hanno un 
presidente con la giacca e la cravatta, 
a cominciare dal nostro. 

Solo crescendo capii che non si deve 
avere paura dei Pagani, ma di chi li ha 
inventati per giustificarsi, e siamo stati 
noi cristiani, e non si deve avere paura 
di chi sta in galera, perché noi che 
teniamo la gente in galera non siamo 
capaci di fare altro. 

Chiudiamo in galera persone che han-
no commesso reati, molte volte, che 
hanno ucciso, anche, e tanto altro. Ma 
non siamo cristiani come ci insegnava 
il maestro; una volta messi al chiuso 
quelli che hanno commesso reati, 
diciamo che la gente che sta fuori può 
stare sicura, che quelli dentro non 
scapperanno, e facciamo di tutto per-
ché questo non avvenga. Con questa 
scusa non facciamo nulla perché ri-
pensino a quello che hanno fatto, che 
si preparino per quando sarà finita la 
loro pena, che è proprio una pena, e 
possano preparare una nuova vita. 
Siamo molto peggio dei Pagani, noi 
Cristiani. 

Inoltre siamo falsi anche con le don-
ne, che in carcere ci devono stare 
anche coi figli se piccoli ma si devono 
vergognare di avere commesso reati 
davanti ai figli, mentre i padri o non ci 
sono o non si vergognano, perché per 
la legge dei Cristiani, e di quasi tutte le 
religioni non pagane, la donna deve 
obbedire di più e protestare di meno. 

Così amo l’Africa anche se non la 
conosco, ma conosco tanti suoi abi-
tanti che vengono trattati male da noi 
Cristiani, e sono legato al carcere per-
ché chi sta là, anche se ha gravi colpe, 
non vede la luce, e non sta là per leg-
ge divina, ma per tante coincidenze 
negative. 

 

“Mostrami una prigione, mostrami 
una galera, mostrami un prigioniero 
con la faccia impallidita ed io ti 
mostrerò un ragazzo e mille motivi 
per cui solo per caso (al suo posto) 
non ci siamo te od io”.                     
(Phil Ochs, cantata da Joan 
Baez, in Italia da Maria Monti) 

Non sono mai stato condannato, ma 
penso sempre che col mio carattere e 
le mie frequentazioni ci sarei potuto 
finire. Come me tanti sono impru-
denti, hanno giocato con la loro vita, 
hanno provato a sentirsi superiori o 
sono veri ribelli all’ingiustizia. Altri 
sono poveri e lo Stato non fa nulla 
per loro, né per farli studiare né per 
dare loro un giusto stipendio, una 
speranza. Così finiamo ai margini 
della società. 

C’è un’altra similitudine con l’Africa. 
Quando andavo alla scuola elementa-
re abitavo a Sondrio, città montanara 
e cattolica, di un cattolicesimo prag-
matico. Il maestro cercava di educarci 
al rispetto degli altri e all’amore di 
Dio, ma ci ricordava che l’insegna-
mento di Gesù aveva elevato i popoli 
che credevano nel Sole, nella Luna, o 
in Giove e Giunone, portandoli a 
credere in un solo Dio di pietà. 

Solo da grande avrei capito che era 
molto più semplice e meno illusorio 
credere in divinità che ci somigliano, 
piuttosto che in un Dio che tutto 
capisce, tutto perdona ma del quale 
siamo noi a non capire le bizze, le 
guerre, le ingiustizie, che sono con-
traddittorie con la sua dichiarata bontà. 

Però il maestro era buono, convin-
cente, e allora avevamo tutti paura dei 
Pagani, quelli che facevano mangiare i 
Cristiani nelle arene dai leoni, e face-
vano anche tante altre mostruosità. 

Un giorno, invece di ascoltare il mae-
stro, mi misi a curiosare la cartina 
dell’Europa, e vidi con orrore che i 
Pagani erano appena al di là del mare, 
cioè in Africa. E se ci attaccano? E se 
prendono le loro armi a ci vengono a 
invadere, dando fuoco alle nostre 
città? 

Cominciai a tremare, e il maestro se 
ne accorse. Io per non farmi prendere 
in giro dai compagni di classe, dissi 
che sentivo freddo. Lui mi mise una 
mano sulla fronte e sentì caldo, forse 
era la paura, e mi fece accompagnare 
a casa. Mia madre mi vide così pallido 
e spaventato, ma quando le dissi il 
motivo della mia paura scoppiò a 
ridere, e mi raccontò che i Pagani 
non ci sono più. Ci sono altre religio-

Il mal di cella è come            

il mal d’Africa 

di MARCELLO PESARINI 
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Q ualche mese fa ha scosso tutti 
la vicenda di Youssef, morto 
in carcere a San Vittore dove 

era recluso in attesa di giudizio a soli 
18 anni appena compiuti. Seguiva 
una terapia psichia-
trica. Per vizio totale 
di mente, doveva 
andare in una comu-
nità terapeutica per 
essere curato e non 
in carcere, ma non 
c’erano posti dispo-
nibili. Youssef è 
morto carbonizzato 
nel bagno della sua 
cella dopo che era 
stato incendiato un 
materasso. Bisogna 
ancora capire se l’in-
cendio sia stato in-
nescato come prote-
sta o se sia stato un 
gesto autolesionista 
da parte di Youssef. 

Ma lo sdegno per 
l’atroce fine di quel 
ragazzino egiziano 
che in carcere non ci doveva stare è 
durato poco, poi si è tornati a parlare 
di sicurezza e certezza della pena. 
Eppure le fiamme si alzano spesso 
nelle nostre prigioni. Per comprende-
re le dimensioni del fenomeno basta 
considerare la frequenza con cui le 
cronache ci raccontano di incendi 
nelle carceri italiane. Ultimamente ci 
sono stati roghi a Pescara dopo il 
suicidio di un giovane egiziano, nel 
carcere minorile di Firenze, con due 
ragazzi in ospedale, e a Modena dove 
un 25enne è rimasto gravemente 
ustionato. Qualche giorno prima è 
stata la volta di Belluno. Gravemente 
ustionati, e trasportati in eliambulan-
za a Padova, due magrebini di 30 e 
24 anni detenuti presso la Casa Cir-
condariale Baldenich. I due avevano 
appiccato un incendio all’interno 
della loro cella, utilizzando i vestiti, 
carta e dell’olio. Nell’estate del 2023, 
invece, a Terni un detenuto ha dato 
fuoco al materasso e ha atteso che il 

denso fumo lo accompagnasse alla 
morte. Si è chiusa così la vita di Ab-
delilah, marocchino di 35 anni, che 
ha sofferto di disturbi psichiatrici, 
con un passato da tossicodipenden-

te. Il cadavere vie-
ne trovato nel ba-
gno della cella 
dagli agenti della 
penitenziaria che, 
nel tentativo di 
salvarlo, restano 
intossicati e sono 
costretti ad andare 
in ospedale. Stessa 
sorte per Fakhri 
Marouane, che alla 
fine dello scorso 
maggio si era dato 
fuoco nella sua 
cella della casa 
circondariale San 
Donato di Pescara 
ed è morto dopo 
due mesi di agonia 
all’ospedale. Ma-
rouane era tra i 
detenuti che il 6 

aprile del 2020 furono vittime dei 
pestaggi avvenuti all’interno del 

carcere di Santa Maria 
Capua Vetere e si era 
costituito parte civile nel 
maxi processo in corso 
all’aula bunker del capo-
luogo di provincia cam-
pano. Avrebbe dovuto 
testimoniare al dibatti-
mento, anche perché la 
sua vicenda era tra quelle 
ritenute più gravi dalla 
Procura. 

Il 3 giugno 1989, undici 
donne (nove detenute e 
due agenti di custodia) 
morirono in un incendio 
divampato nella sezione 
femminile del carcere Le 
Vallette di Torino. Ci 
vollero pochi minuti per morire, 
stordite e soffocate dalle esalazioni 
letali rilasciate dal rogo di trecento 
materassi di poliuretano accatastati 
sotto un portico, appena arrivati per 
sostituire quelli vecchi utilizzati nelle 
celle. Una strage che pare non aver 
insegnato nulla: a distanza di oltre tre 
decenni il fuoco arde ancora nelle 
celle nell’indifferenza generale. Bru-
ciano soprattutto gli istituti per mi-

Il carcere brucia                                                 
noi stiamo a guardare 

 Alberghi, ospedali  
e cliniche private, 

in quanto strutture        
ricettive, hanno       

l’obbligo di dotarsi 
di materassi e          

cuscini ignifughi. 
Anche in carcere 
dovrebbe essere 
così, ma la realtà        

è diversa              
con detenuti             

carbonizzati e         
agenti intossicati 

di CLAUDIO BOTTAN 
 

Gli ultimi roghi a Pescara, Firenze, Modena, Belluno 
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nori. Al Quartucciu, in Sardegna, un 
detenuto ha dato fuoco alla cella e le 
fiamme sono presto divampate ren-
dendo inagibile tutta la sezione. Non 
è andata meglio al minorile Malaspi-
na di Palermo dove si sono verificati 
diversi episodi di protesta e lo scor-
so ottobre un detenuto che chiedeva 
di essere portato in ospedale, nono-
stante il parere negativo del medico, 
ha dato fuoco a suppellettili, lenzuo-
la e materassi provocando un incen-
dio. 

 A Casal del Marmo, a Roma, gli 
incendi sono ormai all’ordine del 
giorno. La dinamica è sempre la 
stessa: materassi, cuscini, lenzuola e 
coperte incendiati per protesta, per 
noia o per follia, usando il fornellino 
in dotazione come lanciafiamme. 

All’arrivo in carcere vengono fornite 
due lenzuola pulite e una coperta 
polverosa, bucata e dall’odore sgra-
devole: il “corredo”. Il cuscino è 
spesso strappato, mentre il materas-
so è una striscia di poliuretano dello 
spessore di pochi centimetri adagiato 
su una lastra di lamiera forata. Quel 
fetido pezzo di gommapiuma, im-
pregnato dagli umori dei precedenti 
inquilini con bruciature di sigaretta, 
evidenti chiazze di piscio, sangue e 

vomito, riporta una data di scaden-
za che normalmente risale a qual-
che anno prima.  

Difficile credere  che si tratti di 
materiale ignifugo. D’altra parte, 
l’Ordinamento penitenziario e il 
Regolamento di applicazione DPR 
del 30 giugno 2000 n. 230 non ne 
fanno cenno se non all’art. 9 al 
capitolo vestiario e corredo: “Per cia-
scun capo o effetto è prevista la 
durata d’uso”. 

  E ancora:  “L’Amministrazione 
sostituisce, anche prima della sca-
denza del termine di durata, i capi e 
gli effetti deteriorati. Se l’anticipato 
deterioramento è imputabile al de-
tenuto o all’internato, questi è tenu-
to a risarcire il danno”. C’è sicura-
mente una antica circolare del Dap 
che dispone l’acquisto di materassi 
ignifughi. Da ciò deriva che alla 
data di scadenza il materasso va 
sostituito, altrimenti perde parte 
della proprietà ignifuga. 

La caratteristica distintiva di un 
materasso ignifugo è la capacità di 
auto estinguere la fiamma, preve-
nendo la rapida propagazione in 
caso di incendio. Per comprendere 
meglio questo concetto, immagi-
niamo un incendio nel quale il ma-

 

 

terasso della camera di pernottamen-
to è coinvolto: se il materasso è vera-
mente ignifugo, osserveremo il suo 
sciogliersi lento anziché la fiamma 
propagarsi. Questo rappresenta chia-
ramente il segno dell’autoestinguibili-
tà, impedendo la diffusione del fuo-
co. Un aspetto altrettanto significati-
vo da considerare è l’emissione di 
fumi. In situazioni di incendio, oltre 
al rischio del fuoco stesso, si verifica 
anche il pericolo di respirare gas tos-
sici dannosi per la salute. 

La normativa impone l’obbligo di 
utilizzo dei materassi ignifughi certi-
ficati per le strutture ricettive con più 
di 25 posti letto. In genere si pensa 
ad un obbligo di utilizzo di materassi 
antincendio che persiste per Hotel e 
Alberghi ma, in realtà, i letti ignifughi 
omologati di classe 1IM devono es-
sere obbligatoriamente utilizzati an-
che dalle strutture di riposo, di co-
munità, di alloggio come residenze 
sanitarie, RSA, case famiglia, case di 
cura, cliniche private, aziende sanita-
rie, ospedali che abbiano, appunto, 
più di 25 posti letto disponibili. E le 
carceri, in perenne condizione di 
sovraffollamento, non sono forse 
equiparabili alle strutture ricettive? 

I detenuti che bruciano le celle per 
protesta lo sanno che il fumo nero 
intossica chi lo respira, infatti si co-
prono la testa con asciugamani ba-
gnati cercando di stare lontani dai 
materassi; ma le celle sono piccole e 
quasi mai ci riescono. Quindi: o si 
intossicano o si ustionano o muoio-
no. L’intossicazione spesso è denun-
ciata dagli agenti, che intervengono 
per evitare il propagarsi delle fiamme 
e lamentano la mancanza di dispositi-
vi di protezione. 

Ma le carceri, si sa, non sono alber-
ghi. E allora, cosa c’è di strano se le 
persone detenute vivono in dieci in 
celle pensate per quattro, se il cibo è 
insufficiente e scadente, se non ci 
sono le docce, se manca l’acqua cal-
da, se i cessi sono a vista, se fa un 
caldo torrido d’estate e un freddo 
gelido d’inverno? 



54 - Voci di dentro N. 55 marzo 2025 

 

I 
l progetto di decreto legislativo 
1660, oggi al centro dell’atten-
zione sulla scena politica, che 

coinvolge diversi livelli di approfon-
dimento e di mobilitazione, si pone 
in continuità con una serie di prece-
denti provvedimenti, che danno il 
segnale della direzione in cui il Go-
verno intende procedere. 

Si ricorda in proposito: 1) il cosiddet-
to decreto anti Rave, che prevede la 
punizione di queste iniziative e si 
estende fino alla persecuzione degli 

assembramenti di qualche decina di 
persone: quindi in prospettiva utiliz-
zabile contro ogni forma di mobilita-
zione; 2) i provvedimenti contro 
l’imbrattamento di monumenti o 
beni pubblici che sono stati introdot-
ti per contrastare le forme di lotta, 
adottate da associazioni come Ultima 
generazione e Extinction Rebellion; 
3) le norme contro la genitorialità 
surrogata; 4) il cosiddetto decreto 
Cutro, cioè quella serie di 

provvedimenti, che a partire dal nau-
fragio drammatico del 25 febbraio 
2023, hanno introdotto una serie di 
misure restrittive in ambito migrato-
rio: cioè pene più dure per i cosid-
detti scafisti, restrizione del diritto 
d’asilo e prolungamento della deten-
zione nei centri per il rimpatrio fino 
a 18 mesi; 5) il decreto Caivano ( DL 
15/9/23 n.123), motivato da ricor-
renti violenze, anche sessuali, verso 
due ragazzine nell’omonimo quartie-
re alla periferia di Napoli, con l’intro-
duzione di restrizioni di tipo penali-
stico ma anche amministrativo verso 
i minori: dall’abbassamento delle 
pene relative ai reati di cui i minori 
possono essere imputati fino a 3 anni 
ai fini della custodia cautelare obbli-
gatoria, ai decreti amministrativi co-
me il DASPO (divieto di accedere 
alle manifestazioni sportive) metro-
politano per minori di condotta irre-
golare e il carcere anche per i genito-
ri, che non mandano i figli a scuola. 

In definitiva, tutti interventi restritti-
vi, che già tracciano una direzione e 
denotano una cultura, che si pone in 

 

continuità con interventi legislativi 
precedenti a questo governo. Si 
ricordano: in proposito i decreti 
Maroni con il governo Berlusconi, i 

decreti Minniti con il governo Gen-
tiloni e infine il decreto sicurezza di 

Salvii, con il primo governo Conte. 

Si nota quindi una linea che prose-
gue, che acquisisce nitidezza e che 

giunge al suo culmine appunto con 
il DL 1660. Con una differenza: qui 
si assiste a un deciso salto qualitati-
vo: i precedenti provvedimenti era-
no incentrati su singole problemati-
che, cioè singole figure di soggetti 
da perseguire, che venivano conno-
tate come pubblici nemici e si muo-
vevano sull’onda di singoli fatti 
emergenziali, che rivelavano gravi 
problemi di marginalità, di disagio e 
di crisi sociale, ma che servivano di 
pretesto per introdurre provvedi-
menti più restrittivi. Con questo 
nuovo progetto invece, si disegna 
un arco complessivo di figure nega-
tive e di situazioni problematiche, 
verso le quali è necessario interveni-
re sistematicamente in modo re-
pressivo. 

Questo decreto non trae spunto da 
un’emergenza, come nei casi prece-
denti, ma disegna complessivamen-
te un piano organico di controllo e 
di repressione senza che ci sia nes-
suna urgenza specifica. L’unica 
emergenza è quella che viene creata 
sollevando e accorpando una serie 
di problematiche, che non possono 
che essere percepite come elemento 
di insicurezza nel territorio e nella 
vita civile. Qui salta il discorso del 
pretesto emergenziale e della singo-
la figura negativa da perseguire, e si 
solleva invece un panorama com-
plessivo di questioni, che legittima-
no interventi repressivi, per il solo 
fatto di essere accorpate in un’unica 

dimensione. emergenziale, anche se 
non c’è in realtà nessuna specifica e 

Dalle norme anti-rave al decreto 1660                 

le false emergenze per sorvegliare e punire 

singola emergenza, a differenza casi 
precedenti. È importante individuare 
alcune tracce di lettura che, sottendo-
no le formulazioni emergenti in que-
sto progetto e che, considerate poi 
nella loro correlazione e nella loro co
- funzionalità, manifestano una cultu-
ra e una progettualità politica preoc-
cupante, autoritaria e anticostituzio-
nale. 

Una prima traccia è quella che ci 
consente di individuare come oggetto 
di questi provvedimenti una serie di 
comportamenti conflittuali, quindi di 

forme, di mobilitazione, di lotta e di 
rivendicazione che appartengono 
all’esperienza e alla storia stessa dei 
movimenti di questo paese. Si pre-
sentano assembramenti, già di per sé 
perseguiti con le norme anti-rave, 
che si ripropongono per perseguire 
definitivamente le forme di mobilita-
zione in sé e che vengono rafforzati 
dal fatto che si perseguitano i blocchi 
di strade e di ferrovie con la semplice 
ostruzione fisica “del proprio corpo”, 
anche con la semplice resistenza pas-
siva. Si perfeziona dunque l’arma-
mentario per perseguire le manifesta-
zioni di mobilitazione e di protesta. 

Ma, a corredo di questo orientamen-
to, più specificatamente vengono 
perseguite le occupazioni di case, le 
mobilitazioni contro le grandi opere. 

Il culmine di queste forme di puni-
zione verso le mobilitazioni è rappre-
sentato dal fatto che vengono perse-
guite anche le rivolte nelle carceri e 
nei CPR. Questo vuol dire due cose: 
a) le rivolte nelle carceri vengono 
perseguite alla stessa stregua delle 
rivolte degli altri ambiti ora menzio-
nati, così rappresentando simbolica-
mente la continuità tra il disagio so-
ciale e il disagio recluso, nonché la 
strategia repressiva verso il disagio 
sociale e verso il disagio esplicita-
mente già punito penalmente. L’altro 
aspetto è la punizione allo stesso 
modo anche delle forme di resistenza 
passiva delle rivolte nei centri per il 
rimpatrio; quindi gli immigrati ven-
gono trattati alla stregua dei detenuti, 
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così venendosi a rinsaldare la defini-
zione, anche nell’immaginario collet-
tivo, dell’immigrato irregolare come 
delinquente e del CPR come misura 
punitiva, tant’è che viene estesa fino 
ai 18 mesi. 

Quindi vengono accomunate queste 
rivolte dal punto di vista della perse-
cuzione. La cosa più preoccupante, a 
conferma di tale orientamento, è che 
viene prevista la punizione dell’istiga-
zione alle stesse, con una formulazio-
ne che rischia di prestarsi a persegui-
re lo stesso pensiero critico contro le 
istituzioni totali e le politiche securi-
tarie. 

b) la seconda traccia di lettura è rife-
ribile alle persone che sono fatte og-
getto di questi provvedimenti. Si 
tratta di nuove figure che vengono 
prese di mira con particolare atten-
zione repressiva. Quindi i genitori di 

minori dediti all’attività di accatto-
naggio, fino ai 16 anni; le donne in-
cinte o con prole inferiore ad un an-
no, che nella legislazione attuale non 
sono incarcerabili per il loro stato, 
ma in questa normativa lo diventano, 
su decisione del magistrato. E’ sot-

gestite con metodi essenzialmente 
repressivi, quindi con aumento di 
pene, con prolungamento dello sta-
to detentivo e quant’altro. 

Questo parallelismo si può però 
leggere anche in termini di continui-
tà, cioè c’è una continuità tra l’ado-
zione di questo modello nella socie-
tà, nelle relazioni sociali, nella ge-
stione quindi della prevedibile fru-
strazione dei bisogni fondamentali, 
e la funzione repressiva dei provve-
dimenti all’interno delle istituzioni 
totali senza distinzione, che si tratti 
di persone condannate per reato o 
in attesa di giudizio, o di migranti 
reclusi.  

Si direbbe quasi che tanto la realtà 
del carcere e del CPR, quanto le 
modalità di repressione del disagio 
crescente in questi contesti siano la 
punta dell’iceberg di un processo e 
di un dispositivo molto più esteso 
che investe l’intero corpo sociale. 
Quindi leggiamo la realtà riferibile 
alle istituzioni totali, come il model-
lo esemplificativo ed emergente di 
un modello di controllo che riguar-
da la società appunto nel suo com-
plesso. 

L’insieme di queste misure va ac-
compagnata alla maggior forza attri-
buita alle Forze dell’Ordine. Quindi 
tanto si privano di risorse gli investi-
menti in questi ambiti, nell’ambito 
del carcere, così come nell’acco-
glienza dei flussi migratori, altrettan-
to si investono invece risorse eco-
nomiche nel rafforzamento del ruo-
lo delle Forze dell’Ordine. Infatti 
non si tratta solo di aumenti molto 
cospicui di personale (oltre le mille 
unità per quanto riguarda per esem-
pio la polizia penitenziaria) ,ma di 
miglioramenti economici, di premi 
di produttività, di maggiori garanzie 
e di indurimento della persecuzione 
dei reati che in qualche modo sono 
lesivi del potere e della dignità di 
questo settore di personale pubbli-
co. Il tutto poi sinteticamente 
espresso e valorizzato dalla possibi-
lità di portare armi in vesti borghesi, 
quindi quando si è fuori servizio 
costantemente nello spazio pubbli-
co. Il significato di quest’ultima mi-
sura, che sembra simbolicamente 
sugellare la serie di provvedimenti di  

tointeso che ci si riferisce a soggetti 
di etnie rom e sinti, i cosiddetti no-
madi o zingari, che vengono suppo-
sti come i soggetti più attivi in que-
ste forme di comportamento. Poi 
vengono perseguiti i minori 
“turbolenti”, o che hanno un com-
portamento problematico, attraver-
so il daspo, misura che consente di 
allontanarli da aree territoriali 
“sensibili” (stazioni, piazze, mercati, 
stadi e le cosiddette “zone rosse”) 
per un arco di tempo limitato. 
Quindi vediamo come ancora una 
volta l’aspetto del penale e dell’am-
ministrativo sono simbiotici, analo-
gamente a cpr e carcere e sostan-
zialmente trasmettono un messag-
gio di perseguibilità, di inaccettabili-
tà, di stigmatizzazione sociale, che è 
trasversale, in quanto agito dai 
provvedimenti del legislatore. Un 
altro sintomo della “crisi della pena-
lità” legata all’abbassamento di ga-
ranzie e al semplice provvedimento 
amministrativo che raggiunge risul-
tati simili a quelli della persecuzione 
penale. 

Dunque esiste un parallelismo, un’a-
nalogia, che si traduce alla fine in 
una fusione, in una forte continuità, 
tra i livelli di intervento di questo 
testo normativo. Lo stesso si può 
riscontrare nella corrispondenza del 
rapporto tra il disagio sociale e la 
repressione dei movimenti, che si 
sollevano contro queste condizioni, 
Il malessere frutto della persecuzio-
ne penale e del controllo sui flussi 
migratori, che si coltiva e si espande 
nei centri di detenzione e nel carce-
re, con l’assunzione degli stessi 
provvedimenti repressivi rispetto 
alle rivolte che si possono determi-
nare in questi due contesti. 

Il modello è praticamente lo stesso, 
cioè lì dove si prevede frustrazione, 
disattendimento delle esigenze di 
base fondamentali, legate ai bisogni 
essenziali, ai diritti umani nell’ambi-
to della popolazione, si prevede che 
le sollevazioni contro queste depri-
vazioni vengano represse in modo 
violento e punitivo, tanto quanto, 
nello stesso senso, il peggioramento 
di condizioni detentive, in carcere, 
così come nei centri per il rimpatrio 
( nel nostro caso respingimento), in 
previsione che queste determineran-
no sollevazioni a rivolte, verranno 
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favore alle Forze dell’Ordine, è va-
riamente interpretabile. A parte gli 
aspetti sindacali, dato che aumenta 
l’indennità e quindi c’è una maggiore 
retribuzione associata a questa facol-
tà di portare le armi, questo significa 
anche che si pervade il contesto so-
ciale di un controllo armato, che può 
emergere in qualsiasi momento, e 
che lascia spazio a forme di repres-
sione violente e immediate, senza 
che ci siano prove, testimoni, preve-
dibilità di condizioni, garanzie; cioè 
di tutto ciò che dovrebbe regola-
mentare l’uso della forza pubblica, 
che quindi può espandersi in modo 
incontrollabile in qualsiasi momento, 
senza possibilità di controllo e di 
reazione nel caso di comportamenti 
illeciti, dando quindi via libera all’u-
so delle armi dovunque si creino 
situazioni di conflitto e di comporta-
menti pericolosi, nello stesso tempo 
attribuendo alle Forze dell’Ordine 
un potere particolare, quasi un rico-
noscimento di dignità specifico che 
ne rafforza la fisionomia sociale, 
l’identità, insieme alla funzione di 
rassicurazione nei termini di una 
sicurezza conseguita con strumenti 
repressivi e violenti; quindi un recu-
pero di status che può essere gratifi-
cante rispetto a questo settore di 
impiego pubblico, in qualche modo 
compensandolo, non solo dell’one-
rosità del tipo di impegni che vengo-
no allo stesso attribuiti, ma anche 
del rischio di discredito pubblico che 
in genere viene riferito alla loro fun-
zione; quindi un rafforzamento, in 
fondo, dello spirito di corpo. È una 
misura quindi assai preoccupante, 
tanto più se la si legge come suggello 
delle tendenze precedenti. 

Allora se questo nel complesso, è il 
quadro che si delinea in una inter-
pretazione d’insieme di questi prov-
vedimenti, va approfondito il loro 
significato alla luce di alcuni elemen-
ti, di alcune funzioni, che questo 
settore normativo viene a rivestire, 
sia dal punto di vista delle sue ragio-
ni di fondo, e quindi delle logiche 
che lo ispirano e lo motivano, sia dal 
punto di vista delle funzionalità e del 
significato culturale e istituzionale 
che questo insieme di norme viene a 
rivestire. E qui direi che vale la pena 

di individuare alcune di queste fun-
zionalità che si traducono poi in 
riferimento alle caratteristiche di 
fondo di questi provvedimenti, 
esprimendo il senso dell’operazione 
nel suo complesso. 

1)La prima funzione, che noi po-
tremmo individuare, è quella della 
stigmatizzazione del “buonismo”. 
Questo non solo va riscontrato nel-
la persecuzione delle figure sociali 
fragili, deboli, che normalmente 
dovrebbero venire sostenute da 
interventi di welfare e di assistenza 
sociale, piuttosto che con politiche 
repressive verso cui ci sarebbe già 
una predisposizione da parte dell’o-
pinione pubblica; quindi il rovescia-
mento semantico del senso delle 
politiche di welfare per mezzo di 
queste politiche, che dovrebbero 
rafforzare, a differenza delle prime, 
la percezione di sicurezza. 

Quando adottiamo provvedimenti 
repressivi, anche estremi, nei con-
fronti di queste figure sociali, ri-
scontriamo questa inversione di 
tendenza. Questo vale, ad esempio, 
per i minori, come già detto, e per il 
fatto che le misure tendenzialmente 
decarcerizzanti introdotte con la 
riforma del codice di procedura 
penale per i minori del 1988 vengo-
no ora sostituite da interventi deci-
samente più repressivi e punitivi 

Lo stesso discorso vale per il DA-
SPO, ma anche per altre misure, 
come la proposta di castrazione 
chimica nei casi di violenza sessuale 
(sebbene non sia ancora chiaro co-
me verrà attuata) o le restrizioni 
all’uso della cannabis light, una so-
stanza con funzioni terapeutiche e a 
bassissimo potenziale di THC, pre-
cedentemente considerata legale. 

Un altro esempio è l’impossibilità 
per gli immigrati non regolari di 
acquistare una SIM per comunicare 
con i familiari. Si tratta di misure-
persecutorie che colpiscono in mo-
do capillare ogni soggettività rap-
presentabile nei termini del soggetto 
marginale, reietto, pericoloso, 
sprovvisto di risorse e di status, 

inaffidabile, esecrabile, perdente. Si 
tende così a individuare figure che si 
prestano a questa rappresentazione, 
invertendo l’approccio al problema: 
anziché gestire tali situazioni con 
strumenti di welfare, si promuove 
esplicitamente una cultura e una serie 
di provvedimenti repressivi. 

Questa tendenza va di pari passo con 
un altro elemento di persecuzione, 
ovvero la lotta contro il cosiddetto 
“buonismo” della solidarietà e 
dell’inclusione. Un esempio è l’ina-
sprimento del trattamento riservato 

alle organizzazioni non governative, 
che rientrano anch’esse nel novero 
dei soggetti perseguiti, così come le 
madri incinte o con prole fino a un 
anno di età. Sono tutte figure che 
esprimono disagio e che rientrano in 
questa strategia di intervento repres-
sivo contro le organizzazioni non 
governative che si occupano di salva-
taggio in mare dei migranti.  

Anche in questo caso, si completa 
una tendenza già evidente in prece-
denti provvedimenti, che non solo 
limitavano, ma addirittura rendevano 
perseguibile l’attività di queste orga-
nizzazioni. Oltre a ostacolare concre-

Stigmatizzazione                           
dell’assistenza sociale 

Guerra a solidarietà          
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tamente il soccorso e il salvataggio di 
vite umane con una serie di lacci e 
lacciuoli, vi è l’esplicita minaccia di 
sanzioni penali per “favoreggiamento 
dell’immigrazione 

clandestina”. 

L’aspetto più rilevante, però, è di or-
dine culturale: si assiste a una vera e 
propria inversione del significato di 
concetti fondamentali come il soccor-
so, la centralità della salvezza della 
vita umana, la solidarietà e l’acco-
glienza.  Si tende così a deformare e 

sovvertire in senso negativo la figura 
e l’identità di soggetti che svolgono 
un’attività profondamente umanitaria 
e di altissimo valore sociale, che inve-
ce dovrebbe essere tutelata anziché 
perseguita.  

Si combatte anche in questa forma, il 
cosiddetto “buonismo”, promuoven-
do quello che potremmo definire, con 
un neologismo appropriato, un 
“cattivismo”, secondo cui i deboli e 
chi li aiuta devono essere puniti. Que-
sto è il senso più profondo di questa 
inversione culturale. 

Le implicazioni di tale rivolgimento 
culturale sono vaste e pericolose. Si 
afferma, di fatto, che non solo devo-
no essere abbandonate le riforme 
umanitarie per la protezione dei più 
deboli, ma che qualsiasi politica, pro-
posta, teoria o modello culturale che 

promuova il sostegno alla margina-
lità e alla fragilità sociale vadano 
esplicitamente combattuti. Non si 
tratta soltanto di negare l’importan-
za di questi problemi e di rifiutare 
di investirvi risorse: si arriva a so-
stenere che questi soggetti e queste 
problematiche devono essere af-
frontati esclusivamente con politi-
che punitive e persecutorie. 

Si assiste così a un’inversione di 
tendenza già analizzata da autori 
come Wacquant, che parlava del 
passaggio dallo Stato assistenziale 
allo Stato penale. In questo caso, 
però, il fenomeno è ancora più ra-
dicale, perché non si tratta solo di 
penalizzazione, ma di una vera e 
propria persecuzione sistematica 
della fragilità sociale, attraverso le 
norme. 

Da un lato, si diffonde e si rafforza 
così la cultura del “cattivismo”. 
Dall’altro, si radica un atteggiamen-
to diffuso di impotenza, qualunqui-
smo e disinteresse nei confronti 
delle problematiche sociali e del 
disagio. 

Questo è un processo altamente 
diseducativo e persino eversivo, 
perché ostacola la crescita di una 
civiltà fondata su valori di solidarie-
tà e umanità, e mina alla base la 
diffusione di una cultura che do-
vrebbe invece promuovere un ap-
proccio radicalmente diverso. 

2) Venendo al secondo aspetto, 
questo consiste essenzialmente 
nell’imposizione di un “pensiero 
unico”, perché i contenuti che in 
questo modo vengono ad affermar-
si sono sostenuti da una individua-
zione talmente capillare e organica 
di negatività, di pericolosità, di ese-
crabilità di soggetti e di comporta-
menti, da configurarsi come un 
compatto organico insieme di signi-
ficati, che non possono lasciare 
altro spazio che non sia quello della 
repressione, della punizione e della 
sicurezza basata sulla sorveglianza , 
il pregiudizio e la stigmatizzazione. 
Quindi tra l’individuazione dei sog-
getti perseguibili e la proposta dei 

provvedimenti 

con cui gestirli, essenzialmente tutti di 
carattere securitario, repressivo e 

punitivo, si crea una simbiosi tale per 
cui il significato di queste misure è 
compatto, cioè è estremamente coe-
rente, tanto è capillare , quanto è si-
stematico. Il suo senso è tale che vie-
ne proposto come accettabile nel suo 
insieme in linea di principio, senza 
possibilità di interloquire o di intacca-
re un insieme così compatto di misu-
re, che si autolegittima in quanto tale 
con l’insieme coerente dei significati 
che accomunano i vari provvedimenti. 

Ora, questo annullamento della possi-
bilità di emendare o anche solo di 
criticare l’insieme di questi provvedi-
menti, almeno in linea di principio, si 
propone come un pensiero unico, un 
insieme organico che si impone e si 
attesta sulla scena politica. culturale e 
istituzionale senza possibilità di inver-
sione o di incrinatura. Siamo quindi a 
un passo ulteriore rispetto alla solita 
politica della copertura dell’incapacità 
di risolvere i problemi economici, 
sociali e di qualità della vita, che in 
genere tutti i governi più o meno han-
no adottato, quando non riescono o 
non vogliono assumere misure ade-
guate sul piano economico e ammini-
strativo, al sostegno delle fasce più 
fragili o subordinate, marginalizzate o 
sottoposte a sfruttamento. 

Storicamente questa incapacità è stata 
coperta con forme di distrazione 
dell’attenzione pubblica, attraverso la 
enfatizzazione di figure di pubblici 
nemici. Ma questo dispositivo ricor-
rente nella storia, non solo italiana, in 
quanto modello di controllo sistema-
tico e lungamente sperimentato in 
situazioni di crisi economica e politi-
ca, essenzialmente con la persecuzio-
ne o la difesa da un nemico esterno, 
qui registra un salto qualitativo di 
estrema intensità. Non si tratta più un 
unico nemico, ma di una serie di sin-
gole figure che si compattano nel rap-
presentare un’unica negatività sociale, 
che non può che dislocare il consenso 
in opposizione rispetto alle prospetti-
ve di sostegno, di aiuto, di supporto 
assistenziale verso le stesse. Nello 
stesso tempo questa compattezza 
persecutoria si traduce in un significa-
to politico complessivo, che non va  

Dallo stato assistenziale 
allo stato penale 



58 - Voci di dentro N. 55 marzo 2025 

 

CONTINUA DA PAG. 57 

tanto a copertura delle incapacità e 
delle inadeguatezze pur decisamente 
presenti, al di là della propaganda 
sulla efficienza dei provvedimenti 
economici, ma che si impone in 
quanto tale non tanto come stru-
mento di copertura, quanto come 
dispositivo complessivo di autogiu-
stificazione, che va a annullare qual-
siasi dissenso agibile. 

Questo è il significato più comples-
sivo, anche nella particolarità tattica 
degli strumenti che vengono posti 
in essere, che costituisce l’aspetto 
più allarmante di questi provvedi-
menti, tali per cui il dissenso è so-
spinto ai margini. Se emerge è cri-
minalizzabile; e chi sostiene, essen-
do all’opposizione, politiche e pro-
spettive opposte o anche diverse 
rispetto a questa logica, viene fatto 
ricadere nella funzione del compli-
ce, del sobillatore, del fiancheggiato-
re rispetto a questi elementi, insom-
ma del buonista che non ha legitti-
mità e credito sulla scena pubblica e 
politica. 

 

3) Il terzo aspetto è comunque la 
centralità che l’elemento della puni-
tività, in quanto tale, viene a rivesti-
re. Cioè l’idea che queste figure va-
dano trasversalmente gestite tra 
aumenti di pene, nuove figure di 
reato e provvedimenti amministrati-
vi, secondo un continuum che can-
cella in fondo la distinzione tra le 
garanzie penali e la gestione diretta 
dei processi di controllo e di repres-
sione senza le stesse. Si diffonde 
così una sintonia tra provvedimenti 
di controllo, interventi repressivi e 
punibilità. Quindi si rafforza il signi-
ficato della punizione, drammatiz-
zando quel paradosso, che oggi è 
già ampiamente ravvisabile, tale per 
cui, quanto meno le funzioni classi-
che della pena risultano efficaci, 
rivelando la loro infondatezza e 
sostanza fallimentare, tanto più si 
riempiono le carceri, soprattutto di 

soggetti marginali, all’insegna della 
detenzione sociale. Ma nonostante 

questo evidente paradosso, è l’as-
sunzione della punitività, in quanto 
tale, che risulta come il fulcro di 
una tendenza che deborda al di 
fuori delle garanzie della punitività 
classica, che la cultura moderna ha 
radicato nei nostri Stati di diritto, 
attraverso una con-fusione tra pe 

nalità e amministrazione securita-
ria. Siamo quindi agli albori di una 

nuova barbarie punitiva, quella 
stessa che il classicismo garantista 
dell’età moderna aveva cercato di 
contrastare, limitando l’arbitrio 
assoluto, crudele, esacerbato del 
sovrano, che reprimeva senza limiti. 

4) Infine un quarto aspetto. Il ca-
rattere di questo insieme di prov-
vedimenti è coerente con la logica 
che ho appena più sopra delineata. 
Si tratta della preordinazione di 
strumenti repressivi rispetto alle 
possibilità di aumento della crisi e 

del conflitto, che appare più concreta 
ed evidente quando andiamo a met-
tere in relazione queste misure rispet-
to al disegno politico complessivo 
che questa maggioranza sta portando 
avanti. Quello che si articola attraver-
so il coordinamento tra l’autonomia  

differenziata (che, peraltro, sembra 
sia fortemente compromessa dall’in-
tervento della Corte Costituzionale,)  

 

e il presidenzialismo, con l’alterazio-
ne della rappresentanza parlamentare 
associata allo stesso, dato un abnor-
me premio di maggioranza che rende 
il Parlamento assolutamente succube 
al volere del presidente eletto. 

A ciò si associa il progetto di separa-
zione delle carriere della magistratu-
ra, che va a depotenziare la possibili-
tà che un potere politico che tende a 
diventare assoluto sia suscettibile di 
controllo da parte di un settore, di 
uno dei tre poteri dello Stato, che, in 

Agli albori di una nuova 
barbarie punitiva 

Foto Barbara Cultrera 
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quanto indipendente, ha la possibilità 
di perseguire gli illeciti e le incostitu-
zionalità che si possono dispiegare 
nella sfera politica e legislativa. Quin-
di la separazione delle carriere serve a 
sottrarre la funzione della pubblica 
accusa alla sua sfera di autonomia e a 
sottoporla al controllo politico da 
parte della maggioranza, il che già dà 
dei segnali molto precisi nel conflitto  

 

aperto, che oggi già si manifesta a più 
riprese, tra potere politico e potere 
giudiziario. Sono continui gli episodi 
di questo tipo, ma anche nell’aboli-
zione di certe figure di reato quale 
appunto l’abuso di ufficio, che sareb-
be il tipico reato che consente di 
controllare gli abusi del potere pub-
blico, politico e amministrativo a 
danno della cittadinanza. 

A questo punto noi possiamo leggere 
i provvedimenti di questo cosiddetto 
“pacchetto sicurezza” nei termini 

della costruzione di un dispositivo 
di controllo, in vista dei possibili 
conflitti che potrebbero sollevarsi 
rispetto al disegno autoritario.  

Uno strumento quindi che, a un 
tempo, è serbatoio di consenso ri-
spetto alle possibili critiche a questo 
complessivo progetto, e preordina-
zione di strumenti repressivi se que-
sto dissenso esplodesse in forme 
decise di conflitto sociale. Quindi 
preventivamente disseminando si-
gnificati conformisti che sono dislo-
cabili tra un consenso esplicito, e la 
diffusione di una cultura svuotata di 
capacità critica e di un qualunqui-
smo che è il miglior terreno sul qua-
le si possono insediare disegni auto-
ritari, con la preordinazione poi 
esplicita di strumenti repressivi, ove 
questo significato diffuso, che si 
associa comunque a questi provve-
dimenti, non fosse sufficientemente 
efficace nel non “disturbare il ma-
novratore”. 

 

Concludendo, possiamo dire che 
siamo di fronte a un disegno che è 
inemendabile, che si configura e si 
propone come non criticabile, quin-
di di carattere assolutista e autorita-
rio, che sembrerebbe non lasciare 
vie di scampo né dal punto di vista 
del confronto politico, né dal punto 
di vista della critica sociale. Si dà 
però il caso che, come ha dimostra-
to la manifestazione del 15 dicem-
bre a Roma, e tante altre che si stan-
no mobilitando, questo discorso 
non incontra uno spazio di consen-
so lineare, ma anzi sta suscitando 
una reattività e una attenzione criti-
ca, una disponibilità alla mobilita-
zione, che acquistano quasi più for-
za per effetto paradossale, appunto, 
dell’organicità di questo disegno di 
controllo pervasivo; quindi una ca-
pacità di sollevazione, di critica e di 
conflitto che forse non era stata 
messa nel conto da chi lo ha progettato.  

Ora come a volte succede nella sto-
ria, nei dinamismi politici, nei pro-
cessi di interazione tra aree sociali, 
la scena può essere tale da dischiu-
dere una capacità di critica e di con-

flitto che, se anche non arriverà a 
impedire che passi questo testo di 
legge, comunque può costituire il 
terreno all’interno del quale cresco-
no i semi di una capacità di critica e 
di opposizione che rappresenterà 
l’unica garanzia rispetto alle implica-
zioni comunque contrastabili della 
applicazione di questi provvedimen-
ti, nella deprecata ipotesi che gli 
stessi riescano alla fine ad affermarsi. 

A quanto pare l’iter legislativo non è 
facile, forse ci sono dei contrasti, 
anche interni alla maggioranza, che 
non emergono con chiarezza, non-
ché dei contrasti in merito anche tra 
l’Europa e l’Italia. Quindi già i se-
gnali sono di un percorso difficile e 
contrastato. Ma la risorsa maggiore, 
l’antidoto potenzialmente più effica-
ce rispetto al senso di questi provve-
dimenti, non può che essere una 
capacità critica e conflittuale dal 
punto di vista sociale che non ne 
renderà facile l’applicazione. Assu-
miamo anche la dimensione del con-
trasto con la Costituzione; quindi 
quel potenziale che si potrà attivare 
in termini di referendum e di ricorsi 
per incostituzionalità delle varie di-
sposizioni.  

Perciò le due cose messe insieme: la 
conflittualità sociale e la difesa della 
Costituzione e dello spirito demo-
cratico da parte di settori istituziona-
li potrebbero rappresentare un effi-
cace contrasto rispetto alle strategie 
in atto; un potenziale di rovescia-
mento di queste tendenze in una 
direzione decisamente contraria, 
riprendendo quantomeno le vie del-
lo Stato assistenziale, del welfare, 
della partecipazione democratica, 
del dispiegamento efficace e non 
elettoralistico di risorse a sostegno 
degli strati più deboli, i cui diritti 
sono disattesi. Questo è quanto ci 
auspichiamo. Gli elementi per ap-
profondire questa prospettiva richie-
dono attenzione, capacità di analisi e 
impegno civile. 

 

 

*Già sociologo del diritto,                  
Università di Padova 
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I 
l diavolo, come si dice, si na-
sconde nei dettagli. Ed è un 
dettaglio di non poco conto, per 

chi è detenuto, il riconoscimento 
pieno del diritto al lavoro, con annes-
si e connessi, compresi dunque i di-
ritti previdenziali. 

Ne riparliamo, in occasione di una 
recentissima pronuncia della Corte di 
Cassazione (Cass. Sez. Lav. n. 
4651/2024) che ha riconosciuto il 
diritto dei detenuti a percepire l’in-
dennità di disoccupazione anche nei 
periodi di pausa fra una turnazione e 
l’altra dei lavori svolti alle dipendenze 
dell’amministrazione penitenziaria. 

Dettaglio di non poco conto per la 
stragrande maggioranza dei detenuti 
impegnati in lavori di breve durata, 
prevalentemente “lavoro domestico”, 
pulizie, distribuzione dei pasti, piccoli 
interventi di manutenzione… a causa 
della scarsissima offerta, delle conti-
nue turnazioni, con pause anche lun-
ghe fra un impegno e l’altro e senza 
alcuna garanzia di riassunzione del 
lavoratore nella stessa mansione. 

Torniamo a parlarne anche perché 
non tutti conoscono i propri diritti… 
Certo, in generale non pochi hanno 
agito in giudizio per avere ricono-
sciuta la Naspi ed altre prestazioni 
socio assistenziali, contro un INPS 
che troppo spesso nega il riconosci-
mento di questi diritti… Ma mentre 
il diritto alla Naspi è ormai pacifica-
mente riconosciuto nei casi di disoc-
cupazione involontaria del detenuto 
che abbia svolto la propria attività 
lavorativa alle dipendenze di esterni 
(e sappiamo si tratta di un numero 
davvero esiguo di persone), questo è 
negato quando il lavoro sia prestato 
alle dipendenze dell’Amministrazione 
carceraria, anche se in ogni caso il 
datore di lavoro (esterno o ammini-
strazione penitenziaria che sia) prov-
vedeva al versamento della relativa 
contribuzione. 

Già nel gennaio dello scorso anno, la 
Cassazione ha stabilito che lo stato di 

disoccupazione che deriva dall’in-
terruzione del rapporto di lavoro 
intramurario per fine pena, con la 
conseguente scarcerazione, è invo-
lontario, quindi è rilevante ai fini 
del riconoscimento della Naspi, ma 
con la pronuncia di cui stiamo par-
lando siamo a un passo avanti. . 

Il Giudice di legittimità, infatti, 
preso atto dei principi costituzio-
nali e comunitari che regolano la 
materia, ha esteso la tutela Naspi 
anche alle interruzioni che dipen-
dono da quella che impropriamen-
te viene definita “turnazione”, ma 
che tale non è, stante che il nume-
ro di posti di lavoro disponibili è di 
gran lunga inferiore a quello delle 
persone detenute nelle carceri.  

Vale la pena di ripercorrere la vi-
cenda in discussione, perché, nello 
sconquasso totale, di drammatica 
illegalità del sistema carcerario, 
anche questo è un tassello di quel 
grande puzzle dei diritti qui violati, 
che compongono la dignità 
dell’uomo e del lavoratore, ancor-
ché carcerato. 

Ne parliamo con l’avvocato Enrico 
Miroglio Remondino, del foro di 
Genova, che per anni ha seguito in 
prima persona la vicenda davanti ai 
giudici di merito e a breve affron-
terà la medesima questione davanti 
a quello di legittimità. 

Avvocato, dopo anni di contra-
sto giurisprudenziale, la Cassa-
zione si è finalmente pronuncia-
ta. Cosa comporta e quali risvol-
ti avrà questa pronuncia? 

“In estrema sintesi, la Cassazione 
ha correttamente equiparato l’in-
terruzione del rapporto di lavoro 
per “turnazione ed avvicendamen-
to” al mancato rinnovo di un con-
tratto a termine. Ipotesi, questa 
che, al pari delle dimissioni per 
giusta causa, dà pacificamente dirit-
to alla Naspi. Nella prospettazione 
dell’INPS, i periodi di disoccupa-

zione tra un periodo di lavoro e l’al-
tro non costituirebbero un’interru-
zione ma una mera sospensione del 
rapporto di lavoro. Inoltre, sembra 
assurdo, ma stante la sua natura semi
-obbligatoria e la funzione rieducati-
va del lavoro in carcere, verrebbe a 
mancare il pre-requisito dell’involon-
tarietà dello stato di disoccupazione 
e da lì il mancato riconoscimento 
della prestazione. La Corte, censu-
rando le osservazioni dell’INPS, ha 
ribadito che i detenuti non hanno 
alcuna prerogativa né in fase geneti-
ca del rapporto (su tipologia e condi-
zioni contrattuali, su modalità e du-
rata delle prestazioni) né in fase con-
clusiva (si tratta di una scadenza già 

Disoccupazione e previdenza in carcere                      

Per la Cassazione l’indennità spetta a tutti 

Stessi diritti per liberi o detenuti   
 di FRANCESCA DE CAROLIS* 



                                                                                                                               61  - Voci di dentro N. 55 marzo 2025 

 

prevista in contratto); è chiaro per-
tanto che la perdita dell’occupazione 
dipende esclusivamente da scelte ed 
esigenze datoriali che nulla hanno a 
che fare con la volontà del lavoratore 
detenuto”. 

Pensa che a questo punto l’INPS 
farà marcia indietro? 

“Purtroppo credo che, almeno per 
ora, continuerà ad applicare la pro-
pria Circolare. Del resto i detenuti a 
conoscenza dei propri diritti sono 
un’esigua minoranza, ed ancor meno 
saranno quelli in grado di farli valere 
in giudizio nonostante gli Enti di 
Patronato, ed in particolare il Patro-
nato INCA-CGIL, offrano i loro 
servizi gratuitamente. Per cui, spe-
rando di essere smentito, credo che 
all’Istituto convenga perdere qualche 
causa, piuttosto che riconoscere il 
diritto alla Naspi a oltre 50.000 per-
sone”. 

Possibile che si debba per forza 
ricorrere alle vie giudiziarie? E chi 

non può rivolgersi a un avvocato?  

“Ai sensi dell’Ordinamento Peni-
tenziario (art.25 ter O.P.) l’Ammini-
strazione sarebbe tenuta a fornire ai 
detenuti un servizio di assistenza 
all’espletamento delle pratiche per il 
conseguimento di prestazioni assi-
stenziali e previdenziali e ad erogare 
servizi e misure di politica attiva del 
lavoro. Ciò nella pratica spesso non 
avviene a causa della macchinosità 
delle procedure, dell’assenza di in-
formazione e della scarsità di inve-
stimenti (nonostante i benefici fi-
scali previsti dalla legge Smuraglia). 
La gestione di queste pratiche è 
spesso affidata ad enti del terzo 
settore e singoli volontari che per 
ovvie ragioni non possono garantire 
la continuità del servizio”. 

Quindi, a prescindere dalla Cas-
sazione, nulla è automatico, e 
non tutti conoscono i propri di-
ritti. Come e dove ci si informa, 
l’accesso agli enti di patronato 

non è semplice…, i tempi sono 
lunghi per chiunque, immaginia-
mo per chi è in carcere.  

“Come ha correttamente osservato, 
tutto dovrebbe partire da una mag-
giore informazione della popolazione 
carceraria. Va detto in tal senso che 
gli educatori e i garanti dei detenuti 
sono molto impegnati su questo 
fronte, ma il loro lavoro spesso è 
reso difficile dal cronico sovraffolla-
mento delle carceri, dalla scarsità 
delle risorse a loro disposizione e 
dalla mancata collaborazione (se non 
dal vero e proprio ostruzionismo) di 
altre Istituzioni. Pensi che l’attuale 
Giunta Comunale di Genova rifiuta 
di concedere la residenza ai detenuti 
senza permesso di soggiorno reclusi 
nel carcere di Marassi, impedendogli 
di accedere a qualsiasi tipo di presta-
zione”. 

Il settore carceri della Cgil, ne 
abbiamo parlato con l’intervento 
di Denise Amerini lo scorso nu-
mero, è impegnato in questo sen-
so. Voi avete una stretta collabo-
razione? 

“Il mio Studio collabora con il Patro-
nato INCA-CGIL da oltre trent’anni 
ed insieme siamo in prima fila nella 
tutela dei diritti di tutti i lavoratori, 
ancorché detenuti. Con specifico 
riguardo al lavoro penitenziario va 
segnalato il particolare impegno del 
Direttore dell’INCA di Genova Mar-
co Paini e del Direttore dell’INCA di 
Asti Mamadou Seck nella gestione di 
tutte le pratiche amministrative pro-
venienti dal carcere. Questa esperien-
za, iniziata quasi per caso, mi ha 
spinto a pensare all’opportunità di 
costituire un’associazione a tutela dei 
diritti sociali dei detenuti che faccia 
attività di sportello all’interno degli 
Istituti di pena, assicurando, con 
continuità, informazione e consulen-
za a chiunque ne faccia richiesta”. 

*Già giornalista Rai 
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penale di Pisa, dalla mostra 

“Come   sabbia sotto                   

il tappeto                              
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S 
ono passati cinque anni da 
quando le notizie di un nuovo 
coronavirus, localizzato a Wu-

han, in Cina, cominciarono a diffon-
dersi in maniera sempre più insistente 
anche in Italia. All’inizio, il fenome-
no, venne sottovalutato. La solita 
SARS, la solita aviaria, che si diffon-
dono al di fuori del civile e asettico 
Occidente, si pensava. Finché non si 
cominciò a fare i conti con il control-
lo della temperatura corporea negli 
aeroporti, e a leggere le campagne di 
“prevenzione” del governo, che d’al-
tronde, non avendo piena consapevo-
lezza dei rischi reali, arrivò a dare dei 
consigli inappropriati per la minaccia 
in atto. La seconda tappa furono gli 
“esperti” in televisione, alcuni dei 
quali, tra i più autorevoli, affermaro-
no l’impossibilità che il Covid-19, 
come era stato ormai ribattezzato, 
arrivasse in Italia. 

La realtà si dimostrò essere sensibil-
mente diversa. L’Italia fu il primo 
paese occidentale ad essere vittima 
della pandemia da Covid. Chi scrive, 
ai tempi residente in Inghilterra, ri-
corda il terminal dell’Alitalia dell’aero-
porto di Heathrow a fine marzo 2020 
cordonato dalla polizia, come se gli 
Italiani fossero gli untori del XXI 
secolo. Anche perché, da un mese, 
l’Italia aveva chiuso le scuole, gli eser-
cizi pubblici, interdetto la libertà di 
movimento, limitando gli spostamenti 
ai giri dell’isolato e a scopi funzionali, 

quali la spesa, le farmacie e pochi 
altri casi. In altre parole, si speri-
mentò la più grande limitazione 
delle libertà civili dal dopoguerra ai 
nostri giorni. 

Nuovi termini, come “picco”, 
“bolla”, “lockdown”, “falsi positi-
vi”, entrarono nel linguaggio cor-
rente, mentre la lettura del bolletti-
no dei nuovi positivi, dei morti e dei 
guariti, diffuso dal Ministero della 
Sanità ogni giorno alle 18, divenne 
un appuntamento immancabile, alla 
stregua di un programma o di una 
serie televisiva di successo. Per due 
anni la vita normale venne sospesa 
nel vuoto delle riaperture, richiusu-
re, riaperture parziali, green pass più 
o meno rafforzati, dosi di vaccino 
necessarie. Uno scenario insolito, 
che innescò una serie di trasforma-
zioni sociali e politiche, sia a livello 
di controllo che sul piano del di-
scorso pubblico, che ci portiamo 
ancora oggi, e sulle quali varrebbe la 
pena riflettere. 

La prima riflessione riguarda pro-
prio la restrizione delle libertà civili. 
Nel caso italiano, si assistette alla 
chiusura dei giardini pubblici e alla 
limitazione dei movimenti attorno 
all’isolato. Una misura dura, con 
poche similitudini in altri contesti. 
Per esempio, in Inghilterra, si pote-
va circolare liberamente, pur se so-
cialmente distanziati. L’Italia adottò 
questa politica sull’onda della paura 
che si diffuse per essere stati il pri-

mo paese dell’Occidente ad essere 
colpito dal Covid. 

La paura, ingrediente principe delle 
politiche securitarie che regolano la 
convivenza civile implementate 
nell’ultimo trentennio, trovò durante 
il Covid il suo compimento. A parte 
poche voci, come quelle dei filosofi 
Massimo Cacciari e Giorgio Agam-
ben (anche se non scevre da forzatu-
re), tutti, a destra e a sinistra, furono 
unanimi nel sostenere che la chiusura 
totale non fosse tanto l’unica cosa da 
fare, quanto la cosa da fare, tacitando 
chi provava ad accennare a un mini-
mo esercizio di dubbio. Se è vero che 
la pandemia scoppiò improvvisa, che 
si trattava di una minaccia insidiosa 
in quanto anomala, a nessuno venne 
in mente che, specialmente nelle si-
tuazioni di emergenza, il confronto 
democratico delle idee è necessario, 
sia perché c’è in gioco l’esistenza 
della società stessa, sia perché un 
dibattito plurale può portare all’ela-
borazione di soluzioni diverse. 

Per esempio, lo studioso Andrea 
Miconi, mostra come autorevoli me-
dici di Harvard e Yale avessero soste-
nuto l’inutilità delle chiusure, a fianco 
della priorità di proteggere la popola-
zione a rischio, come gli anziani e i 
gruppi marginali. Altrimenti, si può 
affermare che la politica di restrizioni 
alle libertà civili attuata durante il 
Covid, è frutto dell’ambiguità tra la 
politica della paura e la paura della 
politica. Vero, bisognava fermare i 
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contagi, evitare l’ingolfamento dei 
reparti sanitari, ma perché non lo si è 
fatto requisendo gli alloggi sfitti e le 
abitazioni di lusso, tassando i redditi 
più elevati, investendo urgentemente 
sulla formazione di personale specia-
lizzato? Si sarebbe trattato di un’in-
versione di rotta rispetto alle politi-
che economiche neoliberiste, che 
avrebbe riconfigurato i rapporti so-
ciali in senso più egualitario, scom-
paginando gli equilibri creati alacre-
mente dagli anni ottanta in poi. 

Se da un lato è vero che le classi 
politiche non dispongono di oriz-
zonti mentali predisposti a imple-
mentare siffatte politiche, né esisto-
no contro-élite o movimenti sociali 
consapevoli e organizzati in modo 
da proporle o imporle, dall’altro lato 
le politiche della paura hanno rap-
presentato lo strumento più facile di 
governo della pandemia. Inoltre, 
hanno contribuito a rinsaldare i rap-
porti di classe e gli assetti politico-
economici esistenti, portando la pau-
ra, con la conseguente dipendenza 
dalle autorità e la diffusione di attitu-
dini delatorie e vessatorie, al loro 
apice. La formazione spontanea di 
gruppi di vicinato appostati con le 
fotocamere dei cellulari, pronti a 
segnalare alle forze di polizia ogni 
potenziale violazione del lockdown, 
corredata da denunce e aggressioni 
arbitrarie, non nasce da sola, ma è 
figlia della domanda di ampliare la 
legittima difesa e di formare le ronde 
di cui si fanno interpreti forze di 
destra. Si tratta di populismo polizie-
sco dal basso, che sfocia dalla do-
manda di sicurezza, e che nel Covid 
si è potuto manifestare pienamente. 

A fianco del populismo poliziesco, si 
è dispiegato quello penale. Fu duran-
te il Covid che il presentatore Massi-
mo Giletti chiese e ottenne in diretta 
TV dall’allora Guardasigilli la caccia-
ta del direttore del DAP, reo, secon-
do il presentatore televisivo, di scar-
cerare facilmente i mafiosi al 41bis e 
di sottovalutare il rischio che le ri-
volte scoppiate nelle carceri italiane 
per le restrizioni anti-Covid fossero 
strumentalizzate dai mafiosi. Il secu-
ritarismo, il punitivismo, durante il 
Covid, non furono ristretti. Anzi, si 
diffusero, come un vero e proprio 

virus parallelo. Così le rivolte di 
Modena, Santa Maria Capua Vete-
re e di altre carceri italiane, potero-
no essere represse a cuor leggero, 
col loro triste rosario di morti de-
stinati a non ottenere mai giustizia 
perché considerati dall’opinione 
pubblica come il braccio armato 
dei mafiosi. Viceversa il carcere 
avrebbe meritato ben altra atten-
zione, con le restrizioni che dete-
rioravano ulteriormente le condi-
zioni di vita dietro le sbarre e il 
virus si propagava più velocemente 
a causa delle condizioni igienico-
sanitarie precarie. 

Infine, la paura produsse altra pau-
ra a mezzo dell’industria mediatica, 
impegnata ad intrattenere un pub-
blico costretto tra le mura domesti-
che. Fu durante la pandemia, ad 
esempio, che la fiction televisiva 
“Mare Fuori” venne trasmessa e 
riscosse un clamoroso successo 
mediatico, contribuendo a struttu-
rare, in Italia, il panico morale at-
torno alla criminalità minorile, pro-
blematizzando i giovani come 
gruppo sociale pericoloso, inne-
scando quella retorica sulle cosid-
dette baby gangs che è poi culmi-
nata nel varo del cosiddetto decre-
to Caivano, che sta minando alle 
fondamenta uno dei migliori siste-
mi giudiziari minorili europei. 

Il secondo aspetto su cui sarebbe 
necessario riflettere riguarda la 
diffusione di letture complottiste. 
L’opinione pubblica, depauperata 
dall’unanimismo emergenziale della 
sua naturale funzione di vigilanza e 
di critica del potere, priva dei filtri 
intermedi di intellettuali e organiz-
zazioni di massa, cominciò ad arra-
battarsi in un fai da te in giro per 
internet, trascurando la necessità di 
vagliare l’accuratezza e la fondatez-
za delle fonti. Sappiamo che il Co-
vid c’è stato e circola ancora. Che 
può essere mortale e che molte 
persone sono morte a causa di 
questo virus. Si sa anche, però, che 
è stato riscontrato a Wuhan, dove 
esiste un laboratorio internazionale 
che studia i virus, e che le autorità 
cinesi sono state reticenti a fornire 
informazioni sulla sua diffusione. 

Non crediamo al China-virus del 

presidente USA Trump. Potrebbe 
essersi anche diffuso in seguito 
all’inavvertenza di un dipendente 
del laboratorio, o al basso livello 
delle norme di sicurezza. Non si 
può affermare niente con certezza. 
Tuttavia, l’indeterminatezza, la fede 
cieca nelle statistiche e nelle curve 
epidemiologiche, ha sviluppato, in 
mancanza di una discussione ap-
profondita e articolata, la prolifera-
zione di teorie del complotto che 
ha fatto la fortuna delle forze politi-
che di destra, che hanno vinto le 
elezioni in Italia e che mostrano la 
loro faccia arrogante e aggressiva in 
giro per il mondo. Anche in questo 
caso si innesca un circolo vizioso, 
col depauperamento dell’opinione 
pubblica che genera ulteriore ottusi-
tà e mancanza di senso critico, ren-
dendo così la cittadinanza ancora 
più docile nei confronti del potere. 

Infine, la riconfigurazione degli 
assetti economico-produttivi, mar-
cia di pari passo alla pandemia. Le 
chiusure forzate hanno generato 
licenziamenti di massa, oltre alla 
cessazione di attività di piccole e 
grandi dimensioni, allargando la 
forbice sociale e generando ulterio-
re risentimento a cui nessuna forza 
politica è stata in grado, fino ad ora, 
di offrire uno sbocco costruttivo. 
Nel caso italiano, il declino indu-
striale di cui parlava qualche anno 
fa Luciano Gallino ha subito una 
traumatica accelerazione, alimen-
tando la trasformazione del nostro 
paese in un immenso Airbnb. Non 
a caso, i posti di lavoro che il go-
verno attuale si vanta di avere crea-
to, riguardano prevalentemente i 
settori più dequalificati e sottopaga-
ti del turismo. Un vero e proprio 
deterioramento economico, profes-
sionale e materiale, a cui non sem-
bra esserci rimedio. 

Del Covid, cinque anni dopo, resta 
molto: autoritarismo, subalternità, 
populismo penale, povertà, disu-
guaglianza sociale, paura. Soprattut-
to, resta la destra, mai così sicura di 
sé dalla fine della seconda guerra 
mondiale. Sarebbe il caso di preoc-
cuparsene. E di occuparsene.  

*Docente di Sociologia della            
devianza, Università di Firenze 
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Un ricordo di Padre Gaetano 

“Se non avessi fatto il prete...”  

P 
erché ti sei fatto prete? È 
una delle domande più fre-
quenti che mi sono sentito 

rivolgere dai ragazzi del carcere mi-
norile, o per dirla alla loro maniera: 
“Ma chi te l’ha fatto fa’?”.  

È certamente una delle risposte più 
difficili, soprattutto a chi come loro 
capisce subito di che pasta è fatta la 
persona che gli sta davanti, se di lei 
ci si può fidare e quindi affidare. 
Risposte preconfezionate, senza che 
siano innervate di energia vitale, non 
le vogliono. Non perdono tempo 
dietro ai discorsi. Proprio questa 
loro genuinità li rende belli e impe-
gnativi. 

“Che vita è quella del prete!? Non 
avrai mai una donna al tuo fianco e 
una famiglia con figli tuoi!”. Tante 
volte mi sono dovuto confrontare 
con questa richiesta così esigente, 
che non permette fughe. Ho sempre 
detto loro però che all’inizio c’è 
l’incontro con qualcuno nei cui oc-
chi vedi stampata la gioia. E con il 
passare del tempo cominci a intuire 
e riconoscere che Qualcuno di più 
grande ti vuol bene, ti sta tracciando 
la via e merita tutto il tuo amore. 

Poi accade che la chiamata alla gioia 
si rinnovi di un’intensità nuova e 
inaspettata. Più radicale, attraverso 
altri incontri e altri volti. Dopo, non 
sei più quello di prima. Scopri di te 
stesso tratti e desideri inaspettati che 
fino a quel momento erano scono-
sciuti. Le giornate iniziano ad accen-
dersi di un fuoco che fai fatica a 
contenere. Vieni investito da un 
entusiasmo di impegno con la realtà, 
di lavorare, di sporcarti le mani, di 
costruire. E per me è stato così. 

Ho avuto l’immensa fortuna di in-
contrare all’interno del carcere un 
grande uomo: Padre Gaetano Gre-
co, un frate appartenente alla fami-
glia religiosa dei Terziari Cappuccini 
dell’Addolorata, che per 36 anni è 
stato cappellano a Casal del Marmo. 
Sì, perché prima di essere un prete, 
Padre Gaetano è stato un grande 
uomo. 

Originario di San Giovanni Roton-

do, il paese di Padre Pio, una volta 
ordinato sacerdote, lavorò per al-
cuni anni in Sardegna in un istituto 
di rieducazione e agli inizi degli 
anni ‘80 venne chiamato a Roma 
per sostituire un suo confratello 
ammalato come cappellano al car-
cere minorile. Pur desideroso di 
andare altrove, da lì non si mosse 
più, fino a dar vita ad una comuni-
tà educativa, che accoglie ragazzi in 
misura alternativa alla detenzione e 
minori non accompagnati, chiama-
ta Borgo Amigò, dal nome del fon-
datore del suo istituto religioso. 

Oggi, 14 febbraio 2025, Padre 
Gaetano avrebbe compiuto 78 
anni. Il 3 maggio scorso, il Signore 
lo ha accolto definitivamente nella 
Sua casa, proprio lui che sulla terra 
ha aperto le porte della sua a deci-
ne e decine di ragazzi soli e diso-
rientati. 

Ci siamo conosciuti ormai quindici 
anni fa quando mi venne proposta 
da seminarista la caritativa a Casal 
del Marmo. La prima volta che 
incontrammo Padre Gaetano ci 
avvertì immediatamente che la 
missione con questi ragazzi un po’ 
discoli non è per i deboli di cuore, 
per chi è tiepido e impaurito. Ci 
consegnò una parola che divenne 
per me una  vera e propria promes-
sa per la vita. 

Disse che se eravamo alla ricerca di 
un posto sicuro dove riposare, ave-
vamo sbagliato tutto. “Se invece 
desiderate un luogo dove imparare 
che cosa sia la paternità, non ce n’è 
di migliori”. 

Per diversi anni siamo stati fianco a 
fianco all’interno del carcere, come 
un lungo tirocinio che ha fatto 
crescere un’amicizia molto fecon-
da. Ho cercato di “rubare” il più 
possibile con gli occhi e il cuore il 
suo segreto, il modo di stare con 
quei ragazzi, lo sguardo che posava 
su ciascuno di loro, la sua attenzio-
ne a quelle vite ferite, cercando 
instancabilmente con tanta pazien-
za, amore e fermezza, la molla giu-
sta per far ripartire un ragazzo ver-

so la speranza di un futuro migliore. 
Da lui ho imparato che tutto si gioca 
in una relazione personale e fedele. 
“Se non è possibile cambiare il 
mondo intero, possiamo però aiuta-
re a  trasformare il cuore di un uo-
mo, soprattutto se ancora giovane, 
facendo bene il bene”.  

Ho avuto anche un’ulteriore fortu-
na: entrare nella Fraternità san Carlo 
che ha il proprio seminario in via 
Boccea, nella periferia romana, a 
pochi passi dalla casa di Padre Gae-
tano. Da seminarista e da giovane 
prete, erano numerosissime le mie 
“fughe serali” dal seminario per tra-
scorrere i dopocena in compagnia di 
Padre Gaetano e dei suoi ragazzi. 
Tra un “goccetto” di grappa e l’al-
tro, quante storie di vita, quanti rac-
conti, avvenimenti, incontri, sfide,  
cadute e risalite, quanti ragazzi riaf-
fioravano alla sua mente e che tro-

vavano nel suo cuore ciascuno il 
proprio posto. E io ascoltavo atten-
to come uno “scolaretto”. Mi sono 
sentito voluto bene come un figlio e 
a lui va un’immensa gratitudine. 

“Che cosa fa un prete in mezzo a 

di DON NICOLÒ CECCOLINI* 

Padre Gaetano Greco ( a sinistra ) con Nicolò     Ceccolini
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voi?”. Quella domenica la liturgia 
parlava del grande re che aveva 
imbandito un banchetto per la 
festa di nozze. Mandò uno dei 
servi a chiamare tutti gli ospiti, 

ma dal primo all’ultimo declinaro-
no l’invito. Allora il re si rivolse 
agli zoppi, ai ciechi, agli storpi, a 
chi ha sofferto di più, ai più di-
sgraziati, a chi la vita ha per tante 
volte girato le spalle. “Perché Dio 
accantona gli invitati ufficiali e va’ 

a chiamare tutti i più sfortunati e 
doloranti? Perché sa che incontrarsi 
con lui è la vera festa, è la gioia. E 
Dio vuole che anche uno solo di 
loro, almeno una volta nella vita, 
possa sperimentare questa gioia. 
Ragazzi – continuò Padre Gaetano 
–, questo fa il sacerdote: vi fa senti-
re vicino l’amore di Dio, così che 
anche uno solo di voi, almeno una 
volta nella vita, possa sperimentare 
la gioia di sentirsi amato e di incon-
trarsi con lui”.  

Per la gioia di vedere l’altro felice: 
ragione più che sufficiente per im-
pegnare una vita intera. 

“Ancora oggi, all’età di 70 anni e 
più, capita che i ragazzi chiedano il 
motivo per cui sono diventato sa-
cerdote. E una delle risposte che ho 
sempre dato è: se non avessi fatto il 
prete, non ci saremmo mai incon-
trati”. In queste parole è racchiuso il 
Padre Gaetano che ho sempre ap-
prezzato e ammirato, per la sua 
grande umanità e la sua fede molto 
concreta, alla quale mi appoggio e 
guardo per continuare, in sua com-
pagnia, la missione con i ragazzi. 

. 

*Cappellano dell’IPM                      
Casal del Marmo - Roma 

Padre Gaetano Greco ( a sinistra ) con Nicolò     Ceccolini 

Ricordo le sue parole 
15 anni fa                      

quando ero ancora        
seminarista.               

Rivolto a me e             
ad altri della caritativa                 

a Casal del Marmo          
ci disse:  “Se siete alla 

ricerca di un posto        
sicuro dove riposare,                               
avete sbagliato tutto.                         
Se invece desiderate  

un luogo dove           
imparare                      

che cosa sia                 
la paternità,                         

non ce n’è di migliori” 

L’area esterna dell’Istituto minorile di Casal del Marmo 
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F 
are il cacciatore di disertori è 
un lavoro da bastardi: ci vuole 
occhio, tanto fiato per correre 

e tanta cattiveria. E io sono un gran-
de bastardo. 

Noi cacciatori seguiamo la truppa a 
un tiro di schioppo. Siamo in pochi, 
e non diamo nell’occhio. Qualche 
fantaccino che si crede furbo alle 
volte finge di prendere una storta 
durante la marcia di avvicinamento al 
fronte e si allontana in mezzo agli 
alberi. O si ferma a pisciare e non 
rientra tra i ranghi. Gli basta una 
disattenzione del caporale per spari-
re, e se prende un vantaggio di poco 
può farla franca e mi ci vogliono 
forse due giorni per riacchiapparlo 
dentro una cascina o sepolto in mez-
zo al fieno o da qualsiasi altra parte.  

Ma io sono più veloce. Ho imparato 
a conoscerli i miei leprotti e con me 
non hanno scampo. Gli sto dietro 
come un segugio, gli faccio sentire il 
fiato sul collo fin dal primo momen-
to. E loro lo sanno che sono un ba-
stardo e prima o poi escono allo sco-
perto e li riporto all’ovile. E poi mi 
pagano bene. Per ognuno che ne 
riporto indietro busco anche 700 lire, 
e con due o tre faccio quasi la paga di 
un mese. 

Ci sono quelli che si fanno male ap-
posta, si tagliano un dito o si sparano 
su un piede. Per quelli non becco 
niente, ma la mia testimonianza vale 
contro di loro qualche anno di carce-
re militare. Sperano di tornare a casa 
come feriti, invece niente più licenze 
e appena guariti di nuovo in trincea. 
Non mi fanno pena per quello che 
passano nelle infermerie del campo, 
senza anestesia e con i ferri appena 
sciacquati. Mi fanno pena perché un 
po’ ci credono di farla franca e si 
fanno un male cane che gli resta per 
tutta la vita. Se la riportano a casa, la 
vita! 

Oggi sono di scorta a quattro fanti 
destinati a Gaeta con condanne mol-
to pesanti. Ci rimetto tre o quattro 

giorni di caccia. Quando arriviamo 
al forte di Bardi io torno indietro. 
Loro proseguono per le vacanze al 
mare, ‘sti coglioni. Anzi a uno di 
loro mi sono quasi affezionato. 
Non è un contadino come quasi 
tutti gli altri, un cittadino un po’ più 
ripulito che ce l’aveva quasi fatta. 
L’ho preso e ripreso in meno di tre 
settimane. La prima volta sul treno 
per Roma. Era salito in una stazion-
cina di montagna, in piena notte e 
sotto una mezza tormenta di neve. 
Era vestito da seminarista e siccome 
dormivo di tanto in tanto non l’ave-
vo inquadrato bene. Aveva pure un 
breviario, il furbastro, ma quando 
una contadinotta che andava a tro-
vare il Papa gli aveva chiesto un 
preghiera per il figlio in guerra ave-
va biascicato due parole in latino. 
Non ci capiva niente e sapeva solo 
dire in nomine patris Amen. Ero in 
borghese e non volevo insospettir-

lo. Così quando il capotreno gli ha 
chiesto il biglietto ho visto che 
trafficava con un lasciapassare che 
era falso come un soldo bucato. 
Quello se l’è bevuto senza manco 
controllare che sotto la tonaca 
c’aveva le scarpe militari. Ho conti-
nuato a fingere di dormire e quan-
do ha fatto per alzarsi a una stazio-
ne prima di Tivoli gli ho stretto un 
braccio come una morsa. Carabinie-
re reale, cacciatore. Sei in arresto. E’ 
sbiancato. Ha dato una stratta per 
liberarsi, ma quando ha visto la 
fondina sotto l’ascella si è calmato. 
Ma tu non tieni nisciuno a ‘la casa? 
m’ha detto. Io campo con quelli 
come te, e non m’aspetta nessuno. 
L’ho trapassato da parte a parte 
con uno sguardo senza mollare il 
braccio. A quale Compagnia sei 
assegnato? Mi ha risposto con di-
sprezzo 47° Battaglione Ferrara, 
ora stiamo a Palmanova. Gli ho 

     IL RACCONTO   

Basato sulla storia         
di Nicola Fraticelli                       
n. 18-12-1895, m. 1-8-1955 

     di MARCO FRATICELLI 

La guerra di Nicola            

fante nel 1915  
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 Colpevole           
di diserzione           

in tempo                      
di guerra,                       

condannato        
a 24 anni            

di reclusione      
militare a Gaeta 
17 aprile 2017 

fatto capire che aria tirava. Ti ripor-
to su io, tranquillo. Forse mi busco 
pure mille lire. 

Sono rimasto qualche giorno a Ro-
ma, dove le signorine sono sempre 
nuove e la vita ti offre qualche di-
vertimento, almeno il vino buono. 
Poi di nuovo al fronte a fare la guar-
dia alle retrovie, a beccare qualche 
disertore.[…]  

Io seguo le mie tracce senza aprire 
bocca, spezzando di tanto in tanto 
qualche ramo secco apposta per 
segnalare la mia presenza e costrin-
gere i fuggiaschi a riposizionarsi, ad 
uscire allo scoperto. Il sottobosco è 
pieno di rovi e sembra impenetrabi-
le. Tendo l’orecchio. Ho lasciato la 
carrareccia da meno di mezz’ora e 
già non arrivano più i rumori della 
truppa in movimento. Il terreno è 
umido e scivoloso, troppo pericolo-
so anche per una bestia in fuga. De-
cido di fermarmi per studiare un 
piano. […] 

E’ da un bel po’ che sono dentro il 
bosco e incomincio a prendere se-
riamente in considerazione di tro-
varmi ad un punto morto. Nel mio 
avanti e indietro avrò fatto almeno 
tre-quattro chilometri senza nessun 
risultato. Tiro fuori la bussola giusto 
per fare una cosa diversa e tiro un 
sorso di grappa. Capisco perché la 
distribuiscono la sera prima dell’at-
tacco, così secca e dolce la truppa 
non sente i morsi della fame e af-
fronta la paura senza capire di fare 
la fine dei vitelli al macello. 

Resto ancora in ascolto. Un rumore 
improvviso mi fa sussultare, ma è 
un cervo in cerca della sua femmina. 
Quindi sono decisamente lontano 
da altri umani.  

E’ l’ora del rancio e non vedo né 
sento nessuno. Decido di mangiare 

una galletta con un po’ di formaggio 
e un’altra tirata di grappa, sempre 
con l’orecchio teso. Riprendo a gi-
rare intorno in cerca di qualche se-
gno di passaggi, ma niente. Di certo 
all’imbrunire non mi farò sorpren-
dere nel fitto del bosco. Decido di 
rientrare al campo. 

Secondo giorno. Piove e fa freddo. 
Riprendo un po’ più a valle da dove 
mi trovavo ieri, ma anche qui nessu-
na traccia utile. Quello che più mi 
dà fastidio non sono tanto le due 
700 lire alle quali dovrò rinunciare, 
quanto al fatto che due pischelli di 
primo pelo, contadinotti ignoranti 
me la stanno facendo di brutto. Il 
bosco in primavera è bellissimo, 
sento il profumo del muschio fre-
sco mescolato agli odori degli ani-
mali selvatici mentre le gemme dei 
faggi e delle querce sono pronte a 
sbocciare. Due maledettissimi pi-
sciasotto me la stanno facendo in 
mezzo a questo spettacolo della 
natura. Nel pomeriggio provo ad 
avvicinarmi al paese. Magari nelle 
stalle degli alpeggi troverò un muc-
chietto di cenere calda o qualche 
bisogno corporale fresco che mi sia 
di segnale. In paese non è rimasto 
che qualche vecchio con le bestie e 
non mi darà certo una mano, per-
ché odiano sia gli elmetti dei soldati 
che le giberne dei carabinieri. 

Terzo giorno. Mi do un ultimatum: 
o entro mezzogiorno trovo un se-
gnale o raggiungo le retrovie a cac-
cia di qualche altro stramaledetto 
fuggiasco. Il paese giace in fondo a 
un pascolo immenso. Anzi è il pa-
scolo che contiene un grumo di 
case che chiamano paese. Scelgo 
un’altura e tiro fuori il binocolo. 
Penso che stiamo facendo la guerra 
per riprenderci una bellezza che ci 
appartiene e non vogliamo mollare 
agli austriaci, che sono lì dietro le 
colline e ogni tanto fanno tuonare i 
cannoni tanto per ricordarci che 
pensano sia roba loro. Dietro un 
piccolo rialzo del terreno vedo un 
cane pastore che ulula, poi improv-
visamente si calma e inizia a scodin-
zolare. Saranno cinque-seicento 
metri di prato a dividerci, ma ho la 
sensazione che stia familiarizzando 
con un umano. E’ il suo padrone, 

penso. O sono i due maledetti, o uno 
solo di loro. Va bé: 700 lire sono 
meglio di niente. Il cane si ferma ad 
annusare qualcosa e col binocolo 
scorgo un braccio grigioverde sbuca-
re da dietro un covone di fieno. 
Tombola! Ma decido di non avvici-
narmi subito per non richiamare 
l’attenzione della bestia. Farò un giro 
largo e arriverò al mucchio di fieno 
da dietro. Ma devo correre, fare pre-
sto senza staccare gli occhi dal mio 
obiettivo. Gli scarponi pesano male-
dettamente, sudo e sbuffo come una 
vaporiera, ma resto al coperto tra la 
boscaglia fino all’ultimo prima di 
abbordare il fuggiasco alle spalle. Gli 
ultimi metri sono tutti allo scoperto. 
Prendo fiato, mi sistemo cappello e 
finimenti, fucile ben in vista e mi 
avvicino con passo deciso. Se prova 
a scappare lo impallino. Metà paga, 
ma il giovanotto dovrà pentirsi ama-
ramente di avermi fatto girare a vuo-
to per tre giorni. Sono a una cin-
quantina di metri e ringrazio il cane 
di avermi guidato fin qui. Senza il 
suo aiuto sarei andato dritto segna 
degnare di uno sguardo questo rima-
suglio di foraggio. Oramai sono a 
ridosso della mia preda. Con il fucile 
scanso l’erba dal punto dal quale ho 
visto spuntare il braccio. Il mio le-
protto fuggitivo è lì, sembra non 
aver paura. E’ stravolto dalla fatica e 
dal freddo. Lo riconosco. Gli dico 
con un ghigno: Padre, mi dice una 
preghiera per un giovane al fronte? 
E’ lo stesso del treno per Roma, 
quello di qualche settimana fa. Cara-
biniere reale, cacciatore. Favorisci i 
documenti fantaccino. Mi risponde 
con un filo di voce e con tutta la 
rabbia che ha in corpo. Fraticelli 
Nicola, classe 1895, fante del 47° 
battaglione fanteria Ferrara. Ma tu 
non tieni nisciuno a ‘la casa? 

A Bardi io scendo e torno alla caccia. 
Nicola si deve fare quasi un ergasto-
lo per le due diserzioni, la seconda 
più grave perché commessa in faccia 
al nemico. E mo’ parte per Gaeta. Io 
vado a cercarne qualcun altro. Altre 
700 lire sparse per il bosco di questa 
primavera mi stanno aspettando. 

(continua) 

La guerra di Nicola            
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Il lavoro all’uncinetto delle 15 ragazze                                            

del carcere Rocco d’Amato a Bologna

di ANNA RITA DI MARCO 

S 
ono una volontaria AVoC 
(Associazione Volontari del 
Carcere) e coordino il labo-

ratorio cucito-uncinetto presso la 
sezione femminile della Casa cir-
condariale Rocco D’Amato di Bo-
logna. Questo laboratorio, aperto 
alle detenute che ne fanno richie-
sta, è condotto da due volontarie, 
Amina Majidi (cucito) e Anna Lau-
ra Govoni (uncinetto-maglia) che 
gestiscono con molto entusiasmo il 
lavoro delle ragazze, insegnando (a 
volte da zero) e seguendole nei loro 
progressi. 

Il laboratorio di cucito è stato per 
molto tempo un’attività del reparto 
per permettere alle detenute di im-
parare facendo lavori utili per il 
carcere, oltre a riparazioni di indu-
menti in un ambiente sereno in cui 
sentirsi seguite. 

In seguito, al tempo del Covid, 
anche a causa delle difficoltà delle 
due precedenti volontarie, era stato 
chiuso. Quest’anno abbiamo pen-
sato di riattivarlo per le importanti 
valenze educative di queste attività 
che promuovono un clima di sere-
nità attraverso il rispetto reciproco, 
l’osservanza delle regole che sono 
state scritte e condivise con le dete-
nute e la consapevolezza degli im-
pegni assunti sia a livello personale 
che del gruppo, oltre a stimolare la 
creatività, il pensiero e la progetta-
zione. 

Partendo dai primi punti, da sem-
plici lavori, man mano che miglio-
ravano le loro competenze abbia-
mo visto aumentare la loro autosti-
ma attraverso la scoperta delle pro-
prie capacità, il loro senso di re-
sponsabilità e il desiderio di miglio-
rare. A volte abbiamo avuto modo 
di vedere come nel piccolo gruppo 
si crei un clima di fiducia e di com-
prensione così eventi personali 
piccoli o grandi, gioiosi o dolorosi, 
erompono portando alla condivi-
sione dei sentimenti in un modo 

che direi quasi “terapeutico” Le 
detenute hanno voluto partecipare 
alla scelta del logo aggiungendo un 
piccolo cuore d’oro perché deside-
ravano che il loro lavoro potesse 
portare qualcosa di buono a chi lo 
poteva ricevere, infatti si era deciso 
di finalizzare le attività alla produ-
zione di piccoli lavori da presentare 
a manifestazioni di solidarietà e 
beneficenza. 

Attualmente partecipano 8 ragazze 
per il laboratorio di cucito e 7 per 
l’uncinetto e svolgono anche piccoli 
lavori di riparazione e riattamento 
dei propri indumenti, nell’ottica 
della riduzione dello spreco e dei 
rifiuti, oltre a lavori di cucito utili 
per il reparto. 

Le detenute che seguono il corso di 
uncinetto hanno la possibilità di 
continuare a lavorare anche in cella, 
sia singolarmente che trovandosi in 

piccoli gruppi che aiutano a superare 
momenti di inoperosità e di noia. 
Nel periodo estivo infatti, quando 
molte attività cessano, le ragazze si 
sono dedicate con impegno alla pro-
duzione dei loro quadrati 50x50 per 
poter partecipare a Viva Vittoria nel-
le giornate di sensibilizzazione con-
tro la violenza sulle donne così ab-
biamo potuto consegnare 75 pezzi al 
Comitato promotore.  

Per Natale anche su consiglio della 
direttrice e di una volontaria missio-
naria abbiamo iniziato a realizzare 
borsine regalo con sciarpa, cuffia, 
penne e una piccola dama (queste 
grazie anche ad un laboratorio del 
legno del maschile) per persone che 
versano in diverse condizioni di di-
sagio”. 

  Viva Vittoria, a Ferrara un tappeto di maglia contro la violenza sulle donne

Nell’immagine piazza Castello a Ferrara  coperta da 13 mila quadrati di lana  
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L 
o scorso novembre in Piaz-
za Castello a Ferrara, si è 
tenuta la manifestazione 

“Viva Vittoria”, opera relazionale 
condivisa.  L’intera Piazza Castello 
a Ferrara  è  diventata un grande 
tappeto multicolore: sono stati 
stesi oltre 12.800 quadrati di 50 
centimetri per lato, realizzati a ma-
glia in nove mesi di lavoro. Qua-
drati creati punto per punto, pro-
venienti da 45 Comuni italiani che 
h a n n o  a d e r i t o ,  o l t r e 
al coinvolgimento nella sola pro-
vincia estense di circoli di maglia, 
case di riposo, giovani e me-
no giovani e di 34 scuole.  

Nei giorni precedenti, i quadrati 
sono stati assemblati a quattro alla 
volta da 200 volontari nella chie-
sa parrocchiale dell’Arginone in 
città, con un filo rosso proveniente 
da Brescia, città dove nel 2015 
ha debuttato "Viva Vittoria”. 

Su ogni quadrato, sempre con l’uti-
lizzo dei ferri, è anche scritto il no-
me delle autrici che così uni-
te vogliono dare il loro contributo 
all’evento e, nello stesso tempo, il 
segno tangibile di una rete 
di relazioni, rapporti e solidarietà. 
Esattamente come la rete da pesca 
proveniente dalla coop pescatori 
di Goro appesa nel cortile del Ca-
stello Estense, per celebrare la 
G i o r n a t a  i n t e r n a z i o n a l e 
per l’eliminazione della violenza 
contro le donne, il 25 novembre. 

Le coperte realizzate e assemblate 
sono state vendute al pubblico al 
costo di 20 euro, con un’asta fina-
le per le offerte maggiori. Il ricava-
to, hanno spiegato la coordinatrice 
dell’evento Donatella Mauro e la 
presidente Paola Castagnotto, sa-
rà interamente devoluto al Centro 
Donna e Giustizia di Ferrara per aiu-
tare le donne in difficoltà inserite 

nei percorsi di autonomia, al termi-
ne dei quali c’è spesso la necessità 
di sostegno in termini di casa, lavo-
ro, pagamento delle bollette.  

Una forma di aiuto, inoltre, perché 
siano le donne stesse ad attivare 
tali percorsi ed evitare di passa-
re da una dipendenza (fisica, psico-
logica ed economica) a un’altra 
(quella del Centro Donna). 

 Fra tutti i quadrati di maglia che 
sono stati assemblati, 75 sono arri-
vati dalle donne ristrette nel carce-
re femminile della Dozza di Bolo-
gna, che hanno partecipato al labo-
ratorio di cucito e uncinetto coor-
dinato da Anna Rita Di Marco. 

 

 

 

 

uncinetto delle 15 ragazze                                            

Amato a Bologna 

 Il filo rosso 
 

Il lavoro a maglia 
(ferro o uncinetto) di-
venta un filo rosso che 
unisce donne a altre 
donne, tutte insieme 
per fermare la violenza 
di genere. Il “fare a 
maglia” è metafora di 
creazione e sviluppo di 
se stesse perché si 
tratta di una modalità 
creativa molto diffusa 
e che riconnette ad 
immagini familiari, fa 
emergere ricordi e 
crea un’attitudine 
all’incontro e alla rela-
zione. 

Viva Vittoria, a Ferrara un tappeto di maglia contro la violenza sulle donne 

L 
a proposta di partecipare alla ma-
nifestazione Viva Vittoria Ferrara 
per supportare attività contro la 

violenza sulle donne è stata colta con 
piacere dalle partecipanti, diventando 
occasione per recuperare materiale inuti-
lizzato e già presente nel laboratorio, ma 
anche di pensare di poter far parte di 
qualcosa di più ampio portando il pro-
prio contributo.  

Le partecipanti si sono impegnate negli 
abbinamenti dei colori, negli aggiusta-
menti di ciò che era incompleto e tutta 
l’esperienza è stata l’occasione per impa-
rare a creare i quadretti anche per chi 
non aveva mai lavorato a uncinetto.  

Questa attività sì è conclusa a fine otto-
bre ed è durata per tutta l’estate. Per riu-
scire a lavorare la lana anche nelle giorna-

te più torride, abbiamo attrezzato il la-
boratorio con ventilatori creando così 
uno spazio confortevole dove era piace-
vole stare qualche ora in serenità tutte 
insieme. Al termine di ogni incontro, di 
circa 2 ore e mezza, venivano scelti in-
sieme i lavori che le partecipanti prende-
vano con loro per ultimarli durante la 
settimana fino all’incontro successivo.  

Ad ogni quadretto consegnato a Ferrara 
è stata applicata l’etichetta con il logo 
del laboratorio ed è stato scritto a penna 
il nome dell’autrice. Al logo del labora-
torio già precedentemente definito, è 
stata aggiunta la sagoma di un cuore di 
color oro su proposta delle partecipanti 
che quando abbiamo chiesto proposte 
di nomi hanno proposto “Laboratorio 
cuore d’oro”.  

 

di ANNA LAURA GOVONI 

   Il laboratorio cuore d’oro 



70 - Voci di dentro N. 55 marzo 2025 

 

 

U 
n paziente in Doppia Dia-
gnosi è un paziente fragile, 
un paziente doppiamente 

fragile. Viene cosìdefinita la condi-
zione di chi soffre della concomi-
tante presenza di un Disturbo da 
Uso di Sostanze e di un Disturbo 
Psichiatrico (Disturbo dell’Umore,  
di Personalità, Schizofrenia). 

Se le due patologie coesistano indi-
pendenti l’una dall’altra o una delle 
due è stata prodromica affinché 
l’altra potesse manifestarsi è quasi 
impossibile constatarlo. Esistono 
casi in cui la malattia psichiatrica 
viene slatentizzata dall’uso di alcune 
sostanze; altri in cui la sostanza 
viene utilizzata come auto-
medicamento per la sintomatologia 
psichica, ad esempio per lenire sen-
timenti di angoscia o di frammenta-
zione psicotica od anche un profon-
do senso di vuoto. Di certo, in un 
dato un momento, l’intreccio diven-
ta tale che, se non trattate, le patolo-
gie si rinforzano a vicenda, all’inter-
no di un circolo vizioso. 

Ad oggi non esistono dati epide-
miologici chiari di quanto il feno-
meno sia diffuso. Uno studio del 
2009, condotto da Nora D. Volkow 
del National Institute on Drug 
Abuse, indicava che 6 persone su 
10, tra gli abusatori di alcol e droga, 
avevano una diagnosi di disturbo 
mentale e che, tra le persone affette 
da un disturbo mentale, dal 25% al 
60% riportavano un disturbo da uso 
di sostanze. Nel 2005 fu promosso 
uno studio trasversale multicentrico 
nel nostro paese, chiamato Psychia-
tric and Addictive Dual Disorder in 
Italy Study (PADDI), che ha coin-
volto oltre 25 DSM (Dipartimento 
di Salute Mentale): fu osservato che, 
tra gli utenti maggiorenni in carico 
ai DSM, la prevalenza della comor-
bilità si attestava su valori di poco 
inferiori al 4%, con differenze ap-
prezzabili rispetto al territorio di 
indagine. 

Probabilmente una delle cause della 
difficile reperibilità di dati epide-
miologici è data dalla separazione 
dei sistemi di intervento: il tratta-
mento della Doppia Diagnosi in 

Italia viene generalmente gestito in 
parallelo all’interno del SSN tra il 
Ser.D (Servizio per le Dipendenze) e 
il CSM (Centro di Salute Mentale). 
Questo a sua volta comporta una 
difficile integrazione terapeutica del-
le due aree coinvolte. Va sottolinea-
to, inoltre, che inquadrare dal punto 
di vista diagnostico entrambe le pa-
tologie risulta piuttosto complesso e 
richiede un intervento di tipo multi-
disciplinare e multiprofessionale. 

Va da sé quanto tale inquadramento, 
e il trattamento terapeutico che do-
vrebbe seguirne, risulta maggiormen-
te complesso all’interno del sistema 
penitenziario, dove i servizi territo-
riali spesso accedono da esterni e 
dove la concentrazione di casi in 
percentuale aumenta. Aldilà dell’indi-
viduazione nosografica o meno, que-
ste persone all’interno di strutture 
detentive rischiano di diventare an-
cora più vulnerabili: ad un occhio 
inesperto, può capitare di considera-
re come atteggiamenti devianti quelli 
che in realtà sono sintomi psicopato-
logici oppure di sottovalutare il disa-
gio vissuto internamente ed interpre-
tare l’agito solo nell’ottica provoca-
toria o strumentale. Il compito dei 
professionisti, oltre quello di cercare 
di compensare la sintomatologia 
evidente, dovrebbe essere quello di 
non fermarsi a ciò che si palesa pri-
mariamente, ma di tentare di com-
prendere quale senso l’individuo 
attribuisce a ciò che sta vivendo nel 
contesto in cui lo vive. Compito 
arduo in un setting che non ha come 
finalità principale la cura. 

Infine, una gestione inadeguata e la 
mancanza di opportune cure di chi 
ha una Doppia Diagnosi può com-
portare un alto rischio di compiere 
gesti auto ed etero-lesivi, suicidi o 
recidive sia nella reiterazione del 
reato che nell’uso delle sostanze. 

Sarebbe auspicabile porre attenzione 
su una formazione professionale 
specifica e una migliore integrazione 
tra i servizi al fine di favorire modali-
tà di trattamento individualizzate sia 
intra che extra murari: si potrebbe 
garantire così migliore qualità di vita, 
maggiore sicurezza pubblica. 

*Psicologa clinica 

Detenuti in Doppia Diagnosi                

ma SERD e DSM non si parlano 

Il carcere è un’istituzione moderna. Vede 
il suo sorgere insieme al modello della 
“fabbrica”, nucleo del sistema economico-
mercantile che poi si legherà all’affermarsi 
del capitalismo e dell’industrializzazione, 
comprese le dinamiche di potere e le trasfor-
mazioni sociali che ne sono derivate. È 
parte di questa modernità, perciò, anche lo 
sviluppo di teorie che, a partire dagli anni 
Settanta del secolo scorso, hanno previsto 
la rimozione del concetto di  carcere  come 
risposta all’illiceità e alle condotte penal-
mente rilevanti ponendo come premessa 
l’inefficacia, la disumanità e la patogenici-
tà del carcere stesso. Dall’altro, le stesse 
teorie hanno evidenziato quanto nella 
pratica il carcere nel suo funzionamento si 
riveli un sistema impermeabile ad ogni 
sforzo di applicazione e tutela concreta dei 
diritti delle persone recluse.  

Si può a questo punto immaginare di 
rendere divulgativo un simile patrimonio di 
pensiero sull’abolizionismo carcerario? Ci 
sta provando il Master Inter-ateneo in 
Criminologia critica dell’Università di 
Padova e di Bologna che ha  da pochi mesi 
diffuso on line sulla piattaforma Spreaker 
un Podcast intitolato Dialoghi abolizioni-
sti. Curato da Elton Kalika, ricercatore e 
co-organizzatore del Master, che introduce 
e presenta ognuna delle dieci puntate, il 
podcast vuole ricalcare la struttura dei 
dialoghi socratici. Come nella struttura dei 
dialoghi socratici, una domanda sull’aboli-
zionismo viene rivolta ad un ospite esperto, 
nella maggior parte dei casi un docente di 
discipline penal-penitenziarie o criminologi-
co-sociali, il quale espone le argomentazio-
ni, sviluppa gli aspetti, spesso confrontando 
tesi ed antitesi sull’argomento. Il podcast 
avvia i dialoghi con due introduzioni della 
Prof.ssa Francesca Vianello e del Prof. 
Giuseppe Mosconi. Tra i tanti contributi 
quelli di Luigi Manconi, Dario Melossi, 
Franco Prina, Alvise Sbraccia, Stefano 
Anastasia, Patrizio Gonnella, Vincenzo 
Scalia  Tra le varie “lezioni” quella di 
Dario Melossi, autore dello storico lavoro 
“Carcere e fabbrica” scritto con Massimo 
Pavarini nel 1977, pilastro tra le letture 
critiche del controllo sociale-penale secondo 
il quale senza trasformazione del contesto 
sociale nemmeno la fine del carcere è auten-
ticamente praticabile. 

A. L. M. 

Anche il carcere                
ha un fine vita                                

Ditelo con un podcast 
di SARA TRAVAGLINI* 

https://www.spreaker.com/podcast/dialoghi-abolizionisti--6152723
https://www.spreaker.com/podcast/dialoghi-abolizionisti--6152723
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O 
gni settimana, con un’ora di 
musica, Susanna Marietti e 
Patrizio Gonnella, coordi-

natrice nazionale e presidente dell’as-
sociazione Antigone, portano il pub-
blico di Radio Popolare nel mondo 
del carcere, con storie, voci e testi-
monianze dal mondo della detenzione. 

“Jailhouse Rock, Suoni, suonatori e 
suonati dal mondo delle prigioni” 
nasce nel 2010 come progetto speri-
mentale, spiega Susanna Marietti, ed 
è arrivato quest’anno alla quindicesi-
ma stagione. 

“Di storie ne abbiamo 
raccontato tantissime - 
spiega - ma JR potrebbe 
non finire mai. Penso al 
mondo del rock, il mon-
do della trasgressione 
per eccellenza. In qual-
siasi gruppo rock c’è 
qualche componente 
che ha avuto a che fare 
con il carcere o con la 
giustizia. 

Poi ci sono storie tragi-
che, come quella di Vic-
tor Jara arrestato in Cile 
dopo il golpe di Pino-
chet, portato nello stadio di Santia-
go, torturato e ucciso. O chi è finito 
in galera per motivi politici, come 
David Crosby, per questioni legate a 
manifestazioni di strada. In generale 
negli anni ‘60 e ‘70 la musica ha avu-
to un grande ruolo nei movimenti, 
con grande consapevolezza politica. 
Penso all’opposizione alla guerra in 
Vietnam, o Joan Baez che è stata in 
carcere per le proteste in cui si bru-
ciavano le cartoline per la leva”. 

Ogni puntata è dedicata a una perso-
na diversa, musicista o cantante, di 
cui si ascolta la musica e si ricostrui-
sce il rapporto con la giustizia e con 
la detenzione. 

“Siamo sempre andati alla ricerca di 
linguaggi alternativi per parlare dei 
temi cari ad Antigone, di carcere in 
particolare - continua Marietti - per-
ché il carcere è un tema ostico che si 
fa fatica a voler ascoltare. Di carcere 

si parla poco e si parla male, e quindi 
abbiamo capito che non dovevamo 
limitarci alla rivista accademica o agli 
articoli che legge chi è già sensibiliz-
zato, ma dovevamo parlare a una 
platea più ampia, per arrivare all’opi-
nione pubblica generalista. 

È con questo spirito che Patrizio e io 
abbiamo scritto “Il carcere spiegato 
ai ragazzi”, io ho scritto un fumetto, 
e ancora Antigone nel 2014 ha creato 
Atletico diritti, che porta in campo 
giocatori migranti e richiedenti asilo, 
giocatori detenuti o provenienti da 

percorsi penali e 
studenti universita-
ri, perché anche lo 
sport è un linguag-
gio universale, un 
veicolo per fare 
campagne e rivol-
gersi a un pubblico 
che attraversa i 
generi, le età, le 
classi sociali”. E 
così anche la musi-
ca. Dalle storie 
musicali e detentive 
la trasmissione ra-
diofonica è diven-

tata prima il libro Jailhouse Rock, 
pubblicato da Arcana edizioni nel 
2012, che ha raccolto alcune delle 
vicende raccontate nei primi due 
anni di trasmissione, e poi Jailhouse 
Rap, edito nel 2024 sempre da Arcana. 

“Siamo legati alla nuova generazione 
di rapper e trapper, perché riescono a 
fare un racconto del carcere che è un 
racconto reale, di verità. Non sono i 
soli ad averlo fatto ma in questa ge-
nerazione vedo una finestra che si 
apre e si chiude, lasciando uno spac-
cato sulla vita di strada, sulle vite che 
a volte vanno a finire in carcere. E lo 
fa senza edulcorazioni, dice quello 
che è, senza etichette di valore. Cre-
do ci sia molto da ascoltare sul rac-
conto fatto dal carcere e su ciò ruota 
intorno a questi ragazzi e ragazze”. 

Ogni settimana Jailhouse Rock entra 
negli istituti penitenziari con il Grc, 
Giornale Radio dal carcere, che dà le 

notizie da Milano Bollate e da Re-
bibbia Nuovo Complesso a Roma, 
e con la voce delle redazioni com-
poste da persone detenute dice e 
commenta quello che succede den-
tro i penitenziari italiani. 

Jailhouse Rock ha poi alcuni ospiti 
diversi per ogni puntata e ospiti 
fissi con le loro prospettive diverse 
sulla detenzione, come Carmelo 
Musumeci, che il carcere lo ha vis-
suto per 27 anni da detenuto con-
dannato all’ergastolo e ha vissuto 
anche l’esperienza del 41 bis, e 
Carmelo Cantone, prima direttore 
di Rebibbia Nuovo Complesso a 
Roma, poi provveditore in Puglia e 
in Toscana, vice capo del DAP, 
oggi in pensione ma ancora inviato 
della trasmissione. Era lui il diret-
tore quando nel dicembre 2006 
Franco Califano entrò nel carcere 
di Rebibbia per un concerto per i 
detenuti. 

Ed è un concerto dentro un carce-
re, forse il più noto e il più simboli-
co, quello che Susanna Marietti 
descrive come più legato alla tra-
smissione, protagonista della prima 
puntata, quello di Johnny Cash 
dentro la prigione californiana di 
Folsom, il 13 gennaio 1968, da cui 
nacque l’album At Folsom Prison. 

“In quella enorme sala mensa gre-
mita di detenuti inizialmente diffi-
denti, - conclude - lui entra e si 
presenta dicendo: “Hello, I’m 
Johnny Cash” e inizia a suonare 
Folsom Prison blues. Senti nel 
disco piano piano i detenuti che si 
appassionano, che iniziano a canta-
re con lui che si pone proprio co-
me uno di loro”. 

E così, attraverso la musica e il suo 
linguaggio universale, Jailhouse 
Rock permette a chi ascolta di en-
trare, per un’ora alla settimana, nel 
mondo della detenzione, capirne i 
problemi e le difficoltà, ascoltarne 
le voci. 

*Giornalista, volontaria                
a Rebibbia del Grc,                              

giornale radio carcere 

di FEDERICA DELOGU* 

Jailhouse Rock, il carcere                

attraverso la musica 

Da dodici anni una                           
trasmissione radiofonica                       
viene registrata in carcere 

A cura di Antigone,                                                   
va in onda su Radio            

Popolare. A Roma viene 
trasmessa anche                      
su Radio Sonica 

Oltre alla musica                                               
c’è il Grc, il giornale radio 

di Rebibbia e di Bollate 
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  “Purificazione”. Acrilico su cartoncino di Antonietta Ponte, 2020  


