
“Beati noi che siamo stati salvati”. Carcere e ideologia neocapitalistica: note a 

partire da un’esperienza didattica ed umana 

 

 

“’Giustizia’, c’è scritto sul portone, 

Ma chi ci crede è proprio un gran minchione” 

 

Agli amici detenuti 

 

“Noi a volte pensiamo ciò che loro a volte fanno”: questa frase mi è come 

rimbombata in testa al mio ingresso in carcere come docente di lettere, nel 

settembre 2023. Al tempo, come quasi tutti “fuori”, ancora dividevo 

moralisticamente gli uomini in “buoni” e “cattivi”; questi ultimi stavano giustamente 

“dentro”. Il problema non era tanto come ci stessero, ma si riduceva alla certezza 

che molti che stavano “fuori” dovessero essere ristretti. La mia esperienza in carcere 

mi ha aiutato a rivedere ciò che pensavo, immaginosamente, degli “altri” per 

eccellenza: i detenuti.  

Che cosa fa sì che noi ci limitiamo a pensare ciò che i detenuti fanno? 

L’ambiente, l’educazione ricevuta, certe tendenze soggettive che da potenziali 

diventano attuali, ma anche la fatalità. Lascia sgomenti il solo pensiero che, a volte, 

ad un attimo di sconsideratezza succeda una esistenza di pene gravose (“one 

moment of madness, one lifetime of sadness”). 

Scelsi Rebibbia come possibilità con cui conciliare l’insegnamento e, in 

qualche modo, una sorta di modesta “ricerca sul campo”, essendo da sempre 

interessato alle cosiddette "marginalità", spesso più significative delle esperienze di 

vita ordinarie in quanto più  

“radicali”: l’”eccentricità”, a volte, implica una maggiore “profondità”. In questo 

caso, si è trattato di una marginalità paradossalmente prossima, immersa nel 

tessuto urbano e tuttavia del tutto misconosciuta, oltre che conoscibile solo tramite 

una "full immersion" (la mia, in realtà, pur essendo durata nove mesi, non ha 

ovviamente comportato l’ingresso nelle “sezioni”). Ho scoperto ciò che al tempo 



stesso è banale e “nascosto” agli occhi dell’”uomo della strada”: oltre quelle alte, 

minacciose mura, ci sono persone come noi; e là c’è, veramente, un altro mondo, 

caratterizzato da sue regole non scritte -- su tutte, il “rispetto”, vocabolo tanto 

spesso pronunciato quanto vago e riconducibile ad un “campo semantico” che si 

apprende solo vivendo nella strada e, poi, in carcere) e da una propria coerente, 

spietata logica interna, talora smussata da una certa solidarietà generale e da lampi 

di inaspettata umanità.  

           Si potrebbe dire che, in carcere, usi tramandati “oralmente” abbiano 

preminenza rispetto al “regolamento” scritto (ma spesso “sfuggente”). Per quanto 

riguarda la mia esperienza, posso dire che in carcere c’è poca scuola: anche se il 

carcere è una scuola - e certamente “autentica”! -, sebbene non delle più 

“accoglienti”. Il più delle volte, la lezione si riduce ad un ascolto impotente dei 

problemi dei detenuti, che non sono né pochi né poco rilevanti (a volte, ritengo, 

strutturali per volontà istituzionale). Il docente, allora, si trasforma in psicologo, 

assistente sociale, sociologo, finanche improvvisato etnologo (il detenuto è 

certamente un “altro”, che può essere studiato senza che ciò implichi la sua 

reificazione); talora, dopo qualche mese di lezione, diviene addirittura amico cui 

confidare problemi e patemi. 

 Anzitutto, il carcere mi è parso da subito un luogo innaturale, sottilmente 

angoscioso, surreale (ma non irreale); di più, il prodotto di un occhio inflessibile, che 

tutto controlla e sorveglia: in ultima analisi, una sorta di proiezione moralistico-

manichea della Weltanschauung neocapitalistica (“capitalismo di sorveglianza”). Il 

penitenziario come sistema è un incubo neoborghese, razionalista, che riproduce in 

vitro la dialettica servo-padrone; si potrebbe affermare persino che il carcere sveli 

compiutamente e pienamente i meccanismi vigenti nella società contemporanea, 

rendendoli evidenti (sebbene nascosti alla maggioranza dei cittadini). Il carcere è si 

un grande business, ma, ancor di più, costituisce – oltre che un “gioco” e, ancor più, 

un esperimento di ingegneria sociale -- una istituzione simbolica di potere1, ove il 

                                                            
1 M. Foucault, autore del classico Sorvegliare e punire (Parigi 1975, per la prima volta tradotto in 
italiano l’anno successivo), ha distinto tra pena pubblica (destinata al corpo e visibile) e pena 
privata, invisibile e destinata all’”anima”. La prima, concepita per lo più come punizione 
“compensatoria”, sarebbe inerente ad un universo ideologico religioso, premoderno; la seconda, 
intesa come “redenzione” laica, sarebbe nata nell’ambito degli antecedenti storici del carcere 
moderno, le cdd. case di correzione. L’attività di una sorveglianza virtualmente ininterrotta è ben 
espressa nel “carcere ideale”, il Panopticon di J. Bentham, del 1791, ove i detenuti, che non 
possono distinguerla in quanto “oscurata”, possono essere continuamente osservati dalla torre di 



“padrone” non è banalmente il carceriere – “prigioniero che imprigiona prigionieri”2, 

come le gabbie più grandi ne contengono altre, più piccole -, ma la burocrazia senza 

volto né nome (magari alleggerita da alcuni slogan, parole d’ordine e pratiche di 

ambito psicologico): che avrebbe certamente mandato all’inferno, razionalmente e 

legalmente, il buon ladrone. 

 Il carcere, che mette a nudo il prigioniero (talora anche fisicamente!) 

alienandolo in un io che non esiste3, costituisce quindi la proiezione pubblica – al 

tempo stesso patente ma invisibile, quasi impensabile, dall’esterno -- dell'universo 

ideologico borghese (privato, o legalizzato); esso ne esplicita in particolare la 

dimensione "arcaica", primitiva e "sospesa", come “ibernata”4 nel tempo (e nello 

spazio): vi è quindi un rapporto di somiglianza tra carcere e mondo esterno5, che 

restano tuttavia, per quanto possibile, universi non comunicanti per necessità 

“istituzionale”6 (il sistema “a compartimenti stagni” costituisce un carattere classico 

della burocrazia). D’altra parte, in entrambi i casi l’atomizzazione costituisce la 

condizione necessaria per la reificazione: solo se si è soli, privi di relazioni 

“strutturate”, si può essere ridotti a un numero ed utilizzati come cose. Una tale 

spoliazione forzata dell’io, sempre apocalittica nel suo senso etimologico, potrebbe 

anche essere salvifica; tuttavia, per lo più, risulta distruttiva (proprio perché 

                                                                                                                                                                                                     

guardia. Con ciò si è passati da una violenza esplicita inflitta ai corpi ad un forse più subdolo soft 
power “psicologico”. Infine, il detenuto è per l’appunto “ristretto” e “disciplinato” come corpo 
nello spazio (sulla falsariga dell’esercito) e come anima nel tempo (al modo dei conventi); in 
particolare, i corpi sono macchine da “efficientare” nelle scuole, nelle fabbriche, negli ospedali, nei 
monasteri, in famiglia, nelle stesse carceri. In democrazia, il regime “libertario” che ne risulta 
sarebbe possibile poiché i diritti civili sarebbero concessi nel contesto di una ubiqua educazione 
all’”autocontrollo” (ossia, per l’appunto, propria di una società “disciplinare”).  
2 A. Ricci-G. Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e l’ideologia carceraria, 
Torino 1971, p. 274. 
3 “[…] sono un bambino al quale è necessario spiegare tutto”, dice un carcerato di sé, 
immaginandosi libero (A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 283) . 
4 “’Il linguaggio esterno’ si è arricchito di nuovi termini e di espressioni che non comprendiamo. Il 
nostro si è fossilizzato su vecchie espressioni e involgarito dall’intercalare dei vari ‘cazzo’, ‘in culo’, 
e via dicendo” (A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 283). Lo stesso discorso vale per certi gesti, tanto 
antichi da apparire anacronistici, adoperati dai carcerati più anziani (e di più lungo corso in galera). 
5 A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 279-280. Questo rapporto è ben visibile nell’ambito della 
sessualità: in carcere, da necessità il sesso diviene ossessione, quindi mezzo di sfruttamento ed 
infine “rito”: “l’80 per cento […] o inculano o si fanno inculare” (ibidem, p. 209). Sulla libertà fittizia 
caratteristica dell’universo ideologico borghese, dentro e fuori dal carcere, v. ibidem, p. 438. 
6 “La prigione crolla se crei un collegamento tra il mondo esterno e il mondo interno. Il tesoro vero 
da salvare nelle carceri è l’isolamento” (parole di un detenuto riportate in A. Ricci-G. Salierno, op. 
cit., p. 234 [corsivi nostri]). 



artificialmente coatta su persone non sufficientemente adatte allo scopo): 

partecipando al suo processo di “cosificazione”, il detenuto nega se stesso come 

persona per sopravvivere come cosa, numero, mero ingranaggio di un meccanismo 

impersonale7. Qui correrebbe l’obbligo, se questo fosse un lavoro “scientifico” ed 

“originale”, di sviluppare comparazioni tra la vita monastica e quella dei detenuti8: 

un ristretto, dopo che durante una lezione avevo parlato dei tre voti monastici 

(povertà, obbedienza, castità), mi fece notare che essi sono rinvenibili, pure per 

costrizione, anche nella vita dei detenuti. Il carcere come cenobio forzato, terribile 

luogo di una salvezza (non richiesta!) già in questo mondo (nel 1873, il convento di 

Santa Maria Regina Coeli alla Lungara fu confiscato alle monache carmelitane per 

essere trasformato in prigione)? O come limbo, “notte oscura”, ovvero persino 

immagine del purgatorio? Difficile a dirsi, anche se, in relazione all’istituzione 

carceraria, suggestioni e motivi tratti dal cattolicesimo non mancano; ad ogni modo, 

non c’è dubbio che “il crimine e l’ascesi conducono alla cella”.  

 Noi siamo abituati all'istituzione carceraria come necessità morale e giuridica, 

e quindi tendiamo a non metterla in dubbio, evitando di storicizzarla9; tuttavia, essa 

è storicamente determinata - il carcere "moderno", non più istituto di “custodia” ma 

luogo di pena, nasce nel XVII secolo, e si sviluppa con la progressiva abolizione delle 

pene corporali --, e quindi in teoria reversibile: anche se questa reversione sarebbe 

oggi molto problematica, in primo luogo perché difficilmente pensabile. Questo 

conferma il legame strettissimo tra sistema carcerario e “capitalismo di 

sorveglianza”: per abbattere il primo, si dovrebbe cominciare col secondo (vaste 

programme!). Il carcere, e con esso tutte le principali strutture “disciplinari”, è stato 

interiorizzato come luogo della giusta pena del reo, che in teoria tende al suo 

recupero facendolo consapevole del crimine commesso, cui viene opposto 

                                                            
7 A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 259. “Dopo questi anni di esilio, io già temo di non ritrovare più me 
stesso”, afferma un carcerato (A. Ricci-G. Salierno, op. cit, p. 283). 
8 Il carcere romano di Regina Coeli era in origine un convento. 
9 L’idea della segregazione come espiazione è ripresa dalla vita monastica, ed è usata dapprima 
come pena canonica per i chierici e per i regolari; d’altra parte, il mantenimento di molte persone 
in strutture comuni era impensabile, e comunque non praticabile, in epoca preindustriale 
(ringrazio il dott. R. Turrini Vita per queste informazioni). È con l'istituzione dell'Inquisizione 
ecclesiastica che fu introdotto il carcere a vita come strumento di espiazione della pena. Sulle 
origini del carcere moderno è indispensabile D. Melossi-M. Paravini, Carcere e fabbrica. Alle origini 
del sistema penitenziario, Bologna 1977. 



l’”autocontrollo” borghese (si pensi alle buone maniere, che N. Elias ha inteso come 

espressione della “civilizzazione”10).  

Sarebbe fin troppo facile dimostrare che il principio del “recupero” del prigioniero, 

cui tenderebbe la pena, è una menzogna bella e buona, con cui il sistema (e il 

cittadino “onesto”) copre la propria cattiva coscienza, facendo volteggiare nell’aria 

parole d’ordine tanto retoriche quanto emotivamente efficaci. Non si dimentichi 

che, di norma, ciò che nelle società moderne è affermato ai quattro venti è negato 

all’atto dell’applicazione del principio. 

 Gli stessi meccanismi "teorici" inerenti al sistema carcerario -- ad esempio colpa-

pena/castigo-espiazione, riparazione, "pentimento" etc. -- sono fortemente debitori 

del cattolicesimo. Dal lessico morale cattolico il diritto ha tratto molte categorie a 

tutt’oggi utilizzate, anche se la indistinzione tra custodia e reclusione è occorsa 

funzionalmente all’espansione del capitalismo e del razionalismo scientifico11. 

Questo è un punto cruciale: il carcere moderno come luogo di “restrizione” in cui si 

sconta una pena, dunque, sarebbe il prodotto “sovrastrutturale” di una precisa 

ideologia, quella borghese-capitalistica12, non scevra da intersezioni con la morale 

cattolica post-tridentina. Questa ideologia proietta nella realtà le sue sovrastrutture-

maschere, tra le quali la prigione come luogo di punizione: una istituzione 

artificiosamente “totale”13 e, allo stesso tempo, un significativo “survival”/caricatura 

delle società dispotiche, che mostra “quanto di autoritario c’è ancora nella struttura 

del mondo esterno”14.  

 In prigione, la vita diviene una iperbole di squilibri: in essa ogni evento 

(interno o esterno), ogni fatto, anche minimo, ogni attesa acquistano un significato 

ed una frequenza esponenzialmente potenziati, spesso in maniera insopportabile 

(da cui il largo uso degli psicofarmaci, e la triste ricorrenza dei suicidi, tentati o 

riusciti). Fa molta tristezza, in un tale ambiente, toccare con mano quante vite sono 

state gettate alle ortiche: rendersene conto, in prima persona, deve essere terribile. 

Come i cimiteri, il carcere, mi pare, non è fatto tanto per i delinquenti ("qui non ci 

                                                            
10 N. Elias, Il processo di civilizzazione, tr. it. Bologna 1982-1983. 
11 A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 18-19. 
12 La “struttura” è quindi l’”universo ideologico”, il modo di vita borghese-capitalistico, e non 
semplicemente le forze e i rapporti produttivi. 
13 A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 181. 
14 A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 234-235. L’autoritarismo borghese è una degenerazione del 
legittimo principio di autorità. 



sono tanti delinquenti, ma molti fessi che si sono fatti beccare"); quanto per noi, per 

farci stare beatamente tranquilli, titillando la nostra “falsa coscienza”. 

 In generale, i detenuti -- io ho avuto collaboratori di giustizia e condannati in 

via definitiva per reati "comuni", il più delle volte connessi alla droga -- sono molto 

rispettosi e umani. Non mi vergogno certo a dire che mi sono affezionato, 

essendone ricambiato, ad alcuni di loro. Ovviamente, spesso i ristretti sono 

interessati a migliorare la loro condizione: ma chi di noi non lo è? Molti  si danno da 

fare, ma il lavoro è scarso, essendo Rebibbia sovraffollata. Il resto della giornata lo 

passano per lo più guardando la tv, giocando a carte, seguendo corsi di varia natura 

o, in qualche caso emblematico, a rievocare un passato talora mitizzato. Alcuni 

restano in branda, anche se ciò di solito non è ben visto. 

 Sofferenza - amplificata esponenzialmente a causa dell'impotenza rispetto sia 

a ciò che sta "dentro" che, a volte anche di più, a ciò che sta "fuori" - e noia sono i 

problemi maggiori del carcerato (la prigione rimane un luogo violento, ma non più di 

quanto ci si potrebbe aspettare: qui si dilatano, in ragione del contesto e delle 

circostanze, fatti e problemi che esistono anche fuori. Colpisce inoltre come, in un 

luogo dove non è di certo ordinario l’apprezzamento per i magistrati, viga una legge 

ferrea ai danni di "infami", molestatori, stupratori e pedofili). Una certa quota di 

sofferenza sarebbe evitabile se le condizioni di vita dei prigionieri fossero migliori: 

dal punto di vista degli spazi, della "privacy" e delle cure mediche, almeno a 

Rebibbia, esse sono molto problematiche. Non sono pochi i suicidi e le morti che si 

potrebbero scongiurare, se le cure – insieme all’ambiente generale --  fossero 

adeguate.  

 

************************** 

 

 Un uomo, accusato forse ingiustamente per uno scippo, entrò in carcere come 

scippatore ed uscì rapinatore, per aver frequentato in cella un ladro provetto. Il 

carcere, per come è pensato e realizzato, produce, paradossalmente ma 



sistematicamente, criminalità15, follia, angoscia. Abbiamo abolito la pena di morte e 

le pene corporali, ma non la tortura (e l’effetto boomerang!). 

 Della galera si parla tanto, ma si tratta in buona parte di chiacchiere a vuoto; 

le persone comuni, poi, quasi sempre non sanno nulla dell'"istituzione", e parlano 

spesso senza cognizione di causa né umana pietà. Quasi sempre non si fa nulla in 

merito: i carcerati spesso non votano, e tutelarli non è mai stato à la page. Eppure, 

dovrebbe essere interesse dello Stato agire, per evitare le famose "recidive", che 

risultano in percentuali altissime. D'altra parte, chi assume, fuori, un detenuto che 

ha scontato la sua pena? Senza lavoro, disorientati, senza soldi né appoggi familiari 

o amicali, si ricade per lo più inevitabilmente nella “coazione a ripetere” il reato, che 

a un certo punto diviene quasi una "seconda natura", fatta di desiderio di 

trasgressione, bisogno di sfogo e rivolta, brama di denaro e mera necessità16: 

altrimenti, la riacquistata libertà si farà latrice di un’angoscia spesso letale. 

 La droga è il primo problema: distrugge vite e induce molti, per procurarsela, 

a delinquere. Per non parlare dei soldi che si guadagnano trafficandola: un mio 

studente, l’ultima ruota del carro di un’associazione dedita allo spaccio, mi ha detto 

che, “lavorando” solo la domenica, guadagnava 1200 euro! Se si riuscisse, per 

assurdo, a eliminare la droga (ma soprattutto l’alienazione che spinge a drogarsi), 

moltissimi reati scomparirebbero nel nulla da cui provengono.  

 Diverse sono le motivazioni di chi è un “delinquente abituale”. Una volta, un 

rapinatore non pentito mi ha confessato che il crimine per lui è come una droga 

(mentre per altri, come si è visto, è la droga a costituire il “movente” del crimine, ed 

è sempre la droga a “trasformare” l’individuo in un delinquente): nelle 24-48 ore in 

cui egli "fiuta" che la polizia gli è alle calcagna, non riesce a fermarsi, firmando la sua 

stessa condanna (torna il peccato più grave, quello di tracotanza). Evidentemente 

                                                            
15 Questa connessione strutturale tra carcere e criminalità “in uscita” serve a giustificare 
l’apparato repressivo, la cui funzione tacita è quella di salvaguardare l’”ordine”, ossia l’ideologia 
dominante (A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 277). Questa salvaguardia costituisce una delle 
rappresentazioni più efficaci del sistema. 
16 In questo senso, senza che si annulli il principio della responsabilità personale, bisognerebbe 
sempre tener presente il contesto sociale di provenienza del detenuto (e di quello in cui il 
detenuto si reinserirà, eventualmente, dopo la sua scarcerazione). Sui problemi materiali e 
psicologici di chi esce v. A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 285-306 (“l’angoscia è quando tu non sai 
dove appoggiarti” [p. 296]). Per chi esce e non ha supporti esterni “rimane o la fuga, o la carriera 
di delinquente, o il suicidio. […] la fuga può essere intesa appunto come suicidio” (p. 301). 
Significativo quanto afferma un ex detenuto: “Ora sono un delinquente!” (all’uscita dal carcere; 
all’ingresso, egli dice, non aveva contatti con la malavita).  



era affascinato dalla sfida con l’autorità, anche (soprattutto?) quando si tratta di una 

partita persa. "Perché?", gli ho domandato? "Perché siamo matti", mi ha risposto.  

 Una volta un altro detenuto mi ha detto: rinchiudere una persona in una 

gabbia è un delitto contro la dignità umana (spesso anche i cortili deputati all’”aria” 

non sono altro che grandi gabbie di cemento). Il carcere in sé costituisce allora una 

violazione dei cdd. “diritti umani”. In effetti, non è facile dar torto al detenuto in 

questione (al "Nuovo Complesso" di Rebibbia stanno in sei in una cella di 18 mq, con 

nello stesso ambiente, adiacenti, WC e cucina!). D’altra parte, secondo alcuni 

“carcere” viene dall’aramaico “carcar” (“tumulare”): dalla etimologia scopriamo 

quindi molto più che dalle declamazioni retoriche ed ipocrite, in bella vista proprio 

perché contraddette dalla realtà. I detenuti, in ultima analisi, sono veramente dei 

“sepolti vivi”, che espiano una punizione senza che nessuno, tra i “liberi”, li veda17. 

L’autorità diviene così una rappresentazione fantasmatica, cui sia i ristretti 

“istituzionalizzati” che i “buoni cittadini” offrono la dovuta riverenza (mentre i pochi 

non rincitrulliti dalla propaganda istituzionale non hanno la forza di organizzarsi 

politicamente); essa produce altre rappresentazioni, principi che generano labirinti 

di norme inaccessibili se non a una ristretta cerchia di tecnici (burocrati di Stato, 

magistrati, avvocati specialisti in questo campo e con afflati umanitari): norme che 

spesso non sono né conosciute né osservate, ma solo declamate nelle occasioni 

“ufficiali” (con meccanismi di manipolazione di massa che ricordano gli slogan 

pubblicitari).   

           Il carcere, come il mondo “di fuori”, non è più quello di una volta. Esso ha 

risentito, in forma a volte ancora più visibile, dei mutamenti profondi che hanno 

investito la società degli ultimi decenni. Ad esempio, i vincoli di solidarietà, un 

tempo ferrei, si sono oggi allentati, anche a causa del numero sempre maggiore di 

detenuti immigrati, che ha trasformato la popolazione ristretta da un insieme più o 

meno “omogeneo” ad una entità più complessa, divisa e sfuggente.  

Ad ogni modo, in carcere ho imparato, tra le altre cose, che “delinquente” e 

“cattivo” non sono sinonimi, nella vita reale. A volte, i detenuti mi sono sembrati 

bambini18 (anche per le loro "immaginose" sparate e per il loro codice basato 

                                                            
17 Su tale problema v. S. Ferraro, La pena visibile o della fine del carcere, Soveria Mannelli (Cz) 
2013. 
18 “[…] la caratteristica tipica di un prigioniero è la regressione a livello infantile” (A. Ricci-G. 
Salierno, op. cit., p. 279). Di particolare interesse è la “fantasmatizzazione dell’autorità”, operata 
spesso dal carcerato, in una sorta di conflitto di odio-amore che può ricalcare il rapporto col 



sull’omertà). Inoltre, fare veramente i conti con se stessi implica ed induce un certo 

grado di onestà: nei colloqui che ho avuto con loro, quasi nessuno si è dichiarato 

innocente. Ma, in fondo in fondo, chi di noi lo è del tutto? 

MARCO TOTI 

 

                                                                                                                                                                                                     

padre-ombra (sul tema v. anche ibidem, p. 283 e supra, n. 2). Un giorno un detenuto, osservando i 
libri che portavo con me per la lezione, mi chiese: “professore, ma lei li sa tutti a memoria questi 
libri?”. 


