“Beati noi che siamo stati salvati”. Carcere e ideologia neocapitalistica: note a
partire da un’esperienza didattica ed umana

“’Giustizia’, c’e scritto sul portone,

Ma chi ci crede € proprio un gran minchione”
Agli amici detenuti

“Noi a volte pensiamo cio che loro a volte fanno”: questa frase mi € come
rimbombata in testa al mio ingresso in carcere come docente di lettere, nel
settembre 2023. Al tempo, come quasi tutti “fuori”, ancora dividevo
moralisticamente gli uomini in “buoni” e “cattivi”; questi ultimi stavano giustamente
“dentro”. Il problema non era tanto come ci stessero, ma si riduceva alla certezza
che molti che stavano “fuori” dovessero essere ristretti. La mia esperienza in carcere
mi ha aiutato a rivedere cid che pensavo, immaginosamente, degli “altri” per
eccellenza: i detenuti.

Che cosa fa si che noi ci limitiamo a pensare cio che i detenuti fanno?
L’ambiente, I'educazione ricevuta, certe tendenze soggettive che da potenziali
diventano attuali, ma anche la fatalita. Lascia sgomenti il solo pensiero che, a volte,
ad un attimo di sconsideratezza succeda una esistenza di pene gravose (“one
moment of madness, one lifetime of sadness”).

Scelsi Rebibbia come possibilita con cui conciliare I'insegnamento e, in
gualche modo, una sorta di modesta “ricerca sul campo”, essendo da sempre
interessato alle cosiddette "marginalita", spesso piu significative delle esperienze di
vita ordinarie in quanto piu
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“radicali”: I"”eccentricita”, a volte, implica una maggiore “profondita”. In questo
caso, si e trattato di una marginalita paradossalmente prossima, immersa nel
tessuto urbano e tuttavia del tutto misconosciuta, oltre che conoscibile solo tramite
una "full immersion" (la mia, in realta, pur essendo durata nove mesi, non ha

ovviamente comportato lI'ingresso nelle “sezioni”). Ho scoperto cio che al tempo
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stesso € banale e “nascosto” agli occhi dell’””’uomo della strada”: oltre quelle alte,
minacciose mura, ci sono persone come noi; e la c’e, veramente, un altro mondo,
caratterizzato da sue regole non scritte -- su tutte, il “rispetto”, vocabolo tanto
spesso pronunciato quanto vago e riconducibile ad un “campo semantico” che si
apprende solo vivendo nella strada e, poi, in carcere) e da una propria coerente,
spietata logica interna, talora smussata da una certa solidarieta generale e da lampi

di inaspettata umanita.

Si potrebbe dire che, in carcere, usi tramandati “oralmente” abbiano
preminenza rispetto al “regolamento” scritto (ma spesso “sfuggente”). Per quanto
riguarda la mia esperienza, posso dire che in carcere c’é poca scuola: anche se il
carcere € una scuola - e certamente “autentica”! -, sebbene non delle piu
“accoglienti”. Il piu delle volte, la lezione si riduce ad un ascolto impotente dei
problemi dei detenuti, che non sono né pochi né poco rilevanti (a volte, ritengo,
strutturali per volonta istituzionale). Il docente, allora, si trasforma in psicologo,
assistente sociale, sociologo, finanche improvvisato etnologo (il detenuto é
certamente un “altro”, che puo essere studiato senza che cio implichi la sua
reificazione); talora, dopo qualche mese di lezione, diviene addirittura amico cui
confidare problemi e patemi.

Anzitutto, il carcere mi e parso da subito un luogo innaturale, sottilmente
angoscioso, surreale (ma non irreale); di piu, il prodotto di un occhio inflessibile, che
tutto controlla e sorveglia: in ultima analisi, una sorta di proiezione moralistico-
manichea della Weltanschauung neocapitalistica (“capitalismo di sorveglianza”). Il
penitenziario come sistema € un incubo neoborghese, razionalista, che riproduce in
vitro la dialettica servo-padrone; si potrebbe affermare persino che il carcere sveli
compiutamente e pienamente i meccanismi vigenti nella societa contemporanea,
rendendoli evidenti (sebbene nascosti alla maggioranza dei cittadini). Il carcere e si
un grande business, ma, ancor di piu, costituisce — oltre che un “gioco” e, ancor piu,
un esperimento di ingegneria sociale -- una istituzione simbolica di potere?, ove il

1 M. Foucault, autore del classico Sorvegliare e punire (Parigi 1975, per la prima volta tradotto in
italiano I'anno successivo), ha distinto tra pena pubblica (destinata al corpo e visibile) e pena
privata, invisibile e destinata all’’anima”. La prima, concepita per lo piu come punizione
“compensatoria”, sarebbe inerente ad un universo ideologico religioso, premoderno; la seconda,
intesa come “redenzione” laica, sarebbe nata nell’ambito degli antecedenti storici del carcere
moderno, le cdd. case di correzione. L'attivita di una sorveglianza virtualmente ininterrotta & ben
espressa nel “carcere ideale”, il Panopticon di J. Bentham, del 1791, ove i detenuti, che non
possono distinguerla in quanto “oscurata”, possono essere continuamente osservati dalla torre di



“padrone” non & banalmente il carceriere — “prigioniero che imprigiona prigionieri”?,
come le gabbie piu grandi ne contengono altre, piu piccole -, ma la burocrazia senza
volto né nome (magari alleggerita da alcuni slogan, parole d’ordine e pratiche di
ambito psicologico): che avrebbe certamente mandato all’inferno, razionalmente e
legalmente, il buon ladrone.

Il carcere, che mette a nudo il prigioniero (talora anche fisicamente!)
alienandolo in un io che non esiste3, costituisce quindi la proiezione pubblica — al
tempo stesso patente ma invisibile, quasi impensabile, dall’esterno -- dell'universo
ideologico borghese (privato, o legalizzato); esso ne esplicita in particolare la

dimensione "arcaica", primitiva e "sospesa", come “ibernata”*

nel tempo (e nello
spazio): vi & quindi un rapporto di somiglianza tra carcere e mondo esterno®, che
restano tuttavia, per quanto possibile, universi non comunicanti per necessita
“istituzionale”® (il sistema “a compartimenti stagni” costituisce un carattere classico
della burocrazia). D’altra parte, in entrambi i casi I'atomizzazione costituisce la
condizione necessaria per la reificazione: solo se si e soli, privi di relazioni
“strutturate”, si puo essere ridotti a un numero ed utilizzati come cose. Una tale
spoliazione forzata dell’io, sempre apocalittica nel suo senso etimologico, potrebbe

anche essere salvifica; tuttavia, per lo piu, risulta distruttiva (proprio perché

guardia. Con cio si & passati da una violenza esplicita inflitta ai corpi ad un forse piu subdolo soft
power “psicologico”. Infine, il detenuto e per I'appunto “ristretto” e “disciplinato” come corpo
nello spazio (sulla falsariga dell’esercito) e come anima nel tempo (al modo dei conventi); in
particolare, i corpi sono macchine da “efficientare” nelle scuole, nelle fabbriche, negli ospedali, nei
monasteri, in famiglia, nelle stesse carceri. In democrazia, il regime “libertario” che ne risulta
sarebbe possibile poiché i diritti civili sarebbero concessi nel contesto di una ubiqua educazione
all’’autocontrollo” (ossia, per I'appunto, propria di una societa “disciplinare”).

2 A. Ricci-G. Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e I'ideologia carceraria,
Torino 1971, p. 274.

3 “[..] sono un bambino al quale & necessario spiegare tutto”, dice un carcerato di sé,
immaginandosi libero (A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 283) .

4| linguaggio esterno’ si & arricchito di nuovi termini e di espressioni che non comprendiamo. |l
nostro si e fossilizzato su vecchie espressioni e involgarito dall’intercalare dei vari ‘cazzo’, ‘in culo’,
e via dicendo” (A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 283). Lo stesso discorso vale per certi gesti, tanto
antichi da apparire anacronistici, adoperati dai carcerati pit anziani (e di piu lungo corso in galera).
> A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 279-280. Questo rapporto & ben visibile nell’ambito della
sessualita: in carcere, da necessita il sesso diviene ossessione, quindi mezzo di sfruttamento ed
infine “rito”: “I'80 per cento [...] o inculano o si fanno inculare” (ibidem, p. 209). Sulla liberta fittizia
caratteristica dell’universo ideologico borghese, dentro e fuori dal carcere, v. ibidem, p. 438.

6 “La prigione crolla se crei un collegamento tra il mondo esterno e il mondo interno. Il tesoro vero
da salvare nelle carceri & l'isolamento” (parole di un detenuto riportate in A. Ricci-G. Salierno, op.
cit., p. 234 [corsivi nostri]).



artificialmente coatta su persone non sufficientemente adatte allo scopo):
partecipando al suo processo di “cosificazione”, il detenuto nega se stesso come
persona per sopravvivere come cosa, numero, mero ingranaggio di un meccanismo
impersonale’. Qui correrebbe I'obbligo, se questo fosse un lavoro “scientifico” ed
“originale”, di sviluppare comparazioni tra la vita monastica e quella dei detenuti:
un ristretto, dopo che durante una lezione avevo parlato dei tre voti monastici
(poverta, obbedienza, castita), mi fece notare che essi sono rinvenibili, pure per
costrizione, anche nella vita dei detenuti. Il carcere come cenobio forzato, terribile
luogo di una salvezza (non richiesta!) gia in questo mondo (nel 1873, il convento di
Santa Maria Regina Coeli alla Lungara fu confiscato alle monache carmelitane per
essere trasformato in prigione)? O come limbo, “notte oscura”, ovvero persino
immagine del purgatorio? Difficile a dirsi, anche se, in relazione all’istituzione
carceraria, suggestioni e motivi tratti dal cattolicesimo non mancano; ad ogni modo,
non c’e dubbio che “il crimine e 'ascesi conducono alla cella”.

Noi siamo abituati all'istituzione carceraria come necessita morale e giuridica,
e quindi tendiamo a non metterla in dubbio, evitando di storicizzarla®; tuttavia, essa
e storicamente determinata - il carcere "moderno", non piu istituto di “custodia” ma
luogo di pena, nasce nel XVII secolo, e si sviluppa con la progressiva abolizione delle
pene corporali --, e quindi in teoria reversibile: anche se questa reversione sarebbe
oggi molto problematica, in primo luogo perché difficilmente pensabile. Questo
conferma il legame strettissimo tra sistema carcerario e “capitalismo di
sorveglianza”: per abbattere il primo, si dovrebbe cominciare col secondo (vaste
programme!). |l carcere, e con esso tutte le principali strutture “disciplinari”, e stato
interiorizzato come luogo della giusta pena del reo, che in teoria tende al suo
recupero facendolo consapevole del crimine commesso, cui viene opposto

7 A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 259. “Dopo questi anni di esilio, io gia temo di non ritrovare piu me
stesso”, afferma un carcerato (A. Ricci-G. Salierno, op. cit, p. 283).

& 1l carcere romano di Regina Coeli era in origine un convento.

? ’idea della segregazione come espiazione & ripresa dalla vita monastica, ed & usata dapprima
come pena canonica per i chierici e per i regolari; d’altra parte, il mantenimento di molte persone
in strutture comuni era impensabile, e comunque non praticabile, in epoca preindustriale
(ringrazio il dott. R. Turrini Vita per queste informazioni). E con listituzione dell'Inquisizione
ecclesiastica che fu introdotto il carcere a vita come strumento di espiazione della pena. Sulle
origini del carcere moderno ¢ indispensabile D. Melossi-M. Paravini, Carcere e fabbrica. Alle origini
del sistema penitenziario, Bologna 1977.
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autocontrollo” borghese (si pensi alle buone maniere, che N. Elias ha inteso come
espressione della “civilizzazione”1?).
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Sarebbe fin troppo facile dimostrare che il principio del “recupero” del prigioniero,
cui tenderebbe la pena, € una menzogna bella e buona, con cui il sistema (e il
cittadino “onesto”) copre la propria cattiva coscienza, facendo volteggiare nell’aria
parole d’ordine tanto retoriche quanto emotivamente efficaci. Non si dimentichi
che, di norma, cio che nelle societa moderne e affermato ai quattro venti € negato

all’atto dell’applicazione del principio.

Gli stessi meccanismi "teorici" inerenti al sistema carcerario -- ad esempio colpa-
pena/castigo-espiazione, riparazione, "pentimento" etc. -- sono fortemente debitori
del cattolicesimo. Dal lessico morale cattolico il diritto ha tratto molte categorie a
tutt’oggi utilizzate, anche se la indistinzione tra custodia e reclusione & occorsa
funzionalmente all’espansione del capitalismo e del razionalismo scientificoll.
Questo & un punto cruciale: il carcere moderno come luogo di “restrizione” in cui si
sconta una pena, dunque, sarebbe il prodotto “sovrastrutturale” di una precisa
ideologia, quella borghese-capitalistica'?, non scevra da intersezioni con la morale
cattolica post-tridentina. Questa ideologia proietta nella realta le sue sovrastrutture-
maschere, tra le quali la prigione come luogo di punizione: una istituzione
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artificiosamente “totale”’’ e, allo stesso tempo, un significativo “survival”/caricatura

delle societa dispotiche, che mostra “quanto di autoritario c’e ancora nella struttura

del mondo esterno”4.

In prigione, la vita diviene una iperbole di squilibri: in essa ogni evento
(interno o esterno), ogni fatto, anche minimo, ogni attesa acquistano un significato
ed una frequenza esponenzialmente potenziati, spesso in maniera insopportabile
(da cui il largo uso degli psicofarmaci, e la triste ricorrenza dei suicidi, tentati o
riusciti). Fa molta tristezza, in un tale ambiente, toccare con mano quante vite sono
state gettate alle ortiche: rendersene conto, in prima persona, deve essere terribile.
Come i cimiteri, il carcere, mi pare, non e fatto tanto per i delinquenti ("qui non ci

0N, Elias, Il processo di civilizzazione, tr. it. Bologna 1982-1983.

11 A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 18-19.

12 La “struttura” & quindi I"’universo ideologico”, il modo di vita borghese-capitalistico, e non
semplicemente le forze e i rapporti produttivi.

13 A. Ricci-G. Salierno, op. cit., p. 181.

14 A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 234-235. 'autoritarismo borghese & una degenerazione del
legittimo principio di autorita.



sono tanti delinquenti, ma molti fessi che si sono fatti beccare"); quanto per noi, per
farci stare beatamente tranquilli, titillando la nostra “falsa coscienza”.

In generale, i detenuti -- io ho avuto collaboratori di giustizia e condannati in
via definitiva per reati "comuni", il piu delle volte connessi alla droga -- sono molto
rispettosi e umani. Non mi vergogno certo a dire che mi sono affezionato,
essendone ricambiato, ad alcuni di loro. Ovviamente, spesso i ristretti sono
interessati a migliorare la loro condizione: ma chi di noi non lo €? Molti si danno da
fare, ma il lavoro e scarso, essendo Rebibbia sovraffollata. Il resto della giornata lo
passano per lo piu guardando la tv, giocando a carte, seguendo corsi di varia natura
o, in qualche caso emblematico, a rievocare un passato talora mitizzato. Alcuni
restano in branda, anche se cio di solito non e ben visto.

Sofferenza - amplificata esponenzialmente a causa dell'impotenza rispetto sia
a cio che sta "dentro" che, a volte anche di piu, a cio che sta "fuori" - e noia sono i
problemi maggiori del carcerato (la prigione rimane un luogo violento, ma non piu di
guanto ci si potrebbe aspettare: qui si dilatano, in ragione del contesto e delle
circostanze, fatti e problemi che esistono anche fuori. Colpisce inoltre come, in un
luogo dove non e di certo ordinario I'apprezzamento per i magistrati, viga una legge
ferrea ai danni di "infami", molestatori, stupratori e pedofili). Una certa quota di
sofferenza sarebbe evitabile se le condizioni di vita dei prigionieri fossero migliori:
dal punto di vista degli spazi, della "privacy" e delle cure mediche, almeno a
Rebibbia, esse sono molto problematiche. Non sono pochi i suicidi e le morti che si
potrebbero scongiurare, se le cure — insieme all’lambiente generale -- fossero
adeguate.
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Un uomo, accusato forse ingiustamente per uno scippo, entro in carcere come
scippatore ed usci rapinatore, per aver frequentato in cella un ladro provetto. Il
carcere, per come e pensato e realizzato, produce, paradossalmente ma



sistematicamente, criminalita®®, follia, angoscia. Abbiamo abolito la pena di morte e
le pene corporali, ma non la tortura (e I'effetto boomerang!).

Della galera si parla tanto, ma si tratta in buona parte di chiacchiere a vuoto;

le persone comuni, poi, quasi sempre non sanno nulla dell"istituzione", e parlano
spesso senza cognizione di causa né umana pieta. Quasi sempre non si fa nulla in
merito: i carcerati spesso non votano, e tutelarli non & mai stato a la page. Eppure,
dovrebbe essere interesse dello Stato agire, per evitare le famose "recidive", che
risultano in percentuali altissime. D'altra parte, chi assume, fuori, un detenuto che
ha scontato la sua pena? Senza lavoro, disorientati, senza soldi né appoggi familiari
o amicali, si ricade per lo piu inevitabilmente nella “coazione a ripetere” il reato, che
a un certo punto diviene quasi una "seconda natura", fatta di desiderio di
trasgressione, bisogno di sfogo e rivolta, brama di denaro e mera necessital®:

altrimenti, la riacquistata liberta si fara latrice di un’angoscia spesso letale.

La droga € il primo problema: distrugge vite e induce molti, per procurarsela,
a delinquere. Per non parlare dei soldi che si guadagnano trafficandola: un mio
studente, I'ultima ruota del carro di un’associazione dedita allo spaccio, mi ha detto
che, “lavorando” solo la domenica, guadagnava 1200 euro! Se si riuscisse, per
assurdo, a eliminare la droga (ma soprattutto I'alienazione che spinge a drogarsi),
moltissimi reati scomparirebbero nel nulla da cui provengono.

Diverse sono le motivazioni di chi &€ un “delinquente abituale”. Una volta, un
rapinatore non pentito mi ha confessato che il crimine per lui € come una droga
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(mentre per altri, come si e visto, e la droga a costituire il “movente” del crimine, ed
e sempre la droga a “trasformare” 'individuo in un delinquente): nelle 24-48 ore in
cui egli "fiuta" che la polizia gli € alle calcagna, non riesce a fermarsi, firmando la sua

stessa condanna (torna il peccato piu grave, quello di tracotanza). Evidentemente

15 Questa connessione strutturale tra carcere e criminalita “in uscita” serve a giustificare
I'apparato repressivo, la cui funzione tacita e quella di salvaguardare "’ ordine”, ossia 'ideologia
dominante (A. Ricci-G. Salierno, op. cit.,, p. 277). Questa salvaguardia costituisce una delle
rappresentazioni piu efficaci del sistema.

6 In questo senso, senza che si annulli il principio della responsabilitd personale, bisognherebbe
sempre tener presente il contesto sociale di provenienza del detenuto (e di quello in cui il
detenuto si reinserira, eventualmente, dopo la sua scarcerazione). Sui problemi materiali e
psicologici di chi esce v. A. Ricci-G. Salierno, op. cit., pp. 285-306 (“I'angoscia € quando tu non sai
dove appoggiarti” [p. 296]). Per chi esce e non ha supporti esterni “rimane o la fuga, o la carriera
di delinquente, o il suicidio. [...] la fuga puo essere intesa appunto come suicidio” (p. 301).
Significativo quanto afferma un ex detenuto: “Ora sono un delinquente!” (all’uscita dal carcere;
all'ingresso, egli dice, non aveva contatti con la malavita).



era affascinato dalla sfida con I'autorita, anche (soprattutto?) quando si tratta di una
partita persa. "Perché?", gli ho domandato? "Perché siamo matti", mi ha risposto.

Una volta un altro detenuto mi ha detto: rinchiudere una persona in una
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gabbia € un delitto contro la dignita umana (spesso anche i cortili deputati all’”aria”
non sono altro che grandi gabbie di cemento). Il carcere in sé costituisce allora una
violazione dei cdd. “diritti umani”. In effetti, non e facile dar torto al detenuto in
questione (al "Nuovo Complesso" di Rebibbia stanno in sei in una cella di 18 mq, con
nello stesso ambiente, adiacenti, WC e cucina!). D’altra parte, secondo alcuni
“carcere” viene dall’aramaico “carcar” (“tumulare”): dalla etimologia scopriamo
quindi molto piu che dalle declamazioni retoriche ed ipocrite, in bella vista proprio
perché contraddette dalla realta. | detenuti, in ultima analisi, sono veramente dei
“sepolti vivi”, che espiano una punizione senza che nessuno, tra i “liberi”, li veda?’.
L'autorita diviene cosi una rappresentazione fantasmatica, cui sia i ristretti
“istituzionalizzati” che i “buoni cittadini” offrono la dovuta riverenza (mentre i pochi
non rincitrulliti dalla propaganda istituzionale non hanno la forza di organizzarsi
politicamente); essa produce altre rappresentazioni, principi che generano labirinti
di norme inaccessibili se non a una ristretta cerchia di tecnici (burocrati di Stato,
magistrati, avvocati specialisti in questo campo e con afflati umanitari): norme che
spesso non sono né conosciute né osservate, ma solo declamate nelle occasioni
“ufficiali” (con meccanismi di manipolazione di massa che ricordano gli slogan
pubblicitari).

Il carcere, come il mondo “di fuori”, non e piu quello di una volta. Esso ha
risentito, in forma a volte ancora piu visibile, dei mutamenti profondi che hanno
investito la societa degli ultimi decenni. Ad esempio, i vincoli di solidarieta, un
tempo ferrei, si sono oggi allentati, anche a causa del numero sempre maggiore di
detenuti immigrati, che ha trasformato la popolazione ristretta da un insieme piu o
meno “omogeneo” ad una entita piu complessa, divisa e sfuggente.

Ad ogni modo, in carcere ho imparato, tra le altre cose, che “delinquente” e
“cattivo” non sono sinonimi, nella vita reale. A volte, i detenuti mi sono sembrati
bambini'® (anche per le loro "immaginose" sparate e per il loro codice basato

17'Su tale problema v. S. Ferraro, La pena visibile o della fine del carcere, Soveria Mannelli (Cz)
2013.

18 “[...] la caratteristica tipica di un prigioniero & la regressione a livello infantile” (A. Ricci-G.
Salierno, op. cit., p. 279). Di particolare interesse & la “fantasmatizzazione dell’autorita”, operata
spesso dal carcerato, in una sorta di conflitto di odio-amore che puo ricalcare il rapporto col



sull’omerta). Inoltre, fare veramente i conti con se stessi implica ed induce un certo
grado di onesta: nei colloqui che ho avuto con loro, quasi nessuno si & dichiarato
innocente. Ma, in fondo in fondo, chi di noi lo & del tutto?

MARCO TOTI

padre-ombra (sul tema v. anche ibidem, p. 283 e supra, n. 2). Un giorno un detenuto, osservando i
libri che portavo con me per la lezione, mi chiese: “professore, ma lei li sa tutti a memoria questi
libri?”.



