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Libertà personale e carcere

Che cosa è l’habeas corpus? Legare le persone ad un letto di ospedale 
è legittimo? Il decreto-legge e il decreto legislativo possono introdurre 
nuovi reati e inasprire trattamenti sanzionatori? Sono costituzional-
mente ammissibili le pene del sospetto, vale a dire le misure di pre-
venzione personali? La riserva di legge e la riserva di giurisdizione, co-
stituzionalmente imposte, non rischiano di dare copertura a pratiche 
e istituti che degradano giuridicamente le persone? In uno scenario 
nel quale la retribuzione impera, il ruolo delle vittime è in ascesa, la 
difesa della società sembra un placebo, gli obblighi di penalizzazione 
divampano e la proporzionalità è insidiosa, come si amalgamano il 
diritto penale dei diritti umani e il volto costituzionale del sistema pe-
nale? Esistono pensieri radicalmente differenti sul carcere, in materia 
di sovraffollamento, ordini di trasferimento, funzionari giuridico-peda-
gogici, colloqui senza controllo a vista? E che dire della salute mentale 
dentro e fuori dal carcere? Sono alcune delle domande più importanti 
di questi percorsi di diritto costituzionale penale sulla libertà persona-
le e sul carcere, che intendono mettere in risalto il quadro d’insieme 
e le questioni più critiche, di fondamentale significato teorico-concet-
tuale e di straordinaria attualità.

Davide Galliani è professore associato di Diritto costituzionale e pubblico 
nell’Università degli Studi di Milano, dove insegna anche Diritto costituzionale 
penale italiano ed europeo. È stato coordinatore scientifico del primo proget-
to di ricerca sulla pena perpetua finanziato dalla Commissione europea (The 
Right to Hope. Life Imprisonment in the European Context). Ha scritto Amici 
Curiae ammessi alla Corte di Strasburgo e svolto formazione per la Scuola Su-
periore della Magistratura. Fa parte del Consiglio direttivo di Nessuno Tocchi 
Caino e ha collaborato con la Fondazione di Umberto Veronesi. È autore di 
libri, articoli e saggi su temi di diritto costituzionale penale. Tra i libri, La più 
politica delle pene. La pena di morte, 2012 e, con altri autori, Il diritto alla spe-
ranza. L’ergastolo nel diritto penale costituzionale, 2019, Il diritto alla speranza 
davanti alle corti. Ergastolo ostativo e articolo 41-bis, 2020, Ergastolo e diritto 
alla speranza. Forme e criticità del “fine pena mai”, 2024.
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QUALCHE PRELIMINARE NOTAZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Vorrei spiegare al lettore cosa potrà trovare nel libro, se avrà la pazienza di 
leggerlo, soprattutto come ho scritto questi percorsi di diritto costituzionale penale 
che si occupano di libertà personale e di carcere. Ho sondato le tematiche in una 
dimensione orizzontale piuttosto che verticale. Mi è sembrato utile comporre il qua-
dro d’insieme, e del resto per ciascuna delle questioni che affronto si potrebbe scri-
vere un libro.  

In questo preliminare intento di spiegazione, vorrei servirmi di una delle figure 
retoriche di contenuto più diffuse, la similitudine. Quando si va in montagna e ci si 
imbatte in una grotta si dovrebbe sempre adottare una certa cautela. Chi è speleo-
logo percorre in un’ora non più di duecento metri. Esistono regole che andrebbero 
seguite. Una è di fondamentale significato. La grotta va battuta in un determinato 
modo: si entra in una galleria, si percorrono qualche decina di metri e si torna indie-
tro nel cortile, e da qui si riparte per la galleria successiva, anche questa da perlustrare 
senza eccedere. Questo modo di procedere ti garantisce la sopravvivenza: non en-
trare troppo, non scendere troppo, torna presto al cortile, da lì riparti con lo stesso 
metodo. Quando si riemerge dalla montagna si potrà dire di avere percorso una 
grotta e così offrire, a chi ha interesse, un racconto né esauriente né superficiale, ma 
non per questo meno interessante. 

Una minuta aggiunta. Esistono poche certezze quando si parla di grotte. Una è 
che sono visitabili solo una sparuta minoranza di quelle esistenti. Possiamo entrare 
in pochissime, la stragrande maggioranza non è accessibile, sviluppandosi dentro la 
montagna. Un’altra è che, rispetto a quel poco che possiamo conoscere, bisogna 
usare circospezione. Conclusioni definitive sono sconsigliabili: in Italia ne esistono 
che scendono più di un chilometro e si estendono più di cinquanta. In uno scenario 
di incertezza, serve usare il senso del limite e porsi sempre delle domande: que-
sto è l’apporto più importante che si può dare al progredire delle conoscenze, 
credo non solo delle grotte.  
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Se dovessi spiegare come ho scritto questo libro potrei rinviare integral-
mente al modo con il quale percorre una grotta un escursionista con una qualche 
esperienza. La grotta si chiama diritto costituzionale penale, le gallerie libertà 
personale e carcere.  

2. Vediamo i temi. Il Capitolo 1 è sulla libertà personale e la Costituzione. 
Mi sono occupato, partendo da qualche argomentazione relativa ai lavori pre-
paratori in Costituente, di habeas corpus, di contenzione fisica/meccanica, del de-
creto-legge e del decreto legislativo per introdurre nuovi reati e inasprire tratta-
menti sanzionatori esistenti, della tutela dei beni giuridici costituzionali, della 
riserva di giurisdizione, fino alle pene del sospetto e all’obbligo di penalizza-
zione delle violenze fisiche e morali. Come dicevo, per ciascuna di queste tema-
tiche si potrebbe scrivere un libro. Ho utilizzato il freno a mano: non scendere 
troppo nello scavo, evidenziare l’insieme.  

La stessa cosa rispetto al Capitolo 2, sul carcere e la Costituzione, in parti-
colare la Sezione I, entro la quale sondo il diritto penitenziario, il volto costitu-
zionale del sistema penale, la retribuzione, la colpevolezza, la difesa della società, 
la giustizia riparativa, fino ad un esame più disteso degli obblighi di penalizza-
zione e delle insidie della dignità umana e della proporzionalità. La Sezione II è 
per così dire più operativa, evidenzia qualche caso di pensiero radicalmente dif-
ferente, tra gli altri, in materia di sovraffollamento, ordini di trasferimento, fun-
zionari giuridico-pedagogici, diritto ai colloqui senza controllo visivo e di salute 
mentale dentro e fuori dal carcere. 

3. Ho scritto ponendomi dubbi. Non significa che non ho tentato una qual-
che risposta, tuttavia il metro è stato davvero sollevare questioni, non proporre 
soluzioni, figuriamoci se definitive.  

Provo a riassumere al massimo due delle domande che tornano di continuo nel 
libro. Da una parte: pretendere (costituzionalmente) la presenza della legge e di un 
giudice a fronte di trattamenti e istituti che degradano giuridicamente la persona. Se 
approvassimo una legge sulla contenzione fisica/meccanica, magari con tanto di 
convalida del giudice, e se per ipotesi riuscissimo a tassativizzare le pene del sospetto 
che sono le misure di prevenzione (personali), il risultato non sarebbe dare coper-
tura costituzionale a ciò che degrada giuridicamente una persona? Dall’altra parte: 
con tutte le criticità che si possono evidenziare alla portata limitante dei beni 
giuridici costituzionali come oggetti di tutela penale, verso quali lidi potrebbe 
condurci il diritto penale dei diritti umani e fondamentali? Se la retribuzione 
impera, la colpevolezza è rischiosa, la difesa sociale vaporosa, il ruolo delle vit-
time inattaccabile, gli obblighi di penalizzazione divampanti, e se la dignità 
umana e la proporzionalità presentano insidie, cosa ne resta del volto costitu-
zionale del sistema penale? 

4. Un’ultima preliminare notazione. Immagino che non solo a me il presente 
appaia drammaticamente incerto. Ritengo che non uno dei nostri problemi di-
penda dalla Costituzione.  



11 

Magari sbaglio di grosso, ma non è che siano occorsi eventi a dimostra-
zione del contrario. Mi sembra che la Costituzione vada attuata piuttosto che 
di continuo riformata. Nel minimo, ma veramente nel minimo, una sua ri-
forma non dovrebbe avvenire a colpi di maggioranza, fermo restando che, se 
unanime, potrebbe sempre essere unanime follia. 

Mentre stavo scrivendo questo libro mi sono costantemente domandato se 
esiste ancora un senso da attribuire alla Costituzione. Di questo si tratta, non 
del suo valore (giuridico), ma del suo senso. Potrebbe suonare scandalosa, ma 
la questione credo sia proprio il senso della Costituzione italiana.  

Scrivevo, tagliavo, riscrivevo, ritagliavo, e il Parlamento ha approvato, in 
prima lettura al Senato, il 14 gennaio 2025, l’ennesima riforma costituzionale. 
Introduce, dopo il II comma dell’art. 24, la seguente disposizione: “La Repub-
blica tutela le vittime di reato”. Dopo gli italiani all’estero, le isole e la insularità, 
e l’attività sportiva, è il momento delle vittime, al plurale perché il campo è largo.  

Alla fine, ce l’hanno fatta. Vediamo come. La seduta al Senato è iniziata alle 
16.35 e si è chiusa alle 19.40. Tre ore. La prima metà, un’ora e mezza, è volata 
via per una informativa urgente al Ministro delle infrastrutture e dei trasporti e 
per una relazione orale, con alcuni interventi, sopra un disegno di legge di con-
versione di un decreto-legge su “misure urgenti in materia di giustizia”. La prima 
si può concedere, la seconda figuriamoci, in questo paese la giustizia è per defi-
nizione un caso straordinario di necessità e di urgenza1.  

In questa prima metà della seduta, si devono ricomprendere anche due (brevi) 
pause dei lavori per il saluto agli studenti di una scuola superiore napoletana e di 
un liceo classico siracusano. Una persona alla quale devo moltissimo, Elvio Fas-
sone, non poche volte mi ha detto, forte della sua decennale esperienza a Palazzo 
Madama, che i parlamentari nel loro discutere dovrebbero avere garbo, accortezza 
e ritegno, anche perché in Aula assistono spesso giovani studenti. 

Finalmente, sono le 17.58, arriva la discussione della riforma costituzionale. 
Naturalmente, era all’ordine del giorno, anche se come discussione.  

Devo dire che le precedenti audizioni un qualche beneficio di chiarezza lo 
avevano apportato. All’unisono, gli auditi avevano sconsigliato l’inserimento 
della tutela delle vittime all’interno dell’art. 111. 

 
1 Una perla sulla informativa: “anche oggi molti di noi, che abbiamo scelto il treno per venire 

a Roma, hanno dovuto scontare enormi ritardi sia sulla linea ad alta velocità, sia su altre linee 
periferiche”. Qualche gioiello sulla conversione del decreto-legge: “non è che l’ANM e i magistrati 
decidono tutto”, “con i tavoli non si fanno le riforme: sono spesso utili per discutere e scambiare 
opinioni, ma è ben diverso il piglio di questo Governo”, “tutto il decreto è di stampo giustiziali-
sta” (dall’opposizione, ma poteva venire dalla maggioranza), “la giustizia rappresenta il cuore del 
nostro Stato di diritto. Sostenere questo provvedimento significa sostenere un’Italia più giusta, 
più sicura e più rispettosa dei diritti di tutti i cittadini”. Una seria posizione, di maggioranza e di 
opposizione, avrebbe dovuto dire: preso atto della palese disomogeneità dei contenuti, non lo 
convertiamo, poiché non rispetta i requisiti costituzionali per essere approvato. Non è necessario 
sfiduciare il Governo, visto che si starebbe difendendo la Costituzione, che è di tutti, o no? 
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Tra i diversi motivi, perché il (giusto) processo correva il rischio di sbilan-
ciarsi. Alcuni avevano mosso perplessità sulla necessità di una riforma della Co-
stituzione, vista la delicatezza della questione. Come che sia, a volte i miracoli 
(parziali) succedono: i senatori hanno parzialmente afferrato, la modifica è tra-
slocata dall’art. 111 all’art. 24.  

In ogni caso, pur ribadendo di avere compreso l’importanza del trasloco della 
riforma, ogni senatore intervenuto in aula ha sostenuto che la vittima merita più 
del solo risarcimento, e questo perché ha diritto alla verità. Il lessico conta. Non 
bisogna essere giuristi per comprendere il peso delle parole. Chissà se gli studenti 
in balconata si saranno domandati in quale sede questo (lo si conceda) singolare 
diritto alla verità dovrebbe trovare esplicazione. Se non in un’aula di giustizia, 
dove, in una piazza, in una sede convegnistica, in un salotto televisivo? E vuoi che 
sempre gli studenti (li sopravvaluto, ma è il vizio del mestiere) non abbiano pen-
sato che, per tutelare le vittime al di fuori del processo, non serve riformare la 
Costituzione, si può (anzi si deve) molto più semplicemente attuare.  

Di sicuro, nessuno tra i senatori si è posto questa domanda: che idea di senso 
abbiamo di una costituzione, che senso ha la Costituzione italiana? Vorrei essere 
puntiglioso: il problema è questo, il senso e non il valore (giuridico), perché il 
secondo non cambia a seconda dei suoi contenuti, delle maggioranze conseguite 
dalle riforme costituzionali, del tempo di discussione utilizzato per approvarle, 
mentre il primo direi di sì.  

Quello che vorrei condividere subito con il lettore non è il merito della ri-
forma costituzionale, inteso come contenuto. Nel libro cercherò di compren-
dere il rapporto tra la retribuzione (che non muore mai) e la questione delle 
vittime (che è al suo apogeo). Vorrei però riportare i risultati della votazione del 
disegno di legge costituzionale, il quale, approvato nella nostra seduta del 14 
gennaio 2025, il giorno dopo è stato trasmesso alla Camera. 

Presenti 151, votanti 150, astenuti 1, favorevoli 149. La Costituzione è di 
tutti, questo il risultato, inopinabile: zero contrari. 

Ora il mantra del “sei contro le vittime”, non nuovo, potrà vantare un ap-
poggio consistente, ti sbatteranno in faccia la Costituzione. Non sarai più solo 
contro le vittime, ti sentirai dire che sei contro la Costituzione.  

I più ottimisti potranno dire di essere abituati. Quasi lo scordavo, essere 
contro l’ergastolo, anche quello ostativo, voleva dire essere a favore delle mafie, 
contro le vittime. E poi non si deve perdere la speranza, abbiamo (ancora) un 
sistema bicamerale, e perfetto: ci saranno nel minimo altre tre letture, qualcosa 
potrà sempre capitare. 

Tutto verissimo, ma il senso della Costituzione? Cambia la legislazione, cam-
biamo la Costituzione. In tempi di (relativa) certezza, cambiava la legislazione e 
ci si domandava: è compatibile con la Costituzione? Oggi è sempre meno così: 
cambia la legislazione, si “aggiorna” la Costituzione.  
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Tralascio l’interessante proposta del nostro ultimo dei mohicani: la sua 
astensione non era solo destruens (il resoconto stenografico parla chiaro: la con-
trarietà, per coerenza, doveva portare al voto contrario), ma conteneva una 
parte construens. Il nostro isolato astenuto ha presentato un emendamento inte-
ramente sostitutivo, con il quale, dopo la previsione poi approvata – “La Re-
pubblica tutela le vittime di reato” – si prevedeva che: “Nessuna disposizione 
penale che introduca nuovi reati o limitazioni della libertà personale, ovvero li 
aggravi o ne estenda l’ambito d’applicazione, può essere adottata se non per 
legge approvata dalle Camere a maggioranza assoluta dei componenti. La pre-
detta legge non può essere approvata nelle forme di cui agli articoli 76 e 77”.  

Poteva essere scritta meglio, ma il senso era chiaro, e interessante: questa 
proposta è stata respinta con 143 voti contrari, racimolando 8 voti favorevoli. 

Il diritto costituzionale è una materia di frontiera, è borders addicted. In questo 
libro provo a condividere qualche percorso di diritto costituzionale penale, la-
vorandoci in orizzontale più che in verticale, ma forse bisogna spingersi più in 
là, verso la psicologia collettiva, la psicoanalisi sociale, la psichiatria allargata. In 
un’altra vita, nemmeno troppo immaginaria, finiremo con l’avere medici ridotti 
a fare i giuristi e giuristi ridotti a fare i medici, in questo secondo caso, tra l’altro, 
alla ricerca di una qualche giustificazione dei voti dei nostri parlamentari.  

Che non hanno la proprietà esclusiva della Costituzione, ma, impossibilità 
di referendum costituzionale a parte, fanno ciò che vogliono della nostra Costi-
tuzione, la trattano come un contenitore dentro il quale riversare ogni cosa, se 
porta voti meglio.  

5. Chiudo tornando al come ho scritto il libro:  
“Se un prosatore sa bene di che cosa sta scrivendo, può omettere le cose che sa, e il lettore, 

se lo scrittore scrive con abbastanza verità, può avere la sensazione di esse con la stessa forza 
che se lo scrittore le avesse descritte. Il movimento dignitoso di un iceberg è dovuto al fatto che 
soltanto un ottavo della sua mole sporge dall’acqua” (E. Hemingway, Morte nel pomeriggio, 
Mondadori 1992, p. 777, ed. orig. 1932, I ed. ital. 1947, trad. di F. Pivano). 
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