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La dignita del detenuto
¢ la sua speranza

di Arrigo Cavallina

Il paradigma della “giustizia riparativa” si propone di risolvere i conflitti generati dai reati valo-
rizzando il ruolo della vittima e della riparazione da parte del reo, in un percorso di reciproco
ascolto e riconoscimento. Sulle implicanze di questo approccio s’interrogano i contributi di que-
sto quaderno: Guido Brambilla e Alberto Frigerio esaminano I'evoluzione che l'idea di “giustizia
riparativa” ha subito nel tempo, sino al significato attuale; Christian Loda, servendosi dei rap-

porti del Comitato europeo per la prevenzione della tortura e dei trattamenti inumani e degradanti, fotografa
le luci e le ombre della situazione delle carceri in Europa; sulla vita nel carcere minorile si sofferma l'intervista
di Paola Uboldi a don Claudio Burgio, cappellano del Beccaria di Milano; Giorgio Paolucci e Fabio Romano
descrivono la propria esperienza di volontari nei carceri lombardi come membri dell’*Associazione Incontro e
Presenza”; Bruno Nacci parla di una delle piu grandi prigioni del mondo, Cecot, con I'ex carcerato Francesco
Ghelardini. Apre il quaderno la riflessione di Arrigo Cavallina (Verona, 1945), che avendo sperimentato il car-
cere, sottolinea la necessita di coniugare la pena come espiazione e occasione di ravvedimento del detenuto
con la considerazione del reo come persona a tutti gli effetti, la cui dignita sporge sui suoi atti, anche i piu

gravi, e che puo essere aiutato a reinserirsi nella comunita e a riscattarsi.

nun capitolo de I/ Profeta di Kahlil Gibran «uno

dei giudici della citta si fece avanti e disse: “Par-

laci della Colpa e del Castigo”». E il Profeta da
una lunga risposta, di cui riporto qualche brano.

11 vostro io divino

resta per sempre incorrotto. [...]

Ma I’io divino non vive in voi da solo.

Molto in voi € ancora uomo, € molto non ¢ ancora uomo,

ma un informe pigmeo che cammina dormendo nella
nebbia cercando il proprio risveglio. [...]

Vi ho udito spesso parlare di chi commette un torto
come se non fosse uno di voi,

ma un estraneo, un intruso nel vostro mondo.

Ma io vi dico che anche il santo e il giusto non possono
levarsi oltre I’altezza che ¢ in ciascuno di voi.

Cosi il malvagio e il debole non possono cadere piu in
basso della bassezza che ugualmente ¢ in voi. [...]

Voi non potete separare il giusto dall’ingiusto e il catti-
vo dal buono [...].

E se qualcuno di voi, in nome della giustizia, volesse
abbattere la scure sopra il tronco malato, osservi le radici;

e in verita, trovera le radici del bene e del male, le infe-
conde ¢ le fertili,

tutte intrecciate nel cuore silenzioso della terra. |[...]

Saprete che I’eretto e il caduto sono un unico uomo

che vive nel crepuscolo fra la notte del suo io pigmeo e
I’alba del suo io divino.

Che cosa sara questo “io pigmeo” che ci portiamo
dentro? Mi sembra che le bestie non abbiano questo
gioco di liberta, possono decidere ogni azione, ma
all’interno di un unico senso, di un condizionamento
alla sopravvivenza della rispettiva specie. E come se
nell’evoluzione, superato un certo grado di sviluppo,
nel nostro antenato in posizione eretta, non piu scim-
mia se mai lo ¢ stato, accanto a qualcosa che gros-
solanamente vorrei chiamare coscienza, si fosse in-
filtrato un suo opposto. Per lui, e per noi, con tutti i
gradi intermedi tra il crepuscolo e I’alba, ¢’¢ questa
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possibilita di scegliere il senso verso il quale orien-
tare le azioni. Nel linguaggio della Genesi ¢ il ser-
pente a insinuarsi nella prima famiglia umana ed ¢ il
frutto dell’albero a generare la pretesa di decidere che
cosa ¢ bene e male diversamente da quanto stabilito.
Cosi se nel versante dell’*io divino”, cio¢ pienamente
realizzato, troviamo le parole che corrispondono a un
bene comune, alla difesa e continuazione della vita,
come “pace”, “compassione”, “amore”, sull’altro ver-
sante troviamo le parole della distruzione reciproca,
da “egoismo” a “mammona”, a “ideologia”.

Il bene che convive col male nel cuore

Il piu santo ha dentro di sé una possibilita di male,
che a volte prima di essere vinto € riuscito a manife-
starsi; cosi il peggior delinquente ha in sé€, soffocata,
una possibilita di bene che pud riemergere, e quante
volte lo ha fatto.

Si capisce allora perché papa Francesco, in visi-
ta nelle carceri, abbia ripetuto che si chiede: «Perché
voi e non i0?», intendendo che, se avessero vissuto
ciascuno nelle condizioni dell’altro, si ritroverebbero
forse a ruoli invertiti.

Il cuore silenzioso dove si intrecciano radici di
bene e di male non ¢ solo della terra, ¢ anche il no-
stro. Quando Gesu invita chi ¢ senza peccato a sca-
gliare per primo la pietra, se la svignano tutti. Non
si sta negando I'opportunita dell’intervento penale, e
quindi la necessita di un giudizio, si rifiuta la prete-
sa che l'intervento consista nel tagliare, nell’escludere
dalla convivenza, nel separare con un muro di cinta
le due specie umane degli innocenti e dei colpevoli,
che invece nascono, crescono e si aggrovigliano nel-
la stessa societa.

Non ¢’¢ un limite inferiore? Un’abiezione al di sot-
to della quale negare I'umanita di chi la compie? I
racconti dei lager, dei loro pianificatori ed esecuto-
ri, dei torturatori, di cose
che noi non faremmo mai,
ci spingono a pensare a
un’alterita assoluta. Eppu-
re... perfino da una grande
rivoluzione, da chi lottava
per il grande riscatto degli
oppressi, per ragion di Sta-
to e di ideologia, sono nate
altre stragi e il sistema del
Gulag.

Anche quando il fine
sembra buono (ma chi non
crede che il proprio fine sia
buono?), i mezzi lo condi-
zionano inesorabilmente.

Le mani di Abramo e di Dio che stanno per sfiorarsi, nella
Creazione di Michelangelo dipinta nella Cappella Sistina

Penso alle atomiche sulle citta del Giappone, ma,
in fondo, a ogni guerra, da sempre, alle conquiste e
oggi alle catastrofi ambientali, alle barriere di mor-
te contro le migrazioni e si potrebbe proseguire con
tanti esempi di corresponsabilita diffusa.

Abbiamo dunque questa umana, e solo umana pos-
sibilita di orientamento, magari con scelte di piccoli
passi, consapevoli che non siamo immuni dalla piu
rovinosa caduta ma che portiamo indelebile 1'im-
pronta dell’io divino. Che nessuno, ma proprio nes-
suno, ¢ escluso dalla tensione a raggiungerlo.

Papa Benedetto X VI, nel Messaggio di capodan-
no 2007 per la Giornata mondiale della pace, scrive:

Perché creato a immagine di Dio, I'individuo umano
ha la dignita di persona; non ¢ soltanto qualche cosa, ma
qualcuno capace di conoscersi, di possedersi, di libera-
mente donarsi e di entrare in comunione con altre per-
sone.

E pertanto doveroso per tutti gli esseri umani coltivare
la consapevolezza del duplice aspetto di dono e di com-
pito.

La trascendente “grammatica”, vale a dire I'insieme di
regole dell’agire individuale e del reciproco rapportar-
si delle persone secondo giustizia e solidarieta, & iscrit-
ta nelle coscienze, nelle quali si rispecchia il progetto sa-
piente di Dio.

Costituisce un elemento di primaria importanza per la
costruzione della pace il riconoscimento dell’essenziale
uguaglianza tra le persone umane, che scaturisce dalla
loro comune trascendente dignita. ’'uguaglianza a questo
livello ¢ quindi un bene di tutti inscritto in quella “gram-
matica” naturale, desumibile dal progetto divino della
creazione.

Penso a questa “grammatica” come al pacchet-
to applicativo nelle relazioni umane di quella re-
golazione universale che
le Scritture chiamano Sa-
pienza e che, dall’infini-
tamente piccolo all’infini-
tamente grande, mantiene
in equilibrio tutto il cre-
ato. E solo noi, per quan-
to ne sappiamo, abbiamo
I’'opposta liberta di infran-
gere la grammatica, cio¢ di
fare del male al prossimo e
all’intera specie.

Fin dalle origini, e per
sempre, al male dell’offe-
sa si vorrebbe in qualche
modo reagire. Anche il per-
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dono non ¢ inerzia, ma tende a un effetto di cambia-
mento. A parte questo, la storia delle pene vede I’in-
troduzione progressiva di alcuni principi. Dapprima
I’obbligo che la vendetta privata non infligga un male
superiore a quello subito, poi la sottrazione ai priva-
ti di questa facolta e la sua attribuzione esclusiva ai
rappresentanti dello Stato, tenendo conto che la pre-
sunta offesa a Dio o al sovrano, in quanto di gravi-
ta infinita, giustificavano qualunque ferocia nella re-
azione.

Ma chi stabilisce che cosa costituisce offesa? E
possibile che siano proprio la legge o il giudizio a
non rispettare la “grammatica” della nostra convi-
venza, a pretendere perfino atrocita e punire chi ri-
fiuta di compierle. E qui lasciamo aperta la grande
questione della disobbedienza.

E rimasta a lungo prevalente ’idea che fosse giu-
sto infliggere all’offensore lo stesso male che aveva
provocato. E che la minaccia della pena servisse a
scoraggiare i comportamenti vietati. Da notare che
il carcere, fino a tempi recenti, era considerato stru-
mento di trattenimento, anche severo e prolungato,
ma non di per sé la condanna da scontare.

Il criterio del tempo di chiusura in prigione come
misura universale della pena si diffonde rapidamen-
te solo con I'illuminismo, la prima rivoluzione indu-
striale, la necessita di controllo sociale e di regola-
zione del mercato del lavoro, e quando il tempo di
lavoro diventa indicatore del valore della merce.

Ci chiediamo: una persona, qualunque persona, di
fronte a una scelta tra alternative, compresa la com-
missione di un reato, € libera o condizionata da altri
fattori? Per prevenire o punire il reato, ¢ piu effica-
ce minacciare ¢ infliggere una sofferenza oppure in-
tervenire sui fattori che hanno spinto a quella scelta?

Oggi sappiamo che le risposte sono entrambe va-
lide e nessuna esclusiva. Certamente la struttura di
personalita, le vicende familiari e sociali, 'ambiente,
la cultura, le condizioni economiche, le tante fragili-
ta incidono sui comportamenti, ma I’insopprimibile
dignita umana comporta che sempre almeno un resi-
duo di coscienza da la liberta e quindi la responsabi-
lita delle decisioni. Accanto al tentativo di modifica-
re il contesto, € proprio questa la leva per suggerire e
facilitare un diverso orientamento.

La persona non é il suo reato
Nel 1930 il nuovo Codice penale Rocco somma le
due proposte con intenti puramente disciplinari e
non educativi, prevedendo per ogni reato un tempo
di carcere seguito da una cosiddetta misura di sicu-
rezza.

Ma siamo sull’orlo del precipizio. L'ideologia fa-

scista e nazista costruisce una propria “grammatica”
in spregio a tutto quanto sa di rispetto, solidarieta,
riconoscimento di una comune umanita. L'umanita
diventa “disponibile”, come profondamente scrive il
filosofo e giurista Giuseppe Capograssi, meditando
sulla catastrofe, cio¢ sacrificabile, sterminabile ad-
dirittura, con tutto il contorno di crudelta senza con-
fine etico, in nome dello scopo che I'ideologia stes-
sa ha posto, dalla vita di una sola presunta razza alla
sottomissione del mondo.

Eppure, ¢ stato possibile uscirne e ricavare dall’e-
sperienza di quell’abisso il valore di un insegna-
mento. [’Assemblea Costituente ¢ stata in grado di
accogliere il confronto rispettoso tra esponenti di
tendenze diverse e di convergere su un testo che ri-
conosce la pari dignita e i diritti di ogni persona.

L’articolo 27 scolpisce che «le pene non possono
consistere in trattamenti contrari al senso di uma-
nita e devono tendere alla rieducazione del condan-
natoy». Si parla di pene, al plurale, e non di carcere,
lasciando aperto un ventaglio di alternative. Si af-
ferma, senza eccezione, la pari, comune, incompri-
mibile umanita di ogni persona, del tutto indipen-
dentemente dai reati commessi. 11 disvalore del fatto
sanzionato non incide sulla dignita di chi lo ha com-
messo. La persona non ¢ il suo reato («Non siamo
reati che camminano», scrivono alcuni detenuti) e
mantiene tutti i diritti umani non incompatibili con
la sola privazione della liberta.

“Persona” non ¢ la fotografia di un momento ma
sempre contiene la prospettiva di un divenire altro.
In nessun caso la possibilita di cambiamento puo
essere negata e gli sforzi considerati inutili. Banal-
mente, se uno dalla comune condizione di innocen-
za infantile ¢ arrivato a fare quel che ha fatto, come
escludere che ulteriori sviluppi lo portino a fare, e
pensare, tutt’altro? Anche la neuroscienza studia la
plasticita cerebrale, cio¢ la caratteristica del nostro
sistema nervoso di reagire all’ambiente, ai cambia-
menti fisiologici, alle esperienze superando le condi-
zioni iniziali. I meccanismi dell’apprendimento sono
piu intensi in eta di sviluppo, ma mai completamen-
te bloccati.

Abbiamo quindi un criterio non equivoco per va-
lutare ogni provvedimento di giustizia penale, com-
presa la gestione delle carceri: chiedersi se tenda o
meno alla rieducazione, o se addirittura la ostaco-
li. La Corte Costituzionale ha mostrato di averlo ben
presente nelle decisioni sulla legittimita degli atti.

In generale, ogni menomazione dei diritti dei dete-
nuti diventa un impedimento alla rieducazione, per-
ché sembra dare conferma alla visione di non rico-
noscimento della pari dignita dell’altro associata alla
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commissione dei reati, anziché te-
stimoniare un diverso spirito di
convivenza nel rispetto reciproco.
Lattuale sovraffollamento, con le
sue conseguenze, incide sulla ga-
ranzia dei diritti umani, come an-
che certi regimi detentivi che si ri-
chiamano a una durezza fine a sé
stessa, certe privazioni o negazio-
ni di domande legittime, tanto piu
certi episodi di violenza da parte
del personale che tradisce il suo
ruolo.

Tutto il personale, infatti, ¢ non
solo gli incaricati dell’area peda-
gogica, pur nella diversita di fun-
zioni, dovrebbe convergere verso
’obiettivo finale della rieducazio-
ne, affiancato da altre figure come
1 cappellani, i volontari, i privati e
1 rappresentanti istituzionali, tra i
quali il “garante dei diritti”.

Una persona detenuta per aver
commesso reati vive, con maggio-
re o minore intensita, la sofferenza
della sua condizione di separazio-
ne, privazioni, obblighi; posso-
no aggiungersi sensi di sconfitta,
di colpa, rimorsi nei riguardi di
altri ma anche di come si ¢ dan-
neggiata la propria vita. Alla do-
manda di come avrebbe potuto o
potra andare diversamente non ci
sara solo la risposta da parte di al-

Papa Francesco esegue il rito della lavanda dei piedi del Giovedi santo ai carcerati
© Vatican Media

cuni: «Devo farmi piu furbo», ma

per tanti puo affacciarsi I'ipotesi di dover cambiare
qualcosa, di rivedere le proprie sicurezze, di riusci-
re a percorrere una strada diversa. La prima condi-
zione sara di sentire su di sé fiducia e stima, e di es-
sere aiutato a ricostruire il senso del futuro e anche
del presente.

Il carcere puo allora diventare un tempo di ricer-
ca e aprirsi alla speranza. Gli strumenti ricorrenti
sono ’ascolto, le testimonianze, i colloqui, le atti-
vita di gruppo, il confronto, la comunicazione con
I’esterno, l’istruzione, la formazione professiona-
le, la scoperta delle proprie risorse artistiche, delle
proprie capacita di dare aiuto ad altri.

E proprio dal disagio, dall’insoddisfazione per le
scelte passate, puo nascere il bisogno di non accon-
tentarsi di un reinserimento sociale nella legalita,
ma di cercare la realizzazione di s¢ in un’attenzio-
ne, un ascolto piu profondi, interrogandosi sui va-

lori dello spirito, se questo dono della vita, in qua-
lunque circostanza, non chiami a un compito che
trascende I’egoismo.

La rieducazione non ¢ rivolta solo alla persona. Una
continuita di sostegno al percorso dalla detenzione
alla liberazione non dovrebbe scontrarsi con altri muri
e difficolta che ricacciano indietro il cambiamento,
con i problemi della famiglia, del lavoro, dell’abita-
zione, del reddito, dell’assistenza sanitaria, dei servi-
zi sociali, delle amicizie, delle eventuali pratiche reli-
giose e di volontariato, delle attivita di tempo libero.
Sono tanti gli ambiti da attivare o correggere, tante
quindi le radici da “rieducare”, ognuna con qualche
responsabilita, tutte intrecciate nel cuore della comu-
nita dove il detenuto spera di rientrare e che a sua vol-
ta dovrebbe sperare di riuscire a trasformare una mi-
naccia nell’accoglienza di un fratello.

A.C.



La giustizia riparativa

e la “casa degli ospit

di Guido Brambilla e Alberto Frigerio

Nell’affrontare la questione del significato del concetto di “riparazione”, Guido
Brambilla, gia giudice della Corte d’appello di Milano e magistrato di sorveglian-
za sulle carceri del distretto lombardo, docente di diritto dell’esecuzione penale,
nonché volontario presso la Casa di Reclusione di Bollate, e Alberto Frigerio, sa-
cerdote della diocesi di Milano e professore di Etica della vita all'ISSR di Milano,

i”

evidenziano subito come «nel corso della storia pratiche riparative si siano sempre accompagnate, senza
mai sostituirla, alla giustizia retributiva in senso stretto». Esaminano poi esempi di forme antiche di giustizia
riparativa, per approdare al significato che essa ha assunto dagli anni Settanta e confrontandola con il con-

cetto cristiano di “riparazione”.

he cosa s’intende oggi per “giustizia riparati-

va”? Gia la parola “giustizia” pud essere let-

ta in moltissimi modi e prospettive a seconda

del fine che le si conferisce. E che cosa vuol dire, in

fondo, “riparare un torto”? La punizione ¢, come in-

tendono alcuni, un malum pro malo, oppure un’op-

portuna o necessaria correzione in vista di un bene

per lautore di un reato e per la persona offesa del-
lo stesso?

Tralasciando per ora la questione della “giustizia”

in sé, in ragione della brevita del

alla comunita, cercando di ricostruire i legami socia-
li. Questa prospettiva ha radici storiche profonde, tra
cui il diritto biblico, consuetudinario e le antiche pra-
tiche comunitarie.

Le antiche forme di giustizia riparativa

Per fare un esempio, nell’antico Israele la giustizia si
esprimeva in due forme: il Rib, ove la pena era col-
locata all’inizio del procedimento giudiziario come
strumento di riconciliazione e dove ’eventuale casti-
go non seguiva la legge del taglio-

presente intervento, soffermiamo-
ci, altrettanto sinteticamente, sul
concetto di “riparazione”, osser-
vando, innanzitutto, come nel cor-
so della storia pratiche riparative si
siano sempre accompagnate, senza
mai sostituirla, alla giustizia retri-
butiva in senso stretto. La giustizia
riparativa oggi considera il reato, o

ne in quanto la prima era modera-
ta, graduale e mai estrema, al fine
di promuovere il ravvedimento del
colpevole; il Mishpat, ove la pena
era collocata, invece, alla fine del
procedimento “giudiziario”, come
strumento di punizione.

Tale diversificazione, che inclu-
deva, quindi, la prospettiva dischiu-

meglio il conflitto scaturito dal rea-
to, non solo come un’offesa all’ordi-
ne pubblico, ma anche e soprattutto

10 come danno arrecato alla vittima e

La bilancia, simbolo del Mishpat, in
ebraico “giudizio”, che da il nome anche
a una sezione del Talmud. In inglese:
giudizio, giustizia, norma

sa dalla giustizia riparativa tramite
procedure di riconciliazione, ¢ rin-
venibile anche in molte altre societa
semplici (Africa, Australia, Nuova
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Zelanda), che si qualificavano per un elevato livello di
coesione interna, in cui la gestione del conflitto mi-
rava a ricostituire il legame sociale per evitare I'inde-
bolimento del gruppo. Nelle predette societa arcai-
che la soluzione delle controversie avveniva secondo
modelli conciliativi a base riparatoria, connotati da:

a) atmosfera informale;

b) coinvolgimento della comunita nella gestione del
conflitto;

c) verifica del grado di condivisione, da parte del-
la comunita, dal punto di vista delle parti in conflitto;

d) tentativo di favorire una soluzione consensuale
del conflitto;

e) valenza terapeutica del processo di mediazione;

f) interesse alla ricostruzione dell’armonia sociale
all’interno della comunita;

g) orientamento del risultato alla comunita e non,
in via esclusiva, agli interessi delle singole parti in
conflitto.

Tali buone prassi e norme consuetudinarie, molto
diffuse anche nella societa cristiana europea nel cor-
so del Medioevo, nonché nel Diritto canonico isti-
tuzionale della Chiesa, sono state sempre presenti e
attive anche durante la successiva formazione degli
Stati nazionali moderni, accanto al diritto penale tra-
dizionale retributivo e, anzi, inserendosi nello stesso
come preliminari pratiche deflattive. Si pensi ai nu-
merosi tentativi di conciliazione, civili e penali, alla
sospensione condizionale della pena con riconosci-
mento delle attenuanti generiche per avvenuta attivi-
ta risarcitorio-riparatoria, alla remissione della que-
rela, all’assoluzione per particolare tenuita del fatto,
eccetera.

Ma tali antiche forme di risoluzione dei conflit-
ti sono assimilabili alle procedure riparative sorte in
seno al movimento culturale iniziato nell’epoca mo-
derna, attorno agli anni Settanta?

Il significato contemporaneo di giustizia
riparativa

Nell’epoca attuale, infatti, anche a seguito del proces-
so di globalizzazione, dell’evoluzione giurispruden-
ziale, del moltiplicarsi delle fonti giuridiche trans-
nazionali, il diritto penale, come unico sistema di
risoluzione dei conflitti, & entrato in crisi cosi come
anche il concetto stesso di “punizione”, inteso come
correzione finalizzata al raggiungimento di un bene,
e si ¢ assistito a un progressivo, ma incisivo accentra-
mento di interesse sulla figura della vittima.

A partire dagli anni Settanta, si diffuse un movi-
mento originariamente improntato a un utopico abo-
lizionismo penale punitivo e volto a privilegiare la
centralita della vittima, appunto, in una prospettiva,

nei confronti dell’autore del reato, piu intesa a favo-
rire la ricucitura del legame fra i due contendenti del
conflitto e con la comunita, attraverso strumenti con-
ciliativi allora ritenuti incompatibili col carcere e con
la stessa idea di punizione e di reato.

Piu recentemente, detto filone di pensiero si ¢ mi-
tigato in un piu cauto parallelismo con la giustizia
penale: recentemente, in Italia, il D.L.vo 10 ottobre
2022, n. 150 (cosiddetta legge “Cartabia”) ha infat-
ti inserito e implementato nello stesso processo pena-
le gli strumenti della giustizia riparativa come la me-
diazione penale, o quelli, gia in precedenza recepiti,
come la messa alla prova, i lavori di pubblica utilita,
le sanzioni sostitutive ecc.

Senza nulla togliere alla concreta utilita di taluni di
tali istituti, si osserva, tuttavia, come la proceduraliz-
zazione istituzionale del paradigma riparativo e il suo
inserimento nel processo penale abbiano comportato
e comportino non poche aporie, non solo sul versante
meramente tecnico-applicativo, ma financo e soprat-
tutto sugli stessi fondamenti della riparazione delle
sue origini e delle sue finalita.

In ordine al primo aspetto viene infatti rilevato:

a) la “vittima” (in luogo del concetto penalistico
di “persona offesa dal reato”) ¢ espressione connota-
ta da forte emotivita tanto da essere diventata cate-
goria “generalista”, quasi come quella, speculare, di
“criminale”, “assassino”, “pedofilo”, cio¢ un assioma,
un’espressione congelata e congelante, spesso usata
nel dibattito mediatico per orientare i sentimenti del
pubblico.

b) Perché la vittima dovrebbe preferire un dialogo
0 una prassi riparativa invece dell’esercizio del pote-
re statale di retribuzione dell’aggressore?

¢) Specularmente, perché I’autore di un reato do-
vrebbe scegliere un percorso riparativo piuttosto che
uno riabilitativo conseguente alla pena?

d) Colui che ha in ogni modo causato un danno, a
persone, a cose o all’intera societa, per la giustizia
riparativa ¢ colpevole? Priva com’¢ di un’antropolo-
gia giuridico-penale, la giustizia riparativa prescin-
de quindi anche da una valutazione di colpevolezza?

e) Che cosa intende la giustizia riparativa per “co-
munitd” e chi sono le “altre persone interessate del-
la comunita” di cui parla la legge Cartabia richiamate
nella definizione corrente di giustizia riparativa e che
possono partecipare al percorso riparativo?

f) Che cosa s’intende, propriamente per “riparazio-
ne”? Ed & questa prospettabile unicamente o princi-
palmente in un paradigma dialettico o dialogante tra
autore dell’offesa e vittima? Gli educatori penitenzia-
ri e tutti coloro che partecipano all’opera rieducativa
nelle carceri come volontari, i sacerdoti, i medici, gli
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avvocati svolgono anch’essi una qualche forma di ri-
parazione?

g) Quali sono le vittime “aspecifiche” della media-
zione penale? Possono essere associazioni di vittime?
E sono portatrici, soprattutto, degli stessi bisogni, del-
lo stesso dolore e degli stessi interessi della vittima re-
ale?

h) Che cosa s’intende per “conflitto generato dal rea-
to”? Si parla solo del conflitto inerente all’epifenome-
no-reato o anche, come spesso accade, ad altri conflit-
ti sottostanti?

i) Come si puo riparare nei delitti “senza vittime” o
nei reati di pericolo?

I) Come puo essere condotto un incontro riparati-
vo fra soggetti che presentino (uno o entrambi) diffi-
colta cognitive, psicologiche, linguistiche o differen-
ze culturali?

m) Riparazione e rieducazione sono da tenere di-
stinte 0 hanno ambiti in comune o 1’'una pud essere
una forma espressiva dell’altra?

Questi i primi aspetti, attinenti piu alla tecnica ri-
parativa in sé per sé considerata. Ma, si osserva come
I'inclusione della giustizia riparativa nel dispositivo
penalistico significherebbe evidentemente espandere
anche il controllo formale statale: I'informalismo della
riparazione, in particolare, permetterebbe 1’espansio-
ne di tale controllo, solo dissimulando quella coerci-
zione che, diversamente, puo piu facilmente stimola-
re la resistenza e giustificare la domanda di protezione
formale.

Riparazione e cattolicesimo

Non potendoci qui dilungare su altri tantissimi aspetti,
alcuni positivi e altri problematici della giustizia ripa-
rativa, ¢ importante considerare il concetto di “ripara-
zione” in senso propriamente cristiano, ove pentimen-
to e perdono entrano — a differenza di un meccanismo
che ha dovuto necessariamente prescinderne per fa-
vorire la parte piu prettamente negoziale dell’incontro
tra reo e vittima — in un percorso comunitario in cui la
stessa punizione del colpevole, purché mite, graduale
e proporzionata, fa parte di un cammino pit ampio e
non agonistico, ma inclusivo.

Lariparazione cristiana presuppone anzitutto il con-
cetto di realta del male e della colpa; senza quest’ulti-
ma, inoltre, verrebbero escluse la stessa possibilita del
perdono e della redenzione. La riparazione cristiana
non ¢ dialettica, ma “solidaristica”, ¢ un processo co-
munitario, in quanto “altro” ¢ unito inscindibilmen-
te a me nel percorso di redenzione. Siamo una cosa
solo in Colui che ci ha salvato. Cristo ci ha gia salva-
ti, in virtu della sua passione, morte e risurrezione,

12 ma — a differenza delle dottrine protestanti — noi sia-

mo chiamati a compiere «cio che manca ai patimen-
ti del Cristo nella nostra carne», secondo il noto testo
paolino (Co! 1, 24). Riparazione, quindi come “espia-
zione” e amore. Esso non ¢ un setting performativo: &
piuttosto, innanzitutto, un rito. La Santa Messa, ’ado-
razione eucaristica, la preghiera, il digiuno e I'offerta,
personale o comunitaria, contengono e sacralizzano la
riparazione nella sua dimensione piu profonda, simbo-
lica, risonante.

Certo, la riparazione cristiana, se trova il suo punto
suggestivo nel mistero celebrato nel rito, si estrinseca
poi anche in una compagnia reale; compagnia alla vit-
tima e compagnia al carnefice, condivisione dei loro
rispettivi bisogni, aiuto concreto nelle loro difficolta.
Ma tutto cio € opera, non prestazione. L'opera ¢ innan-
zitutto libera dalla pretesa di un esito. E, prima di tut-
to, compartecipazione all’Opera di un altro. Non ¢ la
risoluzione del conflitto fra le parti solamente. E un’a-
scesi, nel corso della quale il conflitto puo sciogliersi
in verticale, non solo a livello orizzontale, dialettico.

Lariparazione cristiana, quindi, ha a suo fondamen-
to I'amore, come piu volte richiamatoci dallo stesso
magistero petrino: dalla lettera enciclica Miserentis-
simus Redemptor di papa Pio XI alla recentissima, at-
tualissima enciclica di papa Francesco, Dilexit nos,
della quale, a conferma del tracciato sopra indicato, si
riportano due piccoli, significativi frammenti:

11 cuore rende possibile qualsiasi legame autentico, per-
ché una relazione che non ¢ costruita con il cuore ¢ inca-
pace di superare la frammentazione dell’individualismo:
si manterrebbero in piedi solo due monadi che si accosta-
no ma non si legano veramente. L’anti-cuore ¢ una societa
sempre pit dominata dal narcisismo e dall’autoreferenzia-
lita. Alla fine si arriva alla “perdita del desiderio”, perché
l’altro scompare dall’orizzonte e ci si chiude nel proprio io,
senza capacita di relazioni sane. Di conseguenza, diventia-
mo incapaci di accogliere Dio. Come direbbe Heidegger,
per ricevere il divino dobbiamo costruire una “casa degli
ospiti” (n. 17). [...]

Proprio perché la riparazione evangelica possiede que-
sto forte significato sociale, i nostri atti di amore, di servi-
zio, di riconciliazione, per essere effettivamente riparatori,
richiedono che Cristo li solleciti, 1i motivi, li renda possibi-
li. Diceva ancora san Giovanni Paolo II che per costruire
la civilta dell’'amore I'umanita di oggi ha bisogno del Cuo-
re di Cristo. La riparazione cristiana non puo essere intesa
solo come un insieme di opere esteriori, che pure sono in-
dispensabili e talvolta ammirevoli. Essa esige una spiritua-
lita, un’anima, un senso che le conferiscano forza, slancio
e creativita instancabile. Ha bisogno della vita, del fuoco e
della luce che vengono dal Cuore di Cristo (n. 184).

G.B.e A.F.
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Le carceri europee
viste da Strasburgo

di Christian Loda

Christian Loda, funzionario permanente del Consiglio d’Europa, lavora da oltre quattordici anni
al Segretariato del Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti
inumani o degradanti (Cpt). Ha partecipato a piu di trenta visite sul campo dello stesso Comitato
in luoghi di privazione della liberta personale in vari Paesi quali ltalia, Spagna, Croazia, Serbia,
Bosnia Erzegovina, Macedonia del Nord, Albania, Cipro, Regno Unito, Montenegro e Romania.
Autore del contributo dal titolo /I CPT e la questione del collocamento nelle residenze socioassistenziali nel
volume I/ soggiorno obbligato (2024, il Mulino, pp. 672, € 50), illustra in questo studio alcune problematiche
principali riscontrate nelle carceri europee.

zione della tortura e dei tratta-
menti inumani e degradanti (Cpt)

del Consiglio d’Europa ¢ un osserva-
torio privilegiato per analizzare la si-
tuazione e le condizioni di detenzione
nelle carceri del continente europeo.
Creato nel 1990 su iniziativa di un fi-
lantropo ginevrino, il Cpt ha I’obiet-
tivo di sottoporre i luoghi di priva-
zione della liberta personale (quali
commissariati di polizia, carceri,
istituti minorili, ospedali psichiatrici,
residenze socioassistenziali e centri
per migranti) a ispezioni periodiche
e non annunciate da parte di ispettori
internazionali, indipendenti e multi-
disciplinari (giuristi, medici forensi,
psichiatri, ecc.). Questi ultimi hanno
il compito di contribuire alla preven-
zione della tortura e dei trattamenti
inumani e degradanti, una norma inderogabile del  che istituisce un sistema di ispezioni, che si conclu-
diritto internazionale, e di conseguenza al migliora-  dono con la redazione e I’eventuale pubblicazione di
mento delle condizioni di detenzione. rapporti dettagliati che, in primo Iuogo, evidenziano
I1 Cpt si fonda su una convenzione internazionale le criticita dei sistemi penitenziari europei. Citando

I 1 Comitato europeo per la preven-

Membri del Cpt osservano una cella durante una visita in carcere
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le parole del suo primo Presidente, il giurista italia-
no Antonio Cassese: «La prevenzione e I'ispezione
sono la chiave per la buona gestione delle questio-
ni relative ai diritti umani. Il Comitato ha dimostra-
to che [...] anche i recessi piu reconditi delle pratiche
statali sono aperti al controllo internazionale».

Dal 1990, il Cpt ha effettuato piu di cinquecento
visite nei quarantasette (ora quarantasei) Paesi del
Consiglio d’Europa, visitando piu di mille carceri e
istituti penitenziari di diverso tipo nei diversi conte-
sti giuridici e nei vari sistemi penitenziari. Le visite
del Cpt si basano su una metodologia, sviluppata nel
corso degli anni, che consiste nella
verifica dettagliata delle condizioni
di detenzione degli istituti peniten-
ziari, attraverso colloqui individua-
li e riservati con le persone recluse,
nell’analisi della documentazione
(registri di custodia, fascicoli medi-
ci, registri di servizio del persona-
le penitenziario, sistemi di videosor-
veglianza, ecc.) e nel confronto con
1 direttori degli istituti penitenziari
e le autorita politiche a livello mini-
steriale del Paese oggetto di visita.
Nel corso degli anni, il Cpt ha svi-
luppato una serie di standard giu-
ridici elaborati sulla base dell’espe-
rienza diretta che, in molti casi, sono
stati incorporati nella legislazione
interna di diversi Stati. E inoltre im-
portante sottolineare che i rapporti del Cpt, grazie
alla loro attendibilita, rigore e dettaglio, sono spes-
so citati da tribunali nazionali o internazionali, come
la Corte europea dei diritti dell'uomo (Cedu), quan-
do vengono chiamati a decidere su determinati casi
giuridici riguardanti le condizioni di detenzione nei
Paesi membri del Consiglio d’Europa.

Sovraffollamento

11 sovraffollamento carcerario ¢ una delle questioni
piu complesse che i sistemi penitenziari europei si
trovano ad affrontare da quasi due decenni. Secon-
do le stime piu recenti del Centro studi dell’Univer-
sita di Losanna, che collabora con il Consiglio d’Eu-
ropa (Council of Europe Annual Penal Statistics on
Prison Population on SPACE 1), il fenomeno del so-
vraffollamento carcerario interessa almeno dodici si-
stemi penitenziari su quarantacinque in base ai dati
aggregati'. Tuttavia, I’esperienza del Cpt mostra che
il sovraffollamento pud manifestarsi anche a livello
locale e circoscritto a singoli istituti o sezioni, anche
in quei Paesi e sistemi che rispettano le proprie ca-

pienze regolamentari. Secondo il Cpt, «il sovraffol-
lamento puo trasformare un carcere in un contenito-
re di esseri umani e vanificare ogni sforzo per dare
un seguito pratico al divieto di tortura e altre forme
di maltrattamento».

Le conseguenze del sovraffollamento incidono su
tutta una serie di aspetti della vita penitenziaria: spa-
zi ristretti, condizioni igieniche precarie, impoveri-
mento della qualita delle cure, stress, peggioramen-
to delle relazioni tra personale e detenuti e maggiori
tensioni tra i detenuti stessi, che spesso sfociano in
episodi di violenza.

I1 Comitato ritiene che la soluzione debba prevede-
re interventi diversificati e a lungo termine, in quanto
non esiste una strategia unica e risolutiva per contra-
stare il sovraffollamento carcerario. Ha sottolinea-
to anche piu volte, per esempio, che la costruzione
di nuove carceri o ’'aumento della capacita detentiva
di un determinato Paese non sono soluzioni ad am-
pio raggio, né lo sono gli interventi legislativi cle-
menziali di amnistia o condono, che rappresentano
piuttosto una panacea temporanea. Pur non esisten-
do una ricetta ottimale e universalmente applicabi-
le, secondo il Cpt ¢ necessario introdurre un nume-
ro chiuso per modulare ’accesso al carcere al di la
di una certa soglia tollerabile e potenziare il dialo-
go tra i vari operatori dell’esecuzione penale (autori-
ta giudiziarie, penitenziarie e attori della cosiddetta
probation, la liberta vigilata), in modo da individua-
re soluzioni ad hoc per ogni singolo scenario. Il Cpt
ha anche potuto osservare che la Spagna, al contra-
rio dell’Italia, ha saputo fronteggiare il sovraffolla-
mento carcerario in maniera piu efficace e duratura
nel tempo, grazie, tra le altre cose, al ricorso a misu-
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re alternative alla detenzione, a una politica sanzio-
natoria piu oculata e soprattutto a un sistema peni-
tenziario meglio strutturato.

Isolamento

In virtu del proprio mandato, volto alla prevenzione
della tortura e, quindi, focalizzato su situazioni pre-
carie e detenuti con profili criminologici comples-
si, negli anni il Comitato ha condotto ananlisi det-
tagliate sul tema dell’isolamento in carcere. Che si
tratti di isolamento per motivi di sicurezza, disci-
plinari o di natura preventiva e protettiva, gli effetti
negativi, dal punto di vista socio-relazionale e della
salute mentale e fisica dei detenuti, sono stati am-
piamente documentati da diversi studi accademici.
Tali effetti si possono manifestare quasi immediata-
mente e aumentano quanto piu la misura ¢ prolunga-
ta e indeterminata. L’indicatore piu significativo del
danno causato dall’isolamento ¢ il tasso di suicidi,
notevolmente piu alto tra i detenuti sottoposti a tale
misura rispetto alla popolazione carceraria genera-
le. Purtroppo, le osservazioni del Comitato mostra-
no che in diversi Paesi esistono misure di isolamen-
to, come il regime speciale, detto 41-bis, in Italia.
Nella Federazione Russa e in altri Paesi dell’Europa
dell’Est i detenuti in custodia cautelare e gli ergasto-
lani sono sottoposti a misure di isolamento estrema-
mente restrittive, come restare chiusi in cella per 23
ore al giorno senza attivita comuni (talvolta senza te-
levisione e prese elettriche), e talvolta sproporziona-
te (come, per esempio, ’'ammanettamento sistemati-

Christian Loda durante una visita sul campo

co durante ogni spostamento all’interno del carcere),
arrivando in alcuni casi a costituire una vera e pro-
pria “seconda pena”.

Nel corso degli anni, il Comitato ha sviluppato un
sistema di standard specifici per regolamentare il ri-
corso all’isolamento in tutte le sue forme. In questo
caso, il Cpt non adotta un approccio abolizionista,
ma richiede interventi mirati in termini di propor-
zionalita, legittimita e responsabilita, affinché tali
misure siano sempre basate su una giustificazione
individuale e motivata e siano sottoposte a revisioni
periodiche da parte dell’autorita giudiziaria. Secon-
do il Cpt, il ricorso a tali misure dovrebbe essere li-
mitato al minimo indispensabile e, in caso di utiliz-
zo, dovrebbe durare il minor tempo possibile, al fine
di favorire il reinserimento del detenuto nella popo-
lazione carceraria ordinaria.

Gerarchie interne dei detenuti

Un altro problema ricorrente, evidenziato nei rappor-
ti del Cpt che riguardano le visite nei Paesi dell’Eu-
ropa orientale, ¢ costituito dagli aspetti nocivi e po-
tenzialmente degradanti causati dalle gerarchie
interne dei detenuti, che si articolano in vere e pro-
prie caste. Le prigioni sovietiche, infatti, come de-
scritte magistralmente da Aleksandr Solzenicyn in
Arcipelago Gulag, sono sempre state caratterizzate
da un collettivismo carcerario basato su un sistema
di governance incentrato sulla sorveglianza recipro-
ca tra pari e sulla strutturazione della vita carceraria
attraverso I'alloggio dei detenuti in grandi dormitori.
Il sistema non ufficiale di autogoverno
dei detenuti che ne ¢ scaturito ha creato
una gerarchia interna, che suddivideva
i detenuti in categorie, o piuttosto ca-
ste, che coesistevano seguendo rigoro-
samente il codice o le regole informa-
li di una certa subcultura criminale. I1
collettivismo carcerario ¢ sopravvissu-
to al crollo dell’Unione Sovietica e di-
versi Stati dell’Europa dell’Est lottano
ancora oggi contro il suo retaggio: ge-
rarchie interne tra i detenuti e il poten-
ziale aspetto di tortura e maltrattamen-
to sistematico.

In tale sistema, la casta piu bassa ¢
rappresentata dai cosiddetti “intocca-
bili”, sia in senso letterale che figurato:
€ssi non possono esprimere un’opinio-
ne sulla vita in carcere e sulle caste su-
periori né alzare la voce o opporre resi-
stenza fisica quando vengono percossi
da un detenuto di casta superiore. Gli
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“intoccabili” sono permanentemente segregati in po-
sti separati nei dormitori e nelle celle, devono usare
servizi igienici separati, mangiare a tavoli separati
in mensa usando stoviglie contrassegnate, fare eser-
cizio in una palestra separata e accedere per ultimi
al sopravvitto della prigione. Svolgono inoltre tut-
ti 1 lavori di manutenzione degli spazi comuni, che
dovrebbero essere a carico dell’'amministrazione pe-
nitenziaria. Durante le proprie visite, il Cpt ha rice-
vuto numerose accuse credibili di violenza tra de-
tenuti, tra cui accoltellamenti con oggetti appuntiti,
percosse, ustioni, violenza sessuale, bullismo, inti-
midazioni e altre forme di violenza psicologica ed
estorsione. Secondo il Comitato un fenomeno cosi
complesso, che ha permeato quasi tutti i settori dei
sistemi carcerari interessati per decenni, pud essere
superato solo con un approccio complessivo, prefe-
ribilmente sotto forma di piano nazionale incentra-
to sullo sviluppo di un sistema carcerario moder-
no, conforme agli standard e ai valori del Consiglio
d’Europa (come la conversione dei dormitori in cel-
le meno numerose, il reclutamento di agenti peniten-
ziari che siano in contatto diretto con i detenuti, € la
loro adeguata formazione).

Conclusioni

Nonostante i progressi registrati dal 1990, la situa-
zione delle carceri in Europa presenta ancora nume-
rose e complesse lacune di non facile lettura e di non
immediata soluzione. Il Cpt ha certamente avuto il
merito di contribuire alla creazione di standard mi-
nimi in ambito penitenziario che si sono consolida-

ti nel tempo. Inoltre, il fatto che tribunali nazionali
e internazionali facciano riferimento in maniera re-
golare ai rapporti del Cpt, nel valutare le condizioni
di detenzione in vista dell’estradizione di un detenu-
to o di una potenziale violazione di trattati interna-
zionali, ¢ un ulteriore segno della sua indipendenza
e credibilita.

Tuttavia, rimane difficile misurare e accertare
concretamente I'impatto delle raccomandazioni non
vincolanti di organi di monitoraggio come il Cpt sul-
la prevenzione della tortura e sul miglioramento del-
le condizioni di detenzione. Il Comitato rimane fon-
damentalmente un organo pratico che basa le proprie
raccomandazioni su osservazioni dirette e imparzia-
li, di esperti indipendenti e multidisciplinari, il cui
unico intento ¢ quello di difendere la dignita piu in-
tima di ogni persona per prevenire possibili viola-
zioni dell’articolo 3 della Convenzione europea dei
diritti dell'uomo. Questo principio puo essere piena-
mente compreso alla luce di quanto scrive san Paolo
nella Lettera agli Ebrei (Eb 13, 3): «Ricordatevi dei
carcerati, come se foste loro compagni di carcere, ¢
di quelli che sono maltrattati, perché anche voi ave-
te un corpoy.

C.L.

!'T Paesi che presentano la situazione piu critica per quanto ri-
guarda il tasso di sovraffollamento carcerario sono Cipro (166
detenuti ogni 100 posti), Romania (120), Francia (119), Belgio
(115), Ungheria (112), Italia (109) e Slovenia (107). Grecia, Sve-
zia, Macedonia del Nord, Croazia e Turchia segnalano un lieve
sovraffollamento, con percentuali che si attestano tra il 101% e il
103%. Irlanda e Portogallo, d’altra parte, stanno operando a pie-
no regime, con tassi rispettivamente del 99% e del 98%.

Un ponle lra careere e sociela

Lunedi 17 marzo ¢ stato inaugurato alla Pina-
coteca di Brera il progetto artistico “Superfi-
ci dell’Immaginazione” a cura dell’artista Carlo
Galli per la Casa di reclusione di Milano Ope-
ra. L'intervento artistico intende creare uno spa-
zio di condivisione creativa, offrendo ai residen-
ti nel carcere milanese la possibilita di esplorare
¢ sperimentare nuove tecniche artistiche. I par-
tecipanti — in articolo 21 — saranno coinvolti nel-
la realizzazione di un murale: una straordinaria
opera collettiva che trasformera le pareti dello
spazio penitenziario in un racconto visivo e di-
namico. L'opera trae ispirazione dall’arte optical

degli anni ’60, con una rappresentazione di su-
perfici ipnotiche, con strisce bianche e nere che si
fondono e creano nuove forme in continuo movi-
mento, aprendo spazi all'immaginazione: un in-
vito a percepire nuove visioni € nuove possibili-
ta. Il liquido diventa simbolo del tempo stesso:
mutevole e plasmabile. La trama di linee che si
stringono, si allungano e si intrecciano, evocan-
do la fluidita e la stratificazione del tempo vis-
suto, trasforma simbolicamente la condizione di
detenzione in un linguaggio visivo. Il murale in-
tende creare un ponte tra interno ed esterno, tra
carcere e societa, tra segno e vissuto.
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Accogliere

nella speranza

Intervista a don Claudio Burgio a cura di Paola Uboldi

Don Claudio Burgio, nato a Milano nel 1969, viene ordinato sacerdote nel 1996
e dall’esperienza nella parrocchia di Lambrate, quartiere milanese, a cui viene
assegnato, nasce la centralita del rapporto con i giovani. Nel 2000 fonda I"“As-
sociazione Kayrds”, che gestisce comunita di accoglienza per minori e servizi
educativi per adolescenti. Dal 2005 & anche cappellano dell’istituto penale mino-

rile Cesare Beccaria di Milano, proseguendo la scia del ruolo occupato per i cinquant’anni precedenti da don
Luigi Rigoldi. Per parlare di giovani e carceri, Paola Uboldi I'ha raggiunto nella sede di Kayrés a Vimodrone,
dove si € instaurato da subito un dialogo informale ma profondo.

11 titolo del tuo ultimo libro & Il mondo visto da qui
(2024, Piemme), inteso dal carcere...
Si, dal carcere, ma anche dalla comunita Kayros,
dove vivo. E un libro che cerca di proporre un itine-
rario, una chiave di lettura di quella che ¢ la realta
giovanile che incontro. Parlando del carcere minori-
le va detto che la situazione di questi ultimi tempi ¢
terribile. Non ¢ sempre stato cosi, anzi: negli ultimi
due anni c’¢ stato un sovraffollamento mai conosciu-
to in questo ambito; oggi parliamo di 620 ragazzi de-
tenuti in tutta Italia, quindi sempre numeri limitati,
perd fino a un anno e mezzo fa erano 350. Le carceri
minorili sono attualmente 17; pare che altre 3 stiano
per essere aperte, a quanto so da notizie del Dipar-
timento della giustizia minorile, ma in questo mo-
mento i numeri sono oltre 1 posti consentiti, un po’
in tutte le regioni italiane. Il Beccaria, che ¢ sempre
stato uno dei carceri minorili pitt grandi, oggi ospita
circa ottanta ragazzi a fronte di settanta posti dispo-
nibili, e questo ¢ uno dei motivi per cui attualmen-
te ¢’¢ molta tensione all’interno degli istituti pena-
li minorili.

Inoltre, ¢’¢ stata un’ondata migratoria importante
con molti minori stranieri non accompagnati che ar-
rivano soprattutto da Egitto e Tunisia. Nelle onda-

te precedenti i ragazzi che arrivavano in Italia con
i barconi dopo viaggi anche traumatici, a volte pas-
sando dalla Libia, venivano con un progetto migra-
torio che passava attraverso la scuola e il lavoro.
Oggi no, questi sono ragazzi che arrivano e voglio-
no tutto subito, percid sono pil esposti a commettere
reati e quindi finiscono rapidamente in carcere, tan-
to che costituiscono la grande maggioranza dei ra-
gazzi detenuti.

Quindi ¢’¢ una maggioranza di stranieri rispetto
ai ragazzi italiani in carcere e in comunita?

Si, bisogna distinguere i minori stranieri non accom-
pagnati, che quindi sono qui senza famiglia, dai mi-
nori di seconda e terza generazione, che sono nati in
Italia, ma non hanno la cittadinanza e vivono in con-
testi molto disagiati, in quartieri gravemente degra-
dati e iniziano a commettere reati anche come for-
ma di “appartenenza”, di riscatto e di contestazione.
Teniamo a mente che in queste situazioni si sentono
discriminati, persone di serie B, e tutti questi vissuti
inevitabilmente non li aiutano a stare bene.

Perché I’appartenenza (0 meno) a una comunita,
che sia la famiglia, lo Stato, fa la differenza...
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Si, hanno sviluppano una grande appartenenza al
loro quartiere, anche sui social si rappresentano
cosi, con il numero di Cap e cose simili, perché da
loro un’identita. Nel processo identitario che avvie-
ne nell’adolescenza, eta di transizione, il quartiere
puo darti consistenza, visibilita. Il caso di San Siro,
per esempio, a Milano, ¢ sintomatico, perché si tratta
di un quartiere molto degradato, dove non sono sta-
te mai pensate delle politiche, per dirne una, di as-
segnazione delle case con un certo criterio. Questo
lo ha portato a essere un microcosmo di delinquenza
vera, dove lo spaccio ¢ continuo, notte e giorno. San
Siro ¢ il quartiere piu popolato di minorenni a Mila-
no, quasi tutti stranieri di seconda generazione, terza
anche, ormai. E loro vivono il quartiere anche di not-
te perché non hanno I'idea di una famiglia come pos-
sono averla i nostri ragazzi italiani, la loro famiglia ¢
il quartiere, per cui € normale che un bambino di sei
o sette anni sia in giro di sera da solo, perché ¢ un po’
questa famiglia-quartiere che pensa a lui.

Questo porta a un disagio molto profondo, ma
anche a quel sentimento di familiarita che cercano:
fin da bambini si sentono unicamente appartenenti
al quartiere. E se, come ¢ successo, ci si entra con
nove blindati della polizia, si capisce perché scat-
ta la sassaiola; € come se dicessero: «lo difendo il
mio territorio, voi non ci avete dato nulla, non ci
avete aiutati in nulla, adesso venite anche qua sul
nostro territorio?».

Di che eta si parla quando parli dei tuoi ragazzi?
Per noi vuol dire dai 14 anni in su, perché in Ita-
lia si ¢ imputabili da quell’eta; al Beccaria e qui in
comunita parliamo di ragazzi dai 14 pit o meno ai
21 anni. Pero, per esempio, nel quartiere di San Siro
dove operiamo, anche con una sorta di “educativa
di strada”, abbiamo anche ragazzi molto piu picco-
li e piu grandi.

La frase “non esistono ragazzi cattivi” colpisce
sempre tanto; verrebbe da chiedersi: ma allo-
ra tutto il male che fanno, anche a loro stessi, da
dove viene e che significato ha?

Il mistero del male ha sempre molte sfaccettature,
non ¢’¢ mai una spiegazione semplice o univoca, ma
¢ sempre data da piu fattori, secondo me soprattutto
ambientali, perché ritengo che una persona, un bam-
bino, non nasca cattivo. Viene da un ambiente, in-
nanzitutto famigliare, ma poi appunto anche quel-
lo del quartiere, degli amici, del gruppo, dei social:
tanti fattori, una serie di concause che, unite poi alle
qualita del soggetto e alla sua situazione personale,
generano dei vissuti. Se dovessi usare una parola di-

rei che ¢’¢ in questi ragazzi un malessere esistenzia-
le, che poi magari nella loro consapevolezza si ridu-
ce alla mancanza di soldi, del bene-avere. In realta ¢
proprio un vuoto di senso: «lo perché sono al mon-
do?». E una profonda solitudine che rischia di diven-
tare isolamento e che poi degenera in tanti vissuti.
Anche le sostanze sono un altro fattore — di cui si
parla tanto, ma sempre troppo poco, perché ci si ¢
abituati — che fa degenerare veramente tutto. A par-
tire dalle “canne”, che sono sempre poco considera-
te ma dicono di un quadro depressivo, e se poi in-
tervengono altri fattori della vita possono portare ad
altre sostanze.

La depressione ¢ un tema presente, sono sempre
piu frequenti episodi psicotici nei ragazzi, anche al
Beccaria. Solo che poi noi Istituzioni e adulti ulti-
mamente ricorriamo spesso a un contenimento coer-
citivo: il carcere gia lo ¢, ma mi riferisco soprattutto
alle cure farmacologiche. C’¢ secondo me un’ecces-
siva medicalizzazione dei minorenni. Per esempio,
ero qui poco fa con un ragazzo di tredici anni che
semplicemente non riesce a stare da nessuna parte,
quindi esce sempre. Perd ragiona benissimo, i moti-
Vi per cui non riesce a star bene li esplicita, quindi
i0 mi stupisco quando I'unica soluzione diventa un
Tso. Penso che comunque 'ospedale lo dimetterebbe
il giorno stesso, perché non ci sono elementi per dire
che ha avuto un episodio psicotico importante, gra-
ve, che giustifichi la decisione di trattenerlo. C’¢ una
tendenza nei servizi sociali, anche nel mondo educa-
tivo a volte, a pensare che molti ragazzi siano sem-
plicemente da contenere.

Quindi un trattamento farmacologico ancora pri-
ma che, magari, un percorso di psicoterapia?

A volte non ci sono neanche delle diagnosi concla-
mate, come si fa una diagnosi a tredici anni? Si puo
fare, pero se leggi la sua biografia, ti fai racconta-
re la sua storia per come la pud capire lui, ¢ chiaro
che c’¢ gia tutto. E allora capisci che non ¢ facile in-
tervenire, quello € un ragazzo sicuramente destinato
al Beccaria appena compiuti i quattordici anni. Pero
bisogna comunque provare, € non subito solo con la
forza, come a dire: o il Beccaria o le medicine.

Una terza via?

La via ¢ quella di avere con lui un rapporto, perché
il problema ¢ la solitudine. Per esempio, un ragaz-
zo della Comasina, che non ha nessuno, non ha fa-
miglia, si ¢ tuffato nel quartiere e il quartiere ¢ di-
ventato la sua famiglia. Ci sono delle persone che
sono state in carcere, che adesso hanno quaranta o
cinquant’anni, che sono la sua famiglia. Capisco che
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per un assistente sociale, per noi benpensanti, non
sia concepibile. Il problema ¢ che questo ragazzino
ha avuto solo queste come figure familiari, cio¢ per
lui qualcuno che gli compra le scarpe, o che lo ospita
a dormire, ¢ come una famiglia. Chiaramente non va
bene, soprattutto per un ragazzo di tredici anni, ma
non puoi non ascoltarlo nelle sue ragioni, nel modo
in cui ti racconta la sua storia. E vuol dire che non
c’¢ stata nessun’altra figura positiva vicina; percio,
se neanche qui incontra delle figure adulte che se lo
prendono a cuore, che stanno con lui... Non mi stu-
pisce per esempio che adesso sia uscito e tornera sta-
sera. Lui ha proprio bisogno dell’attenzione dell’a-
dulto. I tentativi si possono fare, perd poi bisogna
avere gli adulti giusti. E questo ¢ un altro dei proble-
mi della comunita.

Non ci sono questi adulti giusti?
Non ¢ facile trovare educatori, in questo periodo ¢
veramente difficilissimo. Soprattutto educatori di
personalita, non per forza con esperienza, ma che
abbiano una personalita educativa.

In condizioni di restrizione e di condivisione for-
zata, come viene valorizzata I’unicita e la dignita
di una persona?

Innanzitutto, si passa da una cura. Una cura fatta di
bisogni primari, ma anche di altro. L’ascolto, stan-
do in questa comunita e al Beccaria, per me ¢ fonda-
mentale. Se un ragazzo non si sente visto e ascoltato,
difficilmente si consegnera, si fidera e di conseguen-
za potra immaginare un percorso progettuale. E fon-
damentale creare le condizioni che poi aiutino a in-
crementare la fiducia. L’azione fondamentale ¢ la
presenza, I’accompagnamento, anche nelle cose piu
informali, piu normali, anche negli aspetti accuditi-
vi, a seconda poi dell’eta del ragazzo.

L’ascolto ¢ essenziale. Non ¢ scontato, perché vedo
spesso I'interventismo dell’adulto che si sovrappo-
ne, non lasciando neanche parlare il ragazzo. I ra-
gazzi a volte ti raccontano, magari facendo narrazio-
ni improbabili di come sono andate le vicende, pero
il vero accompagnamento ¢ quello, comunque, di
prendere sul serio le cose che ti dicono e poi provare
con loro a rileggerle in un’altra maniera. Per esem-
pio, se dicono: «Ho fatto un reato perché volevo aiu-
tare mia mamma, perché siamo solo io e lei», questo
va ascoltato. Il bisogno di dire che sono in una situa-
zione di poverta e difficolta va ascoltato per cogliere
anche I'aspetto di bonta di un desiderio del genere,
e questo bisogna riconoscerglielo, prima ancora del
reato. Dopodiché, rileggere insieme significa dire:
«Magari, questo stesso obiettivo nobilissimo e legit-

timo puo essere raggiunto in un altro modo. Senza
che ti dica i0, adulto, qual ¢ il modo, proviamo a cer-
carlo insieme». Allora il ragazzo ¢ disposto anche ad
ascoltarti, e magari ¢ lui che ti chiede: «Ma perché,
tu cosa avresti fatto?». Il dialogo quindi parte da una
reale stima di quello che i ragazzi dicono, anche se,
chiaramente, te lo dicono con le loro possibilita, non
solo linguistiche.

Molto spesso il reato stesso € un’invocazione d’a-
iuto, quindi anche leggere con loro il perché, il come
¢ andata la faccenda, ¢ importante, perché il reato ¢
un dato oggettivo; quindi, non ne parli con lui per in-
fierire o per giudicarlo. Per esempio, qui al Beccaria
io lo dico ai ragazzi che il reato ¢ indice di qualcosa,
che quindi va decifrato e rintracciato. Questo ¢ pos-
sibile farlo quando un ragazzo non si sente giudica-
to, ma si sente ascoltato e allora ¢ anche in grado di
dirti cosa € successo, cosa voleva fare, com’¢ andata.
A quel punto dal reato, dal racconto, si puo costruire
insieme un rapporto educativo e anche una confiden-
za, una fiducia che poi puo aiutare.

Ho letto recentemente i discorsi di don Primo
Mazzolari sul carcere nel libro Oltre le sbarre, il
fratello (2025, EDB Edizioni). Uno dei temi che
tocca don Primo ¢ quello del pentimento e del per-
dono, dicendo che quando una persona capisce di
aver commesso un reato si apre un percorso in-
teriore di ricerca del perdono. Magari, dice lui,
qualcuno puo obiettare che «nelle carceri non ci
sono questi momenti di confronto e di pentimen-
to», magari c’¢ piu spazio per «pensieri di ranco-
re e di rivolta», eppure a chi dice questo ribatte:
«Bisognerebbe riuscire a cancellare 'uomo per
togliergli dal cuore questa voce segreta che lo giu-
dica senz’assolverlo, in attesa che un altro tracci
su lui il segno del perdono». In definitiva, I’esigen-
za del perdono ¢ inestirpabile, ma il pentimento
c’¢ in tutti? Quanto in fondo bisogna arrivare per
raggiungerlo?

Io ho a che fare piu con ragazzi giovani, quindi il
pentimento ¢ frutto di un cammino. Ci sono ragaz-
zi che si pentono subito, soprattutto quando hanno
commesso reati molto gravi, perd tendenzialmen-
te su certi tipi di reati, come lo spaccio, non c’¢ un
pentimento, perché si parte dalla precomprensione
che tutti fanno cosi e che fondamentalmente ¢ un
modo per sopravvivere, quindi che male c’¢? Magari
anni fa, considerando la mia esperienza di vent’an-
ni al Beccaria, capivano che era un reato, oggi non
¢’¢ nemmeno questa percezione, quindi il pentimen-
to non ¢ piu il presupposto di un cammino, ma ne
diventa quasi I’esito. Bisogna allora concedere un
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Il cancello sempre aperto della comunita Kayros e la scritta “Non esistono ragazzi cattivi”, apposta all'ingresso, che si legge

dall'interno

perdono a prescindere, in una condizione di benevo-
lenza, che non ¢ perdonismo, ma ¢ proprio dire: ac-
cetto che tu sia anche cosi, che pensi sbagliato, che
non ti penti nemmeno, perd io ti guardo come una
persona che potra farcela, potra sviluppare un pen-
timento vero. E un po’ come, nel caso dei minoren-
ni, quello che si chiama il percorso di “messa alla
prova”: un tempo, fino a un po’ di anni fa, la condi-
zione perché un magistrato potesse accordare que-
sta “messa alla prova” ai ragazzi era ’'ammissione
del reato, insieme alla consapevolezza del disvalore
dell’azione. Oggi paradossalmente i giudici danno la
“messa alla prova” anche se quella condizione non
¢’¢, ma l'obiettivo si ¢ spostato, il percorso diventa
un tempo nel quale si spera che il ragazzo si renda
conto del disvalore; quindi, non ¢ piu il presuppo-
sto ma l’obiettivo della “messa alla prova”. Per que-
sto secondo me ¢ importante, soprattutto con ragazzi
che sono giovani e magari non hanno davvero la per-
cezione di quanto ¢ accaduto, sbilanciarsi nel perdo-
no, in un amore che ha un significato alto.

A quel punto sono i ragazzi che dopo un po’ si
chiedono: «Come mai? Cosa c’¢ sotto?». Questo pre-
cedere, questo perdono che accordi anche prima, in
realtd muove delle domande e le domande sono se-
condo noi il presupposto per un vero pentimento.
Perché quando un ragazzo arriva a interrogarsi ¢ a
dire: «Ma perché questa persona mi accoglie? Per-
ché parla con me dopo che ho commesso un omici-

dio?»; quando vede la dedizione di una persona che
lo dovrebbe magari solo condannare, giudicare o al-
lontanare eppure, si chiede, «Perché si occupa anco-
ra di me?». Questo, secondo me, ¢ quel che smuove
I'interiorita anche dei piu giovani e che li conduce
a una domanda. E la domanda che poi fa scattare
un percorso: se io non mi domando nulla non pos-
so cambiare, non posso neanche chiedere perdono,
non mi interessa, € spesso arrivano cosi in carcere
e a Kayrds. Davanti ai volontari in carcere alcuni si
chiedono perché ci siano, o perché ci sia un prete, e
li non si tratta tanto di dare una risposta con parole o
argomenti clamorosi, ma ¢ proprio la dedizione che
spendi anche senza parlare che forse convince di pitl.

Bisogna prima spendersi, ed ¢ quello che un po’
la cultura giustizialista di oggi non capisce perché
dice: «Tu sbagli, tu paghi... Ti devo anche ascolta-
re? Ti devo perdonare, voler bene?», che ¢ legittimo,
perché quando uno ¢ ferito da un torto subito lo puoi
anche comprendere, perod ¢ anche poco lungimiran-
te come modalita di accompagnare. Oggi la societa
non ¢ resa sicura dalle norme coercitive o dall’ina-
sprimento delle pene, ma se recuperi delle persone
che si riconciliano con sé stesse, con gli altri, con la
societa.

Perché poi escono dal carcere, per cui...
Esatto, e quindi la giustizia riparativa ¢ un model-
lo di giustizia assolutamente interessante perché ha
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tre attori, non solo I’autore del reato. Nella giustizia
ordinaria oggi si condanna l’autore del reato, ma la
giustizia riparativa rimette al centro anche la vitti-
ma, che ha pari diritti di essere accompagnata, aiu-
tata, nella sua liberta, e il terzo soggetto, che viene
sottovalutato, € proprio la comunita. Il percorso del-
la giustizia riparativa non ¢ semplicemente qualcosa
che si gioca tra chi ha subito e chi ha agito, ma di-
venta importante anche la comunita, la societa ci-
vile, perché riconciliare due persone fa bene a tutti.

E un percorso che proponiamo anche qui a Kayros,
per esempio con i cancelli aperti giorno e notte, che
¢ un simbolo: anche se li chiudi, non & che un ragaz-
70 non sappia scavalcare questi muretti; quindi, € pit
una sfida simbolica per dire ai ragazzi: nessuno ti ob-
bliga. Cio¢, o capiscono che sono qui per il loro bene
e quindi li trattiamo da adulti, senza infantilizzarli,
cioé¢ non partendo dall’idea che tanto non possono
capire e quindi li dobbiamo chiudere dentro. Perché
si tende a infantilizzare il mondo del carcere — an-
che quello degli adulti ¢ connotato da parole infanti-
lizzanti (“la domandina”) —, e invece la nostra idea ¢
quella di dire: anche se hai quattordici anni la testa
ce I’hai, per quante ferite tu possa avere, per quan-
ti comportamenti bizzarri tu possa tenere, io non ti
tratto da malato, e nemmeno da bambino, quindi per
me sei un uomo. E come tale ti tratto, perché sei in
grado di decidere.

E loro come rispondono, per esempio, ai cancel-
li aperti?

E quello su cui ci stiamo interrogando adesso, per-
ché fino a due o tre anni fa funzionava molto bene,
erano ragazzi pero forse un po’ piu grandi, forse non
cosi coinvolti dai social e da tutto quello che sono il
mondo e la cultura trap, e quindi erano piu dispo-
sti a riflettere, erano quasi stupiti di questa liberta e
se la giocavano bene, o quantomeno ci provavano.
Adesso, negli ultimi tre anni, i ragazzi, soprattutto
1 minori stranieri, non riescono a percepire questa
cosa. Non abbiamo un linguaggio comune, abbiamo
approcci culturali diversi, per cui ¢’¢ un po’ di fati-
ca, ma noi non abbiamo rinunciato lo stesso a questo
metodo. Pero in quanto a fughe non ne abbiamo, si,
qualche volta fanno la fuga notturna, lasciando le sa-
gome nei letti, poi tornano alle sei. Purtroppo ¢ chia-
ro che dobbiamo segnalare in questi casi perché sono
in misura cautelare, perd queste rimangono le cose
dei bambini, dei piu piccoli. Invece dopo si responsa-
bilizzano, inevitabilmente, perché capiscono che non
stiamo col fiato sul collo, e se non ti controllo in ma-
niera coercitiva allora mi ascolterai magari anche di

22 piu, questa € un po’ I'idea.

Tu sei un prete, peré immagino che la tua sia una
vita diversa da quella che faresti in una parroc-
chia. Come vivi la Chiesa?

Hai detto bene, «sei un prete», perché se dovessi dire
«faccio il prete», non sarebbe vero. lo ho anche una
parrocchia, quindi le prassi, le mansioni del prete di
parrocchia ci sono, pero ¢ chiaro che questo ¢ un mi-
nistero che magari non ti permette di fare il prete,
cio¢ di svolgere delle funzioni riconoscibili. In carce-
re non ¢ detto che ti chiedano di Dio o che ti chiedano
i sacramenti; capita che qualcuno chieda di confes-
sarsi, pero tendenzialmente non succede. A un certo
punto, mi ricordo, negli anni mi sono detto: qui, come
annuncio il Vangelo? Cio¢, come faccio il prete? Per-
ché annullate tutte quelle classiche mansioni da pre-
te, cosa mi rimane? Quindi c’era la critica, o magari
la perplessita, di dire: ma sto facendo I’assistente so-
ciale? Invece mi sono convinto che i ragazzi percepi-
scono che sei un prete se lo sei, non solo se lo fai. Ne-
gli anni, per fortuna, ho anche capito che le domande
di fede ci sono nei ragazzi, ma non sono domande
istituzionali, prefabbricate, come in realta pud essere
in un oratorio, in parrocchia. Qui infatti anche quel-
lo che ti chiedono non € abituale. L’ultimo caso, sim-
paticissimo: «Don, mi puoi benedire il motorino che
ho rubato?». Capitano queste cose fuori dal comune,
ma a volte ci sono domande piu serie. Pero il prete,
per come lo vivo io, € uno che deve vivere una testi-
monianza cristiana senza avere la pretesa di fare le
cose del prete e senza avere la pretesa che magari per
anni uno ti recepisca come prete; ¢ proprio un annun-
cio in totale perdita. Poi (¢ da venticinque anni che
vado al Beccaria e che vivo qui in comunitd) cominci
a capire che ti hanno visto come prete, o che magari
attraverso te e quel tuo modo di essere prete si sono
posti delle domande di fede, o magari hanno fatto an-
che delle scelte. Io sono stupito, per esempio, quan-
do alcuni dei miei ragazzi mi chiedono di sposarli o
di battezzare i figli: ¢ paradossale che io non ho fatto
il prete con loro per moltissimi anni e poi sono loro a
chiedermi di farlo. Quindi quello che forse ¢ giusto ¢
che noi dobbiamo essere credibili, poi non ¢ sempre
facile, ma bisogna avere la tendenziale coerenza che
sappia di Vangelo: quella ancora la captano, la vedo-
no. Per questo io dico che sono fortunato per il mio
ministero, ¢ una grazia perché sono quasi obbligato a
essere un po’ piu credibile. Anche perché loro si ac-
corgono di tutto, e se non sei secondo il Vangelo te
lo fanno capire subito, dalle cose anche piu simpati-
che, come quando & venuto un prete a cena, ha fatto il
segno della croce prima di mangiare e poi allora an-
ch’io I’ho fatto, e quello di fianco mi ha detto: «Don,
ma se non lo fai mai». Anche su altre cose molto piut
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serie come la morte, domande del tipo «Come te la
spieghi?» oppure, «Dio dov’¢? Nella mia storia io non
credo in Dio perché Dio non vuole il mio male, quin-
di 0 non ¢’¢, oppure perché mi ha messo in questa si-
tuazione?». E chiaro che molte sofferenze, molte si-
tuazioni di dolore parlano di un’assenza di Dio, allora
’essere prete € anche illuminare il dolore, dare un si-
gnificato nuovo a quello che vivono.

Adesso per esempio c’¢ un ragazzo che purtroppo
¢ andato in carcere per omicidio, proprio in questi
giorni, chi se I'aspettava? Un ragazzo su cui io per-
sonalmente ho dato tantissimo, abitava con me, ad-
dirittura faceva I'aiuto educatore qui da noi. Poi una
serata sbagliata, perché queste cose sono imponde-
rabili purtroppo, e resti dentro. Come fara a recupe-
rare? Sono domande che mi pongo anch’io nei suoi
panni, e poi quando lo incontrerd inizieremo un cam-
mino lo stesso. E lui ¢ un ragazzo che non aveva una
vita di fede, pero che ha fatto tanta strada, ha vissu-
to prima nel suo paese in Polonia senza una famiglia,
poi ¢ stato adottato, ha vissuto molte difficolta con la
famiglia adottiva, per quanto abbia sempre fatto tut-
to bene — scuola perfetta, persino un anno di giuri-
sprudenza —, per poi perdersi completamente... Per-
ché? Come fai a dire da dove viene quel male 1i? Ma
chi sa cos’ha vissuto da piccolo? Per quello sostengo
che non si puo giudicare affrettatamente; certo che,

davanti a un omicidio, se tu la vai a raccontare ¢ fa-
cile che ti prendano per buonista, ingenuo, perdoni-
sta a oltranza... Perd nonostante tutto — perché ¢ un
atto gravissimo quello che ha commesso — ¢ chiaro
che devi anche provare a capire da dove viene, come
nasce un omicidio del genere. Bisogna, come dicevo,
anteporre una visione misericordiosa, che non vuol
dire ““va bene, non € successo niente” — intanto i suoi
vent’anni minimo se li fa—, vuol dire accompagnarlo,
se lui vorra, anche durante la carcerazione. E magari
anche lui un giorno si aprira a qualcosa di diverso da
quello che finora ¢ stata la sua vita.

E la speranza cui invita il Giubileo...
Che non ¢ I'ingenuo o banale ottimismo di chi dice
«Ma si dai, qualcosa cambieray; la speranza secondo
me ¢ un cammino, &€ un motore che pero esige davve-
ro un cammino lungo. Poi la speranza non ¢ solo una
conquista del soggetto, cioé non ¢ che io posso spera-
re con le mie forze, le mie capacita: io penso che sia
anche un dono, un dono dall’alto, un kairds appunto,
un’opportunita che tu puoi cogliere, puoi intuire, puoi
vedere se qualcun altro te la fa vedere. Quindi la spe-
ranza ¢ molto piu dell’ottimismo: ¢ un cammino che
esige anche decisioni da parte del soggetto, ma a volte
non basta. E qualcosa che arriva da fuori.

C.B.



[l futuro
dei detenuti

di Fabio Romano

Luniverso della giustizia € un mondo di relazioni complesse che coinvolgono i detenuti, I'ammi-
nistrazione carceraria, la Polizia penitenziaria, gli operatori, i magistrati, gli avvocati, i volontari.
Sarebbe auspicabile un maggior lavoro congiunto tra queste realta presenti negli istituti peni-
tenziari, nel rispetto ognuno del proprio ruolo, con I'obiettivo di un completo supporto al rein-
serimento del reo nella societa e con uno sguardo attento anche alle vittime. Per fare questo,

pero, ci vuole un “punto di luce” a cui guardare ed esso & offerto dal volontariato. E quanto sottolinea Fabio
Romano, presidente dell’*Associazione Incontro e Presenza” (incontroepresenza.org), un’opera di carita che
nasce a Milano nel 1986 e opera principalmente sul territorio milanese supportando i rei sia durante la deten-
zione sia per il reinserimento in societa e nel mondo del lavoro. Il volontariato in carcere € un gesto di carita
e la possibilita concreta di testimoniare che & possibile e bello vivere in un “altro modo”, cosi da coinvolgere
il detenuto e trasformare la permanenza in carcere in vera possibilita di un nuovo inizio.

Il ruolo dei volontari

Nella vita ¢ interessante avere delle domande che
contribuiscano a prendere sul serio la realta dell’e-
sistenza umana. C’¢ una domanda che risuona spes-
so nella testa e nel cuore: «Ma pud un uomo vecchio
rinascere?». All’apparenza potrebbe suonare un po’
strana, ma essa racchiude in sé la scoperta del senso
della vita di tante persone, di incontri, di sguardi, e
la presenza di uomini e donne conosciuti in momen-
ti particolari della loro esistenza.

Gli “incontri” che fanno scaturire questa domanda
si possono fare in varie realta, in un ospedale di fron-
te alla malattia e alla sofferenza fisica, in strada con
persone che non hanno piu nulla e nessuno, si posso-
no fare anche in carcere, perché anche li ci sono uo-
mini e donne che, nonostante abbiano sbagliato, pos-
sono rialzarsi, ripartire e rinascere.

L’*Associazione Incontro e Presenza”, nata quasi
quarant’anni fa, opera nel mondo della detenzione
con la prospettiva di incontrare le persone detenu-

24 te e provare a costruire dei rapporti con donne o uo-

Assoclazione

INCONTRO E PRESENZA

mini reclusi. L'occasione dell’incontro serve a riac-
cendere la “domanda”, che non nasce da una visione
ottimistica della vita né elimina la realta e/o il reato
commesso, ma esprime la speranza che deve entrare
come novita nella vita di ciascuno.

Se ¢ vero che la pena non cancella la dignita uma-
na e che dovrebbe trasformare la colpa in respon-
sabilita, occorre chiedersi come possiamo stare di
fronte a cio che si incontra nelle frequentazioni car-
cerarie e continuare a credere che anche la vita del
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colpevole ha diritto a una speranza in
un futuro migliore.

Prigione, espiazione
eriabilitazione

La prigione, non solo per un detta-
me costituzionale, non dovrebbe es-
sere vista come un atto conclusivo di
giustizia, quasi tombale, ma la prima
tappa, forse necessaria ¢ a volte for-
se anche no, propedeutica a una pro-
cedura che tende alla riabilitazione di
chi ha sbagliato verso la sua riammis-
sione nella societa.

Certamente, non bisogna mai di-
menticare il perché si ¢ arrivati in
quel luogo, non si puo far finta che
non ci siano delle vittime dietro a una

Volontari nel carcere di Opera

condanna, ma € fondamentale aiutare
a capire che il male commesso non ¢ I’'ultima parola
sulla vita di un uomo e che in ogni caso ci si puo ri-
alzare, in ogni situazione si puo ridiventare, o final-
mente diventare per la prima volta, uomini nuovi.

L'espiazione della condanna ¢ un periodo in cui
bisognerebbe cercare di riprendere in mano la pro-
pria vita, riflettere sul male commesso, ristabilire 1
rapporti che si sono fratturati, ricostruire un percor-
so di speranza o magari intraprendere per la prima
volta una strada diversa, di legalita, di novita, e an-
che provare a risarcire concretamente i danni cau-
sati.

Nel cercare di comprendere e accompagnare la
difficolta della privazione della liberta, normalmen-
te il volontario che entra in carcere porta un contri-

Scuola in carcere, a Rebibbia

buto di speranza e un’occasione di testimoniare che
¢ possibile vedere all’opera la vittoria sulla sofferen-
za, sul dolore, sull’errore, dentro la realta quotidia-
na, qualunque essa sia, senza censurare niente an-
che in un luogo dove ci si aspetta di tutto, ma non
certamente questa novita.
La presenza nelle carceri di realta come “Incontro
e Presenza” ¢ un piccolo segno che attraverso la fra-
gilita umana, dei volontari stessi e delle persone in-
contrate, ¢ possibile ridestarsi dall’indifferenza che
contraddistingue il nostro tempo su alcune temati-
che, e nei rapporti con i detenuti si puo toccare con
mano che nel cuore dell’'uomo al fondo abita un de-
siderio di bene che non conosce confini e che, se
ben indirizzato, pud contribuire alla costruzione di
un uomo in un mondo migliore, no-
nostante questi individui siano dentro
un carcere e siano giudicati dalla so-
cietd come persone “sbagliate”. Tor-
nano alla mente le parole del Papa,
che in una delle occasioni in cui si ri-
volgeva agli operatori nei penitenzia-
ri disse: «Il vostro lavoro ¢ nascosto
[..] ma essenziale. Una presenza per
chi ¢ caduto ¢ fondamentale per co-
struire un futuro con la possibilita di
tessere giustizia e speranzay.

Ed ¢ tanto vero questo che attraver-
so il colloquio tra i detenuti e i vo-
lontari si crea un’occasione di apertu-
ra reciproca che nella vita carceraria
non esiste, forse neanche nella vita
di tutti 1 giorni, nonostante nella vita

del penitenziario si condivida tutto,
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Volontari nel carcere di Busto Arsizio per allestire con i
detenuti il presepe, nel 2022

la vita, il cibo e le giornate, magari anche per tan-
ti anni, ma ¢ difficile potersi aprire liberamente fino
in fondo e in modo sincero. Per questo ¢ importan-
te operare in carcere per promuovere I'integrazione
e il sostegno dei detenuti che puo passare anche per
la semplice valorizzazione delle energie e delle ca-
pacita positive, magari a loro ancora sconosciute,
di studio, di lavoro, di ricostruzione della propria
identita. L’irrompere di una realta dura da affron-
tare e prendere sul serio, innanzitutto per chi entra
da fuori, ¢ un’occasione in cui spalancare nuova-
mente la ragione, anche per i volontari. Ma il so-
stegno morale durante il periodo della detenzione
non esaurisce il tema.

La riammissione in societa
I bisogni primari si amplificano nella fase post
condanna, perché il rientro concreto e cruciale nel-
la societa civile passa attraverso un graduale coin-
volgimento del territorio, per I’accompagnamento
nel periodo dei permessi premio, nell’esecuzione
delle cosiddette “misure alternative” (modalita di
pene diverse dalla pura carcerazione, quali semi-
liberta, affidamento in prova, arresti domiciliari) e
a fine pena nel difficile momento della ricerca del
lavoro, della casa e comunque delle relazioni che
tendono all’obiettivo di cominciare una vita nuova.
Qui entra in gioco inevitabilmente la modalita
di riabilitare il reo e la condizione di vita dei de-
tenuti nei penitenziari che, spesso nel nostro siste-
ma carcerario, non favoriscono questi nuovi inizi.
In questo scenario le carceri e la pena sono la con-
seguenza dell’idea di giustizia che dovrebbe essere
presente in ciascuna societa e qui si potrebbe apri-
re un trattato sulla situazione attuale. L’'universo
della giustizia non deve limitarsi alle sole condi-
zioni dei detenuti, perché ¢ un mondo di relazio-

26 ni complesse che coinvolgono I'amministrazione

Il coro dei detenuti di San Vittore, a Milano

carceraria, la Polizia penitenziaria, gli operatori,
1 magistrati, gli avvocati, i volontari e questo si-
stema fatica a guardare alla possibilita di riabili-
tare chi ha sbagliato e cercare di riparare con chi
¢ vittima.

Premesso che i volontari sono “ospiti” degli isti-
tuti penitenziari ¢ sono una piccolissima ma im-
portante presenza, bisogna tenere in considera-
zione tutti i rappresentanti delle istituzioni che
lavorano li e che, a differenza delle realta di volon-
tariato operanti nel tempo libero dal lavoro, sono
in prigione tutti i giorni, pitt 0 meno reclusi senza
aver commesso reati.

Senza nulla togliere a chi opera professionalmen-
te in questo mondo, non bisogna perd dimenticarsi
che le opere di carita esistono e sono possibili sola-
mente grazie alla preziosa disponibilita di uomini
e donne che volontariamente si impegnano per an-
dare a trovare i detenuti, e questo ¢ un dono di li-
berta gratuita, un gesto di carita ed ¢ la possibilita
concreta di testimoniare che ¢ possibile e bello vi-
vere in un “altro modo”. Vedere o intravedere qual-
cuno che ha incontrato qualcosa di bello ¢ sempre
coinvolgente e contagioso, perché la permanenza
in carcere non sia solo un tempo inutile da trascor-
rere, ma sia la vera possibilita di un nuovo inizio.

A tal proposito, sarebbe auspicabile un maggior
lavoro congiunto tra le varie realtd presenti negli
istituti penitenziari, tra i loro rappresentanti, nel
rispetto ognuno del proprio ruolo ma, insieme, con
I’obiettivo di un completo supporto al reinserimen-
to del reo nella vita di tutti i giorni, con uno sguar-
do attento e operativo anche alle vittime, che spes-
so passano in secondo piano, con il desiderio di
rialzarsi dopo ogni caduta e di ripartire. Ci vuole,
pero, un punto di luce a cui guardare perché il buio
non abbia mai I'ultima parola.

F.R.
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Le mie prigioni

di Giorgio Paolucci

Dopo tanti anni a guardare al carcere con gli occhi del giornalista, da qualche tempo Giorgio
Paolucci, scrittore e firma storica di Avvenire, di cui € stato anche vicedirettore, ha cominciato

o a farlo con occhi diversi. «Ho scoperto un mondo, per molti versi inatteso, che € diventato una

presenza importante della mia vita». Contribuisce a questo quaderno con le storie di persone
detenute che ha incontrato frequentando la Casa di reclusione di Opera, alle porte di Milano,

come volontario dell’"Associazione Incontro e Presenza”.

opo tanti anni in cui guardavo il carcere con

gli occhi del giornalista, da qualche tempo

ho cominciato a farlo con occhi diversi. E ho
scoperto un mondo, per molti versi inatteso, che ¢ di-
ventato una presenza importante della mia vita. Fre-
quento la Casa di reclusione di Opera (alle porte di
Milano) come volontario dell’“Associazione Incon-
tro e Presenza”, incontriamo le persone detenute per
colloqui individuali. Nessun progetto, nessuna atti-
vita specifica, tanto che alla domanda «voi cosa fate
in carcere?», si potrebbe rispondere — un po’ provo-
catoriamente — «nientey. E un dialogo sulla vita, la
loro e la nostra, mettendo in comune 'umanita, do-
mande, desideri e sofferenze che abitano il cuore di
ciascuno di noi. Potrebbe sembrare poco, invece ¢&
cio che chi vive in carcere desidera di piu: un volto a
cui guardare e da cui essere guardati, qualcuno che
ti ascolti, un amico con cui condividere un po’ della
propria vita. Qualche esempio puo aiutare a capire,
piu di tante spiegazioni.

Mattia il bocconiano

Mattia ha da poco compiuto diciotto anni quando fi-
nisce in galera per avere commesso un reato molto
grave in un momento di follia, pentendosene subito

dopo ma senza potersi sottrarre alla giusta punizio-
ne. Quando entra in prigione per scontare una lunga
detenzione fa una promessa alla madre: avrebbe pro-
seguito la scuola, e cosi ¢ stato. Conseguita la ma-
turita, grazie a una borsa di studio si iscrive in car-
cere all’universita Bocconi e dopo tre anni si laurea
in Economia e Management, poi ottiene la possibili-
ta di frequentare 'universita e con un’altra borsa di
studio inizia il cammino del master in Marketing e
Comunicazione che ha concluso nel 2023, primo de-
tenuto a conseguire questo prestigioso traguardo. Un
giorno importante per lui, la sua famiglia, gli ami-
ci, gli educatori del carcere di Opera che I’hanno ac-
compagnato in questi anni, ma anche per i detenuti
(millecinquecento quelli iscritti alle universita italia-
ne) che hanno intrapreso un percorso analogo.
«Ogni carcerato che comincia a studiare ¢ una
branda che si svuota»: ¢ una frase che circola negli
ambienti penitenziari, dove molti ristretti trascorro-
no le giornate oziando sul letto e pochi — troppo po-
chi, anche a causa di un’offerta formativa inadegua-
ta — dedicano tempo ed energie a migliorare la loro
istruzione e a porre le basi per un reinserimento at-
tivo nella societa. In un presente carcerario che vie-
ne spesso vissuto come un tempo sospeso, c’¢ chi
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| due francobolli con i quadri di Marcello D’Agata scelti dalle
Poste Vaticane

costruisce un futuro che desidera radicalmente di-
verso dal passato. E accaduto a Mattia, che ha deciso
di percorrere la via dello studio come strada del suo
riscatto e che da due anni ha cominciato utilizzando
l’articolo 21 dell’ordinamento penitenziario, che per-
mette di svolgere attivita fuori dal carcere. Dentro il
suo percorso ¢’¢ una grande determinazione, unita al
desiderio di dimostrare che il reato commesso non ¢
I'ultima e definitiva parola sulla sua esistenza, che
dopo ogni caduta ci puo essere una ripartenza, che il
cuore dell’'uomo ¢ fatto per il bene anche se il male
spesso riesce a prevalere.

La salita dall’abisso in cui Mattia era precipitato ¢
costellata di fantasmi: notti insonni popolate da in-
cubi in cui riviveva le sequenze del reato commes-
so, tante lacrime amare, il desiderio di chiedere per-
dono che continua a convivere con la convinzione di
non meritarlo. Ma insieme ai fantasmi ci sono i se-
gni di un bene che I’ha raggiunto e I’ha spronato a
non smettere di sperare: l'affetto dei familiari, Iin-
contro con i volontari che lo andavano a trovare in
carcere offrendo compagnia, e un’esperienza che ha
lasciato un segno indelebile, la partecipazione al pro-
getto “Il senso del Pane” promosso dalla Fondazio-
ne Casa dello spirito e delle arti nel carcere di Opera.
Li alcuni detenuti che si sono macchiati di gravi reati
producono le ostie che vengono utilizzate per la ce-
lebrazione eucaristica nelle chiese. E un’esperienza
di espiazione e di purificazione: da mani che si sono
macchiate di sangue escono le particole che durante
la celebrazione eucaristica diventano il corpo di Cri-
sto, Colui che ha offerto sé stesso per la salvezza di
ogni uomo. Morte e risurrezione, sofferenza e rina-
scita, dolore e perdono. Ancora oggi Mattia mi rac-
conta che non riesce a concepire come possa essere
perdonato per il male irreparabile che ha commesso,
ma l’esperienza fatta nel laboratorio delle ostie ha
scavato un solco incancellabile nel suo cuore. Ha pa-

gato e sta pagando per il male compiuto, ma quando
si dice “giustizia ¢ fatta” non si deve dimenticare che
I'inizio della carcerazione puo diventare I'inizio di
una nuova vita. Una sentenza non ¢ mai ['ultima pa-
rola sulla vita di una persona. Come ha scritto Paul
Ricoeur: «Occorre una parola di giustizia. Ma un’al-
tra storia inizia qui».

Marcello, la bellezza che cambia il cuore
Quando ho conosciuto Marcello mi sono imbattu-
to in una persona mite, dai tratti gentili, dotato di
una sensibilita molto spiccata che si esprime anche
nella pittura, la sua grande passione. Lontanissimo
dall’immagine che se ne potrebbe ricavare sapendo
che ¢ detenuto in regime di alta sicurezza per reati di
mafia da oltre trent’anni, molti dei quali trascorsi nei
reparti del 41-bis, carcere duro. La pittura, diceva-
mo: un cammino artistico che Marcello ha intrapre-
S0, ormai quasi settantenne, grazie a un programma
avviato in carcere anni fa dalla professoressa Chiara
Mantovani e che gli ha procurato qualche soddisfa-
zione. Nel 2018 due suoi quadri sono stati scelti dalle
Poste Vaticane come soggetti per altrettanti franco-
bolli da emettere in occasione del Natale. Marcel-
lo mi ha raccontato che qualcosa ¢ scattato in lui in
occasione del Giubileo della Misericordia (2016),
quando il Papa stabili che nelle cappelle delle carceri
venisse allestita una Porta Santa e che le persone de-
tenute, attraversandola e rispettando le regole previ-
ste, potessero ottenere I'indulgenza plenaria. Da li ha
cominciato a prendere in mano i pennelli ritrovando
«quella vita e quella gioia perse quando, convinto da
un falso maestro, avevo lasciato che il male si im-
padronisse di me e attraverso la pittura ho incontra-
to Popportunita di riscattare il mio passato oscuroy.
Nell’ottobre del 2023 ha consegnato personalmente
al Papa un quadro che raffigura la Madonna che scio-
glie 1 nodi, ispirato al dipinto realizzato dal tedesco
Johann Georg Melchior Schmidtner nel Settecento:
un altro segno del suo percorso di ripartenza.

Oggi, a settantasei anni, trascorre le giornate di-
pingendo nel piccolo laboratorio al piano terra del-
la sezione Alta Sicurezza messo a disposizione dalla
direzione. Nel 2024 le sue opere sono state esposte
in una “personale”: ritratti intensi e penetranti, pae-
saggi bucolici, scorci urbani, testimonianza di come
I’arte possa essere un mezzo espressivo capace di
trasfigurare le esperienze piu dure in messaggi di
bellezza e di speranza. Da tempo il cammino artisti-
co intrapreso ¢ diventato una cosa sola con una rina-
scita personale che ha lasciato il passato alle spalle
pur continuando a farne memoria. Nel catalogo della
mostra il professor Ferdinando Zanzottera ha scritto:
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In ogni pennellata ¢ contemporaneamente presente un
frammento del suo vecchio io, quello che lui definisce il
“Marcello morto” che aveva abbracciato il male assoluto,
e del suo nuovo io, il Marcello che sperimenta quotidia-
namente il cambiamento. Quello che impressiona nei suoi
quadri € proprio questo: il ringraziamento per quanto gli
sta accadendo e il riverbero del suo stesso cambiamento,
inizialmente inaspettato e poi pienamente sperimentato.

Marcello D’Agata ha stret-
to amicizia in carcere con
chi scrive e con altri volonta-
ri dell’associazione Incontro e
Presenza, nata dal carisma di
don Luigi Giussani, al quale
ha anche dedicato un ritratto.
Nel 2023 ha dipinto Varigot-
ti, luogo storico per Gioventu
Studentesca in cui negli anni
Cinquanta i “giessini” celebra-
vano il triduo pasquale. Dopo
essere venuto a conoscenza
della predilezione di Giussani
per questo luogo — scrive Zan-

La sua vita ¢ segnata da diverse condanne, la piu
importante per traffico internazionale di stupefa-
centi. Arrestato in Germania nel 2011, conosce le
carceri di Rebibbia, Vibo Valentia, Reggio Cala-
bria, Opera. E qui che incontra il volto allucina-
to dei tossicodipendenti reclusi, la sofferenza di chi
¢ diventato schiavo delle sostanze. Come Ruggero,
diciannove anni, che non riesce piu a saldare i de-

La produzione di ostie nel laboratorio del progetto “Il senso del Pane” promosso dalla
Casa dello Spirito e delle Arti (casaspiritoarti.it)

zottera —

gli pare naturale voler partecipare in prima persona a
quella storia. Da quei momenti sono passati tanti anni e
lui a Varigotti non ¢ mai stato, ma attraverso 1’incontro
con persone che considera amiche quella frazione del co-
mune di Finale Ligure della provincia di Savona diventa
anche “sua”. Ne dipinge allora la spiaggia per ringraziare
non chi vi ¢ andato o chi ha parlato con lui di quel luogo,
ma direttamente Dio per un’ulteriore occasione di conver-
sione e cambiamento.

Stando davanti alle sue opere e ripensando al pas-
sato e al presente di quest’'uomo, non si puo fare a
meno di considerare quanto siano misteriose e im-
prevedibili le strade della vita. E quanto risponde a
verita la frase che ha dato il titolo alla mostra: L'uo-
mo non é il suo errore.

Il contrappasso di Ambrogio

Anche nella vita di Ambrogio — tornato in liber-
ta da pit di un anno dopo dodici di reclusione —
passato e presente si sono incontrati, in modo tanto
drammatico quanto significativo. Ci sono stati mo-
menti in cui il passato ha presentato il conto al pre-
sente, momenti tanto imprevedibili quanto decisivi.
Forse c’¢ di mezzo un disegno misterioso, nel qua-
le la resa dei conti ¢ diventata occasione per una ri-
generazione.

biti con il pusher, e una sera per procurarsi il de-
naro rapina un benzinaio, gli punta la pistola alla
tempia, quello reagisce, lui spara, 'ammazza, vie-
ne condannato all’ergastolo.

Quando sono finito in carcere — mi ha raccontato Am-
brogio — ho visto con i miei occhi gli effetti devastanti
di quella che per tanti anni ho sciaguratamente conside-
rato un’attivita imprenditoriale. Ho avvelenato migliaia
di persone, perd io non le vedevo, non le conoscevo: mai
venduto neppure un grammo, non mi sporcavo le mani
con lo spaccio, gestivo il traffico tra Sudamerica e Italia,
importavo veleno senza pensare a chi lo assumeva. Con
il denaro guadagnato ho fatto la bella vita e procurato
morte. Poi, in carcere, arriva la pena del contrappasso:
I'impatto con le vittime delle mie imprese, la presa d’atto
del male compiuto, lo schifo provato per la mia persona.
Per mesi facevo la barba nella doccia, non avevo il co-
raggio di guardare la mia faccia allo specchio.

E proprio dalla repulsione per il passato e dalla
compassione per le vittime dei suoi reati che fiori-
sce il desiderio di cambiare. «Non potevo rimediare
al male procurato ma volevo abbracciare la loro fra-
gilita, rendermi utile in qualche modo. E il Princi-
pale mi € venuto incontro, ha mostrato una strada.
Lo chiama cosi — «il Principale» — quel Dio che si &
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manifestato con una proposta inattesa che ha acce-
so la fiammella della speranza nel buio della deten-
zione. Grazie all’amicizia con i volontari dell’asso-
ciazione Incontro e Presenza che lo vanno a trovare
in carcere — «i miei angeli custodi, non mi hanno
mai mollato» — conosce Davide, responsabile della
cooperativa sociale Pandora che gli propone di la-
vorare al punto di accoglienza di un centro che aiu-
ta le persone prigioniere della dipendenza da so-
stanze. E il primo vero lavoro di Ambrogio, dopo
tanti anni da trafficante professionista. Ottiene I’ap-
plicazione dell’articolo 21 e a settant’anni inaugura
una nuova stagione della vita.

Anche li, come in carcere, vedevo passare davanti a
me le vittime delle mie malefatte. Ogni volta mi senti-
vo giudicato, provavo vergogna e insieme il desiderio di
tentare una sorta di riparazione. In quei mesi ¢ accaduto
qualcosa di nuovo, ¢ cresciuta la volonta di essere utile,
finalmente mi sentivo in pace. Con molti di loro ¢ nata
un’amicizia, dopo qualche mese mi ¢ stato proposto per-
sino di gestire alcuni incontri di autocoscienza in cui po-
tessero condividere i loro trascorsi e cercare strade per
uscire dalla dipendenza. Cose da non credere: il Princi-
pale aiutava le vittime servendosi del loro carnefice. Non
c’¢ limite alla fantasia di Dio...

Un pranzo senza maschere

Mattia, Marcello, Ambrogio: tre volti di una lun-
ga galleria di persone incontrate in questi anni, che
hanno contribuito ad abbattere stereotipi e luoghi
comuni, hanno spalancato nuovi orizzonti, hanno
dato ossigeno alla mia umanita. Mi hanno fatto ca-
pire che 'uomo ¢ capace di commettere il male ma
puo incontrare la misericordia di Dio che si ma-
nifesta in tanti modi, spesso inattesi e sorpren-
denti. Il rapporto con le persone detenute arriva
spesso all’essenziale, si sveste dei formalismi che
spesso caratterizzano la quotidianitd. Come acca-
de nel “Pranzo senza maschere”, un appuntamen-
to che periodicamente raduna intorno alla stessa
tavola carcerati e volontari di “Incontro e Presen-
za”: si mangia insieme qualcosa che viene prepa-
rato da amici, si conversa amabilmente (parlando
uno alla volta, cosa impensabile altrove) a partire
da una canzone, da un brano letterario, da una pa-
rola-chiave, in un’atmosfera di condivisione e au-
tenticita rara e preziosa in luoghi come il carcere,
dove abbondano le parole ma scarseggia il dialogo
autentico, dove ciascuno tende a recitare un ruolo,
a nascondersi dietro una maschera. E invece, ecco
il “Pranzo senza maschere”, che contribuisce ad ab-
battere le barriere, promuovendo una conversazio-

30 ne caratterizzata dal gusto della condivisione e dal-

la bellezza di mettere in comune la vita e il cibo.
Dialoghi sorprendenti e autentici, che partono dal-
le reciproche esperienze e toccano temi di dolore e
speranza, aiutano a riflettere sul significato piu au-
tentico dell’esistenza.

A proposito di cibo: da undici anni viene propo-
sta nel carcere di Opera (come in molti altri istitu-
ti penitenziari) una raccolta di generi alimentari in
occasione della Giornata Nazionale della Colletta
Alimentare organizzata dal Banco Alimentare. Le
persone detenute acquistano e offrono alcuni prodot-
ti che vengono consegnati ai volontari di “Incontro e
Presenza”, i quali a loro volta li trasportano al ma-
gazzino di raccolta esterno. E commovente vedere
persone che spesso fanno i conti con le ristrettezze
della vita carceraria offrire cibo a favore di chi con-
vive con la poverta, loro che sanno bene cosa signi-
fica fare i1 conti con le ristrettezze. I risultati sono
sorprendenti: nel 2024 sono stati raccolti milledue-
centoventi chili di alimenti. E un gesto che costrui-
sce ponti tra il mondo del carcere e la societa e con-
tribuisce a declinare I’articolo 27 della Costituzione
italiana («le pene devono tendere alla rieducazione
del condannatoy) e a superare diffidenze e luoghi co-
muni ancora molto diffusi nella societa nei confron-
ti della popolazione detenuta, testimoniando che nel
cuore di ogni uomo abita il desiderio del bene. Un’al-
tra piccola grande lezione di umanita.

Quante cose ho imparato e imparo visitando i
carcerati. Ma ce n’¢ una che vale piu di tutte, per-
ché arriva alla profondita e alla verita di quella che
la Chiesa considera la sesta opera di misericordia
corporale. Me la ricorda don Luigi Giussani, I'uo-
mo che sta all’origine della storia di Incontro e Pre-
senza, in un libretto scritto tanti anni fa — I/ senso
della caritativa — e che contiene parole fondative:

L’andare agli altri liberamente, il condividere un po’
della loro vita e il mettere in comune un po’ della nostra,
ci fa scoprire una cosa sublime e misteriosa. E la sco-
perta del fatto che proprio perché li amiamo, non siamo
noi a farli contenti; e che neppure la piu perfetta societa,
l’organismo legalmente piu saldo e avveduto, la ricchez-
za piu ingente, la salute piu di ferro, la bellezza piu pura,
la civilta pit educata li potra mai fare contenti. E un Al-
tro che li puo fare contenti. Chi ¢ la ragione di tutto? Chi
ha fatto tutto? Dio.

Per questo, andare in carcere ¢ I’esperienza piu
educativa che ho fatto nei miei non pochi anni di
vita: mi educa a scoprire che portiamo nel cuore un
desiderio di bene che solo in Dio puo trovare il suo
compimento.

G.P.
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Nell'inferno
di Cecot

di Bruno Nacci, con ur’intervista a Francesco Ghelardini

Bruno Nacci parla con Francesco Ghelardini del carcere di massima sicurezza Cecot costruito
nel 2022 a El Salvador, conosciuto per essere uno dei piu grandi al mondo e per le misure
coercitive estreme cui sono sottoposti i detenuti. Francesco Ghelardini & stato un rapinatore
e ha trascorso circa ventidue anni in carcere, ora lavora a tempo pieno presso un servizio di
ambulanze. Ha scritto due libri, L'arte della rapina (2017, Oaks editrice) e Codice a sbarre (2020,

Oaks editrice) sulla sua esperienza criminale e di carcerato.

1 Salvador, Sta-
to centro-america-
no poco piu piccolo

della Lombardia, con una
popolazione di circa sei
milioni e mezzo di abitan-
ti, affaccia con splendide
spiagge sull’oceano Paci-
fico, ricco di grandi vul-
cani e boschi, confina con
Honduras e Guatemala.
Prima della colonizza-
zione spagnola era in par-
te abitato da una popola-

Il Presidente di El Salvador Nayib Bukele, terzo da sinistra,
con alcuni membri del governo, il direttore del sistema
carcerario e della polizia nazionale, visitano Cecot

cidi). Grazie allo “stato di
eccezione” (la sospen-
sione della legge ordina-
ria a partire dal marzo
2022), voluto dal presi-
dente Nayb Bukele (in ca-
rica dal 2019, gia sindaco
della capitale) il numero
di morti assassinati oggi
¢ sceso a cinquanta. Cosa
si cela dietro questo ecla-
tante risultato? Secondo il
cardinale Rosa Chavez «il
prezzo che stiamo pagan-

zione Maya. Divenuto una

Repubblica indipendente nel 1841, ¢ stato spesso te-
atro di regimi militari o autoritari, con endemiche
rivolte e violente repressioni. In una di queste, il 24
marzo 1980, venne assassinato Oscar Romero, arci-
vescovo della capitale San Salvador, in seguito pro-
clamato santo da papa Bergoglio. Un paese afflitto
da bande in guerra perenne tra loro, che taglieggia-
no la popolazione, con un numero di assassinii che
nel 2015 ammontava a seimilaseicentocinquantasei
(in Italia, grande circa quindici volte El Salvador, il
numero annuo era di quattrocentosessantanove omi-

do ¢ altissimo: il disprez-
zo della dignita umanay.

Nel 2022, nel distretto giudiziario di Tecoluca, in
aperta campagna, in sette mesi viene costruito uno
dei piu grandi carceri del mondo, il Cecot (Centro de
Confinamiento del Terrorismo) capace di contene-
re fino a quarantamila detenuti. Il Centro ¢ formato
da otto sezioni costruite su un terreno grande quan-
to otto campi da calcio, ogni due sezioni limitrofe ci
sono muri con filo spinato alti tre metri. L’intera strut-
tura € circondata da un muro alto nove metri, con di-
ciannove torri di guardia, sopra il muro una recin-
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zione elettrica alta tre metri su cui scorre elettricita a
quindicimila volt. Nel raggio di due chilometri ¢ im-
possibile ogni comunicazione radio e appena fuori dal
muro esterno ¢’¢ uno rumoroso strato di ciottoli. Il pe-
rimetro ¢ pattugliato da seicento soldati, all’interno ci
sono duecentocinquanta guardie carcerarie (tutte ma-
scherate per evitare ritorsioni) che lavorano per cin-
que giorni, alternati a cinque di riposo. Il carcere gode
di autonomia fino a una settimana, sia per quanto ri-
guarda l’elettricita che per il sistema fognario. Le visi-
te ai prigionieri sono proibite. Ogni sezione si compo-
ne di trentadue celle di circa cento mq ognuna, ogni
cella contiene ottanta detenuti ma puo arrivare a cen-
tocinquanta. Ogni detenuto ha dunque poco piu di un
metro quadrato di spazio personale. Non c¢’¢ un siste-
ma di ventilazione e non ci sono cortili per I'ora d’a-
ria. In ogni cella ci sono due piccole vasche per i biso-
gni corporali e la pulizia. Per tutto questo, e per bere
da un barile di acqua, ci sono a disposizione un me-
stolo e un catino di plastica. Si dorme in letti a castello
di metallo su quattro livelli, senza cuscini e materas-
si. La dotazione di ciascuno comprende un lenzuolo,
un paio di ciabatte, un paio di calzini, pantaloni corti,
una maglietta e un asciugamano, tutti bianchi. Ogni
due settimane 1 prigionieri vengono rasati. I detenu-
ti sono coperti quasi integralmente di tatuaggi (volto
compreso), che indicano ’appartenenza alle due mag-
giori gang che spadroneggiavano nel Paese: MS-13 e
Barrio 18. Un tatuaggio di tre lacrime significa che il
prigioniero non sa neppure quante vittime ha ucciso,
altri disegni sono lapidi per i compagni o parenti mor-
ti. Il passaggio sopra le celle ¢ costantemente pattu-
gliato da guardie armate e un sistema di telecamere a
riconoscimento facciale e sensori tiene costantemente
sotto controllo ogni angolo delle celle. La luce al neon
illumina gli ambienti notte e giorno. Quando dormo-
no i prigionieri usano gli asciugamani per coprirsi gli
occhi. I detenuti possono uscire dalla cella trenta mi-
nuti al giorno per seguire nel grande corridoio centra-
le lezioni tratte dalla Bibbia o fare ginnastica. Il cibo
¢ invariato (fagioli, riso, tortillas) tutti i giorni. Non ci
sono posate. Chi trasgredisce una regola, viene messo
in una cella di isolamento fino a quindici giorni: uno
stanzino di cemento buio, che prende aria e un filo di
luce da un piccolo foro posto in alto. In una sala ap-
posita i detenuti comunicano per videochiamata con
il tribunale e i loro avvocati. Sono sempre presenti un
medico e un’infermiera in un locale attrezzato. La to-
talita dei detenuti ¢ condannata a morire in carcere.
La cosa piu impressionante dei documentari gira-
ti all’interno del carcere, con un chiaro intento di pro-
paganda all’azione governativa e per dissuadere i cri-
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questi giovani uomini in catene. La prontezza con
cui obbediscono agli ordini (come quello di alzare la
maglietta per mostrare i tatuaggi non visibili) e quel
muoversi in gruppo a passi cadenzati, con gli stes-
si gesti, dicono il loro terrore. Sono ancora uomini?
O sono automi? 11 direttore del carcere, I'unico a vol-
to scoperto, li indica e comanda come se fossero ani-
mali ammaestrati, ricordando continuamente agli in-
tervistatori come siano spietati assassini che «hanno
disposto della vita altrui come se fossero Dio». Proba-
bilmente non si ¢ mai chiesto se a sua volta non stia
interpretando lo stesso ruolo, eseguendo gli ordini di
un Dio vendicatore: Nayb Bukele, alle ultime elezio-
ni, ha ottenuto 1’85% dei consensi.

I numeri perd non danno esattamente ragione al pre-
sidente sceriffo: ecco il trend degli omicidi a El Sal-
vador: 2015 (6.656); 2016 (5.276); 2017 (3.962); 2018
(3.346); 2019 (2.398); 2020 (1.341); 2021 (1.085); 2022
(496)". Anche volendo contare I’effetto pandemia, che
pero non sembra aver inciso molto su altri Stati limi-
trofi, la diminuzione dei crimini precede lo stato d’ec-
cezione e l’edificazione del carcere, inaugurato nel
febbraio del 2023, che in parte ¢ dipesa, si dice, da un
patto tra il presidente e le gang. Quando pero nel mar-
zo del 2022 in un solo fine settimana vennero ucci-
se ottantasette persone (chi ruppe il patto, e perché?),
Bukele dichiaro lo stato di eccezione e in pochi mesi
fece arrestare circa cinquantamila persone.

Nel 1791, il filosofo Jeremy Bentham progetto un
carcere, il Panopticum, costruito in modo tale che cia-
scun prigioniero fosse osservabile in ogni momento
dal carceriere, posto al centro di una costruzione cir-
colare, cosi da adeguarsi facilmente agli ordini rice-
vuti, sapendo di non potervisi sottrarre. Questo car-
cere totale, secondo Bentham, riproduceva il movente
fondamentale della societa umana, perseguire il pia-
cere e sfuggire il dolore, secondo il principio di utili-
ta: «Un provvedimento di governo [...] puo essere de-
finito conforme al principio di utilita [...] quando [...]
la sua tendenza ad aumentare la felicita della comu-
nita ¢ maggiore di ogni sua tendenza a diminuirla»?.

Cecot realizza in modo esemplare questo princi-
pio, mentre il nome di questo piccolo Stato, El Sal-
vador, da riferimento cristiano, sembra ora attagliar-
si meglio a chi ha salvato il popolo dalla criminalita,
senza curarsi dei mezzi impiegati. Secondo il princi-
pio di utilita.

Cecot assomiglia ai nostri istituti penitenziari?
Se si, quali sono le somiglianze?

Ovviamente e fortunatamente, direi, in Italia non esi-
stono strutture detentive cosi mastodontiche come
Cecot, progettata per ospitare fino a quarantamila de-
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tenuti, un numero impensabile per

le nostre carceri. Cecot € un carce-

re pensato per punire e annienta-

re nelle azioni e nei pensieri il po-

tere delle gang con metodi drastici,

mentre il sistema carcerario italia-

no, pur con molte criticita, ¢ orienta-

to alla riabilitazione e al rispetto dei

diritti umani. Cecot ¢ noto per un

approccio estremamente duro, con

condizioni di reclusione che limita-

no al minimo 1 diritti dei detenuti,

con un livello di controllo militare

e sorveglianza h24, celle sovraffol-

late e nessuna privacy. In Italia, an-

che nelle sezioni di massima sicu-

rezza (come il 41-bis), le condizioni

sono comunque regolamentate e ga-

rantiscono un minimo di tutela ai detenuti. Nel Cecot
1 prigionieri vengono spesso mostrati pubblicamen-
te in condizioni di degrado e totale sottomissione e
questo contrasta con il principio di rieducazione della
pena previsto dall’ordinamento penitenziario italiano.
In Italia, le carceri rispettano norme sui diritti umani
stabilite dalla Costituzione e dalla Convenzione euro-
pea sui diritti dell"uomo.

Negli ultimi cinquant’anni le nostre carceri, pur con
estrema lentezza, si sono evolute anche nelle struttu-
re oltre che nell’ordinamento penitenziario, mentre a
Cecot possiamo parlare di involuzione primitiva me-
dioevale del concetto di detenzione.

Secondo te, cosa puo accadere nel lungo tem-
po a ciascuno di quegli uomini se le condizio-
ni di vita resteranno le stesse che abbiamo de-
scritto?

Avendo io trascorso oltre vent’anni di detenzione in
Italia, conosco bene gli effetti sul fisico e sulla men-
te che il carcere provoca, pur avendoli trascorsi in
condizioni certo non paragonabili a quelli di Cecot.
Quel tipo di detenzione portera certamente, non solo
nel lungo periodo ma anche nel breve, perché le con-
dizioni psicologiche di ogni individuo sono differen-
ti, a malnutrizione, malattie legate alle scarse con-
dizioni igieniche, suicidi, violenze interne. Per non
parlare delle condizioni sanitarie pessime che pos-
sono aumentare il tasso di mortalita tra i detenuti.
Su questo aspetto immagino non avremo mai dati
ufficiali da parte governativa su decessi, malattie e
soprusi. Isolamento prolungato e condizioni estre-
me possono portare a depressione, ansia, paranoia e
disturbi psichiatrici gravi, nonché all’aumento della
violenza tra detenuti e abusi da parte delle guardie.

Per chi ha voluto Cecot, la pena
e strettamente commisurata
alla ferocia e alla pericolosita
del comportamento precedente.
Esiste per te, e se si in che misu-
ra, una proporzione da rispetta-
re tra il crimine commesso e la
pena inflitta?
Si, esiste una proporzione da ri-
spettare tra il crimine commes-
so e la pena inflitta, ed ¢ un prin-
cipio fondamentale in molte teorie
della giustizia e mi trovo piamente
d’accordo. La pena deve essere pro-
porzionata alla gravita del crimine.
Il castigo ¢ una forma di compen-
sazione morale ed ¢ finalizzato a ri-
stabilire un equilibrio violato. Per
esempio, un omicidio volontario dovrebbe essere pu-
nito molto pit severamente di un furto ed ¢ proprio
quello che accade.

La proporzionalita ¢ vista in relazione all’effetto
preventivo e proiettata sull’aspetto riabilitativo della
pena. L'obiettivo non ¢ solo punire, ma anche ridurre
la recidiva e proteggere la societa. In questo senso, la
pena potrebbe variare in base al contesto e alla pos-
sibilita di recupero del reo. La difficolta sta nel bilan-
ciare equita e deterrenza. Una pena troppo lieve po-
trebbe minare la fiducia nella giustizia e incentivare
comportamenti criminali, una troppo severa potrebbe
risultare ingiusta e disumana.

Cecot € una prigione o un lager?
Per il governo salvadoregno e i suoi sostenitori, Cecot
¢ una prigione necessaria per combattere la crimina-
lita e garantire la sicurezza pubblica. Per i critici, ¢ un
simbolo di repressione ¢ violazione dei diritti fonda-
mentali. [o penso che Cecot rappresenti, nella forma e
nella direzione, tutto quello che il carcere non dovreb-
be essere, e se per lager intendiamo un luogo di ster-
minio, Cecot a mio avviso annienta corpo e mente ¢
quindi si, lo considero un lager. Mi sembra che una
struttura governativa come questa sia trasportata in-
dietro in un tempo di senza social € comunque non in
era moderna. Immagino che nulla trattenga quei go-
vernanti a eliminare fisicamente quegli uomini. I1 li-
vello di annientamento ¢ tale che forse ¢ preferibile la
morte.

B.N.

! United Nations Office on Drugs and Crime, “Victims of inten-
tional homicide 2015-2023”, dataunodc.un.org.

2 J. Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legi-
slazione, UTET, Torino 2013, p. 100.
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