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In un capitolo de Il Profeta di Kahlil Gibran «uno 
dei giudici della città si fece avanti e disse: “Par-
laci della Colpa e del Castigo”». E il Profeta dà 

una lunga risposta, di cui riporto qualche brano.

Il vostro io divino
resta per sempre incorrotto. [...]
Ma l’io divino non vive in voi da solo. 
Molto in voi è ancora uomo, e molto non è ancora uomo, 
ma un informe pigmeo che cammina dormendo nella 

nebbia cercando il proprio risveglio. [...] 
Vi ho udito spesso parlare di chi commette un torto 

come se non fosse uno di voi, 
ma un estraneo, un intruso nel vostro mondo.
Ma io vi dico che anche il santo e il giusto non possono 

levarsi oltre l’altezza che è in ciascuno di voi.
Così il malvagio e il debole non possono cadere più in 

basso della bassezza che ugualmente è in voi. [...]
Voi non potete separare il giusto dall’ingiusto e il catti-

vo dal buono [...].

E se qualcuno di voi, in nome della giustizia, volesse 
abbattere la scure sopra il tronco malato, osservi le radici; 

e in verità, troverà le radici del bene e del male, le infe-
conde e le fertili,

tutte intrecciate nel cuore silenzioso della terra. [...]
Saprete che l’eretto e il caduto sono un unico uomo 
che vive nel crepuscolo fra la notte del suo io pigmeo e 

l’alba del suo io divino.

Che cosa sarà questo “io pigmeo” che ci portiamo 
dentro? Mi sembra che le bestie non abbiano questo 
gioco di libertà, possono decidere ogni azione, ma 
all’interno di un unico senso, di un condizionamento 
alla sopravvivenza della rispettiva specie. È come se 
nell’evoluzione, superato un certo grado di sviluppo, 
nel nostro antenato in posizione eretta, non più scim-
mia se mai lo è stato, accanto a qualcosa che gros-
solanamente vorrei chiamare coscienza, si fosse in-
filtrato un suo opposto. Per lui, e per noi, con tutti i 
gradi intermedi tra il crepuscolo e l’alba, c’è questa 

Il paradigma della “giustizia riparativa” si propone di risolvere i conflitti generati dai reati valo-
rizzando il ruolo della vittima e della riparazione da parte del reo, in un percorso di reciproco 
ascolto e riconoscimento. Sulle implicanze di questo approccio s’interrogano i contributi di que-
sto quaderno: Guido Brambilla e Alberto Frigerio esaminano l’evoluzione che l’idea di “giustizia 
riparativa” ha subìto nel tempo, sino al significato attuale; Christian Loda, servendosi dei rap-

porti del Comitato europeo per la prevenzione della tortura e dei trattamenti inumani e degradanti, fotografa 
le luci e le ombre della situazione delle carceri in Europa; sulla vita nel carcere minorile si sofferma l’intervista 
di Paola Uboldi a don Claudio Burgio, cappellano del Beccaria di Milano; Giorgio Paolucci e Fabio Romano 
descrivono la propria esperienza di volontari nei carceri lombardi come membri dell’“Associazione Incontro e 
Presenza”; Bruno Nacci parla di una delle più grandi prigioni del mondo, Cecot, con l'ex carcerato Francesco 
Ghelardini. Apre il quaderno la riflessione di Arrigo Cavallina (Verona, 1945), che avendo sperimentato il car-
cere, sottolinea la necessità di coniugare la pena come espiazione e occasione di ravvedimento del detenuto 
con la considerazione del reo come persona a tutti gli effetti, la cui dignità sporge sui suoi atti, anche i più 
gravi, e che può essere aiutato a reinserirsi nella comunità e a riscattarsi.

La dignità del detenuto
è la sua speranza
di Arrigo Cavallina
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possibilità di scegliere il senso verso il quale orien-
tare le azioni. Nel linguaggio della Genesi è il ser-
pente a insinuarsi nella prima famiglia umana ed è il 
frutto dell’albero a generare la pretesa di decidere che 
cosa è bene e male diversamente da quanto stabilito. 
Così se nel versante dell’“io divino”, cioè pienamente 
realizzato, troviamo le parole che corrispondono a un 
bene comune, alla difesa e continuazione della vita, 
come “pace”, “compassione”, “amore”, sull’altro ver-
sante troviamo le parole della distruzione reciproca, 
da “egoismo” a “mammona”, a “ideologia”.

Il bene che convive col male nel cuore
Il più santo ha dentro di sé una possibilità di male, 
che a volte prima di essere vinto è riuscito a manife-
starsi; così il peggior delinquente ha in sé, soffocata, 
una possibilità di bene che può riemergere, e quante 
volte lo ha fatto.

Si capisce allora perché papa Francesco, in visi-
ta nelle carceri, abbia ripetuto che si chiede: «Perché 
voi e non io?», intendendo che, se avessero vissuto 
ciascuno nelle condizioni dell’altro, si ritroverebbero 
forse a ruoli invertiti.

Il cuore silenzioso dove si intrecciano radici di 
bene e di male non è solo della terra, è anche il no-
stro. Quando Gesù invita chi è senza peccato a sca-
gliare per primo la pietra, se la svignano tutti. Non 
si sta negando l’opportunità dell’intervento penale, e 
quindi la necessità di un giudizio, si rifiuta la prete-
sa che l’intervento consista nel tagliare, nell’escludere 
dalla convivenza, nel separare con un muro di cinta 
le due specie umane degli innocenti e dei colpevoli, 
che invece nascono, crescono e si aggrovigliano nel-
la stessa società.

Non c’è un limite inferiore? Un’abiezione al di sot-
to della quale negare l’umanità di chi la compie? I 
racconti dei lager, dei loro pianificatori ed esecuto-
ri, dei torturatori, di cose 
che noi non faremmo mai, 
ci spingono a pensare a 
un’alterità assoluta. Eppu-
re... perfino da una grande 
rivoluzione, da chi lottava 
per il grande riscatto degli 
oppressi, per ragion di Sta-
to e di ideologia, sono nate 
altre stragi e il sistema del 
Gulag.

Anche quando il fine 
sembra buono (ma chi non 
crede che il proprio fine sia 
buono?), i mezzi lo condi-
zionano inesorabilmente. 

Penso alle atomiche sulle città del Giappone, ma, 
in fondo, a ogni guerra, da sempre, alle conquiste e 
oggi alle catastrofi ambientali, alle barriere di mor-
te contro le migrazioni e si potrebbe proseguire con 
tanti esempi di corresponsabilità diffusa.

Abbiamo dunque questa umana, e solo umana pos-
sibilità di orientamento, magari con scelte di piccoli 
passi, consapevoli che non siamo immuni dalla più 
rovinosa caduta ma che portiamo indelebile l’im-
pronta dell’io divino. Che nessuno, ma proprio nes-
suno, è escluso dalla tensione a raggiungerlo.

Papa Benedetto XVI, nel Messaggio di capodan-
no 2007 per la Giornata mondiale della pace, scrive: 

Perché creato a immagine di Dio, l’individuo umano 
ha la dignità di persona; non è soltanto qualche cosa, ma 
qualcuno capace di conoscersi, di possedersi, di libera-
mente donarsi e di entrare in comunione con altre per-
sone.

È pertanto doveroso per tutti gli esseri umani coltivare 
la consapevolezza del duplice aspetto di dono e di com-
pito.

La trascendente “grammatica”, vale a dire l’insieme di 
regole dell’agire individuale e del reciproco rapportar-
si delle persone secondo giustizia e solidarietà, è iscrit-
ta nelle coscienze, nelle quali si rispecchia il progetto sa-
piente di Dio.

Costituisce un elemento di primaria importanza per la 
costruzione della pace il riconoscimento dell’essenziale 
uguaglianza tra le persone umane, che scaturisce dalla 
loro comune trascendente dignità. L’uguaglianza a questo 
livello è quindi un bene di tutti inscritto in quella “gram-
matica” naturale, desumibile dal progetto divino della 
creazione.

Penso a questa “grammatica” come al pacchet-
to applicativo nelle relazioni umane di quella re-

golazione universale che 
le Scritture chiamano Sa-
pienza e che, dall’infini-
tamente piccolo all’infini-
tamente grande, mantiene 
in equilibrio tutto il cre-
ato. E solo noi, per quan-
to ne sappiamo, abbiamo 
l’opposta libertà di infran-
gere la grammatica, cioè di 
fare del male al prossimo e 
all’intera specie.

Fin dalle origini, e per 
sempre, al male dell’offe-
sa si vorrebbe in qualche 
modo reagire. Anche il per-

Le mani di Abramo e di Dio che stanno per sfiorarsi, nella 
Creazione di Michelangelo dipinta nella Cappella Sistina 
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dono non è inerzia, ma tende a un effetto di cambia-
mento. A parte questo, la storia delle pene vede l’in-
troduzione progressiva di alcuni princìpi. Dapprima 
l’obbligo che la vendetta privata non infligga un male 
superiore a quello subìto, poi la sottrazione ai priva-
ti di questa facoltà e la sua attribuzione esclusiva ai 
rappresentanti dello Stato, tenendo conto che la pre-
sunta offesa a Dio o al sovrano, in quanto di gravi-
tà infinita, giustificavano qualunque ferocia nella re-
azione.

Ma chi stabilisce che cosa costituisce offesa? È 
possibile che siano proprio la legge o il giudizio a 
non rispettare la “grammatica” della nostra convi-
venza, a pretendere perfino atrocità e punire chi ri-
fiuta di compierle. E qui lasciamo aperta la grande 
questione della disobbedienza.

È rimasta a lungo prevalente l’idea che fosse giu-
sto infliggere all’offensore lo stesso male che aveva 
provocato. E che la minaccia della pena servisse a 
scoraggiare i comportamenti vietati. Da notare che 
il carcere, fino a tempi recenti, era considerato stru-
mento di trattenimento, anche severo e prolungato, 
ma non di per sé la condanna da scontare.

Il criterio del tempo di chiusura in prigione come 
misura universale della pena si diffonde rapidamen-
te solo con l’illuminismo, la prima rivoluzione indu-
striale, la necessità di controllo sociale e di regola-
zione del mercato del lavoro, e quando il tempo di 
lavoro diventa indicatore del valore della merce.

Ci chiediamo: una persona, qualunque persona, di 
fronte a una scelta tra alternative, compresa la com-
missione di un reato, è libera o condizionata da altri 
fattori? Per prevenire o punire il reato, è più effica-
ce minacciare e infliggere una sofferenza oppure in-
tervenire sui fattori che hanno spinto a quella scelta?

Oggi sappiamo che le risposte sono entrambe va-
lide e nessuna esclusiva. Certamente la struttura di 
personalità, le vicende familiari e sociali, l’ambiente, 
la cultura, le condizioni economiche, le tante fragili-
tà incidono sui comportamenti, ma l’insopprimibile 
dignità umana comporta che sempre almeno un resi-
duo di coscienza dà la libertà e quindi la responsabi-
lità delle decisioni. Accanto al tentativo di modifica-
re il contesto, è proprio questa la leva per suggerire e 
facilitare un diverso orientamento.

La persona non è il suo reato
Nel 1930 il nuovo Codice penale Rocco somma le 
due proposte con intenti puramente disciplinari e 
non educativi, prevedendo per ogni reato un tempo 
di carcere seguito da una cosiddetta misura di sicu-
rezza.

Ma siamo sull’orlo del precipizio. L’ideologia fa-

scista e nazista costruisce una propria “grammatica” 
in spregio a tutto quanto sa di rispetto, solidarietà, 
riconoscimento di una comune umanità. L’umanità 
diventa “disponibile”, come profondamente scrive il 
filosofo e giurista Giuseppe Capograssi, meditando 
sulla catastrofe, cioè sacrificabile, sterminabile ad-
dirittura, con tutto il contorno di crudeltà senza con-
fine etico, in nome dello scopo che l’ideologia stes-
sa ha posto, dalla vita di una sola presunta razza alla 
sottomissione del mondo.

Eppure, è stato possibile uscirne e ricavare dall’e-
sperienza di quell’abisso il valore di un insegna-
mento. L’Assemblea Costituente è stata in grado di 
accogliere il confronto rispettoso tra esponenti di 
tendenze diverse e di convergere su un testo che ri-
conosce la pari dignità e i diritti di ogni persona.

L’articolo 27 scolpisce che «le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di uma-
nità e devono tendere alla rieducazione del condan-
nato». Si parla di pene, al plurale, e non di carcere, 
lasciando aperto un ventaglio di alternative. Si af-
ferma, senza eccezione, la pari, comune, incompri-
mibile umanità di ogni persona, del tutto indipen-
dentemente dai reati commessi. Il disvalore del fatto 
sanzionato non incide sulla dignità di chi lo ha com-
messo. La persona non è il suo reato («Non siamo 
reati che camminano», scrivono alcuni detenuti) e 
mantiene tutti i diritti umani non incompatibili con 
la sola privazione della libertà.

“Persona” non è la fotografia di un momento ma 
sempre contiene la prospettiva di un divenire altro. 
In nessun caso la possibilità di cambiamento può 
essere negata e gli sforzi considerati inutili. Banal-
mente, se uno dalla comune condizione di innocen-
za infantile è arrivato a fare quel che ha fatto, come 
escludere che ulteriori sviluppi lo portino a fare, e 
pensare, tutt’altro? Anche la neuroscienza studia la 
plasticità cerebrale, cioè la caratteristica del nostro 
sistema nervoso di reagire all’ambiente, ai cambia-
menti fisiologici, alle esperienze superando le condi-
zioni iniziali. I meccanismi dell’apprendimento sono 
più intensi in età di sviluppo, ma mai completamen-
te bloccati.

Abbiamo quindi un criterio non equivoco per va-
lutare ogni provvedimento di giustizia penale, com-
presa la gestione delle carceri: chiedersi se tenda o 
meno alla rieducazione, o se addirittura la ostaco-
li. La Corte Costituzionale ha mostrato di averlo ben 
presente nelle decisioni sulla legittimità degli atti.

In generale, ogni menomazione dei diritti dei dete-
nuti diventa un impedimento alla rieducazione, per-
ché sembra dare conferma alla visione di non rico-
noscimento della pari dignità dell’altro associata alla 
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commissione dei reati, anziché te-
stimoniare un diverso spirito di 
convivenza nel rispetto reciproco. 
L’attuale sovraffollamento, con le 
sue conseguenze, incide sulla ga-
ranzia dei diritti umani, come an-
che certi regimi detentivi che si ri-
chiamano a una durezza fine a sé 
stessa, certe privazioni o negazio-
ni di domande legittime, tanto più 
certi episodi di violenza da parte 
del personale che tradisce il suo 
ruolo.

Tutto il personale, infatti, e non 
solo gli incaricati dell’area peda-
gogica, pur nella diversità di fun-
zioni, dovrebbe convergere verso 
l’obiettivo finale della rieducazio-
ne, affiancato da altre figure come 
i cappellani, i volontari, i privati e 
i rappresentanti istituzionali, tra i 
quali il “garante dei diritti”.

Una persona detenuta per aver 
commesso reati vive, con maggio-
re o minore intensità, la sofferenza 
della sua condizione di separazio-
ne, privazioni, obblighi; posso-
no aggiungersi sensi di sconfitta, 
di colpa, rimorsi nei riguardi di 
altri ma anche di come si è dan-
neggiata la propria vita. Alla do-
manda di come avrebbe potuto o 
potrà andare diversamente non ci 
sarà solo la risposta da parte di al-
cuni: «Devo farmi più furbo», ma 
per tanti può affacciarsi l’ipotesi di dover cambiare 
qualcosa, di rivedere le proprie sicurezze, di riusci-
re a percorrere una strada diversa. La prima condi-
zione sarà di sentire su di sé fiducia e stima, e di es-
sere aiutato a ricostruire il senso del futuro e anche 
del presente.

Il carcere può allora diventare un tempo di ricer-
ca e aprirsi alla speranza. Gli strumenti ricorrenti 
sono l’ascolto, le testimonianze, i colloqui, le atti-
vità di gruppo, il confronto, la comunicazione con 
l’esterno, l’istruzione, la formazione professiona-
le, la scoperta delle proprie risorse artistiche, delle 
proprie capacità di dare aiuto ad altri. 

E proprio dal disagio, dall’insoddisfazione per le 
scelte passate, può nascere il bisogno di non accon-
tentarsi di un reinserimento sociale nella legalità, 
ma di cercare la realizzazione di sé in un’attenzio-
ne, un ascolto più profondi, interrogandosi sui va-

lori dello spirito, se questo dono della vita, in qua-
lunque circostanza, non chiami a un compito che 
trascende l’egoismo.

La rieducazione non è rivolta solo alla persona. Una 
continuità di sostegno al percorso dalla detenzione 
alla liberazione non dovrebbe scontrarsi con altri muri 
e difficoltà che ricacciano indietro il cambiamento, 
con i problemi della famiglia, del lavoro, dell’abita-
zione, del reddito, dell’assistenza sanitaria, dei servi-
zi sociali, delle amicizie, delle eventuali pratiche reli-
giose e di volontariato, delle attività di tempo libero. 
Sono tanti gli àmbiti da attivare o correggere, tante 
quindi le radici da “rieducare”, ognuna con qualche 
responsabilità, tutte intrecciate nel cuore della comu-
nità dove il detenuto spera di rientrare e che a sua vol-
ta dovrebbe sperare di riuscire a trasformare una mi-
naccia nell’accoglienza di un fratello.

A.C.

Papa Francesco esegue il rito della lavanda dei piedi del Giovedì santo ai carcerati  
© Vatican Media
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di Guido Brambilla e Alberto Frigerio

La giustizia riparativa  
e la “casa degli ospiti”

Che cosa s’intende oggi per “giustizia riparati-
va”? Già la parola “giustizia” può essere let-
ta in moltissimi modi e prospettive a seconda 

del fine che le si conferisce. E che cosa vuol dire, in 
fondo, “riparare un torto”? La punizione è, come in-
tendono alcuni, un malum pro malo, oppure un’op-
portuna o necessaria correzione in vista di un bene 
per l’autore di un reato e per la persona offesa del-
lo stesso? 

Tralasciando per ora la questione della “giustizia” 
in sé, in ragione della brevità del 
presente intervento, soffermiamo-
ci, altrettanto sinteticamente, sul 
concetto di “riparazione”, osser-
vando, innanzitutto, come nel cor-
so della storia pratiche riparative si 
siano sempre accompagnate, senza 
mai sostituirla, alla giustizia retri-
butiva in senso stretto. La giustizia 
riparativa oggi considera il reato, o 
meglio il conflitto scaturito dal rea-
to, non solo come un’offesa all’ordi-
ne pubblico, ma anche e soprattutto 
come danno arrecato alla vittima e 

alla comunità, cercando di ricostruire i legami socia-
li. Questa prospettiva ha radici storiche profonde, tra 
cui il diritto biblico, consuetudinario e le antiche pra-
tiche comunitarie.

Le antiche forme di giustizia riparativa
Per fare un esempio, nell’antico Israele la giustizia si 
esprimeva in due forme: il Rib, ove la pena era col-
locata all’inizio del procedimento giudiziario come 
strumento di riconciliazione e dove l’eventuale casti-

go non seguiva la legge del taglio-
ne in quanto la prima era modera-
ta, graduale e mai estrema, al fine 
di promuovere il ravvedimento del 
colpevole; il Mishpat, ove la pena 
era collocata, invece, alla fine del 
procedimento “giudiziario”, come 
strumento di punizione.

Tale diversificazione, che inclu-
deva, quindi, la prospettiva dischiu-
sa dalla giustizia riparativa tramite 
procedure di riconciliazione, è rin-
venibile anche in molte altre società 
semplici (Africa, Australia, Nuova 

Nell’affrontare la questione del significato del concetto di “riparazione”, Guido 
Brambilla, già giudice della Corte d’appello di Milano e magistrato di sorveglian-
za sulle carceri del distretto lombardo, docente di diritto dell’esecuzione penale, 
nonché volontario presso la Casa di Reclusione di Bollate, e Alberto Frigerio, sa-
cerdote della diocesi di Milano e professore di Etica della vita all’ISSR di Milano, 

evidenziano subito come «nel corso della storia pratiche riparative si siano sempre accompagnate, senza 
mai sostituirla, alla giustizia retributiva in senso stretto». Esaminano poi esempi di forme antiche di giustizia 
riparativa, per approdare al significato che essa ha assunto dagli anni Settanta e confrontandola con il con-
cetto cristiano di “riparazione”.

La bilancia, simbolo del Mishpat, in 
ebraico “giudizio”, che dà il nome anche 
a una sezione del Talmud. In inglese: 
giudizio, giustizia, norma
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Zelanda), che si qualificavano per un elevato livello di 
coesione interna, in cui la gestione del conflitto mi-
rava a ricostituire il legame sociale per evitare l’inde-
bolimento del gruppo. Nelle predette società arcai-
che la soluzione delle controversie avveniva secondo 
modelli conciliativi a base riparatoria, connotati da:

a) atmosfera informale;
b) coinvolgimento della comunità nella gestione del 

conflitto;
c) verifica del grado di condivisione, da parte del-

la comunità, dal punto di vista delle parti in conflitto;
d) tentativo di favorire una soluzione consensuale 

del conflitto;
e) valenza terapeutica del processo di mediazione;
f) interesse alla ricostruzione dell’armonia sociale 

all’interno della comunità;
g) orientamento del risultato alla comunità e non, 

in via esclusiva, agli interessi delle singole parti in 
conflitto.

Tali buone prassi e norme consuetudinarie, molto 
diffuse anche nella società cristiana europea nel cor-
so del Medioevo, nonché nel Diritto canonico isti-
tuzionale della Chiesa, sono state sempre presenti e 
attive anche durante la successiva formazione degli 
Stati nazionali moderni, accanto al diritto penale tra-
dizionale retributivo e, anzi, inserendosi nello stesso 
come preliminari pratiche deflattive. Si pensi ai nu-
merosi tentativi di conciliazione, civili e penali, alla 
sospensione condizionale della pena con riconosci-
mento delle attenuanti generiche per avvenuta attivi-
tà risarcitorio-riparatoria, alla remissione della que-
rela, all’assoluzione per particolare tenuità del fatto, 
eccetera.

Ma tali antiche forme di risoluzione dei conflit-
ti sono assimilabili alle procedure riparative sorte in 
seno al movimento culturale iniziato nell’epoca mo-
derna, attorno agli anni Settanta?

Il significato contemporaneo di giustizia 
riparativa
Nell’epoca attuale, infatti, anche a seguito del proces-
so di globalizzazione, dell’evoluzione giurispruden-
ziale, del moltiplicarsi delle fonti giuridiche trans-
nazionali, il diritto penale, come unico sistema di 
risoluzione dei conflitti, è entrato in crisi così come 
anche il concetto stesso di “punizione”, inteso come 
correzione finalizzata al raggiungimento di un bene, 
e si è assistito a un progressivo, ma incisivo accentra-
mento di interesse sulla figura della vittima.

A partire dagli anni Settanta, si diffuse un movi-
mento originariamente improntato a un utopico abo-
lizionismo penale punitivo e volto a privilegiare la 
centralità della vittima, appunto, in una prospettiva, 

nei confronti dell’autore del reato, più intesa a favo-
rire la ricucitura del legame fra i due contendenti del 
conflitto e con la comunità, attraverso strumenti con-
ciliativi allora ritenuti incompatibili col carcere e con 
la stessa idea di punizione e di reato.

Più recentemente, detto filone di pensiero si è mi-
tigato in un più cauto parallelismo con la giustizia 
penale: recentemente, in Italia, il D.L.vo 10 ottobre 
2022, n. 150 (cosiddetta legge “Cartabia”) ha infat-
ti inserito e implementato nello stesso processo pena-
le gli strumenti della giustizia riparativa come la me-
diazione penale, o quelli, già in precedenza recepiti, 
come la messa alla prova, i lavori di pubblica utilità, 
le sanzioni sostitutive ecc.

Senza nulla togliere alla concreta utilità di taluni di 
tali istituti, si osserva, tuttavia, come la proceduraliz-
zazione istituzionale del paradigma riparativo e il suo 
inserimento nel processo penale abbiano comportato 
e comportino non poche aporie, non solo sul versante 
meramente tecnico-applicativo, ma financo e soprat-
tutto sugli stessi fondamenti della riparazione delle 
sue origini e delle sue finalità.

In ordine al primo aspetto viene infatti rilevato:
a)  la “vittima” (in luogo del concetto penalistico 

di “persona offesa dal reato”) è espressione connota-
ta da forte emotività tanto da essere diventata cate-
goria “generalista”, quasi come quella, speculare, di 
“criminale”, “assassino”, “pedofilo”, cioè un assioma, 
un’espressione congelata e congelante, spesso usata 
nel dibattito mediatico per orientare i sentimenti del 
pubblico.

b) Perché la vittima dovrebbe preferire un dialogo 
o una prassi riparativa invece dell’esercizio del pote-
re statale di retribuzione dell’aggressore?

c) Specularmente, perché l’autore di un reato do-
vrebbe scegliere un percorso riparativo piuttosto che 
uno riabilitativo conseguente alla pena?

d) Colui che ha in ogni modo causato un danno, a 
persone, a cose o all’intera società, per la giustizia 
riparativa è colpevole? Priva com’è di un’antropolo-
gia giuridico-penale, la giustizia riparativa prescin-
de quindi anche da una valutazione di colpevolezza?

e) Che cosa intende la giustizia riparativa per “co-
munità” e chi sono le “altre persone interessate del-
la comunità” di cui parla la legge Cartabia richiamate 
nella definizione corrente di giustizia riparativa e che 
possono partecipare al percorso riparativo?

f) Che cosa s’intende, propriamente per “riparazio-
ne”? Ed è questa prospettabile unicamente o princi-
palmente in un paradigma dialettico o dialogante tra 
autore dell’offesa e vittima? Gli educatori penitenzia-
ri e tutti coloro che partecipano all’opera rieducativa 
nelle carceri come volontari, i sacerdoti, i medici, gli 
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avvocati svolgono anch’essi una qualche forma di ri-
parazione?

g) Quali sono le vittime “aspecifiche” della media-
zione penale? Possono essere associazioni di vittime? 
E sono portatrici, soprattutto, degli stessi bisogni, del-
lo stesso dolore e degli stessi interessi della vittima re-
ale?

h) Che cosa s’intende per “conflitto generato dal rea-
to”? Si parla solo del conflitto inerente all’epifenome-
no-reato o anche, come spesso accade, ad altri conflit-
ti sottostanti?

i) Come si può riparare nei delitti “senza vittime” o 
nei reati di pericolo?

l) Come può essere condotto un incontro riparati-
vo fra soggetti che presentino (uno o entrambi) diffi-
coltà cognitive, psicologiche, linguistiche o differen-
ze culturali?

m) Riparazione e rieducazione sono da tenere di-
stinte o hanno àmbiti in comune o l’una può essere 
una forma espressiva dell’altra?

Questi i primi aspetti, attinenti più alla tecnica ri-
parativa in sé per sé considerata. Ma, si osserva come 
l’inclusione della giustizia riparativa nel dispositivo 
penalistico significherebbe evidentemente espandere 
anche il controllo formale statale: l’informalismo della 
riparazione, in particolare, permetterebbe l’espansio-
ne di tale controllo, solo dissimulando quella coerci-
zione che, diversamente, può più facilmente stimola-
re la resistenza e giustificare la domanda di protezione 
formale.

Riparazione e ca!olicesimo
Non potendoci qui dilungare su altri tantissimi aspetti, 
alcuni positivi e altri problematici della giustizia ripa-
rativa, è importante considerare il concetto di “ripara-
zione” in senso propriamente cristiano, ove pentimen-
to e perdono entrano – a differenza di un meccanismo 
che ha dovuto necessariamente prescinderne per fa-
vorire la parte più prettamente negoziale dell’incontro 
tra reo e vittima – in un percorso comunitario in cui la 
stessa punizione del colpevole, purché mite, graduale 
e proporzionata, fa parte di un cammino più ampio e 
non agonistico, ma inclusivo.

La riparazione cristiana presuppone anzitutto il con-
cetto di realtà del male e della colpa; senza quest’ulti-
ma, inoltre, verrebbero escluse la stessa possibilità del 
perdono e della redenzione. La riparazione cristiana 
non è dialettica, ma “solidaristica”, è un processo co-
munitario, in quanto l’“altro” è unito inscindibilmen-
te a me nel percorso di redenzione. Siamo una cosa 
solo in Colui che ci ha salvato. Cristo ci ha già salva-
ti, in virtù della sua passione, morte e risurrezione, 
ma – a differenza delle dottrine protestanti – noi sia-

mo chiamati a compiere «ciò che manca ai patimen-
ti del Cristo nella nostra carne», secondo il noto testo 
paolino (Col 1, 24). Riparazione, quindi come “espia-
zione” e amore. Esso non è un setting performativo: è 
piuttosto, innanzitutto, un rito. La Santa Messa, l’ado-
razione eucaristica, la preghiera, il digiuno e l’offerta, 
personale o comunitaria, contengono e sacralizzano la 
riparazione nella sua dimensione più profonda, simbo-
lica, risonante. 

Certo, la riparazione cristiana, se trova il suo punto 
suggestivo nel mistero celebrato nel rito, si estrinseca 
poi anche in una compagnia reale; compagnia alla vit-
tima e compagnia al carnefice, condivisione dei loro 
rispettivi bisogni, aiuto concreto nelle loro difficoltà. 
Ma tutto ciò è opera, non prestazione. L’opera è innan-
zitutto libera dalla pretesa di un esito. È, prima di tut-
to, compartecipazione all’Opera di un altro. Non è la 
risoluzione del conflitto fra le parti solamente. È un’a-
scesi, nel corso della quale il conflitto può sciogliersi 
in verticale, non solo a livello orizzontale, dialettico.

La riparazione cristiana, quindi, ha a suo fondamen-
to l’amore, come più volte richiamatoci dallo stesso 
magistero petrino: dalla lettera enciclica Miserentis-
simus Redemptor di papa Pio XI alla recentissima, at-
tualissima enciclica di papa Francesco, Dilexit nos, 
della quale, a conferma del tracciato sopra indicato, si 
riportano due piccoli, significativi frammenti:

Il cuore rende possibile qualsiasi legame autentico, per-
ché una relazione che non è costruita con il cuore è inca-
pace di superare la frammentazione dell’individualismo: 
si manterrebbero in piedi solo due monadi che si accosta-
no ma non si legano veramente. L’anti-cuore è una società 
sempre più dominata dal narcisismo e dall’autoreferenzia-
lità. Alla fine si arriva alla “perdita del desiderio”, perché 
l’altro scompare dall’orizzonte e ci si chiude nel proprio io, 
senza capacità di relazioni sane. Di conseguenza, diventia-
mo incapaci di accogliere Dio. Come direbbe Heidegger, 
per ricevere il divino dobbiamo costruire una “casa degli 
ospiti” (n. 17). [...]

Proprio perché la riparazione evangelica possiede que-
sto forte significato sociale, i nostri atti di amore, di servi-
zio, di riconciliazione, per essere effettivamente riparatori, 
richiedono che Cristo li solleciti, li motivi, li renda possibi-
li. Diceva ancora san Giovanni Paolo II che per costruire 
la civiltà dell’amore l’umanità di oggi ha bisogno del Cuo-
re di Cristo. La riparazione cristiana non può essere intesa 
solo come un insieme di opere esteriori, che pure sono in-
dispensabili e talvolta ammirevoli. Essa esige una spiritua-
lità, un’anima, un senso che le conferiscano forza, slancio 
e creatività instancabile. Ha bisogno della vita, del fuoco e 
della luce che vengono dal Cuore di Cristo (n. 184). 

G.B. e A.F.
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Christian Loda, funzionario permanente del Consiglio d’Europa, lavora da oltre quattordici anni 
al Segretariato del Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti 
inumani o degradanti (Cpt). Ha partecipato a più di trenta visite sul campo dello stesso Comitato 
in luoghi di privazione della libertà personale in vari Paesi quali Italia, Spagna, Croazia, Serbia, 
Bosnia Erzegovina, Macedonia del Nord, Albania, Cipro, Regno Unito, Montenegro e Romania. 

Autore del contributo dal titolo Il CPT e la questione del collocamento nelle residenze socioassistenziali nel 
volume Il soggiorno obbligato (2024, il Mulino, pp. 672, € 50), illustra in questo studio alcune problematiche 
principali riscontrate nelle carceri europee. 

Le carceri europee
viste da Strasburgo
di Christian Loda

I l Comitato europeo per la preven-
zione della tortura e dei tratta-
menti inumani e degradanti (Cpt) 

del Consiglio d’Europa è un osserva-
torio privilegiato per analizzare la si-
tuazione e le condizioni di detenzione 
nelle carceri del continente europeo. 
Creato nel 1990 su iniziativa di un fi-
lantropo ginevrino, il Cpt ha l’obiet-
tivo di sottoporre i luoghi di priva-
zione della libertà personale (quali 
commissariati di polizia, carceri, 
istituti minorili, ospedali psichiatrici, 
residenze socioassistenziali e centri 
per migranti) a ispezioni periodiche 
e non annunciate da parte di ispettori 
internazionali, indipendenti e multi-
disciplinari (giuristi, medici forensi, 
psichiatri, ecc.). Questi ultimi hanno 
il compito di contribuire alla preven-
zione della tortura e dei trattamenti 
inumani e degradanti, una norma inderogabile del 
diritto internazionale, e di conseguenza al migliora-
mento delle condizioni di detenzione. 

Il Cpt si fonda su una convenzione internazionale 

che istituisce un sistema di ispezioni, che si conclu-
dono con la redazione e l’eventuale pubblicazione di 
rapporti dettagliati che, in primo luogo, evidenziano 
le criticità dei sistemi penitenziari europei. Citando 

Membri del Cpt osservano una cella durante una visita in carcere
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le parole del suo primo Presidente, il giurista italia-
no Antonio Cassese: «La prevenzione e l’ispezione 
sono la chiave per la buona gestione delle questio-
ni relative ai diritti umani. Il Comitato ha dimostra-
to che [...] anche i recessi più reconditi delle pratiche 
statali sono aperti al controllo internazionale».

Dal 1990, il Cpt ha effettuato più di cinquecento 
visite nei quarantasette (ora quarantasei) Paesi del 
Consiglio d’Europa, visitando più di mille carceri e 
istituti penitenziari di diverso tipo nei diversi conte-
sti giuridici e nei vari sistemi penitenziari. Le visite 
del Cpt si basano su una metodologia, sviluppata nel 
corso degli anni, che consiste nella 
verifica dettagliata delle condizioni 
di detenzione degli istituti peniten-
ziari, attraverso colloqui individua-
li e riservati con le persone recluse, 
nell’analisi della documentazione 
(registri di custodia, fascicoli medi-
ci, registri di servizio del persona-
le penitenziario, sistemi di videosor-
veglianza, ecc.) e nel confronto con 
i direttori degli istituti penitenziari 
e le autorità politiche a livello mini-
steriale del Paese oggetto di visita. 
Nel corso degli anni, il Cpt ha svi-
luppato una serie di standard giu-
ridici elaborati sulla base dell’espe-
rienza diretta che, in molti casi, sono 
stati incorporati nella legislazione 
interna di diversi Stati. È inoltre im-
portante sottolineare che i rapporti del Cpt, grazie 
alla loro attendibilità, rigore e dettaglio, sono spes-
so citati da tribunali nazionali o internazionali, come 
la Corte europea dei diritti dell’uomo (Cedu), quan-
do vengono chiamati a decidere su determinati casi 
giuridici riguardanti le condizioni di detenzione nei 
Paesi membri del Consiglio d’Europa.

Sovraffollamento 
Il sovraffollamento carcerario è una delle questioni 
più complesse che i sistemi penitenziari europei si 
trovano ad affrontare da quasi due decenni. Secon-
do le stime più recenti del Centro studi dell’Univer-
sità di Losanna, che collabora con il Consiglio d’Eu-
ropa (Council of Europe Annual Penal Statistics on 
Prison Population on SPACE I), il fenomeno del so-
vraffollamento carcerario interessa almeno dodici si-
stemi penitenziari su quarantacinque in base ai dati 
aggregati1. Tuttavia, l’esperienza del Cpt mostra che 
il sovraffollamento può manifestarsi anche a livello 
locale e circoscritto a singoli istituti o sezioni, anche 
in quei Paesi e sistemi che rispettano le proprie ca-

pienze regolamentari. Secondo il Cpt, «il sovraffol-
lamento può trasformare un carcere in un contenito-
re di esseri umani e vanificare ogni sforzo per dare 
un seguito pratico al divieto di tortura e altre forme 
di maltrattamento». 

Le conseguenze del sovraffollamento incidono su 
tutta una serie di aspetti della vita penitenziaria: spa-
zi ristretti, condizioni igieniche precarie, impoveri-
mento della qualità delle cure, stress, peggioramen-
to delle relazioni tra personale e detenuti e maggiori 
tensioni tra i detenuti stessi, che spesso sfociano in 
episodi di violenza.

Il Comitato ritiene che la soluzione debba prevede-
re interventi diversificati e a lungo termine, in quanto 
non esiste una strategia unica e risolutiva per contra-
stare il sovraffollamento carcerario. Ha sottolinea-
to anche più volte, per esempio, che la costruzione 
di nuove carceri o l’aumento della capacità detentiva 
di un determinato Paese non sono soluzioni ad am-
pio raggio, né lo sono gli interventi legislativi cle-
menziali di amnistia o condono, che rappresentano 
piuttosto una panacea temporanea. Pur non esisten-
do una ricetta ottimale e universalmente applicabi-
le, secondo il Cpt è necessario introdurre un nume-
ro chiuso per modulare l’accesso al carcere al di là 
di una certa soglia tollerabile e potenziare il dialo-
go tra i vari operatori dell’esecuzione penale (autori-
tà giudiziarie, penitenziarie e attori della cosiddetta 
probation, la libertà vigilata), in modo da individua-
re soluzioni ad hoc per ogni singolo scenario. Il Cpt 
ha anche potuto osservare che la Spagna, al contra-
rio dell’Italia, ha saputo fronteggiare il sovraffolla-
mento carcerario in maniera più efficace e duratura 
nel tempo, grazie, tra le altre cose, al ricorso a misu-
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re alternative alla detenzione, a una politica sanzio-
natoria più oculata e soprattutto a un sistema peni-
tenziario meglio strutturato.

Isolamento
In virtù del proprio mandato, volto alla prevenzione 
della tortura e, quindi, focalizzato su situazioni pre-
carie e detenuti con profili criminologici comples-
si, negli anni il Comitato ha condotto ananlisi det-
tagliate sul tema dell’isolamento in carcere. Che si 
tratti di isolamento per motivi di sicurezza, disci-
plinari o di natura preventiva e protettiva, gli effetti 
negativi, dal punto di vista socio-relazionale e della 
salute mentale e fisica dei detenuti, sono stati am-
piamente documentati da diversi studi accademici. 
Tali effetti si possono manifestare quasi immediata-
mente e aumentano quanto più la misura è prolunga-
ta e indeterminata. L’indicatore più significativo del 
danno causato dall’isolamento è il tasso di suicidi, 
notevolmente più alto tra i detenuti sottoposti a tale 
misura rispetto alla popolazione carceraria genera-
le. Purtroppo, le osservazioni del Comitato mostra-
no che in diversi Paesi esistono misure di isolamen-
to, come il regime speciale, detto 41-bis, in Italia. 
Nella Federazione Russa e in altri Paesi dell’Europa 
dell’Est i detenuti in custodia cautelare e gli ergasto-
lani sono sottoposti a misure di isolamento estrema-
mente restrittive, come restare chiusi in cella per 23 
ore al giorno senza attività comuni (talvolta senza te-
levisione e prese elettriche), e talvolta sproporziona-
te (come, per esempio, l’ammanettamento sistemati-

co durante ogni spostamento all’interno del carcere), 
arrivando in alcuni casi a costituire una vera e pro-
pria “seconda pena”. 

Nel corso degli anni, il Comitato ha sviluppato un 
sistema di standard specifici per regolamentare il ri-
corso all’isolamento in tutte le sue forme. In questo 
caso, il Cpt non adotta un approccio abolizionista, 
ma richiede interventi mirati in termini di propor-
zionalità, legittimità e responsabilità, affinché tali 
misure siano sempre basate su una giustificazione 
individuale e motivata e siano sottoposte a revisioni 
periodiche da parte dell’autorità giudiziaria. Secon-
do il Cpt, il ricorso a tali misure dovrebbe essere li-
mitato al minimo indispensabile e, in caso di utiliz-
zo, dovrebbe durare il minor tempo possibile, al fine 
di favorire il reinserimento del detenuto nella popo-
lazione carceraria ordinaria.  

Gerarchie interne dei detenuti
Un altro problema ricorrente, evidenziato nei rappor-
ti del Cpt che riguardano le visite nei Paesi dell’Eu-
ropa orientale, è costituito dagli aspetti nocivi e po-
tenzialmente degradanti causati dalle gerarchie 
interne dei detenuti, che si articolano in vere e pro-
prie caste. Le prigioni sovietiche, infatti, come de-
scritte magistralmente da Aleksandr Solženicyn in 
Arcipelago Gulag, sono sempre state caratterizzate 
da un collettivismo carcerario basato su un sistema 
di governance incentrato sulla sorveglianza recipro-
ca tra pari e sulla strutturazione della vita carceraria 
attraverso l’alloggio dei detenuti in grandi dormitori. 

Il sistema non ufficiale di autogoverno 
dei detenuti che ne è scaturito ha creato 
una gerarchia interna, che suddivideva 
i detenuti in categorie, o piuttosto ca-
ste, che coesistevano seguendo rigoro-
samente il codice o le regole informa-
li di una certa subcultura criminale. Il 
collettivismo carcerario è sopravvissu-
to al crollo dell’Unione Sovietica e di-
versi Stati dell’Europa dell’Est lottano 
ancora oggi contro il suo retaggio: ge-
rarchie interne tra i detenuti e il poten-
ziale aspetto di tortura e maltrattamen-
to sistematico. 

In tale sistema, la casta più bassa è 
rappresentata dai cosiddetti “intocca-
bili”, sia in senso letterale che figurato: 
essi non possono esprimere un’opinio-
ne sulla vita in carcere e sulle caste su-
periori né alzare la voce o opporre resi-
stenza fisica quando vengono percossi 
da un detenuto di casta superiore. Gli Christian Loda durante una visita sul campo
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“intoccabili” sono permanentemente segregati in po-
sti separati nei dormitori e nelle celle, devono usare 
servizi igienici separati, mangiare a tavoli separati 
in mensa usando stoviglie contrassegnate, fare eser-
cizio in una palestra separata e accedere per ultimi 
al sopravvitto della prigione. Svolgono inoltre tut-
ti i lavori di manutenzione degli spazi comuni, che 
dovrebbero essere a carico dell’amministrazione pe-
nitenziaria. Durante le proprie visite, il Cpt ha rice-
vuto numerose accuse credibili di violenza tra de-
tenuti, tra cui accoltellamenti con oggetti appuntiti, 
percosse, ustioni, violenza sessuale, bullismo, inti-
midazioni e altre forme di violenza psicologica ed 
estorsione. Secondo il Comitato un fenomeno così 
complesso, che ha permeato quasi tutti i settori dei 
sistemi carcerari interessati per decenni, può essere 
superato solo con un approccio complessivo, prefe-
ribilmente sotto forma di piano nazionale incentra-
to sullo sviluppo di un sistema carcerario moder-
no, conforme agli standard e ai valori del Consiglio 
d’Europa (come la conversione dei dormitori in cel-
le meno numerose, il reclutamento di agenti peniten-
ziari che siano in contatto diretto con i detenuti, e la 
loro adeguata formazione).

Conclusioni
Nonostante i progressi registrati dal 1990, la situa-
zione delle carceri in Europa presenta ancora nume-
rose e complesse lacune di non facile lettura e di non 
immediata soluzione. Il Cpt ha certamente avuto il 
merito di contribuire alla creazione di standard mi-
nimi in ambito penitenziario che si sono consolida-

ti nel tempo. Inoltre, il fatto che tribunali nazionali 
e internazionali facciano riferimento in maniera re-
golare ai rapporti del Cpt, nel valutare le condizioni 
di detenzione in vista dell’estradizione di un detenu-
to o di una potenziale violazione di trattati interna-
zionali, è un ulteriore segno della sua indipendenza 
e credibilità. 

Tuttavia, rimane difficile misurare e accertare 
concretamente l’impatto delle raccomandazioni non 
vincolanti di organi di monitoraggio come il Cpt sul-
la prevenzione della tortura e sul miglioramento del-
le condizioni di detenzione. Il Comitato rimane fon-
damentalmente un organo pratico che basa le proprie 
raccomandazioni su osservazioni dirette e imparzia-
li, di esperti indipendenti e multidisciplinari, il cui 
unico intento è quello di difendere la dignità più in-
tima di ogni persona per prevenire possibili viola-
zioni dell’articolo 3 della Convenzione europea dei 
diritti dell’uomo. Questo principio può essere piena-
mente compreso alla luce di quanto scrive san Paolo 
nella Lettera agli Ebrei (Eb 13, 3): «Ricordatevi dei 
carcerati, come se foste loro compagni di carcere, e 
di quelli che sono maltrattati, perché anche voi ave-
te un corpo».

C.L.
1 I Paesi che presentano la situazione più critica per quanto ri-
guarda il tasso di sovraffollamento carcerario sono Cipro (166 
detenuti ogni 100 posti), Romania (120), Francia (119), Belgio 
(115), Ungheria (112), Italia (109) e Slovenia (107). Grecia, Sve-
zia, Macedonia del Nord, Croazia e Turchia segnalano un lieve 
sovraffollamento, con percentuali che si attestano tra il 101% e il 
103%. Irlanda e Portogallo, d’altra parte, stanno operando a pie-
no regime, con tassi rispettivamente del 99% e del 98%.

Lunedì 17 marzo è stato inaugurato alla Pina-
coteca di Brera il progetto artistico “Superfi-
ci dell’Immaginazione” a cura dell’artista Carlo 
Galli per la Casa di reclusione di Milano Ope-
ra. L’intervento artistico intende creare uno spa-
zio di condivisione creativa, offrendo ai residen-
ti nel carcere milanese la possibilità di esplorare 
e sperimentare nuove tecniche artistiche. I par-
tecipanti – in articolo 21 – saranno coinvolti nel-
la realizzazione di un murale: una straordinaria 
opera collettiva che trasformerà le pareti dello 
spazio penitenziario in un racconto visivo e di-
namico. L’opera trae ispirazione dall’arte optical 

degli anni ’60, con una rappresentazione di su-
perfici ipnotiche, con strisce bianche e nere che si 
fondono e creano nuove forme in continuo movi-
mento, aprendo spazi all’immaginazione: un in-
vito a percepire nuove visioni e nuove possibili-
tà. Il liquido diventa simbolo del tempo stesso: 
mutevole e plasmabile. La trama di linee che si 
stringono, si allungano e si intrecciano, evocan-
do la fluidità e la stratificazione del tempo vis-
suto, trasforma simbolicamente la condizione di 
detenzione in un linguaggio visivo. Il murale in-
tende creare un ponte tra interno ed esterno, tra 
carcere e società, tra segno e vissuto.

Un ponte tra carcere e società
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Intervista a don Claudio Burgio  a cura di Paola Uboldi

Accogliere 
nella speranza

Il titolo del tuo ultimo libro è Il mondo visto da qui 
(2024, Piemme), inteso dal carcere…  
Sì, dal carcere, ma anche dalla comunità Kayrós, 
dove vivo. È un libro che cerca di proporre un itine-
rario, una chiave di lettura di quella che è la realtà 
giovanile che incontro. Parlando del carcere minori-
le va detto che la situazione di questi ultimi tempi è 
terribile. Non è sempre stato così, anzi: negli ultimi 
due anni c’è stato un sovraffollamento mai conosciu-
to in questo ambito; oggi parliamo di 620 ragazzi de-
tenuti in tutta Italia, quindi sempre numeri limitati, 
però fino a un anno e mezzo fa erano 350. Le carceri 
minorili sono attualmente 17; pare che altre 3 stiano 
per essere aperte, a quanto so da notizie del Dipar-
timento della giustizia minorile, ma in questo mo-
mento i numeri sono oltre i posti consentiti, un po’ 
in tutte le regioni italiane. Il Beccaria, che è sempre 
stato uno dei carceri minorili più grandi, oggi ospita 
circa ottanta ragazzi a fronte di settanta posti dispo-
nibili, e questo è uno dei motivi per cui attualmen-
te c’è molta tensione all’interno degli istituti pena-
li minorili. 

Inoltre, c’è stata un’ondata migratoria importante 
con molti minori stranieri non accompagnati che ar-
rivano soprattutto da Egitto e Tunisia. Nelle onda-

te precedenti i ragazzi che arrivavano in Italia con 
i barconi dopo viaggi anche traumatici, a volte pas-
sando dalla Libia, venivano con un progetto migra-
torio che passava attraverso la scuola e il lavoro. 
Oggi no, questi sono ragazzi che arrivano e voglio-
no tutto subito, perciò sono più esposti a commettere 
reati e quindi finiscono rapidamente in carcere, tan-
to che costituiscono la grande maggioranza dei ra-
gazzi detenuti. 

Quindi c’è una maggioranza di stranieri rispetto 
ai ragazzi italiani in carcere e in comunità?
Sì, bisogna distinguere i minori stranieri non accom-
pagnati, che quindi sono qui senza famiglia, dai mi-
nori di seconda e terza generazione, che sono nati in 
Italia, ma non hanno la cittadinanza e vivono in con-
testi molto disagiati, in quartieri gravemente degra-
dati e iniziano a commettere reati anche come for-
ma di “appartenenza”, di riscatto e di contestazione. 
Teniamo a mente che in queste situazioni si sentono 
discriminati, persone di serie B, e tutti questi vissuti 
inevitabilmente non li aiutano a stare bene.

Perché l’appartenenza (o meno) a una comunità, 
che sia la famiglia, lo Stato, fa la differenza…

Don Claudio Burgio, nato a Milano nel 1969, viene ordinato sacerdote nel 1996 
e dall’esperienza nella parrocchia di Lambrate, quartiere milanese, a cui viene 
assegnato, nasce la centralità del rapporto con i giovani. Nel 2000 fonda l’“As-
sociazione Kayrós”, che gestisce comunità di accoglienza per minori e servizi 
educativi per adolescenti. Dal 2005 è anche cappellano dell’istituto penale mino-

rile Cesare Beccaria di Milano, proseguendo la scia del ruolo occupato per i cinquant’anni precedenti da don 
Luigi Rigoldi. Per parlare di giovani e carceri, Paola Uboldi l’ha raggiunto nella sede di Kayrós a Vimodrone, 
dove si è instaurato da subito un dialogo informale ma profondo. 
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Sì, hanno sviluppano una grande appartenenza al 
loro quartiere, anche sui social si rappresentano 
così, con il numero di Cap e cose simili, perché dà 
loro un’identità. Nel processo identitario che avvie-
ne nell’adolescenza, età di transizione, il quartiere 
può darti consistenza, visibilità. Il caso di San Siro, 
per esempio, a Milano, è sintomatico, perché si tratta 
di un quartiere molto degradato, dove non sono sta-
te mai pensate delle politiche, per dirne una, di as-
segnazione delle case con un certo criterio. Questo 
lo ha portato a essere un microcosmo di delinquenza 
vera, dove lo spaccio è continuo, notte e giorno. San 
Siro è il quartiere più popolato di minorenni a Mila-
no, quasi tutti stranieri di seconda generazione, terza 
anche, ormai. E loro vivono il quartiere anche di not-
te perché non hanno l’idea di una famiglia come pos-
sono averla i nostri ragazzi italiani, la loro famiglia è 
il quartiere, per cui è normale che un bambino di sei 
o sette anni sia in giro di sera da solo, perché è un po’ 
questa famiglia-quartiere che pensa a lui. 

Questo porta a un disagio molto profondo, ma 
anche a quel sentimento di familiarità che cercano: 
fin da bambini si sentono unicamente appartenenti 
al quartiere. E se, come è successo, ci si entra con 
nove blindati della polizia, si capisce perché scat-
ta la sassaiola; è come se dicessero: «Io difendo il 
mio territorio, voi non ci avete dato nulla, non ci 
avete aiutati in nulla, adesso venite anche qua sul 
nostro territorio?».

Di che età si parla quando parli dei tuoi ragazzi? 
Per noi vuol dire dai 14 anni in su, perché in Ita-
lia si è imputabili da quell’età; al Beccaria e qui in 
comunità parliamo di ragazzi dai 14 più o meno ai 
21 anni. Però, per esempio, nel quartiere di San Siro 
dove operiamo, anche con una sorta di “educativa 
di strada”, abbiamo anche ragazzi molto più picco-
li e più grandi. 

La frase “non esistono ragazzi cattivi” colpisce 
sempre tanto; verrebbe da chiedersi: ma allo-
ra tutto il male che fanno, anche a loro stessi, da 
dove viene e che significato ha?
Il mistero del male ha sempre molte sfaccettature, 
non c’è mai una spiegazione semplice o univoca, ma 
è sempre data da più fattori, secondo me soprattutto 
ambientali, perché ritengo che una persona, un bam-
bino, non nasca cattivo. Viene da un ambiente, in-
nanzitutto famigliare, ma poi appunto anche quel-
lo del quartiere, degli amici, del gruppo, dei social: 
tanti fattori, una serie di concause che, unite poi alle 
qualità del soggetto e alla sua situazione personale, 
generano dei vissuti. Se dovessi usare una parola di-

rei che c’è in questi ragazzi un malessere esistenzia-
le, che poi magari nella loro consapevolezza si ridu-
ce alla mancanza di soldi, del bene-avere. In realtà è 
proprio un vuoto di senso: «Io perché sono al mon-
do?». È una profonda solitudine che rischia di diven-
tare isolamento e che poi degenera in tanti vissuti. 
Anche le sostanze sono un altro fattore – di cui si 
parla tanto, ma sempre troppo poco, perché ci si è 
abituati – che fa degenerare veramente tutto. A par-
tire dalle “canne”, che sono sempre poco considera-
te ma dicono di un quadro depressivo, e se poi in-
tervengono altri fattori della vita possono portare ad 
altre sostanze. 

La depressione è un tema presente, sono sempre 
più frequenti episodi psicotici nei ragazzi, anche al 
Beccaria. Solo che poi noi Istituzioni e adulti ulti-
mamente ricorriamo spesso a un contenimento coer-
citivo: il carcere già lo è, ma mi riferisco soprattutto 
alle cure farmacologiche. C’è secondo me un’ecces-
siva medicalizzazione dei minorenni. Per esempio, 
ero qui poco fa con un ragazzo di tredici anni che 
semplicemente non riesce a stare da nessuna parte, 
quindi esce sempre. Però ragiona benissimo, i moti-
vi per cui non riesce a star bene li esplicita, quindi 
io mi stupisco quando l’unica soluzione diventa un 
Tso. Penso che comunque l’ospedale lo dimetterebbe 
il giorno stesso, perché non ci sono elementi per dire 
che ha avuto un episodio psicotico importante, gra-
ve, che giustifichi la decisione di trattenerlo. C’è una 
tendenza nei servizi sociali, anche nel mondo educa-
tivo a volte, a pensare che molti ragazzi siano sem-
plicemente da contenere. 

Quindi un trattamento farmacologico ancora pri-
ma che, magari, un percorso di psicoterapia?
A volte non ci sono neanche delle diagnosi concla-
mate, come si fa una diagnosi a tredici anni? Si può 
fare, però se leggi la sua biografia, ti fai racconta-
re la sua storia per come la può capire lui, è chiaro 
che c’è già tutto. E allora capisci che non è facile in-
tervenire, quello è un ragazzo sicuramente destinato 
al Beccaria appena compiuti i quattordici anni. Però 
bisogna comunque provare, e non subito solo con la 
forza, come a dire: o il Beccaria o le medicine. 

Una terza via?
La via è quella di avere con lui un rapporto, perché 
il problema è la solitudine. Per esempio, un ragaz-
zo della Comasina, che non ha nessuno, non ha fa-
miglia, si è tuffato nel quartiere e il quartiere è di-
ventato la sua famiglia. Ci sono delle persone che 
sono state in carcere, che adesso hanno quaranta o 
cinquant’anni, che sono la sua famiglia. Capisco che 
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per un assistente sociale, per noi benpensanti, non 
sia concepibile. Il problema è che questo ragazzino 
ha avuto solo queste come figure familiari, cioè per 
lui qualcuno che gli compra le scarpe, o che lo ospita 
a dormire, è come una famiglia. Chiaramente non va 
bene, soprattutto per un ragazzo di tredici anni, ma 
non puoi non ascoltarlo nelle sue ragioni, nel modo 
in cui ti racconta la sua storia. E vuol dire che non 
c’è stata nessun’altra figura positiva vicina; perciò, 
se neanche qui incontra delle figure adulte che se lo 
prendono a cuore, che stanno con lui… Non mi stu-
pisce per esempio che adesso sia uscito e tornerà sta-
sera. Lui ha proprio bisogno dell’attenzione dell’a-
dulto. I tentativi si possono fare, però poi bisogna 
avere gli adulti giusti. E questo è un altro dei proble-
mi della comunità. 

Non ci sono questi adulti giusti?
Non è facile trovare educatori, in questo periodo è 
veramente difficilissimo. Soprattutto educatori di 
personalità, non per forza con esperienza, ma che 
abbiano una personalità educativa.

In condizioni di restrizione e di condivisione for-
zata, come viene valorizzata l’unicità e la dignità 
di una persona?
Innanzitutto, si passa da una cura. Una cura fatta di 
bisogni primari, ma anche di altro. L’ascolto, stan-
do in questa comunità e al Beccaria, per me è fonda-
mentale. Se un ragazzo non si sente visto e ascoltato, 
difficilmente si consegnerà, si fiderà e di conseguen-
za potrà immaginare un percorso progettuale. È fon-
damentale creare le condizioni che poi aiutino a in-
crementare la fiducia. L’azione fondamentale è la 
presenza, l’accompagnamento, anche nelle cose più 
informali, più normali, anche negli aspetti accuditi-
vi, a seconda poi dell’età del ragazzo. 

L’ascolto è essenziale. Non è scontato, perché vedo 
spesso l’interventismo dell’adulto che si sovrappo-
ne, non lasciando neanche parlare il ragazzo. I ra-
gazzi a volte ti raccontano, magari facendo narrazio-
ni improbabili di come sono andate le vicende, però 
il vero accompagnamento è quello, comunque, di 
prendere sul serio le cose che ti dicono e poi provare 
con loro a rileggerle in un’altra maniera. Per esem-
pio, se dicono: «Ho fatto un reato perché volevo aiu-
tare mia mamma, perché siamo solo io e lei», questo 
va ascoltato. Il bisogno di dire che sono in una situa-
zione di povertà e difficoltà va ascoltato per cogliere 
anche l’aspetto di bontà di un desiderio del genere, 
e questo bisogna riconoscerglielo, prima ancora del 
reato. Dopodiché, rileggere insieme significa dire: 
«Magari, questo stesso obiettivo nobilissimo e legit-

timo può essere raggiunto in un altro modo. Senza 
che ti dica io, adulto, qual è il modo, proviamo a cer-
carlo insieme». Allora il ragazzo è disposto anche ad 
ascoltarti, e magari è lui che ti chiede: «Ma perché, 
tu cosa avresti fatto?». Il dialogo quindi parte da una 
reale stima di quello che i ragazzi dicono, anche se, 
chiaramente, te lo dicono con le loro possibilità, non 
solo linguistiche. 

Molto spesso il reato stesso è un’invocazione d’a-
iuto, quindi anche leggere con loro il perché, il come 
è andata la faccenda, è importante, perché il reato è 
un dato oggettivo; quindi, non ne parli con lui per in-
fierire o per giudicarlo. Per esempio, qui al Beccaria 
io lo dico ai ragazzi che il reato è indice di qualcosa, 
che quindi va decifrato e rintracciato. Questo è pos-
sibile farlo quando un ragazzo non si sente giudica-
to, ma si sente ascoltato e allora è anche in grado di 
dirti cosa è successo, cosa voleva fare, com’è andata. 
A quel punto dal reato, dal racconto, si può costruire 
insieme un rapporto educativo e anche una confiden-
za, una fiducia che poi può aiutare. 

Ho letto recentemente i discorsi di don Primo 
Mazzolari sul carcere nel libro Oltre le sbarre, il 
fratello (2025, EDB Edizioni). Uno dei temi che 
tocca don Primo è quello del pentimento e del per-
dono, dicendo che quando una persona capisce di 
aver commesso un reato si apre un percorso in-
teriore di ricerca del perdono. Magari, dice lui, 
qualcuno può obiettare che «nelle carceri non ci 
sono questi momenti di confronto e di pentimen-
to», magari c’è più spazio per «pensieri di ranco-
re e di rivolta», eppure a chi dice questo ribatte: 
«Bisognerebbe riuscire a cancellare l’uomo per 
togliergli dal cuore questa voce segreta che lo giu-
dica senz’assolverlo, in attesa che un altro tracci 
su lui il segno del perdono». In definitiva, l’esigen-
za del perdono è inestirpabile, ma il pentimento 
c’è in tutti? Quanto in fondo bisogna arrivare per 
raggiungerlo? 
Io ho a che fare più con ragazzi giovani, quindi il 
pentimento è frutto di un cammino. Ci sono ragaz-
zi che si pentono subito, soprattutto quando hanno 
commesso reati molto gravi, però tendenzialmen-
te su certi tipi di reati, come lo spaccio, non c’è un 
pentimento, perché si parte dalla precomprensione 
che tutti fanno così e che fondamentalmente è un 
modo per sopravvivere, quindi che male c’è? Magari 
anni fa, considerando la mia esperienza di vent’an-
ni al Beccaria, capivano che era un reato, oggi non 
c’è nemmeno questa percezione, quindi il pentimen-
to non è più il presupposto di un cammino, ma ne 
diventa quasi l’esito. Bisogna allora concedere un 
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perdono a prescindere, in una condizione di benevo-
lenza, che non è perdonismo, ma è proprio dire: ac-
cetto che tu sia anche così, che pensi sbagliato, che 
non ti penti nemmeno, però io ti guardo come una 
persona che potrà farcela, potrà sviluppare un pen-
timento vero. È un po’ come, nel caso dei minoren-
ni, quello che si chiama il percorso di “messa alla 
prova”: un tempo, fino a un po’ di anni fa, la condi-
zione perché un magistrato potesse accordare que-
sta “messa alla prova” ai ragazzi era l’ammissione 
del reato, insieme alla consapevolezza del disvalore 
dell’azione. Oggi paradossalmente i giudici danno la 
“messa alla prova” anche se quella condizione non 
c’è, ma l’obiettivo si è spostato, il percorso diventa 
un tempo nel quale si spera che il ragazzo si renda 
conto del disvalore; quindi, non è più il presuppo-
sto ma l’obiettivo della “messa alla prova”. Per que-
sto secondo me è importante, soprattutto con ragazzi 
che sono giovani e magari non hanno davvero la per-
cezione di quanto è accaduto, sbilanciarsi nel perdo-
no, in un amore che ha un significato alto. 

A quel punto sono i ragazzi che dopo un po’ si 
chiedono: «Come mai? Cosa c’è sotto?». Questo pre-
cedere, questo perdono che accordi anche prima, in 
realtà muove delle domande e le domande sono se-
condo noi il presupposto per un vero pentimento. 
Perché quando un ragazzo arriva a interrogarsi e a 
dire: «Ma perché questa persona mi accoglie? Per-
ché parla con me dopo che ho commesso un omici-

dio?»; quando vede la dedizione di una persona che 
lo dovrebbe magari solo condannare, giudicare o al-
lontanare eppure, si chiede, «Perché si occupa anco-
ra di me?». Questo, secondo me, è quel che smuove 
l’interiorità anche dei più giovani e che li conduce 
a una domanda. È la domanda che poi fa scattare 
un percorso: se io non mi domando nulla non pos-
so cambiare, non posso neanche chiedere perdono, 
non mi interessa, e spesso arrivano così in carcere 
e a Kayrós. Davanti ai volontari in carcere alcuni si 
chiedono perché ci siano, o perché ci sia un prete, e 
lì non si tratta tanto di dare una risposta con parole o 
argomenti clamorosi, ma è proprio la dedizione che 
spendi anche senza parlare che forse convince di più. 

Bisogna prima spendersi, ed è quello che un po’ 
la cultura giustizialista di oggi non capisce perché 
dice: «Tu sbagli, tu paghi… Ti devo anche ascolta-
re? Ti devo perdonare, voler bene?», che è legittimo, 
perché quando uno è ferito da un torto subìto lo puoi 
anche comprendere, però è anche poco lungimiran-
te come modalità di accompagnare. Oggi la società 
non è resa sicura dalle norme coercitive o dall’ina-
sprimento delle pene, ma se recuperi delle persone 
che si riconciliano con sé stesse, con gli altri, con la 
società. 

Perché poi escono dal carcere, per cui… 
Esatto, e quindi la giustizia riparativa è un model-
lo di giustizia assolutamente interessante perché ha 

Il cancello sempre aperto della comunità Kayrós e la scritta “Non esistono ragazzi cattivi”, apposta all’ingresso, che si legge 
dall’interno 
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tre attori, non solo l’autore del reato. Nella giustizia 
ordinaria oggi si condanna l’autore del reato, ma la 
giustizia riparativa rimette al centro anche la vitti-
ma, che ha pari diritti di essere accompagnata, aiu-
tata, nella sua libertà, e il terzo soggetto, che viene 
sottovalutato, è proprio la comunità. Il percorso del-
la giustizia riparativa non è semplicemente qualcosa 
che si gioca tra chi ha subìto e chi ha agito, ma di-
venta importante anche la comunità, la società ci-
vile, perché riconciliare due persone fa bene a tutti. 

È un percorso che proponiamo anche qui a Kayrós, 
per esempio con i cancelli aperti giorno e notte, che 
è un simbolo: anche se li chiudi, non è che un ragaz-
zo non sappia scavalcare questi muretti; quindi, è più 
una sfida simbolica per dire ai ragazzi: nessuno ti ob-
bliga. Cioè, o capiscono che sono qui per il loro bene 
e quindi li trattiamo da adulti, senza infantilizzarli, 
cioè non partendo dall’idea che tanto non possono 
capire e quindi li dobbiamo chiudere dentro. Perché 
si tende a infantilizzare il mondo del carcere – an-
che quello degli adulti è connotato da parole infanti-
lizzanti (“la domandina”) –, e invece la nostra idea è 
quella di dire: anche se hai quattordici anni la testa 
ce l’hai, per quante ferite tu possa avere, per quan-
ti comportamenti bizzarri tu possa tenere, io non ti 
tratto da malato, e nemmeno da bambino, quindi per 
me sei un uomo. E come tale ti tratto, perché sei in 
grado di decidere. 

E loro come rispondono, per esempio, ai cancel-
li aperti?
È quello su cui ci stiamo interrogando adesso, per-
ché fino a due o tre anni fa funzionava molto bene, 
erano ragazzi però forse un po’ più grandi, forse non 
così coinvolti dai social e da tutto quello che sono il 
mondo e la cultura trap, e quindi erano più dispo-
sti a riflettere, erano quasi stupiti di questa libertà e 
se la giocavano bene, o quantomeno ci provavano. 
Adesso, negli ultimi tre anni, i ragazzi, soprattutto 
i minori stranieri, non riescono a percepire questa 
cosa. Non abbiamo un linguaggio comune, abbiamo 
approcci culturali diversi, per cui c’è un po’ di fati-
ca, ma noi non abbiamo rinunciato lo stesso a questo 
metodo. Però in quanto a fughe non ne abbiamo, sì, 
qualche volta fanno la fuga notturna, lasciando le sa-
gome nei letti, poi tornano alle sei. Purtroppo è chia-
ro che dobbiamo segnalare in questi casi perché sono 
in misura cautelare, però queste rimangono le cose 
dei bambini, dei più piccoli. Invece dopo si responsa-
bilizzano, inevitabilmente, perché capiscono che non 
stiamo col fiato sul collo, e se non ti controllo in ma-
niera coercitiva allora mi ascolterai magari anche di 
più, questa è un po’ l’idea.

Tu sei un prete, però immagino che la tua sia una 
vita diversa da quella che faresti in una parroc-
chia. Come vivi la Chiesa?
Hai detto bene, «sei un prete», perché se dovessi dire 
«faccio il prete», non sarebbe vero. Io ho anche una 
parrocchia, quindi le prassi, le mansioni del prete di 
parrocchia ci sono, però è chiaro che questo è un mi-
nistero che magari non ti permette di fare il prete, 
cioè di svolgere delle funzioni riconoscibili. In carce-
re non è detto che ti chiedano di Dio o che ti chiedano 
i sacramenti; capita che qualcuno chieda di confes-
sarsi, però tendenzialmente non succede. A un certo 
punto, mi ricordo, negli anni mi sono detto: qui, come 
annuncio il Vangelo? Cioè, come faccio il prete? Per-
ché annullate tutte quelle classiche mansioni da pre-
te, cosa mi rimane? Quindi c’era la critica, o magari 
la perplessità, di dire: ma sto facendo l’assistente so-
ciale? Invece mi sono convinto che i ragazzi percepi-
scono che sei un prete se lo sei, non solo se lo fai. Ne-
gli anni, per fortuna, ho anche capito che le domande 
di fede ci sono nei ragazzi, ma non sono domande 
istituzionali, prefabbricate, come in realtà può essere 
in un oratorio, in parrocchia. Qui infatti anche quel-
lo che ti chiedono non è abituale. L’ultimo caso, sim-
paticissimo: «Don, mi puoi benedire il motorino che 
ho rubato?». Capitano queste cose fuori dal comune, 
ma a volte ci sono domande più serie. Però il prete, 
per come lo vivo io, è uno che deve vivere una testi-
monianza cristiana senza avere la pretesa di fare le 
cose del prete e senza avere la pretesa che magari per 
anni uno ti recepisca come prete; è proprio un annun-
cio in totale perdita. Poi (è da venticinque anni che 
vado al Beccaria e che vivo qui in comunità) cominci 
a capire che ti hanno visto come prete, o che magari 
attraverso te e quel tuo modo di essere prete si sono 
posti delle domande di fede, o magari hanno fatto an-
che delle scelte. Io sono stupito, per esempio, quan-
do alcuni dei miei ragazzi mi chiedono di sposarli o 
di battezzare i figli: è paradossale che io non ho fatto 
il prete con loro per moltissimi anni e poi sono loro a 
chiedermi di farlo. Quindi quello che forse è giusto è 
che noi dobbiamo essere credibili, poi non è sempre 
facile, ma bisogna avere la tendenziale coerenza che 
sappia di Vangelo: quella ancora la captano, la vedo-
no. Per questo io dico che sono fortunato per il mio 
ministero, è una grazia perché sono quasi obbligato a 
essere un po’ più credibile. Anche perché loro si ac-
corgono di tutto, e se non sei secondo il Vangelo te 
lo fanno capire subito, dalle cose anche più simpati-
che, come quando è venuto un prete a cena, ha fatto il 
segno della croce prima di mangiare e poi allora an-
ch’io l’ho fatto, e quello di fianco mi ha detto: «Don, 
ma se non lo fai mai». Anche su altre cose molto più 
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serie come la morte, domande del tipo «Come te la 
spieghi?» oppure, «Dio dov’è? Nella mia storia io non 
credo in Dio perché Dio non vuole il mio male, quin-
di o non c’è, oppure perché mi ha messo in questa si-
tuazione?». È chiaro che molte sofferenze, molte si-
tuazioni di dolore parlano di un’assenza di Dio, allora 
l’essere prete è anche illuminare il dolore, dare un si-
gnificato nuovo a quello che vivono. 

Adesso per esempio c’è un ragazzo che purtroppo 
è andato in carcere per omicidio, proprio in questi 
giorni, chi se l’aspettava? Un ragazzo su cui io per-
sonalmente ho dato tantissimo, abitava con me, ad-
dirittura faceva l’aiuto educatore qui da noi. Poi una 
serata sbagliata, perché queste cose sono imponde-
rabili purtroppo, e resti dentro. Come farà a recupe-
rare? Sono domande che mi pongo anch’io nei suoi 
panni, e poi quando lo incontrerò inizieremo un cam-
mino lo stesso. E lui è un ragazzo che non aveva una 
vita di fede, però che ha fatto tanta strada, ha vissu-
to prima nel suo paese in Polonia senza una famiglia, 
poi è stato adottato, ha vissuto molte difficoltà con la 
famiglia adottiva, per quanto abbia sempre fatto tut-
to bene – scuola perfetta, persino un anno di giuri-
sprudenza –, per poi perdersi completamente… Per-
ché? Come fai a dire da dove viene quel male lì? Ma 
chi sa cos’ha vissuto da piccolo? Per quello sostengo 
che non si può giudicare affrettatamente; certo che, 

davanti a un omicidio, se tu la vai a raccontare è fa-
cile che ti prendano per buonista, ingenuo, perdoni-
sta a oltranza... Però nonostante tutto – perché è un 
atto gravissimo quello che ha commesso – è chiaro 
che devi anche provare a capire da dove viene, come 
nasce un omicidio del genere. Bisogna, come dicevo, 
anteporre una visione misericordiosa, che non vuol 
dire “va bene, non è successo niente” – intanto i suoi 
vent’anni minimo se li fa –, vuol dire accompagnarlo, 
se lui vorrà, anche durante la carcerazione. E magari 
anche lui un giorno si aprirà a qualcosa di diverso da 
quello che finora è stata la sua vita.

È la speranza cui invita il Giubileo…
Che non è l’ingenuo o banale ottimismo di chi dice 
«Ma sì dai, qualcosa cambierà»; la speranza secondo 
me è un cammino, è un motore che però esige davve-
ro un cammino lungo. Poi la speranza non è solo una 
conquista del soggetto, cioè non è che io posso spera-
re con le mie forze, le mie capacità: io penso che sia 
anche un dono, un dono dall’alto, un kairós appunto, 
un’opportunità che tu puoi cogliere, puoi intuire, puoi 
vedere se qualcun altro te la fa vedere. Quindi la spe-
ranza è molto più dell’ottimismo: è un cammino che 
esige anche decisioni da parte del soggetto, ma a volte 
non basta. È qualcosa che arriva da fuori. 

C.B.

Novità Ares
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di Fabio Romano

Il futuro  
dei detenuti

Il ruolo dei volontari
Nella vita è interessante avere delle domande che 
contribuiscano a prendere sul serio la realtà dell’e-
sistenza umana. C’è una domanda che risuona spes-
so nella testa e nel cuore: «Ma può un uomo vecchio 
rinascere?». All’apparenza potrebbe suonare un po’ 
strana, ma essa racchiude in sé la scoperta del senso 
della vita di tante persone, di incontri, di sguardi, e 
la presenza di uomini e donne conosciuti in momen-
ti particolari della loro esistenza.

Gli “incontri” che fanno scaturire questa domanda 
si possono fare in varie realtà, in un ospedale di fron-
te alla malattia e alla sofferenza fisica, in strada con 
persone che non hanno più nulla e nessuno, si posso-
no fare anche in carcere, perché anche lì ci sono uo-
mini e donne che, nonostante abbiano sbagliato, pos-
sono rialzarsi, ripartire e rinascere.

L’“Associazione Incontro e Presenza”, nata quasi 
quarant’anni fa, opera nel mondo della detenzione 
con la prospettiva di incontrare le persone detenu-
te e provare a costruire dei rapporti con donne o uo-

mini reclusi. L’occasione dell’incontro serve a riac-
cendere la “domanda”, che non nasce da una visione 
ottimistica della vita né elimina la realtà e/o il reato 
commesso, ma esprime la speranza che deve entrare 
come novità nella vita di ciascuno.

Se è vero che la pena non cancella la dignità uma-
na e che dovrebbe trasformare la colpa in respon-
sabilità, occorre chiedersi come possiamo stare di 
fronte a ciò che si incontra nelle frequentazioni car-
cerarie e continuare a credere che anche la vita del 

L’universo della giustizia è un mondo di relazioni complesse che coinvolgono i detenuti, l’ammi-
nistrazione carceraria, la Polizia penitenziaria, gli operatori, i magistrati, gli avvocati, i volontari. 
Sarebbe auspicabile un maggior lavoro congiunto tra queste realtà presenti negli istituti peni-
tenziari, nel rispetto ognuno del proprio ruolo, con l’obiettivo di un completo supporto al rein-
serimento del reo nella società e con uno sguardo attento anche alle vittime. Per fare questo, 

però, ci vuole un “punto di luce” a cui guardare ed esso è offerto dal volontariato. È quanto sottolinea Fabio 
Romano, presidente dell’“Associazione Incontro e Presenza” (incontroepresenza.org), un’opera di carità che 
nasce a Milano nel 1986 e opera principalmente sul territorio milanese supportando i rei sia durante la deten-
zione sia per il reinserimento in società e nel mondo del lavoro. Il volontariato in carcere è un gesto di carità 
e la possibilità concreta di testimoniare che è possibile e bello vivere in un “altro modo”, così da coinvolgere 
il detenuto e trasformare la permanenza in carcere in vera possibilità di un nuovo inizio.
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colpevole ha diritto a una speranza in 
un futuro migliore.

Prigione, espiazione  
e riabilitazione
La prigione, non solo per un detta-
me costituzionale, non dovrebbe es-
sere vista come un atto conclusivo di 
giustizia, quasi tombale, ma la prima 
tappa, forse necessaria e a volte for-
se anche no, propedeutica a una pro-
cedura che tende alla riabilitazione di 
chi ha sbagliato verso la sua riammis-
sione nella società.

Certamente, non bisogna mai di-
menticare il perché si è arrivati in 
quel luogo, non si può far finta che 
non ci siano delle vittime dietro a una 
condanna, ma è fondamentale aiutare 
a capire che il male commesso non è l’ultima parola 
sulla vita di un uomo e che in ogni caso ci si può ri-
alzare, in ogni situazione si può ridiventare, o final-
mente diventare per la prima volta, uomini nuovi.

L’espiazione della condanna è un periodo in cui 
bisognerebbe cercare di riprendere in mano la pro-
pria vita, riflettere sul male commesso, ristabilire i 
rapporti che si sono fratturati, ricostruire un percor-
so di speranza o magari intraprendere per la prima 
volta una strada diversa, di legalità, di novità, e an-
che provare a risarcire concretamente i danni cau-
sati.

Nel cercare di comprendere e accompagnare la 
difficoltà della privazione della libertà, normalmen-
te il volontario che entra in carcere porta un contri-

buto di speranza e un’occasione di testimoniare che 
è possibile vedere all’opera la vittoria sulla sofferen-
za, sul dolore, sull’errore, dentro la realtà quotidia-
na, qualunque essa sia, senza censurare niente an-
che in un luogo dove ci si aspetta di tutto, ma non 
certamente questa novità.

La presenza nelle carceri di realtà come “Incontro 
e Presenza” è un piccolo segno che attraverso la fra-
gilità umana, dei volontari stessi e delle persone in-
contrate, è possibile ridestarsi dall’indifferenza che 
contraddistingue il nostro tempo su alcune temati-
che, e nei rapporti con i detenuti si può toccare con 
mano che nel cuore dell’uomo al fondo abita un de-
siderio di bene che non conosce confini e che, se 
ben indirizzato, può contribuire alla costruzione di 

un uomo in un mondo migliore, no-
nostante questi individui siano dentro 
un carcere e siano giudicati dalla so-
cietà come persone “sbagliate”. Tor-
nano alla mente le parole del Papa, 
che in una delle occasioni in cui si ri-
volgeva agli operatori nei penitenzia-
ri disse: «Il vostro lavoro è nascosto 
[...] ma essenziale. Una presenza per 
chi è caduto è fondamentale per co-
struire un futuro con la possibilità di 
tessere giustizia e speranza».

Ed è tanto vero questo che attraver-
so il colloquio tra i detenuti e i vo-
lontari si crea un’occasione di apertu-
ra reciproca che nella vita carceraria 
non esiste, forse neanche nella vita 
di tutti i giorni, nonostante nella vita 
del penitenziario si condivida tutto, Scuola in carcere, a Rebibbia

Volontari nel carcere di Opera
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la vita, il cibo e le giornate, magari anche per tan-
ti anni, ma è difficile potersi aprire liberamente fino 
in fondo e in modo sincero. Per questo è importan-
te operare in carcere per promuovere l’integrazione 
e il sostegno dei detenuti che può passare anche per 
la semplice valorizzazione delle energie e delle ca-
pacità positive, magari a loro ancora sconosciute, 
di studio, di lavoro, di ricostruzione della propria 
identità. L’irrompere di una realtà dura da affron-
tare e prendere sul serio, innanzitutto per chi entra 
da fuori, è un’occasione in cui spalancare nuova-
mente la ragione, anche per i volontari. Ma il so-
stegno morale durante il periodo della detenzione 
non esaurisce il tema. 

La riammissione in società 
I bisogni primari si amplificano nella fase post 
condanna, perché il rientro concreto e cruciale nel-
la società civile passa attraverso un graduale coin-
volgimento del territorio, per l’accompagnamento 
nel periodo dei permessi premio, nell’esecuzione 
delle cosiddette “misure alternative” (modalità di 
pene diverse dalla pura carcerazione, quali semi-
libertà, affidamento in prova, arresti domiciliari) e 
a fine pena nel difficile momento della ricerca del 
lavoro, della casa e comunque delle relazioni che 
tendono all’obiettivo di cominciare una vita nuova.

Qui entra in gioco inevitabilmente la modalità 
di riabilitare il reo e la condizione di vita dei de-
tenuti nei penitenziari che, spesso nel nostro siste-
ma carcerario, non favoriscono questi nuovi inizi. 
In questo scenario le carceri e la pena sono la con-
seguenza dell’idea di giustizia che dovrebbe essere 
presente in ciascuna società e qui si potrebbe apri-
re un trattato sulla situazione attuale. L’universo 
della giustizia non deve limitarsi alle sole condi-
zioni dei detenuti, perché è un mondo di relazio-
ni complesse che coinvolgono l’amministrazione 

carceraria, la Polizia penitenziaria, gli operatori, 
i magistrati, gli avvocati, i volontari e questo si-
stema fatica a guardare alla possibilità di riabili-
tare chi ha sbagliato e cercare di riparare con chi 
è vittima.

Premesso che i volontari sono “ospiti” degli isti-
tuti penitenziari e sono una piccolissima ma im-
portante presenza, bisogna tenere in considera-
zione tutti i rappresentanti delle istituzioni che 
lavorano lì e che, a differenza delle realtà di volon-
tariato operanti nel tempo libero dal lavoro, sono 
in prigione tutti i giorni, più o meno reclusi senza 
aver commesso reati.

Senza nulla togliere a chi opera professionalmen-
te in questo mondo, non bisogna però dimenticarsi 
che le opere di carità esistono e sono possibili sola-
mente grazie alla preziosa disponibilità di uomini 
e donne che volontariamente si impegnano per an-
dare a trovare i detenuti, e questo è un dono di li-
bertà gratuita, un gesto di carità ed è la possibilità 
concreta di testimoniare che è possibile e bello vi-
vere in un “altro modo”. Vedere o intravedere qual-
cuno che ha incontrato qualcosa di bello è sempre 
coinvolgente e contagioso, perché la permanenza 
in carcere non sia solo un tempo inutile da trascor-
rere, ma sia la vera possibilità di un nuovo inizio.

A tal proposito, sarebbe auspicabile un maggior 
lavoro congiunto tra le varie realtà presenti negli 
istituti penitenziari, tra i loro rappresentanti, nel 
rispetto ognuno del proprio ruolo ma, insieme, con 
l’obiettivo di un completo supporto al reinserimen-
to del reo nella vita di tutti i giorni, con uno sguar-
do attento e operativo anche alle vittime, che spes-
so passano in secondo piano, con il desiderio di 
rialzarsi dopo ogni caduta e di ripartire. Ci vuole, 
però, un punto di luce a cui guardare perché il buio 
non abbia mai l’ultima parola.

F.R.

Volontari nel carcere di Busto Arsizio per allestire con i 
detenuti il presepe, nel 2022

Il coro dei detenuti di San Vittore, a Milano
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Dopo tanti anni a guardare al carcere con gli occhi del giornalista, da qualche tempo Giorgio 
Paolucci, scrittore e firma storica di Avvenire, di cui è stato anche vicedirettore, ha cominciato 
a farlo con occhi diversi. «Ho scoperto un mondo, per molti versi inatteso, che è diventato una 
presenza importante della mia vita». Contribuisce a questo quaderno con le storie di persone 
detenute che ha incontrato frequentando la Casa di reclusione di Opera, alle porte di Milano, 

come volontario dell’“Associazione Incontro e Presenza”.

di Giorgio Paolucci

Le mie prigioni

Dopo tanti anni in cui guardavo il carcere con 
gli occhi del giornalista, da qualche tempo 
ho cominciato a farlo con occhi diversi. E ho 

scoperto un mondo, per molti versi inatteso, che è di-
ventato una presenza importante della mia vita. Fre-
quento la Casa di reclusione di Opera (alle porte di 
Milano) come volontario dell’“Associazione Incon-
tro e Presenza”, incontriamo le persone detenute per 
colloqui individuali. Nessun progetto, nessuna atti-
vità specifica, tanto che alla domanda «voi cosa fate 
in carcere?», si potrebbe rispondere − un po’ provo-
catoriamente − «niente». È un dialogo sulla vita, la 
loro e la nostra, mettendo in comune l’umanità, do-
mande, desideri e sofferenze che abitano il cuore di 
ciascuno di noi. Potrebbe sembrare poco, invece è 
ciò che chi vive in carcere desidera di più: un volto a 
cui guardare e da cui essere guardati, qualcuno che 
ti ascolti, un amico con cui condividere un po’ della 
propria vita. Qualche esempio può aiutare a capire, 
più di tante spiegazioni.

Ma!ia il bocconiano
Mattia ha da poco compiuto diciotto anni quando fi-
nisce in galera per avere commesso un reato molto 
grave in un momento di follia, pentendosene subito 

dopo ma senza potersi sottrarre alla giusta punizio-
ne. Quando entra in prigione per scontare una lunga 
detenzione fa una promessa alla madre: avrebbe pro-
seguito la scuola, e così è stato. Conseguita la ma-
turità, grazie a una borsa di studio si iscrive in car-
cere all’università Bocconi e dopo tre anni si laurea 
in Economia e Management, poi ottiene la possibili-
tà di frequentare l’università e con un’altra borsa di 
studio inizia il cammino del master in Marketing e 
Comunicazione che ha concluso nel 2023, primo de-
tenuto a conseguire questo prestigioso traguardo. Un 
giorno importante per lui, la sua famiglia, gli ami-
ci, gli educatori del carcere di Opera che l’hanno ac-
compagnato in questi anni, ma anche per i detenuti 
(millecinquecento quelli iscritti alle università italia-
ne) che hanno intrapreso un percorso analogo. 

«Ogni carcerato che comincia a studiare è una 
branda che si svuota»: è una frase che circola negli 
ambienti penitenziari, dove molti ristretti trascorro-
no le giornate oziando sul letto e pochi − troppo po-
chi, anche a causa di un’offerta formativa inadegua-
ta − dedicano tempo ed energie a migliorare la loro 
istruzione e a porre le basi per un reinserimento at-
tivo nella società. In un presente carcerario che vie-
ne spesso vissuto come un tempo sospeso, c’è chi 
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costruisce un futuro che desidera radicalmente di-
verso dal passato. È accaduto a Mattia, che ha deciso 
di percorrere la via dello studio come strada del suo 
riscatto e che da due anni ha cominciato utilizzando 
l’articolo 21 dell’ordinamento penitenziario, che per-
mette di svolgere attività fuori dal carcere. Dentro il 
suo percorso c’è una grande determinazione, unita al 
desiderio di dimostrare che il reato commesso non è 
l’ultima e definitiva parola sulla sua esistenza, che 
dopo ogni caduta ci può essere una ripartenza, che il 
cuore dell’uomo è fatto per il bene anche se il male 
spesso riesce a prevalere.

La salita dall’abisso in cui Mattia era precipitato è 
costellata di fantasmi: notti insonni popolate da in-
cubi in cui riviveva le sequenze del reato commes-
so, tante lacrime amare, il desiderio di chiedere per-
dono che continua a convivere con la convinzione di 
non meritarlo. Ma insieme ai fantasmi ci sono i se-
gni di un bene che l’ha raggiunto e l’ha spronato a 
non smettere di sperare: l’affetto dei familiari, l’in-
contro con i volontari che lo andavano a trovare in 
carcere offrendo compagnia, e un’esperienza che ha 
lasciato un segno indelebile, la partecipazione al pro-
getto “Il senso del Pane” promosso dalla Fondazio-
ne Casa dello spirito e delle arti nel carcere di Opera. 
Lì alcuni detenuti che si sono macchiati di gravi reati 
producono le ostie che vengono utilizzate per la ce-
lebrazione eucaristica nelle chiese. È un’esperienza 
di espiazione e di purificazione: da mani che si sono 
macchiate di sangue escono le particole che durante 
la celebrazione eucaristica diventano il corpo di Cri-
sto, Colui che ha offerto sé stesso per la salvezza di 
ogni uomo. Morte e risurrezione, sofferenza e rina-
scita, dolore e perdono. Ancora oggi Mattia mi rac-
conta che non riesce a concepire come possa essere 
perdonato per il male irreparabile che ha commesso, 
ma l’esperienza fatta nel laboratorio delle ostie ha 
scavato un solco incancellabile nel suo cuore. Ha pa-

gato e sta pagando per il male compiuto, ma quando 
si dice “giustizia è fatta” non si deve dimenticare che 
l’inizio della carcerazione può diventare l’inizio di 
una nuova vita. Una sentenza non è mai l’ultima pa-
rola sulla vita di una persona. Come ha scritto Paul 
Ricoeur: «Occorre una parola di giustizia. Ma un’al-
tra storia inizia qui».

Marcello, la bellezza che cambia il cuore
Quando ho conosciuto Marcello mi sono imbattu-
to in una persona mite, dai tratti gentili, dotato di 
una sensibilità molto spiccata che si esprime anche 
nella pittura, la sua grande passione. Lontanissimo 
dall’immagine che se ne potrebbe ricavare sapendo 
che è detenuto in regime di alta sicurezza per reati di 
mafia da oltre trent’anni, molti dei quali trascorsi nei 
reparti del 41-bis, carcere duro. La pittura, diceva-
mo: un cammino artistico che Marcello ha intrapre-
so, ormai quasi settantenne, grazie a un programma 
avviato in carcere anni fa dalla professoressa Chiara 
Mantovani e che gli ha procurato qualche soddisfa-
zione. Nel 2018 due suoi quadri sono stati scelti dalle 
Poste Vaticane come soggetti per altrettanti franco-
bolli da emettere in occasione del Natale. Marcel-
lo mi ha raccontato che qualcosa è scattato in lui in 
occasione del Giubileo della Misericordia (2016), 
quando il Papa stabilì che nelle cappelle delle carceri 
venisse allestita una Porta Santa e che le persone de-
tenute, attraversandola e rispettando le regole previ-
ste, potessero ottenere l’indulgenza plenaria. Da lì ha 
cominciato a prendere in mano i pennelli ritrovando 
«quella vita e quella gioia perse quando, convinto da 
un falso maestro, avevo lasciato che il male si im-
padronisse di me e attraverso la pittura ho incontra-
to l’opportunità di riscattare il mio passato oscuro». 
Nell’ottobre del 2023 ha consegnato personalmente 
al Papa un quadro che raffigura la Madonna che scio-
glie i nodi, ispirato al dipinto realizzato dal tedesco 
Johann Georg Melchior Schmidtner nel Settecento: 
un altro segno del suo percorso di ripartenza.

Oggi, a settantasei anni, trascorre le giornate di-
pingendo nel piccolo laboratorio al piano terra del-
la sezione Alta Sicurezza messo a disposizione dalla 
direzione. Nel 2024 le sue opere sono state esposte 
in una “personale”: ritratti intensi e penetranti, pae-
saggi bucolici, scorci urbani, testimonianza di come 
l’arte possa essere un mezzo espressivo capace di 
trasfigurare le esperienze più dure in messaggi di 
bellezza e di speranza. Da tempo il cammino artisti-
co intrapreso è diventato una cosa sola con una rina-
scita personale che ha lasciato il passato alle spalle 
pur continuando a farne memoria. Nel catalogo della 
mostra il professor Ferdinando Zanzottera ha scritto: 

I due francobolli con i quadri di Marcello D’Agata scelti dalle 
Poste Vaticane
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In ogni pennellata è contemporaneamente presente un 
frammento del suo vecchio io, quello che lui definisce il 
“Marcello morto” che aveva abbracciato il male assoluto, 
e del suo nuovo io, il Marcello che sperimenta quotidia-
namente il cambiamento. Quello che impressiona nei suoi 
quadri è proprio questo: il ringraziamento per quanto gli 
sta accadendo e il riverbero del suo stesso cambiamento, 
inizialmente inaspettato e poi pienamente sperimentato.

Marcello D’Agata ha stret-
to amicizia in carcere con 
chi scrive e con altri volonta-
ri dell’associazione Incontro e 
Presenza, nata dal carisma di 
don Luigi Giussani, al quale 
ha anche dedicato un ritratto. 
Nel 2023 ha dipinto Varigot-
ti, luogo storico per Gioventù 
Studentesca in cui negli anni 
Cinquanta i “giessini” celebra-
vano il triduo pasquale. Dopo 
essere venuto a conoscenza 
della predilezione di Giussani 
per questo luogo − scrive Zan-
zottera −

gli pare naturale voler partecipare in prima persona a 
quella storia. Da quei momenti sono passati tanti anni e 
lui a Varigotti non è mai stato, ma attraverso l’incontro 
con persone che considera amiche quella frazione del co-
mune di Finale Ligure della provincia di Savona diventa 
anche “sua”. Ne dipinge allora la spiaggia per ringraziare 
non chi vi è andato o chi ha parlato con lui di quel luogo, 
ma direttamente Dio per un’ulteriore occasione di conver-
sione e cambiamento.

Stando davanti alle sue opere e ripensando al pas-
sato e al presente di quest’uomo, non si può fare a 
meno di considerare quanto siano misteriose e im-
prevedibili le strade della vita. E quanto risponde a 
verità la frase che ha dato il titolo alla mostra: L’uo-
mo non è il suo errore.

Il contrappasso di Ambrogio
Anche nella vita di Ambrogio − tornato in liber-
tà da più di un anno dopo dodici di reclusione − 
passato e presente si sono incontrati, in modo tanto 
drammatico quanto significativo. Ci sono stati mo-
menti in cui il passato ha presentato il conto al pre-
sente, momenti tanto imprevedibili quanto decisivi. 
Forse c’è di mezzo un disegno misterioso, nel qua-
le la resa dei conti è diventata occasione per una ri-
generazione.

La sua vita è segnata da diverse condanne, la più 
importante per traffico internazionale di stupefa-
centi. Arrestato in Germania nel 2011, conosce le 
carceri di Rebibbia, Vibo Valentia, Reggio Cala-
bria, Opera. È qui che incontra il volto allucina-
to dei tossicodipendenti reclusi, la sofferenza di chi 
è diventato schiavo delle sostanze. Come Ruggero, 
diciannove anni, che non riesce più a saldare i de-

biti con il pusher, e una sera per procurarsi il de-
naro rapina un benzinaio, gli punta la pistola alla 
tempia, quello reagisce, lui spara, l’ammazza, vie-
ne condannato all’ergastolo. 

Quando sono finito in carcere − mi ha raccontato Am-
brogio − ho visto con i miei occhi gli effetti devastanti 
di quella che per tanti anni ho sciaguratamente conside-
rato un’attività imprenditoriale. Ho avvelenato migliaia 
di persone, però io non le vedevo, non le conoscevo: mai 
venduto neppure un grammo, non mi sporcavo le mani 
con lo spaccio, gestivo il traffico tra Sudamerica e Italia, 
importavo veleno senza pensare a chi lo assumeva. Con 
il denaro guadagnato ho fatto la bella vita e procurato 
morte. Poi, in carcere, arriva la pena del contrappasso: 
l’impatto con le vittime delle mie imprese, la presa d’atto 
del male compiuto, lo schifo provato per la mia persona. 
Per mesi facevo la barba nella doccia, non avevo il co-
raggio di guardare la mia faccia allo specchio.

È proprio dalla repulsione per il passato e dalla 
compassione per le vittime dei suoi reati che fiori-
sce il desiderio di cambiare. «Non potevo rimediare 
al male procurato ma volevo abbracciare la loro fra-
gilità, rendermi utile in qualche modo. E il Princi-
pale mi è venuto incontro, ha mostrato una strada». 
Lo chiama così − «il Principale» − quel Dio che si è 

La produzione di ostie nel laboratorio del progetto “Il senso del Pane” promosso dalla 
Casa dello Spirito e delle Arti (casaspiritoarti.it)
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manifestato con una proposta inattesa che ha acce-
so la fiammella della speranza nel buio della deten-
zione. Grazie all’amicizia con i volontari dell’asso-
ciazione Incontro e Presenza che lo vanno a trovare 
in carcere − «i miei angeli custodi, non mi hanno 
mai mollato» − conosce Davide, responsabile della 
cooperativa sociale Pandora che gli propone di la-
vorare al punto di accoglienza di un centro che aiu-
ta le persone prigioniere della dipendenza da so-
stanze. È il primo vero lavoro di Ambrogio, dopo 
tanti anni da trafficante professionista. Ottiene l’ap-
plicazione dell’articolo 21 e a settant’anni inaugura 
una nuova stagione della vita. 

Anche lì, come in carcere, vedevo passare davanti a 
me le vittime delle mie malefatte. Ogni volta mi senti-
vo giudicato, provavo vergogna e insieme il desiderio di 
tentare una sorta di riparazione. In quei mesi è accaduto 
qualcosa di nuovo, è cresciuta la volontà di essere utile, 
finalmente mi sentivo in pace. Con molti di loro è nata 
un’amicizia, dopo qualche mese mi è stato proposto per-
sino di gestire alcuni incontri di autocoscienza in cui po-
tessero condividere i loro trascorsi e cercare strade per 
uscire dalla dipendenza. Cose da non credere: il Princi-
pale aiutava le vittime servendosi del loro carnefice. Non 
c’è limite alla fantasia di Dio...

Un pranzo senza maschere
Mattia, Marcello, Ambrogio: tre volti di una lun-
ga galleria di persone incontrate in questi anni, che 
hanno contribuito ad abbattere stereotipi e luoghi 
comuni, hanno spalancato nuovi orizzonti, hanno 
dato ossigeno alla mia umanità. Mi hanno fatto ca-
pire che l’uomo è capace di commettere il male ma 
può incontrare la misericordia di Dio che si ma-
nifesta in tanti modi, spesso inattesi e sorpren-
denti. Il rapporto con le persone detenute arriva 
spesso all’essenziale, si sveste dei formalismi che 
spesso caratterizzano la quotidianità. Come acca-
de nel “Pranzo senza maschere”, un appuntamen-
to che periodicamente raduna intorno alla stessa 
tavola carcerati e volontari di “Incontro e Presen-
za”: si mangia insieme qualcosa che viene prepa-
rato da amici, si conversa amabilmente (parlando 
uno alla volta, cosa impensabile altrove) a partire 
da una canzone, da un brano letterario, da una pa-
rola-chiave, in un’atmosfera di condivisione e au-
tenticità rara e preziosa in luoghi come il carcere, 
dove abbondano le parole ma scarseggia il dialogo 
autentico, dove ciascuno tende a recitare un ruolo, 
a nascondersi dietro una maschera. E invece, ecco 
il “Pranzo senza maschere”, che contribuisce ad ab-
battere le barriere, promuovendo una conversazio-
ne caratterizzata dal gusto della condivisione e dal-

la bellezza di mettere in comune la vita e il cibo. 
Dialoghi sorprendenti e autentici, che partono dal-
le reciproche esperienze e toccano temi di dolore e 
speranza, aiutano a riflettere sul significato più au-
tentico dell’esistenza.

A proposito di cibo: da undici anni viene propo-
sta nel carcere di Opera (come in molti altri istitu-
ti penitenziari) una raccolta di generi alimentari in 
occasione della Giornata Nazionale della Colletta 
Alimentare organizzata dal Banco Alimentare. Le 
persone detenute acquistano e offrono alcuni prodot-
ti che vengono consegnati ai volontari di “Incontro e 
Presenza”, i quali a loro volta li trasportano al ma-
gazzino di raccolta esterno. È commovente vedere 
persone che spesso fanno i conti con le ristrettezze 
della vita carceraria offrire cibo a favore di chi con-
vive con la povertà, loro che sanno bene cosa signi-
fica fare i conti con le ristrettezze. I risultati sono 
sorprendenti: nel 2024 sono stati raccolti milledue-
centoventi chili di alimenti. È un gesto che costrui-
sce ponti tra il mondo del carcere e la società e con-
tribuisce a declinare l’articolo 27 della Costituzione 
italiana («le pene devono tendere alla rieducazione 
del condannato») e a superare diffidenze e luoghi co-
muni ancora molto diffusi nella società nei confron-
ti della popolazione detenuta, testimoniando che nel 
cuore di ogni uomo abita il desiderio del bene. Un’al-
tra piccola grande lezione di umanità.

Quante cose ho imparato e imparo visitando i 
carcerati. Ma ce n’è una che vale più di tutte, per-
ché arriva alla profondità e alla verità di quella che 
la Chiesa considera la sesta opera di misericordia 
corporale. Me la ricorda don Luigi Giussani, l’uo-
mo che sta all’origine della storia di Incontro e Pre-
senza, in un libretto scritto tanti anni fa − Il senso 
della caritativa − e che contiene parole fondative: 

L’andare agli altri liberamente, il condividere un po’ 
della loro vita e il mettere in comune un po’ della nostra, 
ci fa scoprire una cosa sublime e misteriosa. È la sco-
perta del fatto che proprio perché li amiamo, non siamo 
noi a farli contenti; e che neppure la più perfetta società, 
l’organismo legalmente più saldo e avveduto, la ricchez-
za più ingente, la salute più di ferro, la bellezza più pura, 
la civiltà più educata li potrà mai fare contenti. È un Al-
tro che li può fare contenti. Chi è la ragione di tutto? Chi 
ha fatto tutto? Dio.

Per questo, andare in carcere è l’esperienza più 
educativa che ho fatto nei miei non pochi anni di 
vita: mi educa a scoprire che portiamo nel cuore un 
desiderio di bene che solo in Dio può trovare il suo 
compimento.

G.P.
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Nell’inferno
di Cecot

Bruno Nacci parla con Francesco Ghelardini del carcere di massima sicurezza Cecot costruito 
nel 2022 a El Salvador, conosciuto per essere uno dei più grandi al mondo e per le misure 
coercitive estreme cui sono sottoposti i detenuti. Francesco Ghelardini è stato un rapinatore 
e ha trascorso circa ventidue anni in carcere, ora lavora a tempo pieno presso un servizio di 
ambulanze. Ha scritto due libri, L’arte della rapina (2017, Oaks editrice) e Codice a sbarre (2020, 

Oaks editrice) sulla sua esperienza criminale e di carcerato. 

di Bruno Nacci, con un’intervista a Francesco Ghelardini

El Salvador, Sta-
to centro-america-
no poco più piccolo 

della Lombardia, con una 
popolazione di circa sei 
milioni e mezzo di abitan-
ti, affaccia con splendide 
spiagge sull’oceano Paci-
fico, ricco di grandi vul-
cani e boschi, confina con 
Honduras e Guatemala. 
Prima della colonizza-
zione spagnola era in par-
te abitato da una popola-
zione Maya. Divenuto una 
Repubblica indipendente nel 1841, è stato spesso te-
atro di regimi militari o autoritari, con endemiche 
rivolte e violente repressioni. In una di queste, il 24 
marzo 1980, venne assassinato Oscar Romero, arci-
vescovo della capitale San Salvador, in seguito pro-
clamato santo da papa Bergoglio. Un paese afflitto 
da bande in guerra perenne tra loro, che taglieggia-
no la popolazione, con un numero di assassinii che 
nel 2015 ammontava a seimilaseicentocinquantasei 
(in Italia, grande circa quindici volte El Salvador, il 
numero annuo era di quattrocentosessantanove omi-

cidi). Grazie allo “stato di 
eccezione” (la sospen-
sione della legge ordina-
ria a partire dal marzo 
2022), voluto dal presi-
dente Nayb Bukele (in ca-
rica dal 2019, già sindaco 
della capitale) il numero 
di morti assassinati oggi 
è sceso a cinquanta. Cosa 
si cela dietro questo ecla-
tante risultato? Secondo il 
cardinale Rosa Chavez «il 
prezzo che stiamo pagan-
do è altissimo: il disprez-

zo della dignità umana».
Nel 2022, nel distretto giudiziario di Tecoluca, in 

aperta campagna, in sette mesi viene costruito uno 
dei più grandi carceri del mondo, il Cecot (Centro de 
Confinamiento del Terrorismo) capace di contene-
re fino a quarantamila detenuti. Il Centro è formato 
da otto sezioni costruite su un terreno grande quan-
to otto campi da calcio, ogni due sezioni limitrofe ci 
sono muri con filo spinato alti tre metri. L’intera strut-
tura è circondata da un muro alto nove metri, con di-
ciannove torri di guardia, sopra il muro una recin-

Il Presidente di El Salvador Nayib Bukele, terzo da sinistra, 
con alcuni membri del governo, il direttore del sistema 
carcerario e della polizia nazionale, visitano Cecot 
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zione elettrica alta tre metri su cui scorre elettricità a 
quindicimila volt. Nel raggio di due chilometri è im-
possibile ogni comunicazione radio e appena fuori dal 
muro esterno c’è uno rumoroso strato di ciottoli. Il pe-
rimetro è pattugliato da seicento soldati, all’interno ci 
sono duecentocinquanta guardie carcerarie (tutte ma-
scherate per evitare ritorsioni) che lavorano per cin-
que giorni, alternati a cinque di riposo. Il carcere gode 
di autonomia fino a una settimana, sia per quanto ri-
guarda l’elettricità che per il sistema fognario. Le visi-
te ai prigionieri sono proibite. Ogni sezione si compo-
ne di trentadue celle di circa cento mq ognuna, ogni 
cella contiene ottanta detenuti ma può arrivare a cen-
tocinquanta. Ogni detenuto ha dunque poco più di un 
metro quadrato di spazio personale. Non c’è un siste-
ma di ventilazione e non ci sono cortili per l’ora d’a-
ria. In ogni cella ci sono due piccole vasche per i biso-
gni corporali e la pulizia. Per tutto questo, e per bere 
da un barile di acqua, ci sono a disposizione un me-
stolo e un catino di plastica. Si dorme in letti a castello 
di metallo su quattro livelli, senza cuscini e materas-
si. La dotazione di ciascuno comprende un lenzuolo, 
un paio di ciabatte, un paio di calzini, pantaloni corti, 
una maglietta e un asciugamano, tutti bianchi. Ogni 
due settimane i prigionieri vengono rasati. I detenu-
ti sono coperti quasi integralmente di tatuaggi (volto 
compreso), che indicano l’appartenenza alle due mag-
giori gang che spadroneggiavano nel Paese: MS-13 e 
Barrio 18. Un tatuaggio di tre lacrime significa che il 
prigioniero non sa neppure quante vittime ha ucciso, 
altri disegni sono lapidi per i compagni o parenti mor-
ti. Il passaggio sopra le celle è costantemente pattu-
gliato da guardie armate e un sistema di telecamere a 
riconoscimento facciale e sensori tiene costantemente 
sotto controllo ogni angolo delle celle. La luce al neon 
illumina gli ambienti notte e giorno. Quando dormo-
no i prigionieri usano gli asciugamani per coprirsi gli 
occhi. I detenuti possono uscire dalla cella trenta mi-
nuti al giorno per seguire nel grande corridoio centra-
le lezioni tratte dalla Bibbia o fare ginnastica. Il cibo 
è invariato (fagioli, riso, tortillas) tutti i giorni. Non ci 
sono posate. Chi trasgredisce una regola, viene messo 
in una cella di isolamento fino a quindici giorni: uno 
stanzino di cemento buio, che prende aria e un filo di 
luce da un piccolo foro posto in alto. In una sala ap-
posita i detenuti comunicano per videochiamata con 
il tribunale e i loro avvocati. Sono sempre presenti un 
medico e un’infermiera in un locale attrezzato. La to-
talità dei detenuti è condannata a morire in carcere.

La cosa più impressionante dei documentari gira-
ti all’interno del carcere, con un chiaro intento di pro-
paganda all’azione governativa e per dissuadere i cri-
minali ancora in libertà, è la fissità dello sguardo di 

questi giovani uomini in catene. La prontezza con 
cui obbediscono agli ordini (come quello di alzare la 
maglietta per mostrare i tatuaggi non visibili) e quel 
muoversi in gruppo a passi cadenzati, con gli stes-
si gesti, dicono il loro terrore. Sono ancora uomini? 
O sono automi? Il direttore del carcere, l’unico a vol-
to scoperto, li indica e comanda come se fossero ani-
mali ammaestrati, ricordando continuamente agli in-
tervistatori come siano spietati assassini che «hanno 
disposto della vita altrui come se fossero Dio». Proba-
bilmente non si è mai chiesto se a sua volta non stia 
interpretando lo stesso ruolo, eseguendo gli ordini di 
un Dio vendicatore: Nayb Bukele, alle ultime elezio-
ni, ha ottenuto l’85% dei consensi. 

I numeri però non danno esattamente ragione al pre-
sidente sceriffo: ecco il trend degli omicidi a El Sal-
vador: 2015 (6.656); 2016 (5.276); 2017 (3.962); 2018 
(3.346); 2019 (2.398); 2020 (1.341); 2021 (1.085); 2022 
(496)1. Anche volendo contare l’effetto pandemia, che 
però non sembra aver inciso molto su altri Stati limi-
trofi, la diminuzione dei crimini precede lo stato d’ec-
cezione e l’edificazione del carcere, inaugurato nel 
febbraio del 2023, che in parte è dipesa, si dice, da un 
patto tra il presidente e le gang. Quando però nel mar-
zo del 2022 in un solo fine settimana vennero ucci-
se ottantasette persone (chi ruppe il patto, e perché?), 
Bukele dichiarò lo stato di eccezione e in pochi mesi 
fece arrestare circa cinquantamila persone.

Nel 1791, il filosofo Jeremy Bentham progettò un 
carcere, il Panopticum, costruito in modo tale che cia-
scun prigioniero fosse osservabile in ogni momento 
dal carceriere, posto al centro di una costruzione cir-
colare, così da adeguarsi facilmente agli ordini rice-
vuti, sapendo di non potervisi sottrarre. Questo car-
cere totale, secondo Bentham, riproduceva il movente 
fondamentale della società umana, perseguire il pia-
cere e sfuggire il dolore, secondo il principio di utili-
tà: «Un provvedimento di governo […] può essere de-
finito conforme al principio di utilità […] quando […] 
la sua tendenza ad aumentare la felicità della comu-
nità è maggiore di ogni sua tendenza a diminuirla»2. 

Cecot realizza in modo esemplare questo princi-
pio, mentre il nome di questo piccolo Stato, El Sal-
vador, da riferimento cristiano, sembra ora attagliar-
si meglio a chi ha salvato il popolo dalla criminalità, 
senza curarsi dei mezzi impiegati. Secondo il princi-
pio di utilità. 

Cecot assomiglia ai nostri istituti penitenziari? 
Se sì, quali sono le somiglianze?
Ovviamente e fortunatamente, direi, in Italia non esi-
stono strutture detentive così mastodontiche come 
Cecot, progettata per ospitare fino a quarantamila de-
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tenuti, un numero impensabile per 
le nostre carceri. Cecot è un carce-
re pensato per punire e annienta-
re nelle azioni e nei pensieri il po-
tere delle gang con metodi drastici, 
mentre il sistema carcerario italia-
no, pur con molte criticità, è orienta-
to alla riabilitazione e al rispetto dei 
diritti umani. Cecot è noto per un 
approccio estremamente duro, con 
condizioni di reclusione che limita-
no al minimo i diritti dei detenuti, 
con un livello di controllo militare 
e sorveglianza h24, celle sovraffol-
late e nessuna privacy. In Italia, an-
che nelle sezioni di massima sicu-
rezza (come il 41-bis), le condizioni 
sono comunque regolamentate e ga-
rantiscono un minimo di tutela ai detenuti. Nel Cecot 
i prigionieri vengono spesso mostrati pubblicamen-
te in condizioni di degrado e totale sottomissione e 
questo contrasta con il principio di rieducazione della 
pena previsto dall’ordinamento penitenziario italiano. 
In Italia, le carceri rispettano norme sui diritti umani 
stabilite dalla Costituzione e dalla Convenzione euro-
pea sui diritti dell’uomo.

Negli ultimi cinquant’anni le nostre carceri, pur con 
estrema lentezza, si sono evolute anche nelle struttu-
re oltre che nell’ordinamento penitenziario, mentre a 
Cecot possiamo parlare di involuzione primitiva me-
dioevale del concetto di detenzione.

Secondo te, cosa può accadere nel lungo tem-
po a ciascuno di quegli uomini se le condizio-
ni di vita resteranno le stesse che abbiamo de-
scri!o?
Avendo io trascorso oltre vent’anni di detenzione in 
Italia, conosco bene gli effetti sul fisico e sulla men-
te che il carcere provoca, pur avendoli trascorsi in 
condizioni certo non paragonabili a quelli di Cecot. 
Quel tipo di detenzione porterà certamente, non solo 
nel lungo periodo ma anche nel breve, perché le con-
dizioni psicologiche di ogni individuo sono differen-
ti, a malnutrizione, malattie legate alle scarse con-
dizioni igieniche,  suicidi, violenze interne. Per non 
parlare delle condizioni sanitarie pessime che pos-
sono aumentare il tasso di mortalità tra i detenuti.  
Su questo aspetto immagino non avremo mai dati 
ufficiali da parte governativa su decessi, malattie e 
soprusi. Isolamento prolungato e condizioni estre-
me possono portare a depressione, ansia, paranoia e 
disturbi psichiatrici gravi, nonché all’aumento della 
violenza tra detenuti e abusi da parte delle guardie.

Per chi ha voluto Cecot, la pena 
è stre!amente commisurata 
alla ferocia e alla pericolosità 
del comportamento precedente. 
Esiste per te, e se sì in che misu-
ra, una proporzione da rispe!a-
re tra il crimine commesso e la 
pena infli!a?
Sì, esiste una proporzione da ri-
spettare tra il crimine commes-
so e la pena inflitta, ed è un prin-
cipio fondamentale in molte teorie 
della giustizia e mi trovo piamente 
d’accordo. La pena deve essere pro-
porzionata alla gravità del crimine. 
Il castigo è una forma di compen-
sazione morale ed è finalizzato a ri-
stabilire un equilibrio violato. Per 

esempio, un omicidio volontario dovrebbe essere pu-
nito molto più severamente di un furto ed è proprio 
quello che accade.

La proporzionalità è vista in relazione all’effetto 
preventivo e proiettata sull’aspetto riabilitativo della 
pena. L’obiettivo non è solo punire, ma anche ridurre 
la recidiva e proteggere la società. In questo senso, la 
pena potrebbe variare in base al contesto e alla pos-
sibilità di recupero del reo. La difficoltà sta nel bilan-
ciare equità e deterrenza. Una pena troppo lieve po-
trebbe minare la fiducia nella giustizia e incentivare 
comportamenti criminali, una troppo severa potrebbe 
risultare ingiusta e disumana.

Cecot è una prigione o un lager?
Per il governo salvadoregno e i suoi sostenitori, Cecot 
è una prigione necessaria per combattere la crimina-
lità e garantire la sicurezza pubblica. Per i critici, è un 
simbolo di repressione e violazione dei diritti fonda-
mentali. Io penso che Cecot rappresenti, nella forma e 
nella direzione, tutto quello che il carcere non dovreb-
be essere, e se per lager intendiamo un luogo di ster-
minio, Cecot a mio avviso annienta corpo e mente e 
quindi sì, lo considero un lager. Mi sembra che una 
struttura governativa come questa sia trasportata in-
dietro in un tempo di senza social e comunque non in 
era moderna. Immagino che nulla trattenga quei go-
vernanti a eliminare fisicamente quegli uomini. Il li-
vello di annientamento è tale che forse è preferibile la 
morte. 

B.N.
 
1 United Nations Office on Drugs and Crime, “Victims of inten-
tional homicide 2015-2023”, dataunodc.un.org. 
2 J. Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legi-
slazione, UTET, Torino 2013, p. 100.


	Copertina aprile 2025
	seconda copertina aprile 2025
	interno Studi Cattolici_770
	terza copertina
	quarta copertina aprile 2025

