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The Prison Narratives of Goliarda Sapienza: A Mixture of Practices, Genres and

Codes

Mara Capraro

1 Il profilo autobiografico di Goliarda Sapienza, nota particolarmente ai giorni d’oggi in

seguito al travolgente successo del suo romanzo postumo L’arte della gioia, delinea in

realtà i  contorni di  una figura sfaccettata e poliedrica.  Attrice per il  teatro e per il

cinema1,  ‘cinematografara’2 al  fianco  del  suo  primo  compagno  Citto  Maselli,

romanziera,  autrice  di  pièces,  «episodica  giornalista  militante»3,  Sapienza  sembra

mettere in rilievo, in modo del tutto emblematico nel panorama italiano del ‘900, la

labilità delle linee di confine tra produzione letteraria e altre pratiche intellettuali ed

artistiche. La scrittura letteraria,  quel faticoso «lavoro-arte-mestiere»4 a cui iniziò a

consacrarsi interamente dalla fine degli anni ’50, non fu che il tassello terminale di un

iter caleidoscopico che la spinse a “fare tutti i mestieri”5.

2 Tale dato di rilievo inizia ad emergere notevolmente negli studi critici sull’autrice degli

ultimi anni,  attraverso una graduale presa di coscienza dell’imprescindibilità di uno

sguardo  globale  sulle  diverse  attività  di  Sapienza  che  tenga  conto  delle  relazioni  e

ibridazioni tra il versante letterario e quello definito da Michela Cometa del «doppio

talento»6 — e, nello specifico, del paradigma tracciato da Maria Rizzarelli della scrittura

finzionale delle attrici-scrittrici7 — e, d’altra parte, lo sporadico impegno giornalistico.

L’ampliamento e la problematizzazione del terreno di indagine indotti da tali apporti

critici  ci  consentono  di  adottare  una  nuova  angolatura  attraverso  cui  sondare

l’esperienza che marcò maggiormente la vita e la carriera artistica della scrittrice e che
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fu il più attivo condensatore di contaminazioni e passaggi tra pratiche, generi e codici

semiotici differenti: la detenzione.

3 Difatti, durante la sua breve reclusione, la scrittrice raccolse una serie di appunti di cui

un’ingente parte è oggi edita nella sezione «Carcere di Rebibbia» dei taccuini pubblicati

postumi con il  titolo Il vizio  di  parlare a me stessa (2011), a partire dai quali  prenderà

forma  il  romanzo  sulla  detenzione  L’università  di  Rebibbia (1983) e,  in  seguito,  un

progetto di trasposizione teatrale di tale opera, edito postumo nella raccolta Tre pièces e

soggetti cinematografici (2014).  Inoltre,  all’intersezione  tra  la  scrittura  diaristica  e

finzionale, si colloca una singolare forma di militanza, la quale denota l’insorgenza di

una coscienza civica nei confronti delle problematiche carcerarie e che vide la scrittrice

prender  parte,  per  la  prima  volta,  a  un  dibattito  pubblico  attraverso  i  media  e

pubblicare un articolo sulle condizioni del carcere femminile di Voghera, nel marzo

del 1983.

4 La consistenza e la natura polimorfica del corpus inerente alla detenzione di Sapienza

mettono in luce la fecondità intellettuale ed artistica che scaturì dall’esperienza della

scrittrice, rivelando dunque la necessità di uno studio mirato ad individuare i rapporti

intercorrenti tra le varie operazioni svolte e il modo in cui le forme e i motivi della

narrazione carceraria evolvono nella mutazione intermodale da un genere all’altro. In

modo trasversale, si cercherà inoltre di cogliere la peculiarità legata alla condizione di

donna detenuta e autrice, ponendo particolarmente in rilievo il significativo contributo

di tali prassi nel quadro di una più o meno diffusa afonia e «invisibilità indifferenziata»8

delle donne nei contesti di reclusione.

 

Il carcere: una sperimentazione di morte civile e
rinascita artistica

5 Nell’ottobre del 1980, mentre versava in condizioni di indigenza a causa dei numerosi

rifiuti editoriali dell’Arte della gioia, Sapienza fu incarcerata, per qualche giorno, nella

prigione  femminile  di  Rebibbia  in  seguito  ad  un  furto  di  gioielli  a  un’amica  e  al

tentativo  di  rivendere  gli  stessi  utilizzando  come  pseudonimo  il  nome  della

‘personaggia’9 del  suo  romanzo  inedito,  Modesta.  Non  è  necessario  soffermarci

sull’eccentrica vicenda giudiziaria e sui risvolti mediatici che scaturirono dal soggiorno

detentivo della scrittrice, quanto piuttosto cercare di portare alla luce le motivazioni

intrinseche che condussero una figura pubblica e una «donna perbene» — come riporta

curiosamente  il  sottotitolo  della  prima  edizione  Rizzoli  dell’Università  di  Rebibbia —

a compiere un tale atto.

6 In una lettera inedita indirizzata a Sergio Pautasso e in altre occorrenze10,  Sapienza

afferma di aver voluto «sperimentare» la detenzione per morire civilmente, assistere

ad un «funerale» pirandelliano: «Il Pirandello che c’è in me ha capito — a posteriori —

che cercavo un funerale, cosa che ho avuto in pieno. Non fa male morire qualche volta,

rigenera  il  senso  dell’umorismo»11.  Il  desiderio  di  affrancamento  dalla  società  e  di

rinvigorimento del proprio sguardo su di essa attraverso un’immersione nell’universo

della devianza rappresenta una chiave interpretativa dei moventi dell’incarcerazione

che — pur emergendo retrospettivamente — sembra vidimata dallo spoglio di  alcuni

appunti  inediti  scritti  durante la  prigionia.  Essi  mostrano,  in  effetti,  un sentimento

ambiguo della scrittrice, oscillante tra la delusione di constatare come il carcere non
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sia,  in realtà,  che  una  riproduzione  della  società  («Una  volta  forse  la  prigione  era

qualcosa di assolutamente differente dal “fuori”. Adesso è chiaro che qui non c’è che il

concentrato di quello che è fuori»)12 e la fascinazione nei confronti di quello che, nel

suo  incessante  rapporto  osmotico  con  il  sociale,  appare  come  un  regno  della

‘trasparenza’13 e  che,  in  virtù  di  ciò,  possiede  un’importante  valenza  formativa.  In

queste pagine, si configura dunque un «viaggio nel pianeta carcere»14 inteso come un

itinerario  cognitivo,  sul  piano  ontologico  e  socio-culturale,  nel  territorio  della

devianza: «Venite a Rebibbia a sapere chi siete e a ritrovare l’uomo» o ancora «Venite a

Rebibbia a conoscervi e a sapere chi è l’uomo del 1980»15.

7 Da  un  lato,  le  ragioni  dell’incarcerazione  di  Sapienza  denotano  la  singolarità

dell’operazione artistica che da tale esperienza deriva, discostando significativamente

la produzione dell’autrice dal vasto repertorio della letteratura detentiva, soprattutto

di  stampo  politico,  della  seconda  metà  del ’900  italiano.  In effetti,  pur  giungendo

sovente  ad  analoghi  risultati  nella  rappresentazione  del  cronotopo  carcerario,  una

netta divergenza è determinata dalla specularità dei percorsi che conducono ad una

scrittura  di  dissidenza:  per  Sapienza,  il  carcere  non  costituisce  una  forma  di

“espiazione” del proprio eroismo civico — come nel caso degli scrittori detenuti a causa

di un’ideologia politica — su cui si innesta una critica nei confronti di quella società che

li ha esclusi, bensì l’oggetto di una quête, di una paradossale volontà di liberazione dalla

società a partire dalla quale prende forma un tentativo di rivelare al mondo esterno la

caratura  della  propria  esperienza  e  di  denunciarlo  assumendo  uno  sguardo

decentralizzato e più nitido su di esso16.

8 D’altra parte, gli effetti di questa morte civile devono essere valutati secondo l’ottica di

una  vera  e  propria  rinascita  artistica  nel  percorso  della  scrittrice.  La critica  ha  già

messo in risalto tale rivoluzione nei termini di un passaggio da una fase «analogico-

introspettiva», incentrata sull’io e sui suoi processi di ricostruzione mnemonica (che

caratterizza  i  primi  due  romanzi  Lettera  aperta e Il filo  di  mezzogiorno),  ad  una  fase

«espressionista-interattiva»17 (che  incorpora  L’università  di  Rebibbia e  il  suo  sequel,

ovvero Le certezze del dubbio), marcata da nuove modalità di rappresentazione del dato

esperienziale, evidenti particolarmente nell’uso del tempo presente, e dall’emergenza

di  una alterità  — la  comunità  carceraria — foriera  di  nuovi  procedimenti  espressivi

quali il dialogismo e, più in generale, le interazioni tra i personaggi. L’esperienza della

reclusione  rappresentò,  quindi,  il  motore  di  un  nuovo  approccio  allo  strumento

artistico e il catalizzatore di molteplici istanze in cui l’eclettica versatilità del talento di

Sapienza  troverà  la  sua  più  prolissa  espressione.  Ragione  per cui,  concentrandoci

dapprima sull’Università di Rebibbia, illustreremo alcuni elementi sottesi a questa svolta

e che  appaiono  preliminari  alla  comprensione  della  poliedrica  attività  sul  carcere;

in particolare,  l’aspetto  che riteniamo fondante nello  studio  della  prolifica  rinascita

artistica post-detentiva è la stretta correlazione tra gli intenti soggiacenti all’operato

artistico e la mutazione di forme e motivi imposta dalla nuova materia oggetto della

narrazione.

9 Come  accennato,  l’increspatura  in  quel  fluido  rivolo  delle  narrazioni  di  sé  che

compongono il cosiddetto «ciclo delle contraddizioni»18 risiede in una narrazione che

prende avvio da una presa diretta dalla realtà, sotto la forma della testimonianza al

tempo presente, e nel dislocamento del baricentro dal processo introspettivo ad una

tensione  tra  l’io  e  l’altro.  La  ricerca  dell’io  all’interno  del  «carcere-inconscio»19 è,

in realtà, l’espediente per documentare uno sfondo storico-sociale più ampio, ciò che
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Patrizia Violi definisce un «attante collettivo di cui, in qualche misura, [l’io] diviene

portavoce»20.  Pur rifiutando ciò che la scrittrice stessa definisce le «sciocchezze alla

libro ancora neorealistiche»21, l’esperienza carceraria segna il principio di una pratica

scrittoria imperniata sull’aspirazione ad uno statuto di autenticità e sull’inserimento

del  singolo  nella  memoria  storica  di  una  collettività:  questi  due  elementi  rivelano

significativamente l’intento testimoniale dell’opera e la inscrivono in una determinata

prospettiva  ricettiva.  In  altri  termini,  ciò  che  contraddistingue  il  romanzo  della

detenzione è la prefigurazione di un destinatario implicito a cui si rivolge un’azione

disvelatrice,  che  si  constata  tanto  nel  tentativo  di  scardinare  i  pregiudizi

indissolubilmente legati a quell’universo oscuro e stigmatizzato del carcere, quanto in

un’azione di denuncia del sistema carcerario.

10 Da un punto di vista narrativo e stilistico, se l’impianto polifonico della narrazione e

l’insistente ricorso al mimetismo linguistico costituiscono uno strumento proficuo per

fare  affiorare  e  conferire  una  voce  autonoma  a  questa  alterità  opaca,  il  principale

discrimine  va  dunque  rintracciato  in  quei  contorni  sfumati  che  definiscono  le

tassonomiche  linee  di  confine  tra  narrativa  autobiografica  e  testimoniale  e,  più

specificamente,  nella  «tendenza  a  tenere  unite  narrazione  del  sé  e  volontà  di

testimoniare  qualcosa  anche  al  di  là  del  proprio  vissuto  personale»22.  In  questa

prospettiva, si inscrive, difatti, la centralità di un taglio descrittivo-documentaristico

nella  rappresentazione  dell’universo  carcerario  — «Ho  fatto  in  modo  di  essere  una

macchina da presa che osserva e filma»23, asserisce in una lettera a Pautasso — il quale

si  ricollega a  quel  processo di  occultamento della  fantasia  indicato,  sin dalle  prime

pagine del libro, quale conditio sine qua non per narrare il proprio trauma esperienziale.

L’università di Rebibbia presenta così i connotati di un diario intimo e di un’inchiesta

socio-antropologica nella comunità deviante, in cui al realistico racconto della dolorosa

percezione  della  reclusione  corporea  si  accompagna  l’effervescente  resoconto  della

sperimentazione di un nuovo modello di collettività, di una ricerca volta a cogliere le

analogie  e  i  contrasti  tra  il  ‘dentro’  e  il  ‘fuori’  attraverso  un  vaglio  dei  modelli  di

socievolezza che vigono all’interno della comunità carceraria.

11 Parallelamente a quanto detto, sul piano dei contenuti, il rapporto tra l’io e il collettivo

carcerario si articola intorno a reiterati motivi polisemici, dettati dunque dalla volontà

di  disvelare  il  carcere  tessendo  una  fitta  trama  di  antitesi  e  riflessi  che  gravitano

intorno  al  binomio  carcere-società.  Particolarmente  esemplificativa  è  la  ricorrente

metafora della ‘centrifuga’: da un lato, essa rappresenta la sottomissione a una norma

egemonica collettivamente definita ed è, dunque, accostata al «genio della centrifuga

sociale»24;  al  tempo  stesso,  l’immagine  della  centrifuga  deriva  da  quel  dinamismo

sonoro ed energetico fondato su una condivisione empatica di intenti — realizzabile

solo nel regno dell’estrema trasparenza — che contraddistingue il collettivo carcerario:

«Sono in una centrifuga: correre, avere fretta, urlare come loro non mi porterebbe ad

altro che a essere assorbita dalla furia passionale di questa centrifuga»25.

12 Inoltre, la preponderante presenza della corporeità, tratto distintivo della scrittura di

Sapienza,  sembra  agire  come  un  collante,  un  elemento  di  aggregazione  nella

strutturazione  di  un  nuovo  microcosmo  deviante  che  si  contrappone  alla  società

‘normale’ per la sua vitalità primigenia — si veda, a tal proposito, il valore simbolico

rivestito dal ‘grido’ e dal ‘riso’ come atti di sovvertimento dell’ordine che si propagano

dal singolo al collettivo26, a partire dalla metafora stessa della centrifuga — e per una

comunione empatica di  pulsioni e intenti  che sfocerà nell’elaborazione di un nuovo
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modello comunicativo,  il  «linguaggio  primo»27 delle  emozioni .  In questa sua funzione

aggregativa  ritroviamo,  dunque,  un  corpo  che  eccede  la  norma  e  che  — nella  sua

esuberante  eccedenza —  diviene,  per  la  scrittrice,  un  importante  strumento  di

resistenza alla coercizione. Tuttavia, nell’Università di Rebibbia, il corpo è anche il perno

di  una  denuncia  dell’istituzione  carceraria:  un  corpo  docile  e  avvilito,  oggetto  del

disciplinamento  e  della  degradazione  a  cui  la  detenzione  sottopone.  La

rappresentazione  della  corporeità  racchiude,  dunque,  molteplici  significazioni  che,

dalla scrittura romanzesca fino alla trasposizione teatrale, assumeranno sfaccettature

diverse in base alla pratica svolta e al supporto mediale che le accoglie.

13 Da questa preventiva analisi dei precipui punti di svolta che si insinuano nel percorso

artistico  di  Sapienza  a  partire  dall’Università  di  Rebibbia,  emerge  una  fondamentale

interdipendenza tra intenti — il disvelamento del carcere — e piani tematico-espressivi

che la trattazione del carcere sottenderà nelle sue intersezioni tra pratiche, generi e

codici diversi.

 

Disvelare e denunciare il carcere: dai taccuini alla
militanza

14 Prima di addentrarci nella questione della trasmutazione di codici che attraversò la

narrazione  di  Rebibbia  nel  passaggio  dal  genere  romanzesco  a  quello  teatrale,  è

necessario soffermarsi su una serie di nodi critici che emergono dalla messa a fuoco dei

moventi scrittori e che rivelano un’inevitabile giuntura tra la scrittura e una sporadica

forma di militanza che seguì il soggiorno detentivo di Goliarda Sapienza. Dalle svariate

interviste  rilasciate  sui  giornali  dell’epoca  e  la  partecipazione  ad  un  programma

televisivo  nel 1984  fino  alla  redazione  di  un  articolo,  sotto  forma  d’inchiesta,  per

denunciare  le  condizioni  della  prigione  di  Voghera,  tutte  queste  pratiche  extra-

letterarie possiedono un importante valore paratestuale se considerate come dei filtri

da  cui  traspaiono  gli  intenti  alla  base  della  produzione  letteraria  e  la  conseguente

confluenza  di  forme  e  motivi.  In  altre  parole,  le  pratiche  militanti  sembrano

corroborare  una  forma  di  azione  che  è  già  implicita  nella  scrittura28.  Cercheremo

dunque di mostrare come, a partire dalla scrittura dei taccuini, si delinei una prassi che

risponde  ad  una  volontà  di  disvelamento  — con  intento  de‑stigmatizzante —  della

comunità carceraria e di vera e propria denuncia del carcere, e in cui le frontiere tra

letteratura  e  militanza  risultano  labili.  Questa  duplice  operazione  si  innesta  sulla

compresenza  di  due  assi  ermeneutici  che  contrappongono  il  carcere  in  quanto

assembramento  di  individui,  comunità  deviante,  e  il  carcere  in  quanto  istituzione

penitenziaria.

15 Nella  sezione  dei  taccuini  Il vizio  di  parlare  a  me  stessa intitolata  «Dopo  Rebibbia»,

Sapienza constata, con una punta di amara rassegnazione, quanto la propria esperienza

di  morte  civile  risulti  incomprensibile  agli  occhi  di  chi  ignora  la  realtà  carceraria,

affermando infine: «Volevo vedere il mio funerale e ci sono riuscita: adesso non resta

che guardare incamerare e dopo scrivere e agire»29. Ciò che emerge da queste pagine

redatte  durante  la  fase  post-detentiva  è  un’indispensabile  complementarietà  tra  lo

scrivere e l’agire provocata dall’insofferenza nei confronti del bigottismo sociale che

marchia, in modo degradante, la devianza: «[…] qui la galera è più atroce e definitiva:

tutti  i  morti  del mio  passato  si  sono  fatti  vivi  […]  per  impormi  le  loro  idee,

condannarmi,  accusarmi»30.  Inoltre,  è  rilevante  sottolineare  come,  subito  dopo,  la
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scrittrice  denoti  un’amplificazione  di  quest’attitudine  quale  fattore  di  una

discriminazione di genere, mettendo in rilievo quella problematica di una «deviazione

patologica»31 socio-culturalmente attribuita  alla  donna che permea gli  studi  odierni

sulla devianza femminile: «[…] mentre per Pasolini, deviato come me anche se cattolico

e omosessuale, tutti hanno sempre accettato la sua deviazione e anzi l’hanno ammirata,

per me non è così, per me donna c’è la degradazione in ogni atto deviante che io possa

compiere»32. In tal senso, soprattutto nel versante della scrittura, la de‑mitizzazione del

carcere è accompagnata da una messa in questione sulla criminalità femminile volta ad

interrogare sia quanto essa sia il frutto di una dipendenza dall’uomo sia il modo in cui

la donna percepisce il proprio status deviante33.

16 Al di  là  di  quest’importante puntualizzazione che concerne il  carattere peculiare di

un’operazione svolta da una donna detenuta e autrice, va messo in rilievo come queste

dichiarazioni della scrittrice sottintendano una tensione destabilizzante dei paradigmi

morali socialmente codificati e definiscono una prima forma di confluenza tra scrittura

e militanza in una pratica disvelatrice che sarà volta a porre in evidenza un’immagine

del  carcere  in  quanto  alterità  rivelatrice  rispetto alla  società.  Difatti,  le  interviste

rilasciate  da  Sapienza  in  quegli  anni,  i  taccuini  e  la  rielaborazione  finzionale

convergono nell’intento di mostrare come il carcere in quanto «concentrato di quello

che c’è fuori» sia un «polmone non visibile» che pompa sangue «al grande corpo fuori

che si  vede»34 e  come la  ‘trasparenza’  stessa  nella  riproduzione del  mondo esterno

profili l’immagine di universo a sé stante, un «villaggio primitivo»35 con delle proprie

leggi  interne  di  governo in  cui  le  costruzioni  ideali  vengono smantellate  dalla vera

natura degli individui.

17 In prima istanza, è indispensabile sottolineare come, a partire dalla scrittura diaristica

fino alla finzione romanzesca, tale questione si inserisca in quel focus preminente che la

scrittrice  rivolge  ai  meccanismi  identitari,  relazionali  e  aggregativi  all’interno della

comunità  carceraria,  concepita  simultaneamente  quale  mezzo  di  osservazione

— e critica — del mondo esterno e luogo di sperimentazione di una nuova collettività.

In alcuni appunti inediti è interessante, a tal proposito, notare come già dalla scrittura

privata emerga quell’interlocutore implicito che ritroveremo a tre riprese anche nella

scrittura romanzesca, ossia un ‘voi’ che connota simultaneamente lo snodo contrastivo

tra le due dimensioni e la necessità di una rivelazione.

18 L’intervista durante il programma televisivo condotto da Enzo Biagi nel 1984 sembra

condensare i  nuclei  che sono alla base di  tale operazione36.  Da un lato,  la  scrittrice

rimarca la sua volontà di testimoniare il carcere quale pretesto per svelare la società da

una prospettiva marginale: «a casa mia si diceva che il proprio Paese si conosce solo

conoscendo il  carcere,  l’ospedale  e  il  manicomio»,  afferma in tono provocatorio.  In

quest’ottica, mostrare l’universo deviante come un’immagine riflessa del sociale — una

lente  di  ingrandimento  attraverso  cui  osservarlo —  equivale,  al  tempo  stesso,  a

normalizzarlo e a denunciare come l’invisibilità in cui esso riversa derivi dall’inconscia

abiezione, o ‘paura’, di ciò che sta ai margini e perturba la stabilità del centro. Nelle

ultime pagine dell’Università di Rebibbia, la scrittrice dichiara esplicitamente:

Volevo solo, entrando qua, tastare il  polso del nostro Paese, sapere a che punto
stanno  le  cose.  Il carcere  è  sempre  stato  e  sempre  sarà  la  febbre  che  rivela  la
malattia  del  corpo  sociale:  continuare  a  ignorarlo  può  portarci  a  ripetere  il
comportamento del buon cittadino tedesco che ebbe l’avventura di esistere nel non
lontano regime nazista.  Come sapevo,  con poca spesa di  « paura »  ho sentito  la
grande febbre di centinaia di individui eccezionali — politici e no — che solo perché
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dissentono nei modi che da sempre sono stati quelli primari di dissentire, vengono
segregati37.

19 D’altra  parte,  dall’intervista  del 1984  si  evince  anche come il  proposito  di  disvelare

come «lì dentro c’erano solo persone come sono io […] come sono io se non rubavo, cioè

persone eccezionali» non sia scevro di uno slancio verso una figurazione edulcorante

della comunità carceraria come luogo in cui «il vero talento viene riconosciuto». Per

Sapienza, ‘demistificare il tabù’ carcerario vuol dire mostrarne il volto di una realtà

marginalizzata  in  quanto  «febbre  che  rivela  la  malattia  del  corpo  sociale»,  ma che

possiede un potenziale recondito in quanto tensione alla regressione degli individui ad

uno stadio pulsionale38, oltre che linguistico e sentimentale, primigenio: «Il carcere è

un tabù e io l’ho demistificato. […] La prigione mi ha ridato valori che stavo perdendo

piano  piano,  come  l’amicizia,  la  solidarietà.  E ha  ripulito  il  mio  linguaggio:  è più

diretto»39.  Un  passaggio  dell’Università  di  Rebibbia permette  di  cogliere  meglio  tale

processo  connesso  alla  costruzione  di  una  sorta  di  prototipo  di  uno  stadio  pre-

normativo:

Qui le categorie del valore di ognuno vengono alla luce con una chiarezza assoluta,
e non c’è modo di nascondere ad altri, né tanto meno a noi stessi, la nostra natura.
Questo mi chiarisce finalmente il vero perché del terrore che tutti abbiamo della
galera: ereditariamente sappiamo che là dentro non ci sarà più possibile tenere in
piedi la «costruzione ideale» che noi stessi, aiutati dai soldi, la cultura, le buone
maniere, diligentemente ci siamo costruiti fuori40.

20 Se, da un lato, scrittura e militanza si intersecano in questa pratica disvelatrice, d’altra

parte, l’insistenza sull’‘attualità’ dell’argomento trattato — già contenuta nella lettera a

Pautasso testé  citata — sembra dovuta  all’urgenza di  un impatto  più  marcatamente

etico-politico  della  propria  opera  nella  denuncia  della  galera  come  «il  male  più

terribile»41, anticipando così il graduale intensificarsi di una vena di contestazione della

situazione carceraria. Una lettera inedita che la scrittrice inviò, nel settembre del 1983,

alla giunta regionale dell’Abruzzo per la promozione culturale dell’Università di Rebibbia

delinea chiaramente i contorni di un’operazione di «denuncia di una situazione italiana

giudiziariamente  drammatica»  la  cui  «pregnante  attualità»42 necessita  di  un’ampia

diffusione. In quegli anni cruciali che seguirono la pubblicazione del romanzo, si assiste

all’acuirsi di un impegno attivo rivolto alle problematiche carcerarie — come si evince

anche dalla chiosa di una lettera inedita indirizzata a Sergio Pautasso nel 198343 — e ad

un’esacerbazione  di  un  tono  di  vera  e  propria  denuncia  che  sfocerà,  in  modo

particolare, nella redazione dell’articolo-inchiesta sul carcere di Voghera.

21 La poliedrica operazione di Sapienza assume uno spessore particolare se riferita alla

specificità  delle  carceri  femminili:  tanto  l’articolo  quanto i  processi  scrittori

rappresentano  una  delle  prime voci  di  denuncia  di  una  minorità  penitenziaria  che

inizierà  ad  esser  posta  al  centro  del  dibattito  pubblico  proprio  verso  la  fine  degli

anni ’70 e  sembrano  voler  spianare  il  cammino  verso  una  sistematizzazione  del

carattere  peculiare  della  reclusione  femminile  che  prenderà  avvio  il  decennio

successivo in ambito anglofono. Difatti, è opportuno sottolineare come, fin dai taccuini,

la scrittrice tenda a sondare le conseguenze delle dure condizioni detentive attraverso

lo spettro della  condizione femminile,  filtrando il  modo in cui  esse si  coniugano al

perpetuarsi  di  uno status di  secolare coercizione e,  di  conseguenza,  ad una diversa

apprensione della  carcerazione:  «[…] la  donna resiste  meglio  in carcere.  Il perché è

semplice: è sempre stata in casa (galera), sa lavorare a tante piccole cose e divagarsi,

organizzandosi  nei  lavori  consueti:  lavare,  spazzare,  fare l’uncinetto»44.  L’operato di
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Sapienza si configura, dunque, volutamente connotato in una prospettiva di genere,

pur aspirando ad un universalismo teso a contestare la perdita della dignità umana del

detenuto.

22 L’articolo sul carcere di Voghera fu pubblicato su «Quotidiano donna» l’8 marzo 1983 e

si inserisce in una battaglia portata avanti dai movimenti femministi dell’epoca per la

chiusura della prima prigione femminile che mise in atto delle tecniche di deprivazione

sensoriale delle detenute45.  Esso contiene alcuni aspetti interessanti ricollegabili  alla

produzione  letteraria  e  che  concernono,  particolarmente,  l’osservazione  dei

meccanismi che l’istituzione penitenziaria attua sul piano del disfacimento identitario e

dell’avvilimento  corporeo  della  detenuta.  Nell’inchiesta  giornalistica,  Sapienza  si

concentra  particolarmente  sulla  sfera  sensoriale  e  percettiva  mettendo  a  nudo  gli

effetti  di  quest’inasprimento  delle  condizioni  detentive  negli  anni  del  terrorismo

italiano che si concretizzerà nella sperimentazione di Voghera. La scrittrice denuncia

come  l’assenza  di  colori,  di  gusto,  di  contatto  umano  e  nutrimento  intellettivo

cagionino un’alterazione, un’atrofia per l’appunto, delle funzioni vitali delle detenute.

Ed  è  interessante  notare  come,  con  osservazioni  analoghe  a  quelle  contenute

nell’Università di Rebibbia, l’inerzia fisica e, ancor di più, l’assenza di rumore divengano

sintomatiche di uno stato disumanizzante di assoggettamento, ossia di un cedimento

totale alla veemente repressione detentiva: «È questo il terribile… Da due giorni non

urlano più. O si sono rassegnate, o chissà cosa hanno escogitato per farle tacere»46.

23 Benché l’esperienza di Rebibbia si inscriva in quel fortunato lasso temporale in cui «le

nostre  carceri  erano  ancora  umane»47 — ovvero  la  fase  post-riforma  del ’75,  di  cui

troviamo diversi accenni disseminati nel romanzo — già nella scrittura, dai taccuini alla

finzione romanzesca, si profilava una velata denuncia di diversi meccanismi della socio-

psicologia carceraria, quali il processo di ‘de‑responsabilizzazione’ e di ‘minorazione’48

— i due procedimenti  che interessano maggiormente le  carceri  femminili,  in quanto

«continuazione  dello  stato  [di dipendenza]  nel  quale  la  donna  ha  vissuto  fino  a

oggi»49 —  e la  correlata  degradazione  corporea.  Mentre  il  suggestivo  topos

dell’infantilizzazione,  che  apre  la  narrazione  romanzesca  e  l’attraversa  fino a

riecheggiare  nel  romanzo  della  post-detenzione,  condensa  i  primi  due  fenomeni

mostrando  la  privazione  di  qualsiasi  capacità  azionale  e  decisionale  imposta

dall’istituzione penitenziaria, l’insistente allusione alla perdita del controllo del corpo e

la  ricca  tessitura  figurale  intorno  alla  sfera  animale  manifestano  lo  stato  di

deterioramento  corporeo  e  l’inesorabile  abbandono  di  se  stessi  e  di  quel  pesante

involucro «che non fa che richiedere sforzi, gesti, appetiti insopportabili»50. Del resto,

la centralità stessa del corpo nell’Università di Rebibbia lascia trasparire un intento di

denuncia di una condizione di disumanizzazione che passa attraverso la trasmutazione

di  quest’ultimo  in  un  oggetto  esposto  allo  sguardo  altrui,  come  si  constata  fin

dall’ingresso  in  carcere:  «[…]  con  leggere  spinte  mi  rotolano  giù  dalla  macchina,

depositandomi come pacco di poco conto sotto gli occhi di due donnine sorridenti e

misere»51.  Un  corpo  destinato  a  divenire  un  docile  ingranaggio  del  dispositivo

istituzionale: rilevante, a tal proposito, il contrasto netto tra il carattere artificioso, non

spontaneo  del  «non-rumore»52 e  dell’immobilità  forzata,  definita  a  più  riprese

‘innaturale’ o ‘forzata’, dettata dal disciplinamento carcerario, e il dinamismo sonoro

ed energetico a cui si è accennato quale tratto distintivo della comunità deviante.

24 Se una lettura in tal senso lascia emergere alcune analogie tra la produzione letteraria e

giornalistica  alla  luce  di  una denuncia  degli  effetti  della  detenzione latente  già  nei
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processi scrittori, il percorso evolutivo verso la pratica militante è ancor più facilmente

tracciabile se si considera la presenza, nei taccuini e poi nell’Università di Rebibbia, di

alcuni episodi paradigmatici di protesta contro la violazione dei diritti giuridici e umani

delle detenute. Si fa riferimento alla scena della «grande negra ravvolta in un drappo

bianco pesante», incinta di cinque mesi, che «fa lo sciopero della fame per ottenere il

processo»53 e  all’episodio  conclusivo  del  finto  suicidio  di  Barbara,  ultimo  atto  di

rivendicazione di  un asservimento divenuto  inaccettabile:  «Le  hanno portato  via  le

lettere del suo uomo quando hanno perquisito la cella, e questo forse… Chi lo sa! Chi sa

mai quando uno decide che è meglio morire che continuare a subire?»54.  Questi due

passaggi  emblematici  della  denuncia  delle  condizioni  carcerarie  ci  permettono  di

tessere  un filo  conduttore  che dalla  scrittura  romanzesca,  intrecciandosi  all’attività

giornalistica di Voghera, si riverserà nel progetto di trasposizione teatrale di Rebibbia,

il quale si concentrerà proprio su questi due episodi chiave.

 

‘Ri‑mediare’ il carcere: dalla scrittura romanzesca alla
trasposizione teatrale

25 Il progetto teatrale L’Università di Rebibbia si distingue non solo all’interno del corpus di

pièces di  Goliarda  Sapienza  — pur  condividendo  la  ricorrenza  di  certi  motivi  e

procedimenti  espressivi  e,  soprattutto,  la  ritualità  dell’atto  performativo  che

riscontriamo nella scena del suicidio55 — ma anche nel panorama artistico dell’epoca,

trattandosi di un’inconsueta teatralizzazione di un’esperienza detentiva accostabile, in

tal senso, a Haute Surveillance e Le Bagne di Jean Genet, autore noto alla scrittrice. Come

vedremo, nel  caso di  Sapienza,  il  dato esperienziale è mediato dalla presenza di  un

ipotesto,  ovvero  il  romanzo  omonimo  da  cui  è  tratto,  che  non  risulta  tuttavia

vincolante nel conferimento di una certa autonomia all’operazione artistica svolta.

26 La consultazione del  frontespizio  del  dattiloscritto  inedito,  conservato  negli  archivi

privati  Sapienza-Pellegrino,  ci  legittima  ad  etichettare  il  progetto  come  una

«rielaborazione»,  un’«azione  teatrale  in  un  atto  liberamente  tratta  dall’omonimo

romanzo»56, e ad asserire una genesi verosimilmente coeva alla redazione dell’articolo

di Voghera e all’intensificarsi di un impegno intellettuale attivo della scrittrice sulla

questione  carceraria57.  Dunque,  da  un  lato,  l’analisi  della  trasposizione  teatrale

dell’Università di Rebibbia riveste un determinato interesse nell’ottica dello studio di una

‘ri‑mediazione’ dalla narrazione ad un’altra forma di narrazione che è concepita per

una «modalità di coinvolgimento» del pubblico diversa, ovvero la «mostrazione»58, nel

caso specifico la performance teatrale. D’altra parte, tanto la collocazione cronologica

quanto lo scarto selettivo realizzato sul piano contenutistico nel passaggio dal genere

romanzesco  a  quello  teatrale  inducono  a  non  limitare  le  prospettive  di  analisi  al

processo estetico di trasmutazione di codici e a considerare tale trasposizione come il

tassello conclusivo di un programma intellettuale ed artistico che — pur afferendo a

pratiche,  generi  e  codici  espressivi  eterogenei — mostra un’evoluzione organica che

muove  sui  tracciati  di  medesimi  intenti  e  sul  ricorso  ad  analoghe  modalità  di

trattazione  del  carcere.  Per  tali  ragioni,  l’osservazione  degli  elementi  implicati  nel

processo  di  mutazione intermodale  dal  romanzo  al  teatro  — con  una  specifica

attenzione rivolta alla performatività del corpo, all’uso della deissi e alla costruzione

scenica — procederà parallelamente al tentativo di inserire la trasposizione teatrale in

una posizione di continuità rispetto al discorso sinora intrapreso.
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27 Come si è accennato in precedenza, il progetto teatrale riprende, con lievi variazioni,

due episodi già contenuti nella produzione diaristica e poi rielaborati nella finzione

romanzesca: lo sciopero della fame e il tentativo di suicidio di una detenuta, seguito da

«un vero e proprio tumulto di protesta verbale ma non violenta»59 in cui le prigioniere

si  scontrano  con  le  guardie.  La  centralità  di  questi  episodi  di  contestazione  della

coercizione chiama in causa le teorie di Coupeau sul ‘costringimento’ quale matrice

dell’arte teatrale, creazione di senso mediante «l’eliminazione di finzioni, di elementi di

comodità»60. Probabilmente, la scrittrice sarebbe pervenuta alla presa di coscienza di

come  il  dispositivo  teatrale  avrebbe  rappresentato  il  medium più  adeguato  — e più

efficace in una prospettiva ricettiva — per fare emergere la condizione di repressione

disumanizzante  dell’istituzione  detentiva.  Vedremo,  difatti,  come  lo  sciopero  della

fame,  il  suicidio  e  la  rivolta  amorosa  finale  delle  detenute  contro  le  guardie

costituiscono degli  stimoli  di  riflessione rivolti  ai  potenziali  spettatori  allo  scopo di

denunciare il deterioramento della dignità umana e la violazione dei diritti del recluso

attraverso il ricorso a strumenti propri del teatro, quali la performatività di un corpo

che diviene un dato visibile e tangibile.

28 Nel progetto di trasposizione teatrale, la performatività del corpo assume un’accezione

più  marcatamente  contestataria,  perdendo  quasi  completamente  quella  funzione

pragmatica  ed  espressiva  che  permeava  il  livello  diegetico  della narrazione

romanzesca.  Difatti,  in  parallelo  alla  sottrazione  di  scene  interattive  — in cui,  nel

romanzo, il non verbale possedeva un’importante valenza sul piano pragmatico-

discorsivo e  simbolico — si  constata  l’insistenza nella  rappresentazione di  un corpo

provocatorio che si espone in modo diretto come oggetto dello sguardo altrui, quello di

uno spettatore che è in realtà un surrogato del mondo esterno: «Il mio corpo pieno di

vita e bello al massimo! Lo potete vedere anche, guardate, guardate quanto è bello»61,

esclama la  Mariuola  rivolgendosi  al  pubblico.  A partire  da  tale  assunto,  si  dispiega,

dunque, una denuncia che ha il suo perno nel corpo esposto delle recluse.

29 In primo luogo, come nella narrazione romanzesca, esso è raffigurato come il terreno di

una  rivendicazione  che  implica  irrimediabilmente  una  sofferenza  corporea:  ciò  si

evince nel caso del corpo gravido della grande negra costretta a «morire di fame per

ottenere d’essere processata»62 e, ancor di più, nella scena del suicidio, in cui l’atto di

«oltraggiare il proprio bel giovane corpo»63 diviene per tutte le detenute una forma di

resistenza,  un «simbolo assoluto di  una speranza per il  quale lottare»64.  In secondo

luogo, i corpi costituiscono anche i punti di innesco della messa a nudo dell’avvilimento

a cui la detenuta è sottoposta a causa delle condizioni coercitive. In effetti, quest’ultima

problematica slitta esclusivamente sul piano della sessualità, di un desiderio carnale

frustrato  che  dà  ai  corpi  delle  sembianze  animalesche,  riducendoli  in  «larve  senza

corpo o bestie sempre infoiate»65. La questione della sessualità repressa era già presente

nell’allusione all’uomo «assente» e «mitizzato»66 nei taccuini e ripresa dalla scrittura

romanzesca attraverso la descrizione delle «strategie compensatorie»67 delle detenute,

tra  cui  l’omosessualità;  tuttavia,  nella  trasposizione  teatrale,  essa  assume  un  tono

tragico e diviene preminente incorniciando la narrazione e conferendole un’andatura a

gradazione ascendente, in cui si passa dal piano immaginifico iniziale («appena visibili

dietro  pesanti  sbarre,  un  gruppetto  di  uomini:  proiezione  del  desiderio  delle

reclusione»)68 all’incarnazione  dell’«Uomo  Assente» 69 mediante  l’apparizione  finale

delle guardie assalite da «quelle donne ormai indomabili nel loro furore»70.

Le narrazioni del carcere di Goliarda Sapienza: una commistione di pratiche, ...

Cahiers d’études italiennes, 32 | 2021

10



30 Se la scelta di concentrarsi su questi episodi e il modo in cui essi vengono trattati nella

rielaborazione inscrivono chiaramente la trasposizione in quello slancio contestatario

che dai taccuini aveva condotto Sapienza alla scrittura giornalistica, la scarsa incidenza

di  un’azione confinata ai  margini  e  nella  parte finale  del  testo ci  esorta a  spostare

l’attenzione  sull’importanza  attribuita  alle  sequenze  enunciative  e  alla  costruzione

scenica affidata ad una voce fuori campo. Esse possiedono un particolare interesse in

quella  prospettiva  di  disvelamento  della  comunità  carceraria  che,  nel  passaggio  al

genere teatrale, assume delle nuove sfumature.

31 Dal  raffronto  tra  il  romanzo e  la  trasposizione,  notiamo come l’impoverimento  del

denso apparato polifonico romanzesco risulti a vantaggio di monologhi con una finalità

«esplicativa», cioè «comunicante motivazioni, pensieri e azioni non rappresentate»71,

che  si  inscrivono  nel  rapporto  diretto  tra  il  personaggio  e  il  pubblico.  In  questa

prospettiva, si inserisce, difatti, il lungo monologo cantato della Mariuola, che occupa

quasi la metà del testo e ingloba al suo interno alcuni punti cardine di quella tensione

disvelatrice e de-stigmatizzante che attraversava la scrittura e la militanza: il rapporto

di  rispecchiamento  tra  carcere  e  società  condensato  nella  figura  dello  «specchio

rivelatore»72 e l’esaltazione della comunità deviante che implica un ribaltamento della

nozione  stessa  di  libertà,  intesa  quale  liberazione  dagli  schemi  normativi  e

dall’alienante condizione in cui riversa il sociale: «Come potreste andare avanti se vi si

“aprisse la testa” e vi fosse dato vedere le varie celle del ceto, del lavoro alienante, delle

due  stanzette  misere  ma  con  televisione,  nelle  quali  vi  tengono  segregati?»73.  Nel

monologo del personaggio, si constata, tuttavia, come il disvelamento della comunità

carceraria implichi  l’amplificazione di  una costruzione contrastiva tra il  dentro e  il

fuori,  particolarmente  evidente  nell’insistenza  sui  deittici  afferenti  al  quadro  di

emissione e ricezione dell’enunciato. Mentre già nella scrittura diaristica e romanzesca

si riscontrava la presenza di un interlocutore implicito a cui si indirizzava la pratica di

disvelamento, nella trasposizione teatrale i deittici risultano più volutamente marcati

nel  senso di  una scissione tra il  ‘noi’  della comunità deviante e il ‘voi’  della società

esterna  («voi  “di fuori”»)74,  comportando  così  una  connotazione  specifica  del

destinatario a cui la pièce si rivolge. Dato ancora più significativo se si tiene conto che,

secondo  il  principio  della  mimesi  teatrale,  la  trasposizione  permetterebbe

l’instaurazione di un contatto diretto — privato di quel «filtro distributivo»75 che è la

voce diegetica — tra l’individuo deviante e la comunità normale, destinataria esplicita

del discorso.

32 Tale procedimento rivela, dunque, la necessità di contrassegnare il carattere antitetico

della comunità carceraria al fine di rivelarne i contorni — quei contorni edulcorati da

una  patina  mitica  pre-normativa —  e criticare  il  sociale  attraverso  il  suo  filtro

oppositivo.  Ad  esempio,  la  critica  del  linguaggio  codificato  (di  quelle  «belle  parole

incomprensibili  forgiate  dai  soliti  “professorini di  morte”!»)76,  che  occupa  un  posto

preminente  nel  discorso  della  Mariuola,  passa  attraverso  un  importante  ricorso  al

mimetismo linguistico — al linguaggio gergale e dialettale delle detenute che permea

l’intero  testo —  il quale  rappresentava  già  un  espediente  di  primo  piano  nella

produzione romanzesca. Accanto ad essa, si demarca una critica ancora più accentuata

rivolta  all’intessitura  dei  meccanismi  relazionali  e  aggregativi  della  società:  dal

consumismo di massa e al classismo si passa, in modo più globale, alla perdita dei veri

valori  umani  che  sembrano,  invece,  imperanti  nella  messa  in  scena  del  collettivo

carcerario. All’interno della trasposizione teatrale, le modalità di rappresentazione di
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una comunità carceraria che si distingue rispetto al sociale per il recupero dei valori

umani essenziali avviene tramite un’elaborazione scenica che riproduce ambienti, gesti

e rumori in un’atmosfera mistica a metà strada tra il selvaggio e l’onirico, tra ciò che

sta  al  di  fuori  della  norma  civilizzatrice  e  l’utopia.  Ciò  emerge  fin  dalla  prima

descrizione della dimensione spaziale e sonora della scena in cui l’azione si svolge:

La scena si apre su un immenso tunnel appena rischiarato da una mistica luce di
cattedrale.  In  fondo,  […]  un gruppetto  di  uomini:  proiezione del  desiderio  delle
recluse, indugiano con strumenti. A volte li accordano, a volte li suonano intonando
melodie ora sognanti, ora selvagge77.

33 Quest’atmosfera si perpetua lungo tutto il testo, basso continuo della lunga sequenza

enunciativa e di una scenografia che vede l’alternarsi della parola del singolo — quello

della Mariuola che canta — e l’agire, in secondo piano, del collettivo carcerario; parola e

azione che sembrano confluire in un’armonica e simbiotica sinfonia: «Man mano che la

nostra  protagonista  racconterà  la  sua  storia,  tutte  le  abitanti-ospiti  della  galera

prenderanno  ad  agire  la  tipica  giornata  del  carcere:  […]  chi  lava  il  pavimento

mormorando:  “Almeno  qua  finalmente  ho  trovato  lavoro!”»78.  Il focus su  alcuni

elementi,  già presenti  nella narrazione romanzesca e che si  inscrivono in una ricca

simbologia  della  condivisione,  permette  di  tracciare  una  scala  evolutiva  in  questa

relazione tra il singolo e il collettivo all’insegna dell’intensificarsi di una tensione verso

una dimensione mistica e sacrale: dalla «coperta bianca», «oggetto rarissimo»79 che le

detenute si contendono, allo story-telling quale condivisione di storie per alleviare una

pena comune, fino all’empatia vera e propria che si manifesta nella già citata scena del

suicidio, che diviene un rito collettivo «esoterico» con caratteri sacrali:

In pochi attimi, in un silenzio esoterico, il rito è compiuto, e mentre alcune delle
ragazze si slanciano verso il fondo gridando per avere aiuto, le anziane sollevano la
fanciulla dalle braccia sgarrate ma serena e la trasporteranno levandola verso l’alto
come una santa di paese in una processione80.

34 La  scena  si  chiude,  dunque,  in  un’atmosfera  di  comunione  — incrementata  da  un

avvicinamento tra detenute e guardie, «entrambe […] vittime di questa tetra e crudele

Società»81 —  e nell’emergenza  del  carattere  umano  della  condivisione  empatica  di

sentimenti  e  pulsioni  che  contraddistingue  l’universo  deviante:  «Su  questa

ammucchiata di dolore, amore, speranza, erotismo umanissima, il canto di gioia e di

trionfo della Mariuola si leverà improvviso a chiudere lo spettacolo»82.

35 Notiamo dunque come, attraverso il ricorso a strategie ed espedienti propri del nuovo

supporto mediale,  il  progetto  teatrale  L’Università  di  Rebibbia si  plasma a  partire  da

quelle medesime istanze, derivanti dal duplice intento di denuncia e disvelamento del

carcere, in cui confluivano la narrazione romanzesca e la militanza.

36 Per  concludere  il  nostro  discorso,  constatiamo  come  l’analisi  del  processo  di

transcodificazione  che  attraversò  la  trattazione  del  carcere  dai  taccuini  fino  alla

scrittura  teatrale  pone  in  primo  piano  una  serie  di  nuclei  — narrativi,  stilistici,

tematici — basilari  alla comprensione della portata stessa che l’esperienza detentiva

ebbe  nel  percorso  dell’autrice.  Potremmo  affermare  che  il  carcere  aprì  una  nuova

dimensione, un nuovo portale percettivo nell’approccio alla realtà, da cui prende forma

un’operazione che presenta indispensabilmente,  per le  varie ragioni  affrontate,  una

genetica complessa e polimorfica, adattabile a diverse prassi intellettuali ed artistiche e

in  grado  di  sperimentare  nuove  soluzioni  in  funzione  del  linguaggio  espressivo

utilizzato, ma pur sempre riconducibile a determinati intenti: il disvelamento di una
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alterità  rispetto  alla  società  e  la  contestazione  della  disumanizzazione  che  le  viene

imposta.

NOTE

1. La celebre interpretazione del personaggio di Dina nella commedia pirandelliana Così è (se vi

pare) nel 1942  rappresenta  l’esordio  della  carriera  di  attrice  teatrale  e,  successivamente,

cinematografica di Goliarda Sapienza — in seguito agli studi svolti presso l’Accademia Nazionale

di  Arte  Drammatica  Silvio  D’Amico  di  Roma — che  si  protrarrà  fino  agli  inizi  degli  anni ’60,

subendo dunque una drastica interruzione proprio negli anni in cui Sapienza inizia a prodigarsi

alla scrittura. Inoltre, nei suoi ultimi anni di vita, Sapienza riprenderà la recitazione per ragioni

economiche; si ritrovano importanti accenni a questo periodo tra le pagine dei taccuini editi con

il titolo La mia parte di gioia.  Taccuini 1989‑1992,  a cura di G. Rispoli,  prefazione di A. Pellegrino,

Torino, Einaudi, 2013. Il retaggio del mestiere attoriale, della successiva esperienza di produzione

cinematografica  accanto  al  regista  Citto  Maselli  e  della  simultanea  scrittura  teatrale  (che,

a partire dagli anni ’60, attraversa un vasto arco temporale) permea l’intera produzione letteraria

dell’autrice  tanto  sul  piano  strutturale  e  stilistico,  e  particolarmente  nelle  narrazioni  post-

detenzione  attraverso  una  «scrittura  che  ha  le  movenze  di  una  macchina  da  presa»  (M. G.

Catalano, Goliarda Sapienza e le «libere donne» di Rebibbia, in G. Traina e N. Zago (a cura di), Carceri

vere e d’invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, Atti del Convegno internazionale di Ragusa-

Comiso  (14-15-16 novembre  2017),  Roma,  Bonanno,  2009,  p. 610),  quanto  sul  piano  della

tematizzazione  (in  quest’ultimo  ambito,  si  veda  in particolare  la  monografia  di  M. Rizzarelli,

Goliarda Sapienza.  Gli  spazi  della  libertà,  il  tempo  della  gioia,  Roma,  Carocci,  2018).  Per  un

approfondimento sui legami tra letteratura e arti visive nel percorso artistico di Sapienza, si veda

S. Rimini e M. Rizzarelli (a cura di), Un estratto di vita. Goliarda Sapienza fra teatro e cinema, Lentini,

Duetredue,  2018.  In  tale  studio  si  rimanda  inoltre  ad  una  fornita  bibliografia  critica

sull’argomento.

2. Il termine ‘cinematografara’, utilizzato da Sapienza stessa nella scrittura privata e nel romanzo

postumo Appuntamento a Positano —  composto nel ’54 e dunque testimone di tale esperienza —

è un’espressione consolidata nella  critica,  a  partire  dall’autobiografia  La porta  è  aperta.  Vita  di

Goliarda  Sapienza di  Giovanna  Providenti,  per  indicare  l’attività  di  assistenza  alla  produzione

cinematografica svolta da Sapienza negli anni ’50, inglobante una serie di mansioni che vanno

«dal  doppiaggio  all’interpretazione,  dall’intensa  (seppur  non  accreditata)  collaborazione  alla

sceneggiatura  all’assistenza  alla  regia  di  molti  film  del  compagno»,  come  ricordato  da  Citto

Maselli (in M. Rizzarelli, «Io non dico bugie! Invento!» L’arte della performance nelle pièce e nei soggetti

cinematografici di Goliarda Sapienza, in S. Rimini e M. Rizzarelli (a cura di), cit., p. 95).

3. Tale aspetto, poco vagliato attualmente dalla critica, è emerso da ricerche di archivio svolte da

Alessandra Trevisan, che traccia un’esaustiva ricognizione nel suo studio Goliarda Sapienza atipica

«giornalista militante», «Italianistica Debreceniensis», vol. XXIV, 2018, pp. 198-214. Un altro saggio,

utile  ai  fini  del  discorso  intrapreso  in  tale  sede,  è  A. Trevisan,  «Fermare  la  fantasia».  Leggere

L’Università  di  Rebibbia  di  Goliarda  Sapienza  attraverso  lettere  e  documenti  inediti,  «DIACRITICA»,

vol. IV, 2018, no 24, pp. 37-57. Trevisan vi prende in esame per la prima volta l’articolo sul carcere

di Voghera che tratteremo nel presente saggio. Ringraziamo, inoltre,  la ricercatrice di averci

fornito una versione digitalizzata dell’articolo.
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4. L’espressione, utilizzata dalla scrittrice per indicare la scrittura letteraria, è contenuta nelle

pagine  dei  taccuini  degli  anni ’90.  Come  accennato,  nella  scrittura  privata  di  quegli  anni,  si

riscontra  una  crescente  insofferenza  della  scrittrice  derivante  dalla  difficoltà  a  conciliare  il

«lavoro esterno (per il pane) e interno (la narrativa)» (G. Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini

1989‑1992, cit., p. 188).

5. «Ho fatto tutti i mestieri» (ivi, p. 104).

6. La  categoria  del  «doppio  talento» è  stata  formulata  in  sede  critica  da  Michele  Cometa  in

riferimento  a  «scrittori  che  fanno  ricorso  ai  media  visuali  durante  la  creazione  letteraria  o

accanto ad essa» (M. Cometa, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in

M. Cometa e D. Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura

visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 48). Studi recenti e in perenne aggiornamento, gravitanti

particolarmente intorno a FAScinA (Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi) e alla

rivista su letteratura e visualità Arabeschi,  tentano un allargamento e un adattamento di  tale

assioma  che  sia  in  grado  di  rispondere  alla  sua  applicazione  alle  copiose  produzioni

interartistiche di donne attrici e scrittrici.

7. Maria  Rizzarelli  ha  il  merito  di  aver  delineato  un  esaustivo  inquadramento  teorico  sulla

questione delle attrici-scrittrici e una prima ‘mappatura della divagrafia’, prendendo in esame

anche il caso di Goliarda Sapienza. Diversi contributi di Rizzarelli risultano pionieristici in tale

prospettiva: accanto al già citato volume, curato insieme a Stefania Rimini, Un estratto di vita.

Goliarda  Sapienza  fra  teatro  e  cinema,  che  sistematizza  e  apporta  nuovi  tasselli  allo  studio  del

dialogo interartistico nel percorso di Sapienza, si veda anche M. Rizzarelli, L’attrice che scrive, la

scrittrice  che  recita.  Per  una  mappa  della  ‘divagrafia’,  in  L. Cardone,  G. Maina,  S. Rimini  e

C. Tognolotti  (a cura  di),  Vaghe  stelle.  Attrici  del/nel  cinema  italiano,  «Arabeschi»,  no 10,  luglio-

dicembre 2017. Si veda, inoltre, l’articolo di Rizzarelli contenuto nel presente volume.

8. Riprendiamo una riflessione  di  Elisabetta  Zito  — direttrice  della  Casa  Circondariale  Piazza

Lanza di Catania —, ormai condivisa da molti ricercatori che si occupano di carceri femminili in

termini sociali e giuridici, secondo cui «il carcere di oggi non ha realmente fatto i conti con la

presenza femminile. Il carcere assorbe la personalità della detenuta in una struttura pensata e

gestita  in  funzione  del  maschile»  (E. Zito,  La storia  minore  delle  donne  nel  carcere  italiano:  dalla

diversità alla subalternità nell’uguaglianza,  in S. Arcara, L. Capponcelli  e A. Fabiani (a cura di),  Ne

uccide più la parola. Lessici dell’odio e pratiche di reclusione, Pisa, ETS, 2018, p. 180). La condizione

penitenziaria  delle  donne  è  connotata  dal  silenzio  — da  un  vuoto  critico  che  riflette  il

disinteresse,  fino  alle  soglie  del  secolo  scorso,  nei  confronti  delle  donne  e  di  altre  minorità

penitenziarie — e dalla constatazione dell’inadeguatezza di un sistema che considera la donna

solo  nel  suo ruolo  riproduttivo,  che  le  garantisce  privilegi  specifici  esclusivamente  nella  sua

funzione  materna.  Non  potendo  entrare  nel  merito  di  una  questione  che  comporterebbe

approfondimenti in diversi settori, vorremmo portare l’attenzione sul crescente proliferare di

studi, in prevalenza miscellanee di saggi o atti di convegni, che cercano di definire la peculiarità

della reclusione femminile all’interno della produzione letteraria: accanto al testé citato volume

Ne uccide di più la parola. Lessici dell’odio e pratiche di reclusione, si veda I. Heullant-Donat, J. Claustre,

É. Lusset e F. Bretschneider (a cura di), Enfermements. Le genre enfermé : hommes et femmes en milieux

clos (XIIIe-XXe siècle), vol. III, Parigi, Publications de la Sorbonne, 2017.

9. La categoria ermeneutica della ‘personaggia’ è stata elaborata — e applicata, per la prima volta,

all’opera di Goliarda Sapienza — da Nadia Setti, nel quadro di alcune giornate di studi svolte dalla

Società Italiana delle Letterate. Per un approfondimento, si rimanda al volume di R. Mazzanti,

S. Neonato e B. Sarasini, L’invenzione delle personagge, Roma, Iacobelli, 2016.

10. Si  vedano,  a  titolo  di  esempio,  le  allusioni  contenute  nella  sezione  «Dopo  Rebibbia»  in

G. Sapienza,  Il vizio  di  parlare  a  me  stessa.  Taccuini  1976‑1989,  a cura  di  G. Rispoli,  prefazione  di

A. Pellegrino,  Torino,  Einaudi,  2011.  In questa  sede,  faremo  riferimento  all’edizione  Kindle

dell’opera.
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11. Archivio  Privato  Sapienza-Pellegrino,  faldone 23.  A partire  da  questo  momento,  faremo

riferimento  così  a  carte  inedite  contenute  nell’archivio  privato  Sapienza-Pellegrino,  la  cui

digitalizzazione è in corso di svolgimento nel quadro di una borsa dottorale attribuita dal DISUM

(Dipartimento di Scienze Umanistiche) dell’Università degli studi di Catania alla dottoranda Silvia

Tripodi. Ringraziamo la ricercatrice che ci ha gentilmente fornito le digitalizzazioni delle carte

citate in questo articolo.

12. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 19.

13. Il termine ‘trasparenza’, così come il sinonimo ‘chiarezza’, appare con insistenza nelle pagine

inedite della prigionia e riecheggia in tutta la produzione del carcere. Tale nozione rappresenta,

difatti,  un  nodo  critico  fondamentale  nella  lettura  del  contraddittorio  rapporto  di

rispecchiamento e opposizione tra la comunità carceraria e la società esterna.

14. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 23.

15. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 19.

16. A tal proposito, nell’Università di Rebibbia, troviamo un’importante dichiarazione di poetica

che ci mostra la coscienza della scrittrice di un diverso approccio al carcere nel politico e nel

detenuto comune, da cui derivano differenti modalità scrittorie, e del carattere innovatore della

sua produzione: «Di questo pianeta tutti pensano di sapere tutto esattamente come la Luna senza

esserci mai stati. Perché chi ha avuto la ventura di andarci, appena fuori si vergogna e ne tace o,

chi non se ne vergogna, s’ostina a considerarla come una sventura da dimenticare. Solo il politico

si attarda a raccontare del carcere, ma la ragione per la quale c’è stato è troppo “onorevole” per

poter  dare  la  misura  del  vero  carcere:  quello  dei  ladri,  degli  assassini,  dei  maledetti  per

intenderci.  Il politico  ne  esce  rafforzato  nell’orgoglio  e  il  suo  racconto  è  viziato  dall’epicità»

(G. Sapienza, L’università di Rebibbia, a cura di A. Pellegrino, Torino, Einaudi, 2012, pp. 47‑48).

17. Per  un  approfondimento  sulle  due  fasi  scrittorie  di  Sapienza,  si  vedano  gli  studi  di

Mariagiovanna  Andrigo  sullo  stile  autobiografico  della  scrittrice,  e  in particolare  il  saggio

L’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e contenuti,  in G. Providenti (a cura di), «Quel

sogno d’essere» di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano,

Roma, Aracne, 2012, pp. 117‑130.

18. L’espressione  è  utilizzata  dalla  scrittrice  stessa,  nella  scrittura  diaristica,  per  indicare  il

proprio corpus autobiografico.

19. La metafora del «carcere-inconscio», espressione usata dalla scrittrice stessa, è contenuta

nella  sezione dei  taccuini  della  fase  detentiva.  Riportiamo un passaggio emblematico:  «Come

immaginavo non si può scrivere niente se non l’hai provato, vissuto almeno in parte, e ho fatto

bene ad approdare qui perché purtroppo, essendo la mia ricerca focalizzata sull’inconscio, e il

carcere essendone l’unica forma vivente che si  avvicina a questa creazione primaria,  dovevo

almeno una volta incontrarlo» (G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976‑1989, cit.,

«Carcere di Rebibbia»).

20. P. Violi, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza, «EC-Rivista online dell’Associazione

Italiana  Studi  Semiotici»,  pubblicato  in  rete  l’11 marzo  2009,  <www.ec-aiss.it/index_d.php?

recordID=429>.

21. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 19.

22. Ibid.

23. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 23.

24. G. Sapienza, L’università di Rebibbia, cit., p. 44.

25. Ivi, pp. 37-38.

26. Per un approfondimento sulla questione, mi permetto di rimandare al mio articolo, Les corps

déviants  des  détenues  dans  « L’Université  de  Rebibbia »  et  « Les Certitudes  du  doute »  de  Goliarda

Sapienza : du corps « modélisé » au corps « libéré »,  « Les Nouveau Cahiers de MARGE », no 2, 2020,

in corso di pubblicazione.

27. G. Sapienza, L’università di Rebibbia, cit., p. 91. Il corsivo è nel testo.
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28. A tal proposito, risulta particolarmente interessante il riferimento, contenuto nella lettera

che accompagnava il primo invio del manoscritto dell’Università di Rebibbia a Sergio Pautasso, alla

pubblicazione della  propria opera quale fulcro di  una svolta positiva per il  suo immobilismo

derivante  da  «troppo  orgoglio  isolano  […]  troppa  concentrazione  solo  sulla  propria  ricerca

solitaria» (Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 23).

29. G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., «dopo Rebibbia».

30. Ibid.

31. Per una ricostruzione del dibattito criminologico sulla devianza femminile, quale riflesso di

un retaggio culturale diffuso fino ai giorni nostri, si vedano in particolare S. Ronconi e G. Ruffa

(a cura  di),  Recluse.  Lo sguardo  della  differenza  femminile  sul  carcere,  prefazione  di  S. Anastasia,

postfazione  di  F. Corleone,  Roma,  Ediesse,  2014  e  G. Cianciola,  Genere  e  crimine  nella  società

postmoderna, Roma, Aracne, 2009.

32. G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., «Dopo Rebibbia».

33. Si veda, a titolo di esempio, un’osservazione contenuta nei taccuini: «[…] nessuna delle donne

che ho conosciuto, e nemmeno quelle di cui mi hanno raccontato, è entrata qui per una sua

azione, ma sempre trascinata da un uomo» (G. Sapienza, Il vizio  di  parlare a me stessa.  Taccuini

1976-1989, cit., «Carcere di Rebibbia»).

34. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 19.

35. L’espressione  è  contenuta  in  un’intervista  rilasciata  a  Grazia  Centola  pubblicata  su

«il manifesto»  il  15 febbraio  1983 ed  è  ripresa  da  A. Trevisan,  «Fermare  la  fantasia».  Leggere

L’università di Rebibbia di Goliarda Sapienza attraverso lettere e documenti inediti, cit., p. 7.

36. L’intervista  che  citeremo  è  stata  messa  online  su  YouTube  il  19 giungo  2011:  < https://

youtu.be/ojXxjHr6MU0>.

37. G. Sapienza, L’università di Rebibbia, cit., pp. 110-111.
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68. G. Sapienza, L’università di Rebibbia. Progetto teatrale dal romanzo omonimo, cit., p. 325.
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scenica» (ibid.), che hanno un ruolo secondario nella pièce di Sapienza.

72. G. Sapienza, L’università di Rebibbia. Progetto teatrale dal romanzo omonimo, cit., p. 326.
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77. Ibid.
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80. Ivi, pp. 328-329.
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82. Ibid.

RIASSUNTI

Attraverso l’analisi del cospicuo corpus afferente all’esperienza detentiva di Goliarda Sapienza e

il filtro di alcuni documenti inediti che ci permetteranno di esaminare in controluce gli intenti e i

moventi  alla  base  dei  vari  processi  intellettuali  e  creativi,  il  presente  articolo  si  propone di

indagare in che misura e tramite quali  modalità rappresentative il  carcere fu oggetto di  una

transcodificazione  che,  partendo  dalla  scrittura  diaristica,  coinvolse la  militanza,  la  finzione

romanzesca e  quella  teatrale.  Verranno presi  in  esame i  punti  di  convergenza tra  le  diverse

attività intellettuali ed artistiche e le soggiacenti implicazioni estetiche legate alla metamorfosi

della narrazione nei suoi passaggi intermodali, con l’intento di fornire una visione più ampia e

nuove piste ermeneutiche per lo studio delle narrazioni del carcere di questa singolare figura di

donna detenuta e autrice.

À travers  l’analyse  de  l’imposant  corpus  concernant  l’expérience  pénitentiaire  de  Goliarda

Sapienza et le prisme de certains documents inédits qui nous permettront d’examiner en détail

les raisons et les intentions à la base des différents processus intellectuels et créatifs, cet article

se  propose  de  sonder  dans  quelle  mesure  et  de  quelle  manière  la  prison  a  été  l’objet  d’un

transcodage, qui commence avec l’écriture des carnets et traverse la pratique militante, la fiction

romanesque et théâtrale. Nous nous focaliserons sur les points de contact entre les différentes

activités  intellectuelles  et  artistiques  ainsi  que  sur  les  implications  esthétiques  liées  à  la

métamorphose de la narration dans ses mutations intermodales, dans le but de fournir une vision

plus complète et de nouvelles pistes herméneutiques pour l’étude des récits carcéraux de cette

figure singulière de femme détenue et écrivaine.

The paper analyses the impressive corpus in which Goliarda Sapienza came to grips with her

penitentiary experience. It uses some unpublished documents to examine in detail the reasons

and intentions that lie behind various intellectual and creative processes. It aims at showing to

what extent and in what ways prison was the object of a transcodification including militant

practice as well as the writing of notebooks, novels and theatrical fiction. By focusing on the
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points of contact between Sapienza’s different intellectual and artistic activities, and by stressing

the aesthetic implications of the metamorphosis of narrative in its intermodal mutations, the

essay aims at providing a more complete vision of, and new hermeneutic paths for, the study of

the prison narratives of this singular figure of female prisoner and writer.
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