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INTERVISTA AL PROF. MASSIMO RUARO

Il Prof. Massimo Ruaro è il responsabile del Polo Universitario Penitenziario dell’Università degli  
Studi  di  Genova.  Co-coordinatore del  gruppo di  lavoro “Didattica universitaria in carcere” della  
CNUPP (Conferenza Nazionale dei Delegati dei rettori per i Poli Universitari Penitenziari), docente  
di diritto penitenziario e componente esperto presso il Tribunale di Sorveglianza di Firenze, opera  
in  diversi  istituti  penitenziari  della  Liguria  per  garantire  agli  studenti  universitari  detenuti  di  
intraprendere e proseguire un percorso di studio universitario.

Di seguito una breve intervista realizzata dai  detenuti  del  circuito di  Alta Sicurezza della Casa 
Circondariale di Genova Marassi.

Cosa  l’ha  spinta  a 
lavorare in carcere?

Ho  iniziato  a  lavorare  in 
carcere grazie a un Magistrato 
di  Sorveglianza  incontrato 
durante  una  visita  presso  la 
casa circondariale di Massa.
Mi  sono  laureato  in  Giuri-
sprudenza,  ma  fino  a  quel 
momento  non  mi  ero  mai 
occupato di carcere: infatti,  ho 
fatto  una  tesi  di  Laurea  in 
Procedura Penale, che verteva 
sull’analisi  delle  dichiarazioni 
dei pentiti, un tema affrontato in 

modo molto teorico;  grazie a 
quella  tesi,  ho  poi  vinto  la 
borsa  per  il  dottorato  di 
ricerca.
Il  mio  professore  all’epoca 
portava spesso gli studenti in 
visita  presso  gli  istituti 
penitenziari  e  quando  sono 
entrato per la prima volta nel 
carcere di Massa mi ha molto 
colpito  l’atteggiamento  del 
Magistrato  di  Sorveglianza 
che  parlava  in  modo  diretto 
con i detenuti, chiamandoli per 
cognome.

 Ricordo che ad uno di loro ha 
dato una buona notizia, l’acco-
glimento  di  un  permesso  che 
aveva  richiesto,  e  il  detenuto 
era talmente emozionato che è 
quasi  svenuto  dalla  gioia.  In 
quel  momento  ho  visto  una 
parte del diritto con un risvolto 
umano e  relazionale  e  questo 
mi  ha  fatto  riflettere  molto.  Il 
Magistrato  di  Sorveglianza, 
infatti,  fa  qualcosa  di  diverso 
rispetto a tutti gli altri Giudici.
Così ho cominciato ad occuparmi 
di diritto penitenziario.



Successivamente,  durante  il 
Governo  Renzi,  il  Ministro 
Orlando mi ha convocato negli 
“Stati  Generali”  per  la  riforma 
dell’ordinamento  penitenziario 
e  ho  visitato  diversi  istituti 
penitenziari.  Ho  poi  ricevuto 
l’incarico  presso  il  Polo  Uni-
versitario  Penitenziario 
dell’Università  di  Genova,  e 
solo  in  quella  occasione  ho 
cominciato a vedere anche altri 
aspetti  della  detenzione:  ho 
fatto  un  bagno  di  realtà  e  ho 
visto cosa accadeva realmente 
all’interno  degli  istituti  peni-
tenziari.  

Il ruolo del Magistrato di 
Sorveglianza è cruciale. 
Pensiamo che questo sia 
importante e lo abbiamo 
sempre  sostenuto:  noi 
siamo  giudicati  da 
persone  che  non  hanno 
mai  avuto  una 
conoscenza reale di  noi. 
Il  fatto  che  i  Magistrati 
dovrebbero  conoscere 
direttamente i giudicati è 
solo un’idea astratta o è 
una vera e propria legge?

È il regolamento di esecuzione 
dell’ordinamento  penitenziario 
che,  all’articolo  75,  prevede 
che il  Magistrato debba offrire 
la possibilità a tutti i detenuti di 
entrare direttamente in contatto 
con lui. La criticità, però, è che 
in  Italia  per  circa  60.000 
detenuti  ci  sono  solo  250 
Magistrati  di  Sorveglianza.  Ci 
sono  fascicoli  enormi  su  cui 

lavorare,  e  le  cose  da  fare 
sono tante.
I  Magistrati,  quindi, 
conoscono  i  detenuti 
attraverso  le  relazioni  di 
sintesi  redatte  dall'équipe 
“Direttore,  Comandante,  Fun-
zionario giuridico pedagogico, 
Funzionario  della  professio-
nalità  di  servizio  sociale  ed 
esperto ex art. 80 O.P.9 nella 
quale  confluiscono  le  infor-
mazioni  raccolte  dal GOT 
“gruppo  osservazione  e  trat-
tamento”  e  dall'UEPE,  ufficio 
esecuzione  penale  esterna” 
oltre  che  dalle  Autorità  di 
Pubblica Sicurezza.
L'obiettivo è quello di valutare 
il  percorso trattamentale e di 
revisione  critica  del  reato 
intrapreso dal detenuto.

Ho  però  notato  all’interno 
della  magistratura  di 
sorveglianza molta attenzione 
verso  la  conoscenza 
personale  del  detenuto:  tanti 
magistrati di sorveglianza non 
si fermano a un giudizio delle 
carte,  ma  hanno  interesse 
anche  nel  creare  una 
relazione con lui; infatti, fanno 
visite negli istituti  penitenziari 
anche  per  informarsi  sulle 
condizioni  di  vita  delle 
persone.  In  base  alla  mia 
esperienza  in  Toscana,  i 
Magistrati  di  Sorveglianza  si 
recano  presso  gli  istituti  con 
frequenza  e  di  conseguenza 
hanno  una  percezione 
migliore  dei  problemi 
all’interno  del  carcere,  come 
le  condizioni  di 
sovraffollamento o le difficoltà 
legate  ai  colloqui.  Solo 
passando  tanto  tempo  a 
contatto  con  la  realtà  peni-

tenziaria  si  può  avere  la  vera 
comprensione  di  essa:  anche 
soltanto  entrando  in  un  una 
camera  detentiva  si  perce-
piscono dei dettagli sulla vita di 
chi  vi  abita  molto  più 
significativi di quelli contenuti in 
una  relazione  compor-
tamentale.

È piacevole lavorare con 
i detenuti? Che emozioni 
prova?

Per  prima  cosa,  nei  confronti 
dei  detenuti  provo  rispetto  e 
compassione  per  la  loro 
sofferenza,  che  diventa  anche 
un po' tua, motivo per cui cerco 
sempre  di  entrare  in  punta  di 
piedi nei loro spazi e nelle loro 
vite. L’obiettivo è quello di non 
appesantire  ulteriormente  il 
morale, e portare anche un po' 
di leggerezza.  
Quando  si  lavora  in  carcere, 
c’è  un  range  di  emozioni 
diverse.  Si  parte  dalla 
frustrazione,  ad  esempio 
quando, per colpa di vari fattori, 
non  si  riesce  a  portare  a 
termine  un  progetto.  Ma  ogni 
tanto  si  hanno  anche  delle 
soddisfazioni,  che sono per  lo 
più il frutto dalla perseveranza, 
che è l’unica parola d’ordine da 
applicare dentro le  mura degli 
istituti penitenziari.
In  carcere,  infatti,  bisogna 
abbandonare  un  certo  tipo  di 
mentalità  disfattista,  e  consi-
derare come un successo ogni 
singolo  “mattoncino”  che  si 
riesce  a  porre.  È  necessario 
che ognuno rifletta  sul  proprio 
ruolo, in modo da poter agire in 
maniera costruttiva.



In un luogo di sofferenza 
come  il  carcere,  Lei  ha 
notato se alcune qualità 
dell’essere  umano  si 
evidenziano  mag–
giormente  rispetto  al 
mondo esterno?

Sì,  l’elasticità.  In  carcere  devi 
saper incassare, devi essere in 
grado  di  modulare,  di 
sopportare  tutto,  dalle  brutte 
notizie,  alla  convivenza  con 
altri  detenuti,  alla  mancanza 
dei familiari. È l’unica forza che 
ti  permette  di  andare avanti  e 
poterti  adattare,  e  quindi 
resistere.
Una  cosa  negativa  che  ho 
notato,  soprattutto  fuori,  è 
l’aumento  dell’individualismo  e 
l’esigenza di  cercare assenso, 
like:  anche  qui  in  carcere 
questo  individualismo  è 
amplificato e la colpa non è del 
sovraffollamento, è proprio una 
tendenza sociale. C’è voglia di 
apparire e non si riconosce più 
il  prossimo.  Tanto  indivi-
dualismo c’è fuori, tanto più ce 
n’è qui dentro.

Lei  ha  l’occasione  di 
interfacciarsi  con  due 
aspetti  della  medesima 
realtà,  quello  esterno  e 
quello  interno.  Ritiene 
che  fuori  ci  sia  la  reale 
percezione  di  com’è  la 
vita  in  carcere? 

Le  persone  fuori  cercano 
soprattutto le notizie di cronaca 
negativa,  e  gli  articoli  di 
giornale  non  riportano  quasi 

mai  delle  belle  notizie  sul 
carcere.  Anche  di  fronte  a 
notizie  positive,  come  il 
conseguimento  della  laurea 
da  parte  di  un  detenuto, 
prevalgono  comunque  i 
commenti  negativi  su  quelli 
positivi.
In generale, prevale il “gossip” 
e  la  banalizzazione:  un 
articolo  sul  reinserimento 
sociale di un detenuto ottiene 
molte  meno  “visualizzazioni” 
rispetto  alla  notizia  del 
ritrovamento  di  cocaina  nel 
panettone facente parte di un 
pacco per un detenuto.
Gli  unici  quotidiani  che 
parlano di  progetti  rieducativi 
sono  Avvenire,  il  Manifesto, 
L’Unità  oppure  giornali  legati 
al  mondo  dell’avvocatura, 
come  Il  Foglio,  il  Domani,  il 
Dubbio.
Quando si parla di carcere le 
agenzie  e  i  giornalisti  non 
vanno  a  fondo  delle  notizie, 
scrivono  e  basta,  solo  per 
avere  più  lettori.  La 
percezione  della  vita  in 
carcere che avverte il mondo 
esterno è quella che vogliono 
far passare.
Se  si  continua  a  parlare  del 
carcere  in  questa  maniera, 
nessuno  vorrà  più  entrarci 
come  volontario  o  fare 
concorsi  in  ambito 
penitenziario:  si  possono 
attirare  risorse  umane  e 
capitali se si parla del carcere 
da  una  prospettiva  diversa. 
Invece,  si  parla  sempre  del 
carcere in modo che la gente 
ne abbia repulsione e timore, 
creando così muri su muri.

Che  cos’è  il  carcere 
secondo Lei?

Il  carcere  prima  di  tutto  è  un 
edificio  “pubblico”,  nel  senso 
che è un edificio della Pubblica 
Amministrazione.  Si  vede 
perché  all’entrata  c’è  la 
Bandiera Italiana. In tanti paesi, 
invece, il carcere è privatizzato.
All’interno  degli  istituti  si 
dovrebbero trovare altri “luoghi 
pubblici” in miniatura, come un 
ospedale,  una  biblioteca,  una 
scuola, un centro per l’impiego, 
un  ufficio  dell’anagrafe  per  i 
premessi  di  soggiorno,  un 
parco  giochi...  e  al  di  là  della 
presenza  delle  sbarre, 
dovrebbe sembrare tutto come 
fuori.  Invece,  non  sempre  ci 
sono tutti questi ambienti negli 
istituti  penitenziari,  ed  è  il 
motivo  per  cui  il  carcere  non 
funziona: finché il carcere sarà 
un  insieme  di  celle  e  di 
chiusura,  non  sarà  mai 
funzionale  al  recupero  delle 
persone al suo interno.
Il  senso  della  rieducazione  è 
tutto  qui:  bisognerebbe 
ritrovare  in  carcere  gli  stessi 
“edifici” che esistono fuori!

Secondo  Lei  il  percorso 
trattamentale  è  funzio-
nale  al  reinserimento 
delle  persone? 

Purtroppo, manca tutta la parte 
dell’osservazione,  che  rende-
rebbe il  percorso trattamentale 
efficace.  L’osservazione  di 
bisogni,  delle  aspettative  e 
delle potenzialità.
Osservazione significa vedere, 
ad  esempio,  come  nelle 
situazioni  di  estrema  difficoltà 



in sezione la persona detenuta 
sa organizzare  la  sua camera 
detentiva e come si adatta alla 
convivenza  con  i  compagni, 
oppure  vedere  come  si 
impegna  quando  sta 
preparando  un  esame 
universitario,  o,  ancora,  se  ha 
le capacità di  far ragionare gli 
altri e calmare le acque quando 
ci  sono  disordini.  Bisogna  poi 
osservare  quali  sono  le 
capacità del detenuto, notare la 
scintilla che c’è in lui; e invece, 
purtroppo,  chi  si  occupa 
dell’osservazione  e  del 
trattamento si interessa solo di 
vedere se la persona detenuta 
ha  delle  sanzioni  disciplinari, 
senza  pensare  al  vero 
reinserimento.

Se  potesse,  cosa 
farebbe per migliorare il 
sistema carcerario?
 
Per  migliorare  il  sistema 
carcerario,  prima  di  tutto,  si 
dovrebbe  abbandonare  la 
mentalità  disfattista  e 
ragionare,  invece,  in  una 
modalità costruttiva.
Come  nella  vita,  abbiamo 
buoni  e  cattivi  esempi  in 
ambito  lavorativo,  compreso 
all’interno  degli  istituti  peni-
tenziari.
Bisognerebbe  ringiovanire 
l’amministrazione 
penitenziaria e i giovani nuovi 
assunti  inizialmente 
dovrebbero  essere  seguiti 
dalle  persone  che  svolgono 

bene  il  loro  lavoro.  Bisogna 
creare  un’eredità  del  lavoro 
fatto  con  serietà  e  passione 
dalle persone che operano con 
questa mentalità.
Amministrazione  e  volontari 
devono  ragionare  sul 
diffondere  la  parte  buona  ai 
giovani.  Stessa  cosa 
dovrebbero fare i  detenuti  che 
si  trovano  in  carcere  da  più 
tempo:  dovrebbero  cercare  di 
supportare moralmente e spro–
nare i detenuti più giovani, che 
magari  sono entrati  in carcere 
per la prima volta.

SPAZI  RISTRETTI  e  interpretazioni:  come  il  carcere 
modella la percezione dello spazio personale
"Lo spazio non è  un prodotto della natura,  ma un prodotto della società." — Henri 
Lefebvre, La produzione dello spazio (1991)

La  percezione  della  vita  si 
misura  con  lo  spazio  in  cui 
l’essere  vivente  si  muove, 
pensa, agisce.

C’è  uno  spazio  visibile, 
misurabile,  quantificabile  che 
consente  l’adattamento  e 
quindi  la  sopravvivenza,  ma 
per  l’essere  umano  esiste 
anche  una  dimensione 
invisibile  che  segna  i  confini 
della  libertà,  dell’intimità, 
dell’identità.

Mi muovo, quindi sono: ma 

per  muoversi  con  mente  e 
corpo occorre uno spazio.

Lo spazio  non è unicamente 
una  questione  di  metri,  la 
limitazione  del  movimento 
non  incide  solo  sulla 
possibilità  fisica  di  muoversi, 
ma  anche  e  soprattutto  su 
quella  di  pensare  e  quindi 
sulla capacità di esprimere la 
propria individualità. Oltre allo 
spazio intimo esiste lo spazio 
sociale che regola le relazioni 
tra  le  persone  avvalendosi 
della  distanza  o  della 
vicinanza,  contribuendo  a 
definire i limiti del contatto e a 
regolare  l’interazione 
quotidiana.

Giocando  tra  distanza  o 
vicinanza,  lo  spazio  sociale 
diventa  un  linguaggio  non 
verbale  che  esprime 
l’accoglienza o il rifiuto, traccia i 
confini  tra  individualità  e 
comunità  e  plasma  così 
l’identità di ciascuno.



Nel mondo libero ognuno ha la 
sua ‘bolla sacra’: una casa, un 
ufficio, un angolo di mondo da 
chiamare  proprio.  Ci  doman-
diamo  se  nella  vita  ristretta 
questa bolla esista ancora…

"Ogni  organismo,  non 
importa  quanto semplice  o  
complesso,  ha intorno a sé  
una  bolla  sacra  di  spazio,  
un  po'  di  territorialità  
mobile  che  solo  pochi  altri  
organismi  sono  autorizzati  
a penetrare e solo per brevi  
periodi  di  tempo." — 
Edward  T.  Hall,  La 
dimensione  nascosta 
(1966)

Giacomo: La mia bolla sacra 

quando ero fuori  erano la mia 
casa, i luoghi di lavoro, i luoghi 
di  svago con gli  amici,  con la 
fidanzata,  pranzi  e  cene 

insieme  ai  parenti,  viaggi… 
Qui  la situazione cambia;  ad 
esempio,  troppi  vestiti  ci 
rubano  lo  spazio. In  cella 
abbiamo  un  armadietto  in 
metallo (due armadietti per tre 
persone)  stile  spogliatoio  di 
circa 60 per 60 per 1.90 metri 
di  altezza,  la  cosiddetta 
“bilancina”, suddiviso  in  due 
scomparti  per  appendere  gli 
indumenti;  nella  parte 
superiore  ci  sono  quattro 
piccoli  cubi  per  riordinare  il 
vestiario,  sopra  deve starci la 
TV,  sotto  c’è  chi  ci  tiene  i 
vestiti o roba da mangiare. Ad 
ogni  nuova  stagione si  fa  il 
cambio ad esempio della roba 
invernale, che viene mandata 
a  casa,  con  quella  estiva. 
Ogni tanto la famiglia manda 
vestiti,  ma  spesso  li  rimandi 
indietro  e  ti  tieni  solo  quelle 
tre cose per il cambio per non 
occupare uno spazio che può 

essere  prezioso.  Quando  si 
vuole  rimanere  soli  è  difficile, 
siamo  costantemente  in 
presenza  di  altre  persone, 
magari passi dieci minuti sotto 
la  doccia  per  avere  un 
momento  di  relax,  ma  non  di 
più, perché giustamente non è 
educato occupare il bagno per 
tanto tempo, ma bisogna dare 
spazio ai compagni.

A  me  ad  esempio  piace 
pregare,  dedico  del  tempo  a 
me  stesso  riversandomi  nella 
preghiera:  alla  mattina  e  alla 
sera mi dedico a me e a Dio. E 
facendo le attività dette prima, 
sono riuscito a ottimizzare tutti i 
miei  spazi,  nel  mio  piccolo  e 
nelle possibilità che ci sono qui.

Salvatore: Qui vieni privato di 

tutto,  la  tua  unica  dimensione 
inviolabile è la branda. In realtà 
non  è  uno  spazio  la  branda, 
non  dovrebbe  esserlo  ma 
purtroppo  lo  diventa.  Qui 
cambia  la  percezione  del 
“territorio”, la bolla sacra è tutto 
il contrario di quando eravamo 
in  libertà,  perché  dobbiamo 
condividerla  in  cella  con 
persone che conosciamo qui in 
questo  ambiente.  Noi  in  cella 
siamo in tre; per lasciare un po’ 
di spazio ai miei due compagni 
la  mattina mi  alzo  presto  e 
vado all’aria o in saletta a fare 
due passi. Giù “all’aria” (cortile 
della  sezione)  mi  capita  di 
dialogare con qualcuno che mi 
fa  compagnia,  che  si  avvicina 
per passeggiare, qualcuno con 
cui sono più in sintonia.

Mattina e sera dico le preghiere 
per me e la mia famiglia, è un 
aiuto  psicologico  e  del  cuore. 
Se  avessimo  le  celle  singole 



sarebbe  più  semplice  perché 
potremmo  gestire  meglio  lo 
spazio individuale.

Gli  unici  momenti  in  cui  mi 
ritrovo  con  me  stesso  sono 
quando passeggio all’aria e, in 
base  al  mio  stato  d’animo, 
cerco  il  dialogo  con  qualcuno 
oppure  ascolto  buona  musica 
che mi fa ritrovare la serenità, 
penso  alla  famiglia  rilas-
sandomi e per qualche minuto 
dimentico  il  luogo  in  cui  mi 
trovo. La sera quando in cella 
qualcuno tiene la TV accesa è 
difficile  riuscire  a  pensare; 
invece,  quando  la  mattina  c’è 
silenzio e tutti dormono, riesco 
meglio  a  riflettere  per  miglio-
rare  il  mio  stato  d’animo  e 
ritrovare  il  sistema  per  stare 
bene con me stesso. A volte mi 
alzo, vado in bagno e cerco di 
isolarmi  per  sfuggire  a 
situazioni  di  disagio  che  mi 
possono dare fastidio.

Arrivata  la  sera  mi  sistemo 
sulla  branda,  socchiudo  gli 
occhi pensando alla famiglia, a 
me stesso e a come migliorare 
questa  situazione,  ragio-
nandoci  sopra, analizzando gli 
sbagli  che  posso  aver 
commesso.  Ogni  giorno  che 
passa cerco di approfondire la 
riflessione sulla mia situazione 
e  superare  gli  ostacoli  che  si 
presentano  e  che  potrebbero 
rendermi  triste  o  portarmi  alla 
depressione.  Questa  condi-
zione  amara  è  un  brutto 
momento,  ma  passerà  e 
possiamo superarla.

Carlo:  La  mia  bolla  sacra  si 

materializza  quando  sono  tutti 
a letto e c'è il silenzio più totale, 
quello è l’unico momento in cui 

posso dedicare i pensieri alla 
mia famiglia e, immaginando i 
bei tempi passati e quelli che 
vorrei  trascorrere  in  futuro, 
trovo la forza per affrontare le 
giornate,  dato  che  in  questi 
posti  è  difficile  vivere  e  non 
c’è niente di utile da fare, né 
di  impegnativo  o  costruttivo 
che  mi  aiuti  a  capire  come 
proseguire questa detenzione 
e stare meglio.

Carmelo:  Tutte  le  mattine 

faccio  il  letto  e  piego  il 
materasso, per tutelare la mia 
bolla  sacra. Per  me  il 
materasso è un pezzo sacro 
della  detenzione.  Ci  tengo 
tanto. Dicono che la maggior 
parte delle persone che fanno 
ciò sono ergastolani… ma io 
l’ho  sempre  fatto,  dall’inizio 
della mia detenzione mi viene 
da  comportarmi  così,  è  una 
cosa  mia.  La  sera  quando 
vado  a  dormire  tiro  giù  il 
materasso  e  dormo.  Spazi 
tuoi qui non ce ne sono, tutto 
è condiviso, tutto è invaso, la 
polizia  penitenziaria  ad 
esempio  può  fare  una 
perquisizione  improvvisa, 
tutto  può  essere  guardato, 
ispezionato.  Anche  lo  spazio 
del  mio  materasso  posso 
salvaguardarlo  ma  con  un 
limite, perché comunque può 
essere controllato.

Io non vedo l’ora che arrivi la 
sera  per  ritrovarmi  nella  mia 
“bolla  sacra”:  mi  sdraio,  mi 
giro con il viso contro al muro 
e  viaggio.  Con  la  mente  mi 
calo  nei  miei  più  stretti 
pensieri,  attendendo il  sonno 
che  mi  porta  a  un  nuovo 
giorno.

Giosuè:  Per  inventare  un 

nostro  spazio  bisogna  creare 
una nuova routine,  una nuova 
quotidianità  che  ci  porta  a 
condividere  tutto  con  chi 
abbiamo  in  cella  senza  far 
nascere incomprensioni.

Peppe:  Quando  penso  al 

concetto  di  “bolla  sacra” 
sinceramente  è  come  se  mi 
sentissi  perso nel  vuoto,  diso-
rientato, alla continua ricerca di 
quello  spazio  magico  e  sacro 
che non trovo da ormai  troppi 
anni.  Le  “bolle  sacre” 
temporanee  me  le  creo  da 
solo,  quando posso e  quando 
riesco  a  rubare  lo  spazio 
giusto.  Per  rendere  meglio 
l’idea, devo pormi la domanda: 
quando  riesco  a  ritagliare 
tempo  e  spazio  in  cui  posso 
stare completamente da solo? 
Quasi mai,  qui è praticamente 
impossibile,  per  assurdo  solo 
quando  mi  chiudo  in  bagno. 
Allora  ecco  che  qui  si  attiva 
un’abilità  speciale  nata 
dall’esperienza  coltivata 
nell’arco  di  questi  anni,  il 
ritaglio  dello  spazio  dentro  a 
uno  spazio  ristretto  e 
sovraffollato,  davvero 
un’impresa.  Ecco che uno dei 
tavolini  dell’aula  PC  può 
diventare  la  “bolla  sacra”  per 
un pomeriggio  intero,  dove gli 
occhi  non  si  scollano  dallo 
schermo e l’udito serve solo ad 
ascoltare  la  musica  attraverso 
le  cuffiette.  Oppure  la  famosa 
passeggiata  “all’aria”,  avanti  e 
indietro,  da  muro  a  muro, 
attrezzato  di  MP3  e  comode 
scarpe,  diventa  una  “bolla 
sacra”  stile  evasione,  intanto 
che la mia mente viaggia oltre 
le mura.



Grazia:  Tutti  abbiamo  un 

momento  della  giornata  in  cui 
cerchiamo  di  ricreare  un 
equilibrio.  In  carcere  questo  è 
fondamentale,  sia  per  soprav-
vivere sia per fare il punto sulla 
propria vita,  avviando un pro–
cesso di cambiamento e ritro–
vando  un  po’  di  serenità. 
Nonostante  gli  spazi  angusti, 
anche qui si può andare avanti, 
costruire  armonia,  lavorare  su 
sé stessi.

Chi  ha  la  forza  ci  riesce;  chi 
invece  non  la  possiede 
dovrebbe  essere  aiutato, 
sostenuto.

Serve  una  grande  capacità  di 
adattamento, perché in carcere 
lo spazio personale non esiste: 
non  è  previsto  fisicamente. 
Eppure,  voi  qui  siete riusciti  a 
trovarlo, avete ricreato la vostra 
“bolla  sacra”  e  questo  ha  un 
valore enorme. Lo spazio fisico 
è  solo  un  passaggio  per 
accedere  a  uno  spazio 
mentale,  per  ritrovare  un 
equilibrio interiore.

Giacomo:  è  tutta  una 

questione  di  testa,  c’è  quello 
che  ad  esempio  tiene  la 
televisione  accesa,  la  musica 
alta  tutto  il  giorno  fino  a  sera 
inoltrata  e  c’è  chi  vuole 
ritagliarsi  un  momento 
d’intimità per riflettere, ma deve 
fare i conti con tutto questo. La 
capacità  di  ricreare  il  proprio 
spazio interiore, dove lo spazio 
fisico è carente, non è innata e 
deve misurarsi  con una realtà 
condivisa  h.24.  Lo  spazio  è 
indispensabile  per ritrovare un 
equilibrio,  per  riprendersi  dai 

momenti di disagio. Lo spazio 
interiore  ha  un  valore  ine–
stimabile.

Fuori  quando  stiamo  male 
possiamo  spezzare  il  circolo 
vizioso dei brutti  pensieri e il 
nervosismo  anche  sempli-
cemente  uscendo,  facendo 
una  passeggiata,  cambiando 
il  contesto  fisico  che  ci  dà 
stress; qui questa cosa non è 
possibile  se  non  dando  il 
giusto valore anche ai  piccoli 
gesti  che  ci  è  concesso 
compiere, ad esempio alzarsi 
dal  letto,  farsi  una  doccia, 
distrarsi.  Se  fuori  a  volte  ci 
servono grandi cose, qui dove 
tutto  è  “ristretto”,  basta  un 
piccolo  spostamento  per 
deviare  il  pensiero  altrove  e 
indirizzarlo  su  un’onda 
positiva.  A livello istituzionale 
non è facile cambiare le cose, 
a livello emotivo cerchiamo di 
arrangiarci.

Se vediamo un compagno in 
difficoltà  gli  stiamo vicino,  lo 
spingiamo magari a fare una 
passeggiata  nell’ora  in  cui 
possiamo  andare  all’aria,  gli 
proponiamo un’attività  ricrea-
tiva  insieme.  Molte  persone 
non  vogliono  farsi  aiutare, 
scelgono  la  branda  come 
luogo di chiusura, isolamento, 
la famosa bolla sacra diventa 
maledetta,  una  forma  di 
reclusione mentale. 

Alla  reclusione  fisica  c’è 
rimedio, ma quella mentale è 
la  vera  galera  dalla  quale  si 
rischia di non uscire più.

Peppe: lo spazio è sinonimo 

di  libertà,  libertà  e  spazio 

sono  correlati,  sono  concetti 
paralleli.  Quando  eravamo 
liberi  avevamo  uno  spazio 
diverso,  tangibile,  misurabile, 
immediato. Qui siamo obbligati 
a  costruirci  una  piccola 
dimensione  spazio-temporale 
quasi immaginaria per soprav-
vivere  con  dignità,  la  nostra 
bolla sacra. Lo spazio che ti dà 
la libertà per me è inestimabile.

In  carcere  diamo  un  valore 
immenso a quel piccolo spazio 
ricreato, seppur limitato.

Redazione:  La  rieducazione 

non  può  essere  solo  una 
questione di tempo, ma anche 
di  spazio:  lo  spazio  per 
imparare,  per  pensare,  per 
diventare persone nuove. Se il 
carcere  avesse  davvero  una 
funzione  rieducativa  allora  lo 
spazio  dovrebbe  essere  un 
alleato di questo percorso, ma 
in celle sovraffollate con pochi 
luoghi  per  ritrovarsi  con  sé 
stessi,  la  riflessione  diventa 
una  conquista  quotidiana. 
Forse  la  vera  libertà  non  è 
avere  più  spazio,  ma  saperlo 
abitare consapevolmente. 

Abbiamo  imparato  a  ritagliarci 
delle  bolle  sacre  anche  dove 
sembrava impossibile, abbiamo 
trovato  modi  per  ricostruire 
angoli di intimità, di pensiero, di 
crescita  e  vorremmo  che 
questa  nostra  testimonianza 
desse  il  giusto  valore  allo 
spazio  e  alla  libertà,  perché 
solo  comprendendoli  davvero 
possiamo costruire un futuro in 
cui  nessuno  debba  sentirsi 
prigioniero  dello  spazio,  di  sé 
stesso o delle proprie scelte.



LONTANO DAGLI OCCHI

“Carcere,  appello  della 
direttrice  di  Marassi:  “Meglio 
resti  in  centro,  è  più  
raggiungibile”  (Il  Secolo  XIX,  
Silvia Pedemonte, 20/03/2025)

“Il  garante  regionale  dei  
detenuti  Doriano  Saracino 
contatterà  il  Ministero  di  
Giustizia  e  il  commissario  per  
l'edilizia  penitenziaria  Marco 
Doglio  per  chiedere  ulteriori  
chiarimenti  sull'ipotesi  dello  
spostamento  del  carcere  di  
Genova  da  Marassi  alle  aree 
ex  Colisa:  è  questo  che 
emerge  dall'incontro  tra  il  
garante stesso, il suo omologo 
genovese Stefano Sambugaro 
e  il  sindaco  facente  funzioni  
Pietro  Piciocchi,  accompa-
gnato dai tecnici  del Comune.  
La  competenza  del  progetto 
(che,  è  bene  sottolinearlo,  
ancora non è partito: siamo nel  
campo delle ipotesi) è tutta del  
Ministero,  mentre  al  Comune 
spetta  il  compito  di  indicare 
l'area, per cui  i  due enti  sono 
ancora  in  fase  di  

interlocuzione.”  (di  Riccardo 
Oliveri,  27/03/2025, 
Telenord.it)

“Una  visita  che  ha  fatto  
emergere  le  criticità  di  un  
carcere  alle  prese  con  le 
croniche mancanze di spazio,  
ma  che  nel  panorama 
nazionale  si  distingue per  la  
qualità  dei  servizi  sanitari  e  
delle  attività  sociali.  Un dato  
che, secondo i deputati dem, 
è legato alla vicinanza con la  
città  e  le  sue  infrastrutture,  
cosa che lo rende peculiare:  
“Non va spostato, come vuole  
qualcuno, ma va migliorato, i  
margini  ci  sono  tutti.  Il  
sovraffollamento  è  dovuto 
soprattutto  all'inasprimento 
delle pene voluto dai governi  
di  destra,  che  hanno  depo-
tenziato  le  pene  alternative”  
(Genova 24, 28/03/2025)

“L’assessore  al  porto  e  pa-
trimonio  Maresca  entra  nel  
dibattito  relativo  allo  spo-

stamento  del  carcere  di  
Marassi: “Il carcere di Marassi  
va  spostato  e  dobbiamo 
trovare  una  collocazione  fuori  
da Genova. L’area deve essere 
restituita alla città, bisogna fare  
una  progettazione  condivisa 
con  la  cittadinanza.  Una 
condivisione  che  potrebbe 
ricomprendere  uno  spazio 
verde  aperto  ai  cittadini,  ai  
giovani e agli  artisti.”  (Genova 
24, 29/03/2025)

La  notizia  dello  spostamento 
del  carcere  provoca in  noi  un 
pensiero negativo che alimenta 
lo  sconforto  e  crea  un  senso 
d’incertezza ulteriore.

Quando i nostri familiari affron-
tano lunghi viaggi per venirci a 
trovare,  proviamo  sempre 
ansia e, se dovessero raggiun-
gere  un  luogo  non  collegato 
con i mezzi pubblici e con una 
salita da fare a piedi, il disagio 
diventerebbe  insostenibile.  I 
nostri  congiunti  arrivano 



portando  grandi  pacchi 
contenenti  cibo  e  vestiario  e 
non tutti possono permettersi di 
arrivare  in  macchina.  Inoltre, 
tra i nostri cari ci sono genitori 
anziani, bambini e neonati, che 
subirebbero un grande disagio 
nel  raggiungere  un  carcere 
fuori città, dislocato in periferia, 
in  un’area  poco  accessibile, 
con  fermate  dell’autobus 
lontane e lunghe attese tra una 
corsa e l’altra.

Già  siamo  emarginati,  ai 
confini,  e  un  trasferimento 
significherebbe scomparire  del 
tutto  agli  occhi  della  città. 
Essere collocati tra i palazzi del 
quartiere  di  Marassi  ci  fa 
sentire  in  qualche modo parte 
di  qualcosa,  inclusi.  Dalle 
finestre  vediamo  le  case  del 
quartiere circostante, sentiamo 
il  rumore  delle  macchine  e  i 
suoni  della  città  che  ci 
accompagnano  scandendo  i 
ritmi  della  notte  e  del  giorno. 
Quando andiamo al campo del 
carcere  a  giocare  a  calcio  il 
lunedì  e  il  giovedì,  possiamo 
sentire anche le voci delle altre 
persone  che  ci  ricordano 
l’esistenza di una vita normale 
e  in  un  certo  senso  ci 
motivano,  facendoci  pensare 
che,  se  i  suoni  della  libertà 
sono  così  vicini,  forse 
possiamo ancora raggiungerli.

La  domenica  il  quartiere  si 
risveglia con l’arrivo dei tifosi e 
i loro tamburi, le urla, i petardi 
ci  richiamano  al  “fuori”,  ai 
piccoli  entusiasmi  che  fanno 
sentire  vivi.  I  boati  provenienti 
dallo stadio a ogni gol segnato 

ci  riportano  alla  realtà: 
diventiamo partecipi e tifiamo 
insieme  agli  altri,  anche  se 
separati da poche centinaia di 
metri. Sentirci “vicini” alla vita 
della città ha per noi un peso 
psicologico  non  indifferente, 
che  ci  aiuta  a  resistere,  a 
ripensarci,  a  desiderare  di 
ricominciare.

Inoltre, siamo il primo carcere 
italiano  ad  aver  ospitato  un 
vero  teatro  al  suo  interno, 
nello spazio dell’“intercinta”, il 
cortile che separa le mura del 
carcere dalle aree detentive. Il 
Teatro  dell’Arca,  realizzato 
con  la  partecipazione  dei 
detenuti  dal  2013  al  2016  e 
gestito  dall’associazione 
Teatro  Necessario,  ha 
permesso  in  questi  anni  alle 
persone  detenute  di 
cimentarsi in percorsi teatrali, 
sperimentando  capacità  e 
talenti  che  sarebbero  rimasti 
sconosciuti,  risvegliando 
emozioni  e 
autodeterminazioni  altrimenti 
impensabili.

Non  sono  tanti  i  compagni 
che  hanno  la  possibilità  di 
seguire  questo  percorso,  ma 
per  noi,  per  tutti  gli  altri, 
sapere  che  loro,  gli  “attori 
ristretti”, recitano davanti a un 
pubblico  esterno  portando  la 
nostra  “voce”  ci  fa  sentire 
rappresentati, ci conferisce un 
valore  sociale.  Al  Teatro 
dell’Arca  vengono  messi  in 
scena  anche  molti  spettacoli 
di compagnie esterne e siamo 
convinti  che,  per  i  cittadini, 
venire al nostro teatro, entrare 

dentro  le  mura  di  cinta  con  il 
sorriso,  “avvicinarsi”  fisi-
camente  all’istituto,  alzare  gli 
occhi  e  scorgere  le  finestre 
sbarrate  possa  accompagnare 
il  loro pensiero verso il  nostro 
stato detentivo e magari indurli 
a  riflettere  sul  fatto  che  qui 
dentro ci sono persone viventi, 
senzienti,  per  lo  più  colpevoli, 
ma in grado di cambiare.

Tutto  questo  potrebbe  essere 
barattato con un istituto nuovo, 
più  funzionale,  con  più  aree 
verdi e spazi strutturati. Chissà, 
forse costruirebbero finalmente 
le tanto agognate stanze della 
affettività...  Ma  perché  non 
pensare  a  una  riqualificazione 
del carcere esistente?

Nel  1902,  quando  ancora  il 
concetto  di  reinserimento  e 
risocializzazione  era  incon-
cepibile, il carcere di Marassi è 
stato  costruito  all’interno  della 
città  di  Genova,  come 
organismo  pulsante  della 
stessa. 

Oggi,  con  una  coscienza 
sociale  più  evoluta  e  ormai 
consapevole  che  la  devianza 
sia un prodotto della società e 
che  chi  la  commette  debba 
essere  inserito  in  percorsi 
educativi, siamo convinti che il 
carcere  debba  far  parte  del 
pensiero collettivo. Non importa 
dove  sia  ubicato,  in  quale 
quartiere,  a  quale  fermata  di 
autobus,  vorremmo  solo  che 
rimanesse  “visibile”  e  non 
cadesse nell’oblio.



DOVE C’È TROPPO RUMORE L’ANIMA NON RIESCE A 
PARLARE

Suoni, rumori, voci e silenzi del  
carcere:  si  viaggia  dentro  ciò  
che  si  sente,  anche  quando 
non si vuole sentire.

Il  carcere ha una sua colonna 
sonora.  Inizia  all’alba,  con  il 
concitato  arrivo  del  camion 
della  spesa.  Bancali  di 
bevande  scaricati  tra  il  ronzio 
della  pedana  elettrica  e  il 
cigolio  del  transpallet.  Come 
una  sveglia  fuori  controllo,  il 
sensore  della  retromarcia 
suona in loop. E intanto, sopra 
ogni  cosa,  si  sentono  i 
gabbiani:  sono  loro  la  nostra 
radiosveglia naturale.

Alle ore 6 squilla il telefono nel 
gabbiotto  degli  assistenti: 
sembra  fatto  apposta  per 
svegliare tutti noi, ma in realtà 
è solo un segnale per ricordare 
che  la  giornata  ha  inizio.  Poi 

comincia  il  viavai:  gli 
assistenti  passano  per  la 
conta,  come di  regola  fanno 
ogni  due  o  tre  ore  anche  di 
notte. Un andirivieni continuo 
di  passi  e  chiavi  che  non  si 
ferma mai.

A volte verso le otto, arrivano 
gli agenti per la perquisizione 
delle  celle.  Subito  dopo,  il 
carrello della colazione che ci 
spinge  ad  alzarci,  anche  se 
non ne abbiamo voglia. Dallo 
sbarramento  della  sezione  il 
lavorante  comincia  a  chia-
mare  sottovoce  “Appuntato!” 
già dalle sette. Il carrello che 
avanza  nel  corridoio  sembra 
un  treno  sulle  rotaie  e,  ogni 
volta che passa, il rumore del 
mestolo  d’acciaio  fa  da 
campanaccio  quando  batte 
nel recipiente del latte.

Una  volta  finita  la  colazione 
riparte  l’incessante  rumore 

delle chiavi che aprono le celle 
per  consentirci  di  andare 
all’aria, in saletta e a buttare la 
spazzatura.  Alcuni  di  noi 
riescono  a  riconoscere  l’assi-
stente  solo  dal  rumore  dei 
passi.  E  anche  loro  ci  rico-
noscono  dalla  voce,  senza 
neppure vederci.

Per  tutto  il  giorno  c’è  un 
continuo  vociare  di  dialetti 
diversi  che  si  intersecano, 
mentre in sottofondo le diverse 
canzoni  provenienti  dalle 
stanze  si  incrociano,  si  con–
fondono.

A  seconda  di  come  gira  il 
vento,  si  sentono  anche  le 
campane della città, i motori, le 
sirene  delle  volanti  o  delle 
ambulanze. A volte, quando ci 
sono  le  partite  di  calcio,  ci 
arrivano dal vicino stadio i cori 
dei  tifosi  accompagnati  da 
tamburi  e  petardi.  Eppure, 
siamo lontani e isolati da tutto.

Intanto  il  suono  della  nostra 
quotidianità  ci  accompagna 
scandendo il tempo: il borbottio 
della caffettiera nelle celle o il 
telegiornale  che  gira  in  sotto–
fondo,  soprattutto  al  mattino. 
Qualcuno  ascolta  musica  con 
l’MP3,  sempre  le  stesse 
sessanta canzoni, fino a odiarle 
e  poi  –  inspiegabilmente  –  a 
tornare  ad ascoltarle.  Sovente 
la  musica  è  l’unico  modo  per 



andarsene un po’ col pensiero, 
anche solo durante i passeggi.

Quando  piove,  il  carcere 
cambia  voce:  è  quella  della 
pioggia  che  picchietta  sulle 
finestre,  della  grandine,  del 
vento che ulula tra le grate. E 
la notte non è più silenziosa del 
giorno.

Capita, a volte, di essere sve–
gliati  alle  quattro  e mezza dal 
rumore  improvviso  dei  passi 
degli  agenti  che  salgono  le 
scale  per  le  perquisizioni 
notturne.Un momento sospeso, 
tra  sonno  e  veglia,  carico  di 
tensione.Ma ci sono anche altri 
suoni  che  ci  attraversano.  A 
volte giungono urla di persone 

sofferenti  nel  corpo  e 
nell’anima,  urla  che  restano 
dentro quando il silenzio torna 
fuori.

Tutto  ha  un  rumore,  qui 
dentro.  Anche  i  colloqui 
producono  suoni,  di  quelli 
confortanti,  con  le  voci  dei 
nostri cari che danno vita alle 
emozioni  e  riaccendono  i 
sentimenti:  ancora  prima  di 
vederli  sentiamo  le  voci  dei 
bambini  su  per  le  scale  fino 
alla gioia dell’incontro, un’ora 
intensa di cose non dette, poi 
di nuovo le chiavi che aprono 
il cancello della sala colloqui, 
per  scandire  il  tempo  che 
passa  anche  quando  non 
deve.

“Salutate,  è  finita”,  un  ultimo 
abbraccio  prima  del  distacco, 
ognuno  verso  la  sua  uscita  e 
tutto  torna  come  prima.Con 
questi rumori non riesci a fare 
un’introspezione,  non  puoi 
fermarti a riflettere o a provare 
a iniziare un’autoanalisi. 

Mettersi in ascolto di sé stessi 
e  degli  altri  diventa  difficile 
perché  l’ambiente  sonoro  ti 
copre,  ti  assorbe  e  sovrasta 
ogni  tuo  pensiero.  È  un 
perenne  ascolto  forzato  che 
affonda  la  voce  della  nostra 
anima, e il silenzio, quando c’è, 
fa ancora più rumore.
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