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La ricerca di sé 
Raccontarsi 
con la scrittura
DI CARLA CHIAPPINI 

«Essere una persona è ave-
re una storia da raccon-
tare» (Karen Blixen). Rac-

contare la propria storia non è 
semplice per nessuno, dentro o 
fuori dal carcere, se nel racconto 
si ha il coraggio di fare domande 
al proprio passato, di guardarlo 
in faccia, di indagarlo. Altrimen-
ti è solo esercizio di scrittura e il 
rischio del narcisismo e del com-
piacimento è sempre dietro l’an-
golo. Nella redazione di Media Si-
curezza abbiamo provato a fare 
qualche tentativo, consapevoli di 
muovere i primi passi incerti, in-
sicuri e prudenti. Questi scritti ne 
sono testimonianza. 
«Mi chiamo Giuseppe e se doves-
si raccontare la mia storia inizie-
rei dal 1968. Ero un ragazzo pie-
no di ambizioni: sì, ero un discre-
to pugile. Conobbi la mia attuale 
moglie e, dato che nella sua fami-
glia erano molto all’antica e “igno-
ranti”, non vollero accettarmi co-
me fidanzato della figlia, quindi 
fummo costretti a fare la famosa 
“fuitina” e lì iniziarono i miei pro-
blemi giudiziari in quanto un 
malavitoso mi ospitò a casa sua e 
da lì iniziai a vendere droga.  
Guadagnavo circa un milione al 
giorno e logicamente e inevitabil-
mente fui tratto in arresto. Le pri-
me carcerazioni duravano poco, 
quando un mese, quando un an-
no: oggi che siamo nel 2025 com-
plessivamente ho espiato circa 28 
anni di carcere (e non è ancora fi-
nita). È comodo e facile dire “que-
sta è l’ultima volta” ma, nel mio 
senso, lo è per davvero, per alcu-
ni motivi che non sto a spiegare. 
Spero che questa brutta storia fi-
nisca presto per cercare di rimet-
termi in sesto e fare quello che ho 
sempre pensato di fare, ma mai 
iniziato» (Giuseppe). 

Ut eu tortor arcu, pharetra blandit est. Duis varius viverra lacus, sed tristique 

«Se dovessi raccontare la mia sto-
ria, comincerei da quel giorno 
d’autunno in cui a 9 anni rimasi 
solo in casa durate un temporale 
e scoprii che la corrente può spe-
gnere le luci, non le idee. Ho sem-
pre pensato che la vita assomiglia 

più a una riga di codice che a una 
poesia, funziona solo se ogni pa-
rentesi trova il suo senso. Non ho 
mai cercato risposte semplici ma 
strutture eleganti nel caos.  
L’informatica non è stata una fu-
ga ma una forma di meditazione; 
lì dove il mondo esterno confon-
de, il linguaggio delle macchine 
ordina. Nel 2020 la Sai (Società 
aerospaziale italiana) ha premia-
to il mio progetto di un software 
pensato per accompagnare l’uo-
mo nello spazio, dove la solitudi-
ne è assoluta, ma credo che il ve-
ro viaggio resta interiore, quello 
che fai ogni volta che ti chiedi: 
perché scrivo, perché creo, perché 
insisto e forse è proprio lì che co-
mincia l’esplorazione più diffici-
le, quella di sé stessi» (Cristopher).

Giuseppe: «Spero che 
questa brutta storia finisca 
per rimettermi e fare quello 
che ho sempre pensato» 
Cristopher: «Credo che il 
vero viaggio che si fa ogni 
volta che ci chiediamo il 
“perché” resta interiore»
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In un confronto con una 
classe di liceo le parole di 
Setti Carraro «sono state 
un via libera» per G.R.: 
«Ho realizzato che non 
sono il solo a pensare che 
c’è qualcosa che ci unisce»

Vittime e autori di reato, l’incontro possibile

Paolo Setti Carraro

La redazione di Ristretti 
Orizzonti di Parma è una 
realtà dinamica, che 

non ha paura di affrontare 
qualsiasi argomento, sia 
nella sua complessità sia 
nella sua criticità: per cui 
fare una sintesi di ciò che si 
è fatto e di ciò che è successo 
non è facile, perché i temi, le 
discussioni, i vari punti di 
vista e le emozioni di 
ognuno dei partecipanti 
sono state tante, e tutte 
interessanti, come anche le 
persone con cui ci siamo 
confrontati (menzionarle 
tutte sarebbe impossibile). 
Se debbo scegliere un 
episodio che più mi è 
rimasto in mente 
quest’anno, è stato durante 
uno degli ultimi incontri 
con gli studenti liceali. In 

quell’occasione si è parlato 
di vittime di reato e di autori 
di reato. Io volevo esprimere 
un concetto, cioè, che i 
familiari delle vittime e i 
tanti autori di reato, avevano 
qualcosa che li poteva legare, 
un desiderio in comune. Ma 
non riuscivo a dirlo per 
vergogna, perché non era 
semplice esprimere un 
concetto del genere per chi 
come me è autore di reati. 
Mentre pensavo a questo 
mio imbarazzo, Paolo Setti 
Carraro, che partecipava 
all’incontro, ha detto 
proprio che le vittime di 
reato e gli autori potevano 
avere qualcosa in comune o 
che poteva esserci qualcosa 
che le poteva unire. Queste 
sue parole sono state come 
un via libera per me, perché 

non ero il solo a pensare 
una cosa del genere. 
Immediatamente ho detto 
che la pensavo pure io così, 
ma nello stesso tempo ho 
fatto presente il mio 
imbarazzo. Ho continuato 
precisando che ero certo che, 
sia le vittime che tanti autori 
di reato avevano qualcosa 
che le univa, cioè il 
“desiderio” che quell’istante 
del reato non fosse mai 
successo e che fosse magari 
capitato qualche imprevisto 
o qualche ostacolo per non 
farlo succedere. Questo è un 
pensiero illusorio, ma la 
maggior parte dei desideri 
sono un’illusione, e proprio 
nel desiderio illusorio si può 
trovare qualcosa che unisce 
le persone, perché fa cadere 
tante barriere. (G.R.)

Nonostante il mio stato di 
detenzione mi reputo 
quasi fortunato di far 

parte, e poter frequentare la re-
dazione di Ristretti Orizzonti di 
Parma, grazie alla nostra redat-
trice che, con molta pazienza ci 
guida e aiuta nella riflessione e 
nel cercare di essere onesti con 
noi stessi e con gli altri. 
Ricordo con molta passione e 
trasporto i primi incontri con 
gli studenti; confrontarsi con 
Ioro e stata una bella esperien-
za che difficilmente potrò di-
menticare. Ricordo le lacrime 
di una ragazza per l’assenza del 
padre e avrei voluto dirle che 
anche noi siamo un pessimo 
esempio perché chi ha fatto 
questo tipo di vita, ha fatto pa-
tire ai propri famigliari le pene 
dell’inferno e non nego che 
quel giorno mi sono sentito 
molto piccolo, un pensiero che 
prima non mi aveva mai sfiora-
to la mente. 
L’altro incontro che mi ha fatto 
riflettere non poco è stato quel-
lo con la dottoressa Agnese Mo-
ro, persona di grande spessore, 
adorabile per eleganza, educa-
zione e compostezza insieme a 
Franco Bonisoli; non uno così 
a caso, maproprio la persona 
che ha partecipato al sequestro 
di suo padre. Vederli assieme e 
sentirle dire «Io a questo gli vo-
glio anche un gran bene» è sta-
ta una lezione di vita immane: 
queste parole, dette lucidamen-
te, sono entrate nel mio cuore 
come una lama; credetemi, per 
uno come me che non sapeva 
cosa volesse dire la parola per-
dono, è tanta roba. 
Mi auguro di continuare, perché 
questo percorso fa riflettere 
molto e magari mi aiuta a esse-
re altruista. Prima non tollera-
vo nessuno, oggi riesco ad inter-
loquire con tutti i ragazzi che 
ne fanno parte e a discutere in 
maniera pacifica, cosa impensa-
bile molto tempo prima, spe-
cialmente su tematiche delica-
te quali legalità e onestà. Ma la 
cosa davvero importante è esse-
re consapevoli e prendere le di-
stanze da un trascorso a dir po-
co scellerato. 

Emanuele Argenti

IL PERCORSO

«Ho appreso 
il significato 
di perdono»

Cercare la chiarezza nell’opacità del carcere
«Il sogno di ogni scrittore è 

cambiare le persone e questo 
è un sogno spesso irrealizza-

bile. L’avanguardia lavora sovverten-
do grammatica e sintassi. Ma l’uni-
ca cosa che muove il mondo e le 
persone, in realtà, è la chiarezza» 
(Edmond Jabès). 
Ha senso dunque cercare la chiarez-
za nell’opacità del carcere? Ancor 
meglio: ha senso cercare ostinata-
mente la chiarezza nella patologica 
opacità del carcere? 
A volte sarei tentata di rispondere 
che no, che è meglio lasciar perde-
re, stare sulla superficie, lasciare tut-
to com’è, non muovere le acque. In-
trattenere, insomma. 
Ma poi ripenso agli sguardi puliti 
di quelle ragazze e quei ragazzi del 
Liceo Romagnosi, a quelle tre clas-
si che abbiamo incontrato ciascuna 
per tre volte nel teatro del carcere, 

ritrovo le loro parole pulite, corag-
giose, dirette e mi dico che, comun-
que, la fatica ha avuto senso. Un lin-
guaggio limpido e alcune questio-
ni importanti: per esempio, quan-
do per voi un adulto è affidabile? Ri-
sposte chiare, senza giri di parole, 
senza allusioni. Aria nuova anche 
per i componenti della redazione: 
persone recluse chi da 20 chi da 30 
e perfino 50 anni. Qualcuno ne ha 
scritto e il contributo è su questa 
stessa pagina.  
Camminando a ritroso, mi tornano 
in mente le parole di Franco Boni-
soli e, accanto a lui, di Agnese Mo-
ro. Lui con la voce spezzata, lei che 
lo incoraggia con una mano sulla 
spalla ma non rinuncia alla chiarez-
za: «Come avete potuto mettere una 
sveglia la mattina per andare a uc-
cidere una persona?».  
E più avanti: «Io non credo a que-

sta storia del kintsugi, all’oro che ri-
para le fratture. No, alcuni gesti so-
no irreparabili». 
E poi Paolo Setti Carraro che spes-
so trova posto intorno al tavolo del-
la redazione, che racconta il suo de-
siderio di promuovere e accompa-
gnare “trasformazioni”. Severo, a 
volte, ma sempre accogliente e ge-
neroso nell’ascolto e negli abbrac-
ci. Ci sono anche giorni in cui ci rac-
conta di sé, chirurgo di guerra, e ci 
porta per un momento fuori dalle 
pareti opprimenti del carcere.  
Preziosa per tutti noi è anche la par-
tecipazione delle dottoresse Bene-
detta Prisco e Grazia Resta ai nostri 
incontri, un modo semplice per ri-
durre la distanza e l’opacità tra le 
persone detenute e gli operatori isti-
tuzionali.  
Ma per non tradire l’impegno di 
chiarezza, non posso non confessa-

re i dubbi e la stanchezza che mai 
come in questo periodo hanno con-
dizionato il mio impegno nel car-
cere di Parma. La delusione per la 
brusca interruzione del percorso 
condiviso tra detenuti di Media Si-
curezza e di Alta Sicurezza 1, il do-
ver tornare indietro dopo un passo 
in avanti che stava arricchendo tut-
ti e, ancora una volta, dover ubbidi-
re senza capire fino in fondo. Si fa, 
certo, ma non è cosa facile. Bisogna 
ritrovare dentro di sé la motivazio-
ne e soprattutto il senso anche quan-
do un senso all’apparenza non c’è. 
Mi sembra importante ora dar vo-
ce ad Amelia, studentessa del Liceo 
Romagnosi che ci ha scritto dopo 
aver partecipato agli incontri con il 
gruppo di redazione AS1, pubbli-
cando uno stralcio dalla sua bellis-
sima lettera. 
«Io non so e non penso sia giusto 

sapere quello che a voi è successo 
per ritrovarvi nella situazione in cui 
siete; ma nonostante questo il fatto 
che voi partecipiate agli incontri con 
la dottoressa Chiappini, lo vedo un 
modo di crescere, cambiare modo 
di vedere la vita e migliorarvi, cer-
cando di evitare, penso, di trovare 
giustificazioni. Volevo dirvi che sti-
mo ognuno di voi, mi avete ispira-

to fiducia, mi avete fatto ricredere su 
davvero molte cose e mi avete fatto 
crescere. Spero che ognuno, prima 
o poi, possa ottenere la propria ri-
vincita e la propria seconda possi-
bilità, tutti se la meritano e di voi ne 
sono sicura. Grazie mille per tutte 
le parole e per avermi ascoltata, vi 
porterò per sempre nel mio cuore». 
(C.C.)

Oltre le fatiche 
del lavoro in 
redazione mi 
tornano in mente 
gli incontri con 
Franco Bonisoli 
e Agnese Moro e 
il loro desiderio 
di promuovere 
e accompagnare 
trasformazioniDa sinistra Franco Bonisoli e Agnese Moro

Nell’ottobre 2023 ho fatto un 
colloquio con la responsabi-
le della redazione di Ristret-

ti Orizzonti di Parma e la dottoressa 
Benedetta Prisco, nostra educatrice. 
Chiedevo di partecipare al lavoro 
del gruppo, ma ignoravo nel modo 
più assoluto cosa si facesse e chi era-
no i futuri compagni di strada. Il 9 
ottobre è stato il primo giorno che 
ho partecipato al laboratorio e li ho 
conosciuti. Mi sono piaciuti tutti.  
In questi, due anni circa, ho incon-
trato tanti ospiti interessanti: Paolo 
Setti Carraro, Agnese Moro, Franco 
Bonisoli, i professori Leonardo e 
Raffaella, gli studenti, alcuni gior-
nalisti e tante persone dotate di cul-
tura e umanità. Ognuno di loro mi 
ha lasciato qualcosa. Mi hanno si-
curamente insegnato tanto. Mi han-
no reso una persona migliore. Ho 

«Dall’incontro con gli ospiti ho avuto 
la certezza che tutti possiamo cambiare»

avuto la certezza che tutti possiamo 
cambiare come è cambiato Franco 
Bonisoli e che ci sono vittime di-
sposte all’incontro e alla ricompo-
sizione come Agnese Moro e Lucia 
Di Mauro Montanino. Gli studenti 
e le studentesse mi hanno stupito 
per la loro cultura e per la maturità 
delle loro domande. Tutti gli ospiti 
mi hanno sorpreso per l’interesse 
che hanno dimostrato verso noi per-
sone detenute che abbiamo fatto 
del male non solo alle nostre vitti-
me ma a tutta la società.  
Tutta questa umanità mi fa sentire 
ancora più in colpa per quello che 
già mi porto dentro da tantissimi 
anni. Spero anch’io di aver lasciato 
loro qualcosa, soprattutto il mio di-
spiacere per il male che ho recato al-
la società e alla mia famiglia.  

Antonio Del Vecchio

Lucia Di Mauro Montanino

Antonio: «Sorpreso per 
l’interesse verso di noi. 
Mi hanno sicuramente 
insegnato tanto e reso 
una persona migliore»

«Scrivo per non perdere il vizio 
di dire le cose. Scrivo nel ten-
tativo di lasciare una traccia. 

Scrivo per paura che i pensieri mi pas-
sino di mente…» (Dacia Maraini). 
Brevi pensieri sul senso dello scrive-
re. Silenzio intorno al tavolo, arriva-
no solo i rumori sgraziati dalla pale-
stra vicina, pesi che cadono a terra, 
qualche grido per sostenere lo sforzo. 
Ma le biro comunque corrono sui fo-
gli, sciolte, senza esitazioni. Scrivia-
mo tutti, concentrati, nonostante il 
caldo e il contesto non proprio favo-
revole.   
«Scrivo perché la scrittura mi rilassa, 
mi aiuta a riflettere, mi riordina le idee. 
Scrivere per me è anche prendere l’im-
pegno con i buoni propositi che mi 
prefiggo, mettere nero su bianco le 
promesse che faccio a me stesso. Scri-
vere infine per me è la speranza di co-

Pensieri sul senso dello scrivere

municare agli altri che non sono ciò 
che ho commesso» (Pasquale). 
«Scrivo perché sono molto contento: 
ho passato un mercoledì bellissimo in 
compagnia dei miei nipoti, ho avuto 
la possibilità di poter passare due ore 
da uomo libero e passeggiare e cono-
scere Parma» (Ciccio). 
«Scrivo perché le parole sono l’unico 
rifugio che non tradisce, scrivo perché 
non c’è nulla che tenga, niente che 

promette senza sputarti in faccia un 
secondo dopo. Le persone passano, i 
sorveglianti cambiano turno, le celle 
restano fredde e i muri sodi. Ma le pa-
role no, le parole sono mie anche 
quando mi tremano le mani, anche 
quando l’inchiostro sbava. Scrivo per-
ché il dolore prende forma e smette 
di contrattaccarmi; nella realtà non 
trovo spazio, nei miei racconti sono 
libero. Scrivo perché è una vendetta 
contro il silenzio» (Cristopher). 
«Scrivo perché riesco a esprimere cer-
te parti di me, anche se a volte mi ren-
do conto che sono comprensibili so-
lo a me stesso. Quindi il miglioramen-
to è più interiore che esteriore. Ma gra-
zie a questa pratica sono riuscito ad 
arrivare in luoghi molto impervi di 
me stesso e anche ad affrontare degli 
irrisolti molto difficili, riuscendo ad 
averne ragione» (Mario). (C.C.)

Vivamus adipiscing metus in enim 


