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Cercare la chiarezza nell'opacita del carcere

cambiare le persone e questo

€ un sogno spesso irrealizza-
bile. L'avanguardia lavora sovverten-
do grammatica e sintassi. Ma 1'uni-
ca cosa che muove il mondo e le
persone, in realta, e la chiarezza»
(Edmond Jabes).
Ha senso dunque cercare la chiarez-
za nell’opacita del carcere? Ancor
meglio: ha senso cercare ostinata-
mente la chiarezza nella patologica
opacita del carcere?
A volte sarei tentata di rispondere
che no, che & meglio lasciar perde-
re, stare sulla superficie, lasciare tut-
to com’e, non muovere leacque. In-
trattenere, insomma.
Ma poi ripenso agli sguardi puliti
di quelle ragazze e quei ragazzi del
Liceo Romagnosi, a quelle tre clas-
si che abbiamo incontrato ciascuna
per tre volte nel teatro del carcere,

Il sogno di ogni scrittore &

ritrovo le loro parole pulite, corag-
giose, dirette e mi dico che, comun-
que, la fatica ha avuto senso. Un lin-
guaggio limpido e alcune questio-
ni importanti: per esempio, quan-
do pervoi un adulto ¢ affidabile? Ri-
sposte chiare, senza giri di parole,
senza allusioni. Aria nuova anche
per i componenti della redazione:
persone recluse chi da 20 chi da 30
e perfino 50 anni. Qualcuno ne ha
scritto e il contributo & su questa
stessa pagina.

Camminando a ritroso, mi tornano
in mente le parole di Franco Boni-
soli e, accanto a lui, di Agnese Mo-
ro. Lui con la voce spezzata, lei che
lo incoraggia con una mano sulla
spalla ma non rinuncia alla chiarez-
za: «Come avete potuto mettere una
sveglia la mattina per andare a uc-
cidere una persona?».

E pit avanti: «<Io non credo a que-
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sta storia del kintsugi, all'oro cheri-
para le fratture. No, alcuni gesti so-
no irreparabili».

E poi Paolo Setti Carraro che spes-
s0 trova posto intorno al tavolo del-
laredazione, che racconta il suo de-
siderio di promuovere e accompa-
gnare “trasformazioni”. Severo, a
volte, ma sempre accogliente e ge-
neroso nell’ascolto e negli abbrac-
ci. Cisono anche giorni in cui ci rac-
conta di sé, chirurgo di guerra, e ci
porta per un momento fuori dalle
pareti opprimenti del carcere.
Preziosa per tutti noi e anche la par-
tecipazione delle dottoresse Bene-
detta Prisco e Grazia Resta ai nostri
incontri, un modo semplice per ri-
durre la distanza e l'opacita tra le
persone detenute e gli operatori isti-
tuzionali.

Ma per non tradire l'impegno di
chiarezza, non posso non confessa-

re i dubbi e la stanchezza che mai
come in questo periodo hanno con-
dizionato il mio impegno nel car-
cere di Parma. La delusione per la
brusca interruzione del percorso
condiviso tra detenuti di Media Si-
curezza e di Alta Sicurezza 1, il do-
ver tornare indietro dopo un passo
in avanti che stava arricchendo tut-
ti e, ancora una volta, dover ubbidi-
re senza capire fino in fondo. Si fa,
certo, ma non e cosa facile. Bisogna
ritrovare dentro di sé la motivazio-
ne e soprattutto il senso anche quan-
do un senso all'apparenza non c’é.
Mi sembra importante ora dar vo-
ce ad Amelia, studentessa del Liceo
Romagnosi che ci ha scritto dopo
aver partecipato agli incontri con il
gruppo di redazione AS1, pubbli-
cando uno stralcio dalla sua bellis-

Da sinistra Franco Bonisoli e Agnese Moro

sapere quello che a voi & successo
per ritrovarvi nella situazione in cui
siete; ma nonostante questo il fatto
chevoi partecipiate agli incontri con
la dottoressa Chiappini, lo vedo un
modo di crescere, cambiare modo
di vedere la vita e migliorarvi, cer-
cando di evitare, penso, di trovare

sima lettera.

«lo non so e non penso sia giusto

Domenico, Fabio e Alessandro

giustificazioni. Volevo dirvi che sti-
mo ognuno di voi, mi avete ispira-
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Oltre le fatiche
del lavoro in
redazione mi
tornano in mente
gli incontri con
Franco Bonisoli
e Agnese Moro e
il loro desiderio
di promuovere

e accompagnare
trasformazioni

to fiducia, mi avete fatto ricredere su
davvero molte cose e mi avete fatto
crescere. Spero che ognuno, prima
0 poi, possa ottenere la propria ri-
vincita e la propria seconda possi-
bilita, tutti se la meritano e di voi ne
sono sicura. Grazie mille per tutte
le parole e per avermi ascoltata, vi
portero per sempre nel mio cuore».
(c.c)

[.aricercadi sé
Raccontarsi
con la scrittura

DI CARLA CHIAPPINI

ssere una persona e ave- C]LleSt'd brutta S_tona ﬁmsca
(( Ere un(a K;torizil3 lc.lal ra)c%)an- per nimettermi efare quello
tare» (Karen Blixen). Rac-
contare la propria storia non & Che ho sempre pensau» >,
ﬁsmplice per nessuno, dentro o Cﬂstopher - «Credo che il
ori dal carcere, se nel racconto .o : :
si ha il coraggio di fare domande vero magglg Ch_e S? fa 03711
al proprio passato, di guardarlo  volta che ci chiediamo il

in faccia, di indagarlo. Altrimen-
ti & solo esercizio di scrittura e il
rischio del narcisismo e del com-
piacimento é sempre dietro I'an-
golo. Nella redazione di Media Si-
curezza abbiamo provato a fare
qualche tentativo, consapevoli di
muovere i primi passi incerti, in-
sicuri e prudenti. Questi scritti ne
sono testimonianza.

«Mi chiamo Giuseppe e se doves-
si raccontare la mia storia inizie-
rei dal 1968. Ero un ragazzo pie-
no di ambizioni: si, ero un discre-
to pugile. Conobbi la mia attuale
moglie e, dato che nella sua fami-
glia erano molto all'antica e “igno-
ranti”, non vollero accettarmi co-
me fidanzato della figlia, quindi
fummo costretti a fare la famosa
“fuitina” e li iniziarono i miei pro-
blemi giudiziari in quanto un
malavitoso mi ospito a casa sua e
da Ii iniziai a vendere droga.
Guadagnavo circa un milione al
giorno e logicamente e inevitabil-
mente fui tratto in arresto. Le pri-
me carcerazioni duravano poco,
quando un mese, quando un an-
no: oggi che siamo nel 2025 com-
plessivamente ho espiato circa 28
anni di carcere (e non é ancora fi-
nita). E comodo e facile dire “que-
sta e 'ultima volta” ma, nel mio
senso, lo & per davvero, per alcu-
ni motivi che non sto a spiegare.
Spero che questa brutta storia fi-
nisca presto per cercare di rimet-
termi in sesto e fare quello che ho
sempre pensato di fare, ma mai
iniziato» (Giuseppe).

Giuseppe: «Spero che

“perché” resta interiore»

«Se dovessi raccontare la mia sto-
ria, comincerei da quel giorno
d’autunno in cui a 9 anni rimasi
solo in casa durate un temporale
e scoprii che la corrente puo spe-
gnere leluci, non leidee. Ho sem-
pre pensato che la vita assomiglia

pitta unariga di codice che a una
poesia, funziona solo se ogni pa-
rentesi trova il suo senso. Non ho
mai cercato risposte semplici ma
strutture eleganti nel caos.

Linformatica non é stata una fu-
ga ma una forma di meditazione;
Ii dove il mondo esterno confon-
de, il linguaggio delle macchine
ordina. Nel 2020 la Sai (Societa
aerospaziale italiana) ha premia-
to il mio progetto di un software

pensato per accompagnare 1'uo-
mo nello spazio, dove la solitudi-

In un confronto con una
classe di liceo le parole di
Setti Carraro «sono state
un via libera» per G.R.:
«Ho realizzato che non
sono il solo a pensare che
c'e qualcosa che ci unisce»

Paolo Setti Carraro

ne e assoluta, ma credo che il ve-
1o viaggio resta interiore, quello
che fai ogni volta che ti chiedi:
perché scrivo, perché creo, perché
insisto e forse € proprio li che co-
mincia l'esplorazione pit diffici-
le, quella di sé stessi» (Cristopher).

Vittime e autori di reato, l'incontro possibile

a redazione di Ristretti
LOrizzonti di Parma é una
realta dinamica, che
non ha paura di affrontare

qualsiasi argomento, sia
nella sua complessita sia
nella sua criticita: per cui
fare una sintesi di cio che si
¢ fatto e di cio che e successo
non ¢ facile, perché i temi, le
discussioni, i vari punti di
vista e le emozioni di
ognuno dei partecipanti
sono state tante, e tutte
interessanti, come anche le
persone con cui ci siamo
confrontati (menzionarle
tutte sarebbe impossibile).
Se debbo scegliere un
episodio che pitt mi e
rimasto in mente
quest’anno, ¢ stato durante
uno degli ultimi incontri
con gli studenti liceali. In

Ut eu tortor arcu, pharetra blandit est. Duis varius viverra lacus, sed tristique

quell’occasione si é parlato
di vittime di reato e di autori
di reato. Io volevo esprimere
un concetto, ciog, che i
familiari delle vittime e i
tanti autori di reato, avevano
qualcosa che li poteva legare,
un desiderio in comune. Ma
non riuscivo a dirlo per
vergogna, perché non era
semplice esprimere un
concetto del genere per chi
come me & autore di reati.
Mentre pensavo a questo
mio imbarazzo, Paolo Setti
Carraro, che partecipava
all'incontro, ha detto
proprio che le vittime di
reato e gli autori potevano
avere qualcosa in comune o
che poteva esserci qualcosa
che le poteva unire. Queste
sue parole sono state come
un via libera per me, perché

Pensieri sul senso dello scrivere

tativo di lasciare una traccia.
Scrivo per paura che i pensieri mi pas-
sino di mente...» (Dacia Maraini).
Brevi pensieri sul senso dello scrive-
re. Silenzio intorno al tavolo, arriva-
no solo i rumori sgraziati dalla pale-
stra vicina, pesi che cadono a terra,
qualche grido per sostenere lo sforzo.
Ma le biro comunque corrono sui fo-
gli, sciolte, senza esitazioni. Scrivia-
mo tutti, concentrati, nonostante il
caldo e il contesto non proprio favo-
revole.
«Scrivo perché la scrittura mi rilassa,
mi aiuta a riflettere, mi riordina le idee.
Scrivere per me € anche prendere l'im-
pegno con i buoni propositi che mi
prefiggo, mettere nero su bianco le
promesse che faccio a me stesso. Scri-
vere infine per me & la speranza di co-

crivo per non perdere il vizio
(( di dire le cose. Scrivo nel ten-

IL PERCORSO

non ero il solo a pensare
una cosa del genere.
Immediatamente ho detto
che la pensavo pure io cosi,
ma nello stesso tempo ho
fatto presente il mio
imbarazzo. Ho continuato
precisando che ero certo che,
sia le vittime che tanti autori
di reato avevano qualcosa
che le univa, cioe il
“desiderio” che quell’istante
del reato non fosse mai
successo e che fosse magari
capitato qualche imprevisto
o qualche ostacolo per non
farlo succedere. Questo & un
pensiero illusorio, ma la
maggior parte dei desideri
sono un’illusione, e proprio
nel desiderio illusorio si puo
trovare qualcosa che unisce
le persone, perché fa cadere
tante barriere. (G.R.)

«Ho appreso
il significato
di perdono»

onostante il mio stato di
Ndetenzione mi reputo

quasi fortunato di far
parte, e poter frequentare la re-
dazione di Ristretti Orizzonti di
Parma, grazie alla nostra redat-
trice che, con molta pazienza ci
guida e aiuta nella riflessione e
nel cercare di essere onesti con
noi stessi e con gli altri.
Ricordo con molta passione e
trasporto i primi incontri con
gli studenti; confrontarsi con
Ioro e stata una bella esperien-
za che difficilmente potro di-
menticare. Ricordo le lacrime
di una ragazza per l'assenza del
padre e avrei voluto dirle che
anche noi siamo un pessimo
esempio perché chi ha fatto
questo tipo di vita, ha fatto pa-
tire ai propri famigliari le pene
dell'inferno e non nego che
quel giorno mi sono sentito
molto piccolo, un pensiero che
prima non mi aveva mai sfiora-
to la mente.
Laltro incontro che mi ha fatto
riflettere non poco éstato quel-
lo con la dottoressa Agnese Mo-
1o, persona di grande spessore,
adorabile per eleganza, educa-
zione e compostezza insieme a
Franco Bonisoli; non uno cosi
a caso, maproprio la persona
che ha partecipato al sequestro
di suo padre. Vederli assieme e
sentirle dire «Io a questo gli vo-
glio anche un gran bene» e sta-
ta una lezione di vita immane:
queste parole, dette lucidamen-
te, sono entrate nel mio cuore
come una lama; credetemi, per
uno come me che non sapeva
cosa volesse dire la parola per-
dono, é tanta roba.
Mi auguro di continuare, perché
questo percorso fa riflettere
molto e magari mi aiuta a esse-
re altruista. Prima non tollera-
VO nessuno, oggi riesco ad inter-
loquire con tutti i ragazzi che
ne fanno parte e a discutere in
maniera pacifica, cosa impensa-
bile molto tempo prima, spe-
cialmente su tematiche delica-
te quali legalita e onesta. Ma la
cosa davvero importante € esse-
re consapevoli e prendere le di-
stanze da un trascorso a dir po-
co scellerato.

Emanuele Argenti

«Dall'incontro con gli ospiti ho avuto
la certezza che tutti possiamo cambiare»

Vivamus adipiscing metus in enim

municare agli altri che non sono cido
che ho commesso» (Pasquale).
«Scrivo perché sono molto contento:
ho passato un mercoledi bellissimo in
compagnia dei miei nipoti, ho avuto
la possibilita di poter passare due ore
dauomo libero e passeggiare e cono-
scere Parma» (Ciccio).

«Scrivo perché le parole sono l'unico
rifugio che non tradisce, scrivo perché
non c’¢ nulla che tenga, niente che

promette senza sputarti in faccia un
secondo dopo. Le persone passano, i
sorveglianti cambiano turno, le celle
restano fredde e i muri sodi. Ma le pa-
role no, le parole sono mie anche
quando mi tremano le mani, anche
quando l'inchiostro sbava. Scrivo per-
ché il dolore prende forma e smette
di contrattaccarmi; nella realta non
trovo spazio, nei miei racconti sono
libero. Scrivo perché e una vendetta
contro il silenzio» (Cristopher).

«Scrivo perché riesco a esprimere cer-
te parti di me, anche se a volte mi ren-
do conto che sono comprensibili so-
lo a me stesso. Quindi il miglioramen-
to e pit interiore che esteriore. Ma gra-
zie a questa pratica sono riuscito ad
arrivare in luoghi molto impervi di
me stesso e anche ad affrontare degli
irrisolti molto difficili, riuscendo ad
averne ragione» (Mario). (C.C.)

le della redazione di Ristret-
ti Orizzonti di Parma e la dottoressa
Benedetta Prisco, nostra educatrice.
Chiedevo di partecipare al lavoro
del gruppo, ma ignoravo nel modo
pitassoluto cosa si facesse e chi era-
no i futuri compagni di strada. I1 9
ottobre é stato il primo giorno che
ho partecipato al laboratorio e li ho
conosciuti. Mi sono piaciuti tutti.
In questi, due anni circa, ho incon-
trato tanti ospiti interessanti: Paolo
Setti Carraro, Agnese Moro, Franco
Bonisoli, i professori Leonardo e
Raffaella, gli studenti, alcuni gior-
nalisti e tante persone dotate di cul-
tura e umanita. Ognuno di loro mi
ha lasciato qualcosa. Mi hanno si-
curamente insegnato tanto. Mi han-
no reso una persona migliore. Ho

ell'ottobre 2023 ho fatto un
Ncolloquio con laresponsabi-

Lucia Di Mauro Montanino

Antonio: «Sorpreso per
l'interesse verso di noi.
Mi hanno sicuramente
insegnato tanto e reso
una persona migliore»

avuto la certezza che tutti possiamo
cambiare come ¢ cambiato Franco
Bonisoli e che ci sono vittime di-
sposte all'incontro e alla ricompo-
sizione come Agnese Moro e Lucia
Di Mauro Montanino. Gli studenti
e le studentesse mi hanno stupito
per la loro cultura e per la maturita
delle loro domande. Tutti gli ospiti
mi hanno sorpreso per l'interesse
che hanno dimostrato verso noi per-
sone detenute che abbiamo fatto
del male non solo alle nostre vitti-
me ma a tutta la societa.
Tutta questa umanita mi fa sentire
ancora pilt in colpa per quello che
gia mi porto dentro da tantissimi
anni. Spero anch’io di aver lasciato
loro qualcosa, soprattutto il mio di-
spiacere per il male che ho recato al-
la societa e alla mia famiglia.
Antonio Del Vecchio



